

ДАНІЛА ШТАЙН,
ПЕРЕВОДЧИК

ЛЮДИНА
УЛИЦА

**ДАНИЭЛЬ ШТАЙН
ПЕРЕВОДЧИК**

**ЛЮДМИЛА
УЛИЦКАЯ**

МОСКВА
ЭКСО
2008

УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
У 48

Оформление *А. Красулина*

Оформление переплета *М. Суворовой*

Улицкая Л.

У 48 Даниэль Штайн, переводчик: Роман / Людмила
Улицкая. — М.: Эксмо, 2008. — 528 с.

ISBN 978-5-699-27354-6

Мудрая старуха, обитающая среди книг и молчания. Озлобленная коммунистка, доживающая свой пек в израильском приюте. Сорокалетняя американка — якобы благополучная, но искалеченная воспоминаниями. Немка, ради искупления вины своего народа работающая в христианской общине под Хайфой. Католическая монахиня, ныне православная попадья, нашедшая себя на Святой земле. Израильский радикал, неуравновешенный подросток, грустный араб-христианин, специалист по нудайке. Большая политика и частная жизнь. США, Израиль, Польша, Литва, Россия. А в центре этого разрозненного и все же отчаянно единого мира — еврей, бывший «крот» в гестапо, бывший партизан, ныне — католический священник. Человек, чья жизнь-объясняет, как люди живы до сих пор, как не утопили себя в ненависти и боли.

Роман Людмилы Улицкой — о странствиях духа во мраке мира, о том, как всякий ищет и находит свет вокруг и в себе. О Даниэле Руфайзене — человеке, с чьей жизнью не способна соперничать никакая литература. О человеке, который до последнего дня оставался милосердным солдатом.

Л. Улицкая

УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4

ISBN 978-5-699-27354-6

© Л. Улицкая, 2008
© Оформление. А. Красулин, 2008
© ООО «Издательство «Эксмо», 2008

Содержание

Часть первая

1. Декабрь, 1985 г., Бостон. <i>Эва Манукян</i>	7
2. Январь, 1986 г., Бостон. <i>Эстер Гантман</i>	16
3. 1959–1983 гг., Бостон. <i>Из записей Исаака Гантмана</i>	19
4. Январь, 1946 г., Вроцлав. <i>Эфраим Цвик – Авигдору Штайну</i>	25
5. 1959 г., Неаполь. Порт Мерджеллина. <i>От Даниэля Штайна — Владиславу Клеху</i>	27
6. 1959 г., Неаполь. <i>Авигдору Штайну от Даниэля Штайна</i>	30
7. <i>Туристический Проспект «Посетите Хайфу»</i>	30
8. 1996 г., Галилея, мошав «Ноф А-Галиль». <i>Из разговора Эвы Манукян и Авигдора Штайна</i>	33
9. 1981 г., Хайфа. <i>Даниэль — Алону</i>	48
1983 г., Хайфа. <i>Даниэль — Алону</i>	50
1983 г., Негев. <i>Алон — Даниэлю</i>	51
1983 г. <i>Даниэль — Алону</i>	52
10. Ноябрь, 1990 г. <i>Из бесед брата Даниэля Штайна со школьниками города Фрайбурга</i>	52
11. Август, 1986 г., Париж. <i>Павел Кочинский — Эве Манукян</i>	58
1956 г., Львов. <i>Ксерокопии из архива НКВД</i>	60
12. 1986 г., Бостон. <i>Из дневника Эвы Манукян</i>	62
13. Январь, 1986 г., Хайфа. <i>Письмо Риты Ковач Павлу Кочинскому</i>	70
14. Июнь, 1986 г., Париж. <i>Письмо Павла Кочинского к Эве Манукян</i>	74

520	15. Апрель, 1986 г., Санторини. <i>Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман</i>	77
	16. 1960 г., Акко. <i>Из дневника Жюльена Сомье</i>	79
	17. 1963 г., Хайфа. <i>Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху</i>	81
	18. 1959—1983 гг., Бостон. <i>Из записок Исаака Гантмана</i>	83
	19. Февраль, 1964 г., Иерусалим. <i>Письмо Хильды Энгель священнику Даниэлю Штайну</i>	86
	Март, 1964 г., Хайфа. <i>От Даниэля Штайна — Хильде Энгель</i>	89
	Май, 1964 г., Иерусалим. <i>От Хильды Энгель — Даниэлю Штайну</i>	89
	Июнь, 1964 г., Хайфа. <i>От брата Даниэля — Хильде Энгель</i>	90
	20. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	90
	21. Июнь, 1965 г., Хайфа. <i>Доска объявлений в приходе арабской католической церкви Успения Пресвятой Девы Марии в Хайфе</i>	102
	22. 1964 г., Хайфа. <i>Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху</i>	103
	23. Январь, 1964 г. <i>Материалы из израильских газет</i>	107
	24. Июль, 1964 г., Хайфа. <i>Письмо к настоятелю Ливанской Провинции Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель</i>	111
	Август, 1964 г. <i>Письмо к генералу Ордена кармелитов</i>	113
	25. 1996 г., Галилея. Мошав «Ноф А-Галиль». <i>Магнитофонная запись разговора Авиغدора Штайна с Эвой Манукян</i>	114
	26. Август, 1965 г., Хайфа. <i>Даниэль Штайн — Владиславу Клеху</i>	120
	2006.03.01. Москва. <i>Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович</i>	122

Часть вторая

	1. Сентябрь, 1965 г., Хайфа. <i>Письмо Хильды Энгель матери</i>	127
	2. 1961 г., Кфар Тавор. <i>Гражина — Виктории</i>	131

Март, 1965 г., Кфар Тавор. <i>Гражина — Виктории</i>	134	521
3. Апрель, 1965 г., Хайфа. <i>Даниэль Штайн — Владиславу Клеху</i>	138	
4. Декабрь, 1965 г., Краков. <i>Из письма Владислава Клеха Даниэлю Штайну</i>	142	
5. Сентябрь, 1966 г., Хайфа. <i>Из письма Хильды — матери</i> ...	143	
6. Сентябрь, 1966 г., Хайфа. <i>Записка, найденная Хильдой в тот же вечер в ее собственной сумке</i>	147	
7. 1996 г., Хайфа. <i>Из разговора Хильды с Эвой Манукян</i>	147	
8. Декабрь, 1966 г. <i>Запись беседы брата Даниэля в Храме Илиш у Источника</i>	156	
9. Декабрь, 1966 г. <i>Докладная записка</i>	160	
10. Июнь, 1967 г. <i>Из письма Хильды — матери</i>	161	
11. 1967 г., Иерусалим. <i>Записи Хильды</i>	163	
12. 1967 г., Хайфа. <i>Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху</i>	168	
13. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	172	
14. 1987 г., Редфорд, Англия. <i>Письмо Беаты Семенович к Марысе Валевиц</i>	182	
15. Декабрь, 1987 г., Бостон. <i>Из дневника Эвы Манукян</i>	184	
16. Апрель, 1988 г., Хайфа. <i>Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман</i>	188	
17. Апрель, 1988 г., Бостон. <i>Из письма Эстер Гантман к Эве Манукян</i>	192	
18. Апрель, 1988 г., Хайфа. <i>От Эвы Манукян к Эстер Гантман</i>	193	
19. 1988 г., Хайфа. <i>Кассета, отправленная Ритой Ковач Павлу Кочинскому</i>	195	
20. 1988 г., Хайфа. <i>Рита Ковач к Павлу Кочинскому</i>	197	
21. Май, 1988 г. <i>Из дневника Эвы Манукян</i>	197	
22. 1996 г., Галилея. <i>Авидор Штайн — Эве Манукян</i>	199	
1969 г., Хайфа. <i>Копия письма Даниэля к Ноэми</i>	199	
23. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	202	
24. 1967 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	209	
25. Май, 1969 г., Хайфа. <i>Муса — Хильде</i>	210	
26. 1969 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	212	
27. 1959—1983 гг., Бостон. <i>Из записок Исаака Гантмана</i>	215	

522	28. Май, 1969 г., Голанские высоты. <i>Даниэль Штайн — Владиславу Клеху</i>	220
	29. Май, 1969 г., Хайфа. <i>Хильда — матери</i>	223
	30. Июнь, 1969 г., Хайфа. <i>Проповедь брата Даниэля на Пятидесятницу</i>	224
	31. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Из бесед Даниэля Штайна со школьниками</i>	226
	32. 1972 г. <i>Из дневника Хильды</i>	231
	33. 1972 г., Дубравлаг — Москва. <i>Из переписки Гершона Шимеса и его матери Зинаиды Генриховны Шимес</i>	233
	1976 г., Рейс Вена—Лод. <i>Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне Шимес</i>	235
	1977 г., Хеврон. <i>Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне Шимес</i>	236
	1978 г., Хеврон. <i>Гершон — Зинаиде Генриховне</i>	239
	1981 г., Хеврон. <i>Гершон — Зинаиде Генриховне</i>	239
	Июнь, 2006 г. <i>Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович</i>	241

Часть третья

	1. 1976 г., Вильнюс. <i>Папка из архива районного отделения КГБ</i>	245
	1977 г., Вильнюс. <i>Майор Перевезенцев — подполковнику Черныху</i>	250
	2. Январь, 1978 г., Вильнюс. <i>Из письма Терезы Бенды к Валентине Фердинандовне Линце</i>	251
	3. Май, 1978 г., Вильнюс. <i>Из письма Терезы к Валентине Фердинандовне</i>	252
	4. Июль, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	254
	5. Октябрь, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	257
	6. Декабрь, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	259
	7. Декабрь, 1978 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	262
	8. 1979 г., Вильнюс. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i> ...	263

9. 1984 г. Хайфа. Из Газеты «Новости Хайфы». Раздел «Письма читателей»	264
10. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. Из бесед Даниэля Штайна со школьниками	266
11. 1970 г. Из дневника Хильды	274
12. 1970 г., Хайфа. Письмо Хильды — матери	277
13. 1972 г., Хайфа, Хильда — матери	279
14. 1973 г., Хайфа. Хильда — матери	285
15. 1972 г., Хайфа. Прихожанка Храма Илии у Источника Кася Коген — мужу Эйтану в США	287
16. 1973 г., Хайфа. Даниэль Штайн — Эммануэлю Леру в Тулузу	289
17. 1973 г., Тулуза. Эммануэль Леру — Даниэлю Штайну	290
18. 1972 г., Хайфа. Доска объявлений в Храме Илии у Источника	291
19. 1973 г., Тулуза. Кася Коген — Эйтану Когену	291
20. 1976 г., Рио-де-Жанейро. Дина — Даниэлю Штайну	293
21. 1978 г., Зихрон Иаков. Письмо Ольги Исааковны Даниэлю Штайну	295
22. Март, 1989 г., Беркли. Эва Манукян — Эстер Гантман ..	297
23. 1989 г., Беркли. Эва Манукян — Эстер Гантман	301
24. 1989 г., Беркли. Алекс — Эве Манукян	302
25. 1989 г., Иерусалим. Реставратор Йосеф — Эстер Гантман.....	305
26. 1959—1983 гг., Бостон. Из записок Исаака Гантмана	306
27. 1972 г., Иерусалим. Профессор Нойгауз — профессору Гантману	307
28. Март, 1990 г., Беркли. Эва Манукян — Эстер Гантман ..	312
29. Январь, 1990 г., Хайфа. Рита Ковач — Эве Манукян	313
30. 1990 г., Хайфа. Рита Ковач	315
31. 1990 г., Хайфа. Из письма Риты Ковач Агнессе Видоу в Иерусалим	317
32. 1970 г., Хайфа. Письмо Даниэля Штайна племяннице Рут	318
33. 1981 г., Кфар Саба. Тереза — Валентине Фердинандовне	320
34. 1980 г., Иерусалим. От матери Иоанны отцу Михаилу в Тишкино.....	323

524	35. 1981 г. Тереза — Валентине Фердинандовне	324
	36. Апрель, 1982 г., Иерусалим. Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино.....	327
	37. 1982 г., деревня Тишкино. Отец Михаил — матери Иоанне	329
	38. Январь, 1983 г., Иерусалим. Федор Кривцов — отцу Михаилу в Тишкино.....	332
	39. 1982 г., Кфар Саба. Тереза — Валентине Фердинандовне .	335
	40. 1982 г., Хайфа. Беседа Даниэля с Ефимом Довитасом ...	338
	41. 1983 г., Кфар Саба. Тереза — Валентине Фердинандовне .	341
	42. 1983 г., Москва. Валентина Фердинандовна — Терезе ...	343
	43. 1984 г., Хайфа. Хильда — матери	346
	44. 1984 г. Докладная записка	351
	45. 1984 г. Настоятелю монастыря «Стелла Марис» от секретаря Иерусалимского Патриарха	352
	Провинциалу кармелитского Ордена от Иерусалимского Патриарха	352
	46. 1984 г. В Священную Конгрегацию по вопросам доктрины веры префекту Кардиналу Рокхаузу от генерала Ордена босых кармелитов отца Лауренсиса	353
	47. 1984 г., Хайфа. Из разговора Даниэля и Хильды	355
	48. Из биографии Папы Иоанна Павла II.....	366
	49. 1984 г., Хайфа. Из дневника Хильды	368
	50. 1996 г., Хайфа. Ноф А-Галиль. Галилея. Из разговора Эвы и Авигдора	368
	8 июня 2006 г., Москва. Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович	371

Часть четвертая

	1. 1984 г., Кфар Саба. Тереза к Валентине Фердинандовне ...	375
	1984 г., Беэр Шева. Из письма Терезы Валентине Фердинандовне	377
	1984 г., Беэр Шева. Из письма Терезы Валентине Фердинандовне	380
	2. Февраль, 1985 г., Беэр Шева. Телеграмма от Ефима Довитаса к Валентине Фердинандовне	381

3. Март, 1985 г., Беэр Шева. <i>Тереза — Валентине Фердинандовне</i>	381
4. 1985 г. <i>Из газеты «Русский путь» изд. Париж—Нью-Йорк</i>	383
5. 1985 г., Иерусалим. <i>Мать Иоанна — о. Михаилу в Тишкино</i>	385
6. Апрель, 1985 г. <i>Из записки Ефима Довитаса Николаю Ивановичу Лайко</i>	387
7. 1 апреля 1985 г. <i>Документ 107-М</i>	388
8. 1984 г., Хеврон. <i>Из письма Гершона Шимеса — матери, Зинаиде Генриховне</i>	389
9. 1984 г., Москва. <i>Зинаида Генриховна — сыну Гершону</i>	391
1984 г., Москва. <i>Зинаида Генриховна — сыну Гершону</i>	393
10. 1985 г., Хеврон. <i>Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне</i> ...	394
11. 1987 г., Москва. <i>Зинаида Генриховна — сыну Гершону</i>	395
12. 1987 г., Хеврон. <i>Гершон Шимес — Зинаиде Генриховне</i> ...	396
13. 1989 г., Москва. <i>Зинаида Генриховна — сыну Гершону</i>	397
14. 1990 г., Хеврон. <i>Гершон — Зинаиде Генриховне в Москву</i>	399
15. Декабрь, 1987 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	399
16. 1988 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	401
17. 1991 г., Беркли. <i>Эва Манукян — Эстер Гантман</i>	403
18. Декабрь, 1991 г., Хайфа. <i>Рита Ковач — Павлу Кочинскому</i>	406
19. Январь, 1992 г., Иерусалим. <i>Эва Манукян — Эстер Гантман</i>	407
20. Ноябрь, 1991 г., Иерусалим. <i>Рувим Лахиш — Даниэлю Штайну</i>	410
21. 1984 г., Иерусалим. <i>Федор Кривцов — отцу Михаилу в Тишкино</i>	411
22. 1988 г., Иерусалим. <i>Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино</i>	412
23. 1988 г. <i>Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино</i>	413
24. 1 августа, 1992 г., Иерусалим. <i>Мать Иоанна — отцу Михаилу в Тишкино</i>	414
25. 1992 г., Иерусалим. <i>Телеграмма от Надежды Кривошеиной — отцу Михаилу в Тишкино</i>	416
26. Январь, 1992 г., Иерусалим. <i>Лахиш — всем участникам</i> ..	416

526	27. 4 августа, 1992 г., Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	417
	28. Июль, 1992 г., Беркли. <i>Эва Манукян — Эстер Гантман</i>	420
	29. Сентябрь, 1992 г., Хайфа. <i>Стенгазета</i> <i>в приходском доме</i>	421
	Август, 1992 г. <i>Речь рава Хаима Зусмановича</i>	425
	30. Август, 1992 г. <i>В самолете Франкфурт—Бостон.</i> <i>Из разговора Эвы и Эстер</i>	435
	31. Август, 1992 г., Беркли. <i>Эва — Эстер</i>	438
	32. Август, 1992 г., Редфорд, Англия. <i>Беата Семенович —</i> <i>Мариш Валевиц</i>	439
	33. Сентябрь, 1992 г., Тель-Авив. <i>Нафтали — Эстер</i>	443
	34. 1994 г., Беэр Шева. <i>Тереза —</i> <i>Валентине Фердинандовне</i>	444
	35. 1994 г., Москва. <i>Валентина Фердинандовна —</i> <i>Терезе и Ефиму</i>	447
	36. 1995 г., Беэр Шева. <i>Ефим Довитас — Валентине</i> <i>Фердинандовне</i>	450
	37. 1995 г., Беэр Шева. <i>Ефим Довитас —</i> <i>Латинскому Патриарху Иерусалима</i>	452
	38. <i>Текст так называемой Трапезы Воспоминания</i> <i>(Литургии) Еврейской христианской общины в Хайфе,</i> <i>составленный братом Даниэлем Штайном</i>	454
	39. Ноябрь, 1990 г., Фрайбург. <i>Последняя беседа</i> <i>Даниэля Штайна со школьниками</i>	458
	40. 1994. Хайфа. <i>Из дневника Хильды</i>	466
	Июнь, 2006 г., Москва. <i>Письмо Людмилы Улицкой</i> <i>Елене Костюкович</i>	468

Часть пятая

	1. 1994 г., Израиль. <i>Из газет</i>	473
	2. 25 февраля 1994 г., Хеврон. <i>Из протокола допроса</i> <i>Гершона Шимеса</i>	474
	25 февраля, 1994 г., Хеврон. <i>Из протокола допроса</i> <i>Биньомина Шимеса</i>	476
	3. Март, 1994 г., Кфар Шауль. <i>Психиатрическая больница. Из разговора</i> <i>Деборы Шимес с доктором Фрейдиным</i>	477

4. Заключение психиатра.....	480	527
5. Заключение психиатра.....	480	
6. 1994 г., Кфар Шауль. <i>Из приказа по психиатрической больнице</i>	480	
7. 1994 г., Кфар Шауль.....	481	
8. 1995 г. <i>Из дневника Хильды</i>	481	
9. 1995 г. <i>Письмо Биньомина Шимеса матери Деборе</i>	483	
10. 1994 г., Хайфа. <i>Разговор Даниэля и Хильды</i>	484	
11. 1994 г. <i>Из телефонного разговора</i>	484	
12. 1995 г. <i>Доска объявлений в приходском доме</i>	485	
13. 1996 г., Галилея. Ноф А-Галиль. <i>Из разговора Авигдора Штайна с Эвой Манукян</i>	486	
14. 1995 г., Хеврон. <i>Полицейский участок. Допрос Деборы Шимес после самоубийства Биньомина</i>	489	
15. 1995 г., Хеврон. <i>Полицейский участок. Запись допроса Гершона Шимеса после самоубийства Биньомина</i>	490	
16. Ноябрь, 1995 г., Хайфа. <i>Из письма Хильды к матери</i>	492	
17. 1 декабря 1995 г., Иерусалим. <i>Из газеты «Хадашиот Га-Эрев»</i>	493	
18. 1996 г., Хайфа. <i>Из разговора Хильды и Эвы Манукян</i>	495	
Июнь, 2006 г. <i>Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович</i>	497	
19. Декабрь, 1995 г., <i>Иерусалим-Хайфа</i>	502	
20. Декабрь, 1995 г., Хайфа. <i>Церковь Илии у Источника</i>	508	
21. 14 декабря 1995. <i>Окрестности Кумрана — Храм Илии у Источника</i>	509	
Июль, 2006 г., Москва. <i>Людмила Улицкая — Елене Костюкович</i>	513	
Послесловие	517	