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   ÄÓÌÀ Î ÊÓËÈÊÎÂÎÌ ÏÎËÅ

Ãîðåëè èçáû è ìåòàëèñü êîíè,
ðåäåë êîë÷àí â çàáàâàõ àçèàòà.
È õîëîäåë Ñïàñèòåëü íà èêîíå
â çåðêàëüíîì îòðàæåíèè áóëàòà.

Î, Ðóñü! Êòî îòâåäåò ïîãèáåëü
îò ñòåí òâîèõ, îáóãëåííûõ ïîæàðîì?
Äîêîëü òåáå ïîçîðèòüñÿ íà äûáå
è ãîðå áóéíûì çàñòèëàòü óãàðîì?

Òâîé ùèò óìåëüöàìè åùå íå êîâàí,
íî â ñóìðàêå ïîðî÷íîé
êíÿæüåé ñìóòû
óæå âîñõîäèò ñîëíöå Êóëèêîâà
è êîíè ãîðäî ñáðàñûâàþò ïóòû.

«Çà çåìëþ ðóñ¬ñêóþ! Çà çåìëþ!» —
ðàçäàëñÿ ãëàñ, ãóäèò íàáàòîì ýõî.
Îñåííèé ëó÷, ëþä¬ñêîìó çîâó âíåìëÿ,
áëèñòàÿ, ïðîáåæàëñÿ ïî äîñïåõàì.

È ðàòü ïîøëà, ïîøëà ëàâèíîé ÷åðíîé,
â áåññìåðòíîì çàõëåáíóâøèñü êðèêå.
Íà òåìü ñòåïíóþ õèùíî è ïðîâîðíî,
ñâåðêàÿ ãíåâîì, îïóñòèëèñü ïèêè.

Òîïîð, êðóøà, óäàðèë ïî êîëü÷óãàì,
ïî øëåìàì çîëî÷åíûì áàñóðìàíîâ.
È, êàæåòñÿ, íå ïîëå — âñÿ îêðóãà
îäíîé áàãðÿíîé îçàðèëàñü ðàíîé.

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ

ÊÎÃÄÀ ÌÎË×ÈÒ ÍÀÄ ÌÈÐÎÌ ÑËÎÂÎ...

ÏÎÝÇÈß
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À áëèæå ê íî÷è â òåìíîì ìåæäóðå÷üå,
ñðåäè êîñòðîâ,
ðîíÿâøèõ íàçåìü òåíè,
ïîäíÿëèñü ïàâøèå â òîé æóòêîé ñå÷å
è ñòàëè ïîñëå ñìåðòè íà êîëåíè.

Íàä íèìè ãîëîñ ðîêîòîì ìîëèòâû
ïîïëûë áåñøóìíî â âûñü çà îáëàêàìè.
Íå ñ òåõ ëè ïîð ïëàêó÷èå ðàêèòû
çåëåíîé ñêîðáüþ ìíå òðåâîæàò ïàìÿòü?

ß ñíîâà òàì, ñ äðóæèíîé
õðàáðîé âìåñòå,
âîñòîðæåííî âîñõîä Ðóñè âñòðå÷àþ.
Î äîáëåñòè åå ïîþ ÿ íûí÷å ïåñíè
è â ëàä íàïåâó ãîëîâîé êà÷àþ...

   ÂÎËÎÃÎÄÑÊÀß ÎÑÅÍÜ

Îïóñòåëè çàðå÷íûå ÷àùè,
è ê âîäå íà õîëîäíûé ðàññâåò
ýõî óòðà ïîõîäêîé øóðøàùåé
ïî òðàâå óñòðåìèëî ñâîé ñëåä,
÷òîá ëó÷îì îáîãðåòü îäèíîêèõ,
êòî íàäåæä çîëîòûõ íå êîïèë,
è øóòëèâîìó «ñáîêó-ïðèïåêó»
âåðåí áûë, êàê ñîáàêà öåïè.
Íå ñ òîãî ëè, ðóãàÿ íàïàñòè,
áüþñü îá èñòèíó æàëêèì ïòåíöîì:
íåò, íå êëåÿòñÿ ðàäîñòü è ñ÷àñòüå
ñ íåïðèêàÿííûì ñëîâîì — «Ðóáöîâ».
Îí õîäèë ïî çåìëå, êàê çàãàäêà,
êàê íà èñòèíó áîæüþ íàìåê.
Íåïðèþòíî, ïî÷òè ÷òî óêðàäêîé,
ó ñóäüáû è ó ñìåðòè â çàëîã.
Æèçíü åìó îùåðÿëàñü çóáàñòî,
íå áîÿñü, ÷òî îí òîæå çóáàñò,
è, êàê ñòàðåö, øåïòàëà áåññòðàñòíî:
«Áîã ïîäàñò, áîã ïîäàñò».

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ
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Òîëüêî áîã íå âñåãäà áûë íàäåæåí,
à ïîðîþ íåìûñëèìî ãëóõ.
È ëèøü ãóñè ñ íåáåñ íåïîãîæèõ
â óòåøåíüå ðîíÿëè ñâîé ïóõ.
Ïàõëà îñåíü íàñòîåì êàëèíû,
è â íèçèíå, ó êðîìêè ïåñêà,
âûãíóâ ê íåáó óñòàâøóþ ñïèíó,
çàãîðàëà áåç ñîëíöà ðåêà.
Äà âäàëè íàä ïîêàòûì óãîðîì,
ãäå, íàõîõëÿñü, òåìíåëè äîìà,
ëàÿë ïåñ íà êîëõîçíîãî âîðà,
÷òî ïðîäàë çà áóòûëêó êîðìà.

   Â ÑÒÀÐÎÌ ÂÎÐÎÍÅÆÅ

Ïó÷åãëàçûé ìóæèê íà ïëîùàäè
áèë æåíó êóëàêàìè âñëàñòü.
Ïàõëî äåãòåì, õðàïåëè ëîøàäè,
òû÷àñü ìîðäàìè â êîíîâÿçü.

Îò õìåëüíîãî ñëåãêà èêàÿ,
îí óãðþìî êèïåë ëèöîì:
«Ëþäè äîáðûå, òâàðü òàêàÿ...
Íîí÷å óòðîì ïðèñòèã ñ êóïöîì».

À îíà — â çîëîòèíêàõ ïîòà,
îçèðàëà òîëïó â óïîð,
è èñêàëà âîêðóã êîãî-òî,
êòî áû ýòîò óíÿë ïîçîð.

È êîãäà ïàðåíåê â ïîääåâêå,
÷òî ïðèíåñ íà ïðîäàæó ïòèö,
âäðóã íàîòìàøü çàåõàë ëîâêî
ìóæó ãðîçíîìó ìåæ ðåñíèö —

ïîäíÿëàñü îíà è áåç ñëîâà,
ìèìî ëîøàäè áåç ñåäëà —
íåïîêîðíóþ ñðàìó ãîëîâó
ê òèõîé óëî÷êå ïîíåñëà.

ÊÎÃÄÀ ÌÎË×ÈÒ ÍÀÄ ÌÈÐÎÌ ÑËÎÂÎ...
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Øëà ïîáèòàÿ è áîñàÿ
ìèìî äâîðíèêîâ è ãîñïîä,
øëà, êàê ïüÿíàÿ, ñïîòûêàÿñü,
è ñìîòðåë íà íåå íàðîä.
À ó ïàðíÿ â æåëåçíîé êëåòêå,
ãðóñòíî êðûëüÿ ïîäæàâ ñâîè,
íà ñóõîé, ïîäíåâîëüíîé âåòêå
êåíàðü ïåë î áîëüøîé ëþáâè.

* * *

Ìû â äåòñòâå ðåäêî óëûáàëèñü.
Ìû â äåòñòâå áåç îòöîâ îñòàëèñü...

Ê íàì íå ïðèøëè ñîâñåì. À Ãåíêèí
ÿâèëñÿ â ðîáå, êëåøè — âîëíû.
È — áóõ ñ÷àñòëèâöó áåç ïðèìåðêè
øòàíû ñ çàñòåæêîþ íà «ìîëíèè».

Ìû òàáóíîì çà Ãåíêîé øëÿëèñü,
à îí, ñèÿþùèé è ìîäíûé,
÷òîá íàñ, äðóçåé, íå îòïóãíóòü,
äàâàë, òàÿñü, ïîî÷åðåäíî
øòàíû çàìêíóòü è ðàçîìêíóòü.

Áåäà âñåãäà ïðèõîäèò ðàçîì,
êàê ãðîì ñ íåáåñíîé âûøèíû:
ïîðâàë ïàöàí íà ñòàðîì âÿçå
òå èíîñòðàííûå øòàíû.

È ÷üÿ æåñòîêîñòü â òîì ïîâèííà,
òåïåðü îò÷åòîâ íå äàþò.
Î, êàê æå áèë ñèãíàëüùèê ñûíà,
òàê íèêîãäà äåòåé íå áüþò!

Ïûëàë îòåö â æåñòîêîé ïîðêå,
ê çåìëå ïàðíèøêó ëþòî ãíóë.
È àõàë Ãåíêà ãîðüêî-ãîðüêî,
îáíÿâ ðóêàìè âåíñêèé ñòóë.

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ
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À â ýòîò ÷àñ ñìåÿëèñü âèøíè,
ïëåñêàëèñü âîðîáüè â çîëå.
È âîçëå õàò ïî÷òè íå ñëûøíî
áðîäèëî äåòñòâî ïî çåìëå.

ÊÀØÀÐÛ
              Àíàòîëèþ Ãðèöåíêî

Ïî ëåâàäàì
öâåòóò ïîäñîëíóøêè.
Â ðå÷êå óçåíüêîé
ñèíü-âîäà.
Êàê æèâåøü òû
ïîä ðóññêèì ñîëíûøêîì —
óêðàèíñêàÿ ñëîáîäà?
Ïåòóõè çäåñü
ó ñàìûõ ñåíöåâ
íîñÿò çîðè
íà ãðåáåøêàõ,
êóêàðåêàþò
ñ ïîëîòåíåö
è äåðóòñÿ
íà ðóøíèêàõ.
Ïàõíåò ñòåïüþ
â áåëåíûõ õàòàõ,
ãäå äóøèöåé
óñûïàí ïîë.
Ìíå áû äåâóøêó
òóò ñîñâàòàòü,
ìîæåò, ñ÷àñòüå á
ÿ çäåñü íàøåë.
×òî æ, ÿ ñ âèäó
åùå íå ñòàðûé.
Íî çà÷åì ìíå
ñ÷èòàòü ãîäà...
Åñëè åñòü íà çåìëå
Êàøàðû,
óäèâèòåëüíàÿ ñëîáîäà.

ÊÎÃÄÀ ÌÎË×ÈÒ ÍÀÄ ÌÈÐÎÌ ÑËÎÂÎ...
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   ÊÎÏÀÞÒ ÊÀÐÒÎØÊÓ

Çàõîäèòñÿ ìàëü÷èê ïëà÷åì.
Íàä ïîéìîé ëåíèâûé äîæäü.
Îí ñååòñÿ íà óäà÷ó,
îòêóäà — íå ðàçáåðåøü.
Äûìîê îò áîòâû ñãîðåâøåé
óñòàëî ñòðóèòñÿ ââûñü.
Òàê âîò ãäå èç òüìû êðîìåøíîé
îäíàæäû ìû ðîäèëèñü!

Ïëûâóò íàä çåìëåé ñòîëåòüÿ.
Ñóðîâ èõ õîëîäíûé ëèê.
È âðÿä ëè ñ íåáåñ çàìåòÿò,
óñëûøàò íàø æàëêèé êðèê.

Òàê áûëî è âå÷íî áóäåò:
îäèí íà çåìëå èòîã,
êîïàþò êàðòîøêó ëþäè
è ñûïëþò åå â ìåøîê.

À ìàëü÷èê èñõîäèò ïëà÷åì.
Â âå÷åðíåé ëèëîâîé ìãëå
ðó÷îíêîé,
îò ñëåç íåçðÿ÷åé,
âñå èùåò òåïëî â çîëå.

   * * *

Õî÷ó ïðîñòîðà è òåïëà —
ïîäàéòå ëîøàäü.
Ïóñêàé âîðâóòñÿ óäèëà
íà ëóã, ÷òî ñêîøåí.
Õî÷ó ïðîñòîðà è íàäåæä,
óñòàë äî æóòè
ñðåäè ïîäîíêîâ è íåâåæä,
÷òî âîäó ìóòÿò.
ß èì â îòâåò íå ãîâîðþ,
ëèøü áðîâè õìóðþ.

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ
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Õîòü íåêóðÿùèé, íî êóðþ,
òî åñòü õàëòóðþ.
Î, êàê ïîðîêè íàì óíÿòü?
Î, ãäå òî ñðåäñòâî?
È ÿ îò÷àÿííî îïÿòü
âïàäàþ â äåòñòâî.
Ãäå åñòü ñìóùåíèå è òàêò,
è âåðà â ñëîâî.
Âåçè ìåíÿ, ìîé êîíü, íà òðàêò,
íà òðàêò ïî÷òîâûé.
Ïóñòü íàäî ìíîé êðóæàò ñòðèæè
â âåñåëüå äèêîì.
Ñêîðåé îò ïîäëîñòè è ëæè
ïîä ïåñíè ñ ãèêîì.
Ñêîðåå ê ñîëíöó, â ÷èñòîòó,
íà ëóã, ÷òî ñêîøåí.
×òîá çà âåðñòîé äîãíàòü âåðñòó —
ïîäàéòå ëîøàäü.

   ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÅÑÍß

ß âîæàê èç íåâåäîìîé ñòàè.
Íà ïîëÿíå, ïîä êóïàìè âåðá,
â ïîëóíî÷íîì ñíåãó óìèðàþ
è ñìîòðþ íà îïëàâëåííûé ñåðï.

À âîêðóã íè åäèíîãî çâóêà.
Íà ìîðîçå áëåñòÿò òîïîëÿ.
Ëèøü âîë÷èöà, êàê ñòàðàÿ ñóêà,
áðîäèò ðÿäîì, íàäðûâíî ñêóëÿ.

Ýõ, âîë÷èöà, òîâàðêà-âîë÷èöà,
íå ñêóëè íà èñõîäå êîíöà.
Ëó÷øå â ÷àùó ñõîäè îáëåã÷èòüñÿ
èëè æäè ìîëîäîãî ñàìöà.

ß â ñóãðîáå ëåñíîì óìèðàþ,
äóøèò ãëîòêó ñâèðåïàÿ çëîñòü:
âåäü íèêòî èç ïîêèíóòîé ñòàè
íå øâûðíåò ìíå ñïàñåíèÿ êîñòü.

ÊÎÃÄÀ ÌÎË×ÈÒ ÍÀÄ ÌÈÐÎÌ ÑËÎÂÎ...
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ß îäèí â ýòîé æóòè óíûëîé,
æìåò ìîðîç, äî êîñòåé ëåäåíÿ.
Æèçíü ïðîøëà, çàâåðøàþòñÿ ñèëû,
ÿ ïðîøó âàñ: «Óáåéòå ìåíÿ».

    * * *

Âîäà óøëà â ðå÷íîé ïðåäåë,
äåðåâüåâ îáíàæèëèñü íîãè.
ß ïîäíÿë âçîð è îáîìëåë,
óâèäåâ ÷óäî ó äîðîãè.
Â íèçèíå ÿáëîíÿ öâåëà
ìåòåëüíî-ðîçîâûì îòëèâîì.
Îíà öâåëà, îíà æäàëà
ñâîé ìèã åäèíñòâåííî ñ÷àñòëèâûé.
Çàâîðîæåííûå ñêâîðöû
íàä íåþ ïðîëåòåëè ìèìî.
Ëåòèòå, ìèëûå ãîíöû,
ñêàæèòå ìèðó: ÿ — ëþáèìà.
Ïîä áåëî-ðîçîâûì äè÷êîì
ÿ îíåìåë îò óäèâëåíüÿ,
è ïîäñòóïàåò ê ãîðëó êîì
ïðè âèäå ýòîãî öâåòåíüÿ.
Ïðåêðàñíî! Æèçíü åùå æèâà —
ñîâñåì íå çðÿ â àïðåëüñêîé ðàíè
ðîíÿåò áåëûå ñëîâà
ëåñíîå ÷óäî íà ïîëÿíå.
Êëóáÿòñÿ âåøíèå ëó÷è
íà ãëàäè óòðåííåãî äûìà...
Ðàçäîëüíî íàä çåìëåé çâó÷èò:
«Ñêàæèòå ìèðó — ÿ ëþáèìà».

        * * *

Òèøü âîñõîäíàÿ íåðóøèìàÿ.
Ñëàäîê ñîí çàðåâîé çåìëè.
Â áåëûõ âåòêàõ ãóñòîé êðóøèíû
åëå ñëûøíî æóææàò øìåëè.
Ìèëûé êðàé, ëóãîâûå äàëè!

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ
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×óòü òîðæåñòâåííî, íà âåñó
äåðæèò êëåâåð íà øàïêàõ àëûõ
áèðþçîâûõ îãíåé ðîñó.
Õîðîøî áû ñåé÷àñ êîñîþ,
÷òîá â ðàçìàõå çàãðèâîê âçìîê.
È ê îáåäó íîãîé áîñîþ
îñòîðîæíî ñïóñòèòüñÿ â ëîã.
Òàì âíèçó, ïîä ñòîëåòíèì âÿçîì,
ó êîðíåé, ÷òî ëåæàò âïðèòûê,
íåòîðîïêî âåäåò ðàññêàçû
âåêîâîé ÷èñòîòû ðîäíèê.
Ìîæåò, â ýòîì ëþäñêîå ñ÷àñòüå?
Ïîìîçãóé, ìóæèê, ðàçáåðèñü.
Ïîä òîáîé ìèðîçäàíüå íàñòåæü
è çåìíàÿ îòêðûòà âûñü.
Öâåò êðóøèíû âèñèò íàä ëîãîì,
íåáåñà èç êîíöà â êîíåö.
Â ýòîò ìèã òû ïîñëàíåö Áîãà,
åñëè ñàì íà çåìëå òâîðåö.

   * * *

Ïîþò â Çàäîíüå êî÷åòà.
Íàä ÿðîì âåðáû
íèçêî-íèçêî.
Ðåêà, êàê âåùàÿ ÷åðòà,
ãäå âñå âîêðóã
äî áîëè áëèçêî.
È ýòîò ëóã,
è ðûáíûé ïëåñ,
òàáóí êîëõîçíûé
íà ðàçäîëüå,
è ïåñíÿ, íåæíàÿ äî ñëåç,
íàä ñêîøåííûì íåäàâíî ïîëåì.
Â íåé ÷òî-òî
îò áîëüøèõ óòðàò,
ëþáâè åäèíñòâåííîé,
áûòü ìîæåò...
Áåñøóìíî èñòèíû èòîæèò
íàä òèõèì Äîíîì ëèñòîïàä.

ÊÎÃÄÀ ÌÎË×ÈÒ ÍÀÄ ÌÈÐÎÌ ÑËÎÂÎ...
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   * * *

Òèøèíà. Ñíåãîâ óçîðû.
Äà÷è, ñëîâíî òåðåìà.
Ñ âåòîê ëåãêèõ, áåëîêîðûõ
ñûïëåò æåì÷óãîì çèìà.
Ñûïëåò «ðóññêîãî» òðåõðÿäêà
ó êðûëüöà âûñîêîãî.
Õîðîøî íà ñåðäöå, ñëàäêî,
êàê â ñòèõàõ ó Áîêîâà.

   * * *

Òû çà÷åì ñïåøèøü, äîðîãà,
â äàëüíèé êðàé?
Ëîãîì, ïûëüíûì è ïîëîãèì,
÷åðåç ìîëî÷àé?
ß ñïåøó ñóäüáå íàâñòðå÷ó
ýêèé ãîä.
Ê âèøíå
â ïëàòüå ïîäâåíå÷íîì,
òàì, ãäå ïîâîðîò.
Ãäå ó ðå÷êè
ñ òåìíûì ðóñëîì,
âîçëå õàò,
ïàë â áîþ
ñîëäàò áåçóñûé
ìíîãî ëåò íàçàä.
Ëåñîì, ïîëåì è ïîëÿíîé
âñå áåãó.
Ìîæåò áûòü,
æèâûì çàñòàíó,
ìîæåò, ïîìîãó.

   * * *

Ïîëûõàåò êàëèíà â ëåâàäå,
è íàä ñòåïüþ àëååò çàðÿ.
Âîò è ñíîâà ïîðà ëèñòîïàäà
óëåòàåò ïòåíöîì ñåíòÿáðÿ.

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ
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Ìèìî õàòû è ñàäà â íèçèíå,
ãäå, ñìèðèâøèñü îò äàâíèõ íåâçãîä,
ïîæèëàÿ êàçà÷êà â êîðçèíó
êèñòè ñïåëîé êàëèíû êëàäåò.
Åé ñåãîäíÿ ïðèïîìíèëàñü ðàäîñòü
è òåïëîì çàèãðàëà â ãëàçàõ.
Ê íåé êîãäà-òî òðîïèíêîé âäîëü ñàäà
ïðèõîäèë íà ñâèäàíüå êàçàê.
Ïðèõîäèë èç âå÷åðíåãî ìðàêà...
Òîëüêî áûëî åìó ñóæäåíî
âîçëå Åëüíè â æåñòîêîé àòàêå
âûïèòü ñìåðòíîé ðàçëóêè âèíî.
È òåïåðü íàä íèçèíîþ ãîëîé,
óëûáàÿñü ðàçëèâó çàðè,
êàê çàâåòíîé ôóðàæêè îêîëûø,
ó çàáîðà êàëèíà ãîðèò.
Ïîëûõàé æå, áàãðÿíàÿ ñèëà!
Ãðåé ïîæàðîì îçÿáøóþ êðîâü!
Íè ñëåçà, íè äîæäè íàä ìîãèëîé
íå ïîòóøàò ñåäóþ ëþáîâü.

   * * *

È ñêàæåò âñëóõ çåìíîå ñëîâî:
«Âî òüìå íî÷è, â ñèÿíüè äíÿ —
âàì, ëþäè, íå äàíî èíîãî,
êàê òîëüêî ñëóøàòüñÿ ìåíÿ.

ß âàøà ïàìÿòü è îñíîâà.
È âû ïîéìèòå ýòî âïðîê,
êîãäà ìîë÷èò íàä ìèðîì ñëîâî,
òîãäà ñâèðåïñòâóåò ïîðîê.

Â áîðåíüÿõ ãíåâà íå ñìóùàéòåñü,
ïóñòü íå ãðîçèò âàì êðîâüþ âåê.
Ïî÷àùå ñëîâó ïîêîðÿéòåñü,
âåäü ñëîâî — áîæèé ÷åëîâåê».

ÊÎÃÄÀ ÌÎË×ÈÒ ÍÀÄ ÌÈÐÎÌ ÑËÎÂÎ...
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Ñ ÷åãî ýòî âñ¸ íà÷àëîñü? Ñ Âëàäëåíû. Âû íå çíàëè Âëàäëåíû? Æàëü, àõ
êàê æàëü! Âîò  íåò å¸  – è ìû âñå îñèðîòåëè.  À ÿ, íàâåðíîå,  ãîðøå âñåõ..

Íå çíàþ, ñêîëüêî åé áûëî ëåò, êîãäà ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü. Êàòåãîðèÿ
âîçðàñòà  ê íåé ïðîñòî íåïðèìåíèìà.

Ó íå¸ áûëî ÿñíîå ëèöî äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, ïðåëåñòíîå ïèîíåðñêîå ëèöî,
ëåòó÷èå  ïèîíåðñêèå, ëåãêî êóäðÿâÿùèåñÿ,  âîëîñû («Æîðà ñàì ìåíÿ
ñòðèæåò!»), çâîíêèé, ñâåòëûé ãîëîñ, è  ðîñòà îíà áûëà ïèîíåðñêîãî  – è âîîáùå
âñÿ êàêàÿ-òî ïåðâîìàéñêàÿ. Ìíå îíà íàïîìèíàëà æàâîðîíêà: òàêàÿ æå
ìàëåíüêàÿ, òàêàÿ æå  òðåïåòíàÿ è òîæå âñÿ  – êàê ïîäàðîê òåáå!

Âîò ïîïðîáóéòå – ïðåäñòàâüòå ñåáå æàâîðîíêà, õîòü íà ìèíóòêó! Êàê îí
æóð÷èò â âåñåííåì íåáå  – ìàëåíüêèé, îòâàæíûé, ïðàçäíè÷íûé – è âåñü
ñòðóèòñÿ, òðåïåùåò êîðîòêèìè, ñëîâíî äåòñêèìè, êðûëûøêàìè. Îí ìîæåò áûòü
ãîëîäåí, ìîæåò áûòü, åìó õîëîäíî òàì, â íåáå; ìîæåò äàæå, îí âîò-âîò,
îêî÷åíåâ, óïàä¸ò êàìóøêîì íà çåìëþ – ìíå ñëó÷àëîñü â äíè âåñåííèõ
çàìîðîçêîâ ïîäáèðàòü èõ, çàì¸ðçøèõ. Îäíèõ óäàâàëîñü îòîãðåòü,  äðóãèõ
äîâîäèëîñü õîðîíèòü â ñàäó – íî ïîêà æàâîðîíîê æèâ, îí äàðèò òåáå
ðàäîñòü...

Âîò òàêîé áûëà Âëàäëåíà. Òåïåðü âû çíàåòå, êàêîé îíà áûëà.
Ìíå êàæåòñÿ, îíà ìåíÿ òîæå ëþáèëà. Òî åñòü ìåíÿ, ìîæåò áûòü, è íåò –

îíà ëþáèëà ìîè ðàññêàçû.
Íåò, âû íå äóìàéòå – îíà èõ ñòðîãî ëþáèëà. Ó íå¸ áûëî óäèâèòåëüíîå

÷óâñòâî ñëîâà, çâóêà, èíòîíàöèè, è åñëè  îíà, ïðîñìàòðèâàÿ òåêñò, ïîõîäÿ
ïîñòàâèò íà ïîëÿõ áåãëóþ «ãàëî÷êó», – ìîæåøü áûòü óâåðåíà: â ýòîé ñòðî÷êå
îáÿçàòåëüíî ñèäèò êàêàÿ-òî áëîõà,  è òû å¸ íåïðåìåííî íàéä¸øü.

Íàäî ñêàçàòü, ìû íå âñåãäà ñõîäèëèñü â îöåíêå. Ýòî åñòåñòâåííî:  âåäü
ðàññêàçû òâîè  è ñòèõè – ýòî æå òâîè äåòè,  è, êàê äåòè, îíè ðîæäàþòñÿ
ðàçíûìè è – óâû! – ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî âñå óìíèêè è ïèñàíûå êðàñàâöû.
Íî è òîò,  êîòîðûé  íå î÷åíü óäàëñÿ – îí æå íå âèíîâàò, ÷òî òàêèì óðîäèëñÿ!
Áûâàåò, Îíî çàïðîñèëîñü íà âûõîä, íàïèñàëîñü – íó, âîò òàêîå âûøëî! Åñòü
òàêîå ñëîâî óêðàèíñêîå – «íåäîëóãå». Î÷åíü òî÷íîå ñëîâî, ÿ òàêîãî ðóññêîãî
íå çíàþ.  Òû è ðàçäðàæàåøüñÿ ïîðîé, è ñòûäèøüñÿ åãî íåìíîãî – íåëîâêî
òåáå! – íî âåäü âñ¸ ðàâíî îíî òâîå, ðîäíîå, õîòü è íåóäàëîå – âîò è æàëååøü
åãî.

 Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß

ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÐÎÇÀ
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Áûâàëî, ñïðàøèâàþò òåáÿ, ÷òî òû íàïèñàëà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ – ïîêàæè!
È òû åãî óêðàäêîé â ñòîðîíêó – «íåäîëóãå» æå! À Âëàäëåíà – öàï! «À ýòî
÷òî?» Òû ìÿìëèøü: äà òàê, ìîë… « Íåò-íåò, äàâàéòå ñþäà – îíî ìíå êàê ðàç
ëîæèòñÿ â ïåðåäà÷ó!»

Òû îòäà¸øü ñ íåîõîòîé è ñîìíåíèåì. Âëàäëåíà äåëàåò ïåðåäà÷ó – äà, ÿ
âåäü è çàáûëà ñêàçàòü, ÷òî áûëà îíà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì îòäåëà
õóäîæåñòâåííîãî âåùàíèÿ îáëàñòíîãî ðàäèî. Íó  âîò,  äåëàåò îíà ïåðåäà÷ó
– è òàê  êàê-òî ïîäàåò òâîåãî áåäíîãî äåò¸íûøà,  ÷òî òåáå áóêâàëüíî îáðûâàþò
òåëåôîí âçâîëíîâàííûå ñëóøàòåëè, è òû âäðóã  ïîíèìàåøü, ÷òî íå÷àÿííî
ñêàçàëà â í¸ì  ÷òî-òî äðàãîöåííîå, ÷åãî è ñàìà íå çàìåòèëà – à îíà ñðàçó
óõâàòèëà.

Çàòî áûâàëî è  òàê: ïðèíîøó ÿ Âëàäëåíå î÷åðåäíîå äåòèùå è ñ òàéíûì
÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ  êëàäó ïåðåä íåé íà ñòîë, êàê êóðî÷êà-íåñóøêà,
òîëüêî ÷òî ïîëîæèâøàÿ ò¸ïëîå, ñìóãëîå ÿè÷êî,  – à îíà áûñòðî ïðîáåãàåò
òåêñò ãëàçàìè è ñî ñêó÷íûì ëèöîì, ñêó÷íûì ãîëîñîì  ãîâîðèò: « Íó äà, íó äà,
– ýòî êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç…» Çíà÷èò,  â áîéêî íàïèñàâøåìñÿ  ðàññêàçèêå
÷åãî-òî – ìîæåò áûòü, îäíîé åäèíñòâåííîé íîòêè,  ñëîâà îäíîãî, ìåëî÷è
êàêîé-òî  – íå õâàòàåò, íî áåç íåå  îí íå æèâ¸ò,  È ÿ çàáèðàþ åãî ñ äîñàäîé,
è ïîòîì, ñ äîñàäîé ïåðå÷èòûâàÿ  â ïÿòûé èëè äâàäöàòü ïÿòûé ðàç, âäðóã
îò÷¸òëèâî âèæó, ÷åãî Âëàäëåíà  îò ìåíÿ õî÷åò.

Ïîìíèòå, êàê ó Ñóðèêîâà, êîãäà îí ïèñàë «Ïåðåõîä Ñóâîðîâà ÷åðåç Àëüïû»
– òàì ó íåãî îäèí íåìîëîäîé ñîëäàò ñðûâàåòñÿ â ïðîïàñòü? Òàê âîò, íå õîòåë
îí ïàäàòü – è âñ¸ òóò! Ñòî ðàç õóäîæíèê åãî ïåðåïèñûâàë –   íå ïàäàåò
îêàÿííûé, õîòü óáåé!  Ñèäèò íà êðàþ îáðûâà, êàê êóðèöà íà íàøåñòå. È òóò
Ñóðèêîâó ïðèøëî â ãîëîâó: âûâåðíóë åìó ëîêòè – íåñóðàçíî, íååñòåñòâåííî
–  è ïîëåòåë ãîëóá÷èê â ïðîïàñòü êàê ìèëåíüêèé!

Âîò òàê – íàéä¸øü ýòó ìåëî÷ü, ýòó äðàãîöåííóþ íîòêó – è çàèãðàåò âñ¸. À
åñëè áû íå Âëàäëåíà…

Òàê âîò, ïîëþáèëàñü Âëàäëåíå ìîÿ íîâåëëà îá èòàëüÿíöàõ – îá àðìèè
Alpini, àëüïèéñêèõ ñòðåëêîâ, êîòîðàÿ â ïîëíîì ñîñòàâå çàÿâèëà, ÷òî âûõîäèò
èç âîéíû, è, áðîñèâ ôðîíò ïî Ñðåäíåìó Äîíó,  ïîøëà äîìîé. Íåìöû æåñòîêî
íàêàçàëè â÷åðàøíèõ ñîþçíèêîâ. Ðàññòðåëÿòü öåëóþ àðìèþ, ñîãëàñèòåñü, áûëî
êàê-òî íåóäîáíî – ñîþçíèêè âñ¸-òàêè! Ó íèõ îòîáðàëè âñ¸ ïðîäîâîëüñòâèå,
âñå òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà – òóïîðûëûå «ôèàòû» è êðîòêèõ óøàñòûõ ìóëîâ,
îòîáðàëè  îðóæèå, è ïî âñåé îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè îáúÿâèëè:
èòàëüÿíöåâ íà íî÷ëåã íå ïóñêàòü, åäû èì íå äàâàòü – çà íàðóøåíèå ïðèêàçà
ðàññòðåë. Â âûáîðå ìåðû íàêàçàíèÿ îêêóïàöèîííûå âëàñòè, êàê èçâåñòíî,
íå çàòðóäíÿëèñü: ëèáî ïîâåøåíèå, ëèáî ðàññòðåë – tertium non datur! Çèìû
ñòîÿëè ëþòûå – ìîðîçû  äî ñîðîêà ãðàäóñîâ, âîò è áðåëè  ïî Óêðàèíå óïðÿìûå,

ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÐÎÇÀ
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îò÷àÿííûå þæàíå  â õëèïêèõ  øèíåëèøêàõ íà ðûáüåì ìåõó, îáìîòàííûå áîã
âåñòü êàêèìè òðÿïêàìè – è ëþäè, õîäèâøèå íà ìåíêó, ðàññêàçûâàëè, ÷òî
ïîâñþäó âäîëü äîðîã, êàê ìóõè â ìîëîêå, òåìíåþò íà ñíåãó òðóïû â çåëåíûõ
èòàëüÿíñêèõ øèíåëÿõ. Íî íàøè ãîðåìû÷íûå áàáû,  ðèñêóÿ æèçíüþ, âñ¸-òàêè
ïîðîé ïóñêàëè áåäíÿã íî÷åâàòü  è äåëèëèñü ñ íèìè ïîñëåäíèì êóñêîì, ïîòîìó
÷òî ýòî áûëè óæå íå âðàãè, à ïðîñòî ÷üè-òî  äåòè, ÷üè-òî ñûíîâüÿ,  ãîëîäíûå,
îáìîðîæåííûå, ïîãèáàþùèå íè çà ÷òî â ÷óæîì êðàþ.

 Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âðîäå áû  äî ìåíÿ íèêòî åùå îá ýòîì íå ïèñàë
– ÿ, îêàçàëîñü, ïåðâàÿ – è  îñòîðîæíîå íà÷àëüñòâî ñêàçàëî Âëàäëåíå, ÷òî
äëÿ òàêîé ïåðåäà÷è íàäî çàïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ ÌÈÄà. À êòî, ñêàæèòå,
ñòàíåò áåñïîêîèòü ÌÈÄ ðàäè ïîëó÷àñîâîé ïåðåäà÷è?

Íó, ïîîãîð÷àëèñü ìû – è ðåøèëè æèòü äàëüøå. À ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü?

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðîøëè íåêîòîðûå ïåðåäà÷è – è âäðóã çâîíîê!
Âëàäëåíà! «Íåìåäëåííî íåñèòå! Ñêàçàëè, ìîæíî. Ñåé÷àñ ìîæíî – à âäðóã
îïÿòü áóäåò íåëüçÿ?»

ß è çàâòðàêàòü íå ñòàëà – òàê, ãëîòíóëà ÷àéêó è ïîáåæàëà.
Ïðèáåæàëà, ïðèíåñëà, íà÷èòàëà  ( ÿ âñåãäà ñåáÿ ñàìà ÷èòàþ, íå ëþáëþ,

÷òîáû äðóãèå) – ïîëäåëà ñäåëàíî! Òåïåðü, ãîâîðèò Âëàäëåíà, íàäî òàêîå
ïðåäèñëîâèå ñî÷èíèòü, ÷òîáû íèêòî èç íàøèõ íå ïðèäðàëñÿ: ïî÷åìó âäðóã
ñåé÷àñ î âîéíå? È ïî÷åìó îá èòàëüÿíöàõ? Òóò, ñàìè çíàåòå, «íå òàê ïàíû, ÿê
ïàíåíÿòà». Ó íèõ ãëàâíûé ïðèíöèï: ëó÷øå ïåðåáäåòü, ÷åì íåäîáäåòü – à òî
êàê áû ÷åãî íå âûøëî! Êîðî÷å, íàäî ïîäóìàòü î ìîòèâàöèè .

Íó ÷òî æ, áóäåì äóìàòü!
Ïîøëà äîìîé. Èäó è ñòàðàòåëüíî äóìàþ. Íè÷åãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Íó

ïî÷åìó ñåé÷àñ? Äà ïîòîìó ÷òî ðàíüøå íå äàâàëè!
È òóò èä¸ò ìíå íàâñòðå÷ó âåòåðàí îäèí çíàêîìûé – øóñòðåíüêèé òàêîé,

åìó çà âîñåìüäåñÿò, à îí êàê îãóð÷èê, è ùå÷êè ðîçîâûå.
– ×òî ýòî, – ñïðàøèâàåò, – Èííî÷êà, ó âàñ âèä òàêîé îçàáî÷åííûé?
– Íå îçàáî÷åííûé, – ãîâîðþ, – à îçàäà÷åííûé. Â îáîèõ ñìûñëàõ.
È îáúÿñíÿþ åìó, êàêàÿ ïåðåäî ìíîé çàäà÷à ïîñòàâëåíà.
– Íó, òîãäà, – ãîâîðèò, – ñ÷èòàéòå, ÷òî ìåíÿ âàì  ñàì Áîã ïîñëàë.
È ðàññêàçàë ìíå, ÷òî íå òàê äàâíî â  ãîðîä íàø ïðèåçæàëî òðîå èòàëüÿíöåâ

– èõ â ñîðîê òðåòüåì ãîäó  ñïàñëà êàêàÿ-òî æåíùèíà – òî÷ü â òî÷ü êàê  â ìîåé
íîâåëëå: ïîëóæèâûõ ïóñòèëà  â  õàòó ïåðåíî÷åâàòü, îòîãðåëà, íàêîðìèëà, è
âîò òåïåðü  – ÷åðåç ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò! – îíè  ïðèåõàëè ñþäà,  ÷òîáû îòûñêàòü
åå, ïîáëàãîäàðèòü, ïîäàðêè ïðèâåçëè – à èì íå ðàçðåøèëè å¸ ðàçûñêèâàòü,
ïîòîìó ÷òî æèëà îíà â ïîñ¸ëêå Ëèìàí, à ýòî âðîäå áû òî ëè  çà ïðåäåëàìè
äîçâîëåííîé èíîñòðàíöàì  çîíû, òî ëè  îáúåêò òàì êàêîé-òî ñòðàòåãè÷åñêèé.
Ñëîâîì,  êàê âñåãäà, – êàê áû ÷åãî íå âûøëî!
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Èíòóðèñò  îòôóòáîëèë èõ â îáùåñòâî êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàãðàíèöåé.
Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îíè îñòàâèëè ñâîè ïîäàðêè â ýòîì îáùåñòâå ñ ïðîñüáîé
ïåðåäàòü  ïî íàçíà÷åíèþ – è óåõàëè íè ñ ÷åì.  Êîðî÷å, íàäî ìíå èäòè íà
óëèöó Ñêðèïíèêà, â Äîì Ó÷èòåëÿ, ãäå ïîìåùàåòñÿ ýòî îáùåñòâî, è òàì, íà
òàðåëî÷êå ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé, æä¸ò ìåíÿ ìîòèâàöèÿ äëÿ íàøåé ïåðåäà÷è.

ß, êîíå÷íî, ãàëîïîì íà Ñêðèïíèêà, à òàì, îêàçûâàåòñÿ, èõ àæ äâà: îáùåñòâî
êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàãðàíèöåé è îáùåñòâî áîðüáû çà ìèð è  äðóæáó
íàðîäîâ, èëè åùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå – ïðÿìî  áëèçíåöû-áðàòüÿ.  È îáà
ïîìåùàþòñÿ â îäíîì çàëå, òîëüêî â ðàçíûõ óãëàõ: îäèí ñòîë ïîáîëüøå è
ïîñîëèäíåé, äðóãîé – ïîìåíüøå è ïîñêðîìíåé. È òàì, è òàì  íà÷àëüñòâóþò
äàìû. Ìíå ïîâåçëî: òîé, ÷òî ïîñîëèäíåå, íå áûëî – íà ìåñòå îêàçàëàñü òà,
÷òî ïîñêðîìíåé.  Îíà ìíå âñ¸ ïîäðîáíî ðàññêàçàëà. Îêàçûâàåòñÿ, èòàëüÿíöåâ
áûëî äåéñòâèòåëüíî òðîå, äâîå ïîñòàðøå, îäèí ïîìëàäøå – â âîéíó åìó áûëî
âîñåìíàäöàòü. Òàê âîò, òîò, ÷òî ïîìëàäøå, óæå ïÿòü ïèñåì ïðèñëàë ïîñëå
îòúåçäà: âñ¸ ñïðàøèâàåò, íå íàøëè ëè òó æåíùèíó. Íèêòî å¸, êîíå÷íî, íå
èñêàë, à ïîäàðêàìè ðàñïîðÿäèëèñü ñàìè – òî åñòü òà äàìà, ÷òî ïîñîëèäíåå.
Ïîäàðêîâ áûëî äâà: áîëüøàÿ øàëü, èçóìèòåëüíîé êðàñîòû, è ñèíÿÿ áàðõàòíàÿ
øêàòóëêà ñ ñåðåáðÿíîé ðîçîé. Øàëü íà÷àëüíèöà êóäà-òî ïðèñòðîèëà, à
ñåðåáðÿíàÿ ðîçà îñòàëàñü â îáùåñòâå, êàê ñèìâîë  äðóæáû íàøèõ  íàðîäîâ.

Îäíèì ñëîâîì, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà, íàêîíåö, ÿâèëàñü ãëàâíàÿ äàìà, ÿ
óæå áûëà âî âñåîðóæèè, èáî íåäàðîì ãîâîðÿò: èíôîðìèðîâàí – çíà÷èò,
âîîðóæåí.

Äàìà îêàçàëàñü âåëè÷åñòâåííîé ïåðãèäðîëåâîé áëîíäèíêîé ñ ïûøíîé
ïðè÷¸ñêîé à ëÿ Áàáåòòà, – ïðàâäà, âûøåäøåé èç ìîäû, íî âïîëíå
ñîîòâåòñòâóþùåé å¸ êîìïëåêöèè è ñòàòóñó, – è ñî ñòîëü æå ïûøíûì èìåíåì
Æàííà. ß ïðåäñòàâèëàñü åé êàê êîððåñïîíäåíò îáëàñòíîãî ðàäèî è ñêàçàëà,
÷òî íàì ñòàëî èçâåñòíî âñ¸ ñêàçàííîå âûøå,  è ÿ õîòåëà áû  óçíàòü, ÷òî
ïðåäïðèíÿòî Îáùåñòâîì, ÷òîáû íàéòè óïîìÿíóòóþ æåíùèíó è âðó÷èòü åé
óïîìÿíóòûå ïîäàðêè.  Äàìà íàáóõëà ìàëèíîâûì ðóìÿíöåì è ñòðîãî-
áäèòåëüíî ñïðîñèëà, îòêóäà ó ìåíÿ òàêèå ñâåäåíèÿ, íà ÷òî ÿ, àâòîðèòåòíî
çàäðàâ ïîäáîðîäîê, îòâåòèëà, ÷òî, ñîãëàñíî æóðíàëèñòñêîé ýòèêå, íå îáÿçàíà
îãëàøàòü èñòî÷íèê èíôîðìàöèè.

Äàìà çà¸ðçàëà íà ñòóëå, êàê êîøêà â çàñàäå, íî ñäåðæàëàñü è ñêàçàëà,
÷òî, ïîñêîëüêó àäðåñàòà íàéòè íå óäàëîñü, øàëü âðó÷èëè äðóãîé ðóññêîé
ìàòåðè, ó êîòîðîé ñûí ïîãèá íà âîéíå. ß ïîèíòåðåñîâàëàñü ôàìèëèåé  è
ìåñòîì ïðîæèâàíèÿ  ýòîé ðóññêîé ìàòåðè,  è ïî ãðàäóñó íàêàëà çàïîäîçðèëà,
÷òî  ïî âñåé âåðîÿòíîñòè øàëü îñåëà â ãàðäåðîáå ñàìîé íà÷àëüíèöû – òåì
áîëåå, ÷òî ôàìèëèþ îñ÷àñòëèâëåííîé  îíà íàçâàëà ïîñëå íåêîòîðîãî
êîëåáàíèÿ.

À ðîçà?
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Ðîçó ìíå ïîêàçàëè:  îíà áûëà ïðåëåñòíà è òðîãàòåëüíà, íî áîëüøå ñàìîé
ðîçû ìåíÿ ïîòðÿñëî ïðèëîæåííîå ê íåé ïèñüìî. Îíî áûëî íàïèñàíî ïî-ðóññêè
– èëè, âåðíåå, ïèñàâøèé åãî äóìàë, ÷òî ïèøåò ïî-ðóññêè – è ïî âñåìó
ïåðèìåòðó ëèñòà, ïî ñàìîìó êðàþ åãî, áûëè íàðèñîâàíû êðîõîòíûå öâåòî÷êè.
Îò ýòîãî, ÷åñòíîå ñëîâî,  ïåðåõâàòûâàëî ãîðëî! Âîò îíî, ýòî ïèñüìî,  – ÿ
ïåðåïèñàëà åãî î÷åíü ñòàðàòåëüíî, ñî âñåìè åãî îñîáåííîñòÿìè, è ìîæåòå
áûòü óâåðåíû – ñîõðàíþ íàâñåãäà:

Ïèñüìî Ëóèäæè Âèãàíî èç Ìèëàíà Ðóññêîé Ìàìå
Ñïàñèáî òåáå ðóññêàÿ ìàìà!
Ìû íå çàáûëè òâîþ äîáðîòó!
«Òû â íàñ óâèäåëà ñâîèõ ñûíîâåé,
èñòîùåííûõ îò ãîëîäà, èçíåìîæäåííûõ,
ñòðàäàþùèõ, íóæäàþùèõñÿ â ïîìîùè»
Ïðèìè ýòó ðîçó
â çíàê áëàãîäàðíîñòè
îò  èòàëüÿíñêîãî ñîëäàòà.
1943 – 1985
ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß ÐÓÑÑÊÎÉ ÌÀÌÅ, ÊÎÒÎÐÀß Â ÄÀË¨ÊÎÉ ÄÅÐÅÂÍÅ ËÈÌÀÍ ÂÎ

ÂÐÅÌß ÍÀØÅÃÎ ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈß, ÑÒÀËÀ ÄËß ÍÀÑ, ÕÎÒÜ È ÍÀ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ×ÀÑÎÂ,
ÌÀÌÎÉ

Áûëè ÷óæåçåìöàìè, âðàãàìè ïðîòèâ íàøåé âîëè, è, âñå æå, ñêîëüêî
äîáðîòû â òâîèõ ãëàçàõ, ìàìà!!!

Òâîé ñûí, ïëîòü òâîåãî òåëà, ñîëäàò, êàê è ìû, çàùèùàÿ ñòðàíó îò
âðàæåñêîãî íàøåñòâèÿ, ïðîïàë áåç âåñòè. Óæå ìíîãî ìåñÿöåâ íå áûëî îò
íåãî íèêàêèõ èçâåñòèé. Ìîæåò áûòü ïîãèá îò âðàæåñêîé ïóëè, è âñå æå òû
ïî îòíîøåíèþ ê íàì, íå ñìîòðÿ  íà òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëèñü âðàæåñêèìè
çàõâàò÷èêàìè, òâîå ñåðäöå, ñìîãëî ïðåîäîëåòü âñå áàðüåðû, ÷åëîâå÷åñêîå
íåãîäîâàíèå, è óâèäåëà â íàñ íåñ÷àñòíûõ ñûíîâåé äðóãîé ìàòåðè,
ñòðàäàþùåé, êàê è Òû, ïî ñâîåìó ïðîïàâøåìó ñûíó, ÷óâñòâóþùåé òó æå ñàìóþ
áîëü.

Òâîè ñëåçû ñëèëèñü ñ íàøèìè, Òû îáíÿëà íàñ, êàê ìîæåò îáíèìàòü òîëüêî
Ìàòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñûíà!

Íàêîðìèëà è ïðèþòèëà íà íî÷ü â òîé æå êîìíàòå,  ðÿäîì ñ òâîèìè äåòüìè,
ïîòîìó ÷òî â íàñ òû íå âèäåëà ÷óæåçåìíûõ âðàãîâ, à âèäåëà ñûíîâåé,
èñòîùåííûõ îò ãîëîäà, èçíåìîæäåííûõ, ñòðàäàþùèõ, íóæäàþùèõñÿ â
ïîìîùè.

Òû ìàëåíüêàÿ Ìàòü íåèçâåñòíîé äàëåêîé äåðåâíè Ëèìàí, êîòîðóþ ìû òðîå
íèêîãäà íå çàáóäåì, ïîìîãëà íàì ñî âñåé ñåðäå÷íîé  äîáðîòîé  è, íàäåþñü,
ñóäüáà âîçíàãðàäèëà òåáÿ, äàëà òåáå ñ÷àñòüå âíîâü îáíÿòü Òâîåãî æèâîãî è

 Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß



19

çäîðîâîãî ñûíà, î êîòîðîì Òû ïðîëèëà, â òî äàë¸êîå âðåìÿ, íå ìàëî ñëåç.
Íå ñïðîñèëè òâîåãî èìåíè, Òû äëÿ íàñ áûëà è îñòàíåøüñÿ ÌÀÌÎÉ.
Ãäå áû Òû  íè áûëà, áóäü áëàãîñëîâåííà!!!

Ïîêà ÿ, âåæëèâî èñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, ïåðåïèñûâàëà ýòî, äàìà, íå
ñêðûâàÿ ðàçäðàæåíèÿ, ïåðåêëàäûâàëà êàêèå-òî áóìàãè, çâîíèëà êóäà-òî ïî
òåëåôîíó,  âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðóÿ çàíÿòîñòü ïî ìåíüøåé ìåðå
ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Íî äåëî íàäî áûëî äîâîäèòü äî êîíöà, ïîýòîìó
ÿ, ïîñòàâèâ ïîñëåäíèé âîñêëèöàòåëüíûé çíàê è ïîäàâèâ âîëíåíèå, ñíîâà
ïðèíÿëà îôèöèàëüíûé âèä è òîí, è çàÿâèëà, ÷òî õîòåëà áû òàêæå
îçíàêîìèòüñÿ  ñ ïèñüìàìè, êîòîðûå ïðèõîäÿò èç Ìèëàíà.

– Ñ ïèñüìàìè! – âûñîêîìåðíî ôûðêíóëà äàìà.  –  Òàê îíè ïî-èòàëüÿíñêè!
– Íè÷åãî, – íåáðåæíî îáðîíèëà ÿ, – ýòî íå ïðîáëåìà.
Óÿçâë¸ííàÿ  äàìà ïðèêóñèëà ãóáó: òàêîãî íàõàëüñòâà îíà íå îæèäàëà.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ îò ñåáÿ – òîæå, íî ÷òî ïîäåëàåøü: íàçâàëñÿ ãðóçäåì  –
ïîëåçàé â êóçîâ! Ñìåëîñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, ãîðîäà áåð¸ò!

Ïèñåì áûëî ïÿòü – ïî ÷èñëó ïðîøåäøèõ ìåñÿöåâ. Îïèðàÿñü íà
ñîõðàíèâøèåñÿ â ïàìÿòè êðîõè ôðàíöóçñêîãî ôàêóëüòàòèâà  è ñêóäíóþ
óíèâåðñèòåòñêóþ ëàòûíü, ÿ  âñ¸-òàêè  êîå-êàê èõ îäîëåëà. Ïèñàë èõ âñ¸ òîò
æå Ëóèäæè Âèãàíî – è íè íà îäíî, ïî-âèäèìîìó,  íå ïîëó÷èë îòâåòà.

– À ÷òî âû õîòèòå, – ðâàíóëàñü â êîíòðàòàêó äàìà, – â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè
ïÿòü ïîñ¸ëêîâ ïîä íàçâàíèåì Ëèìàí,  Ê òîìó æå ìû íå çíàåì íè èìåíè, íè
ôàìèëèè ýòîé æåíùèíû. Êàê ïðèêàæåòå åå èñêàòü?

– Íó, ïîëîæèì, âåðíåå âñåãî, ýòî Ëèìàí Çìèåâñêîãî ðàéîíà, – òàê îíè
øëè, – áîäðî âîçðàçèëà ÿ, – íî ýòî íå òàê óæ âàæíî. Ìîæíî îáðàòèòüñÿ â
ðàéîííûå ãàçåòû, îáúÿâèòü â íàøåé ïåðåäà÷å ïî îáëàñòíîìó ðàäèî,
ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ…

– Òîëüêî ïîïðîáóéòå, – âçâèëàñü äàìà, – òîëüêî ïîïðîáóéòå – è ýòî áóäåò
âàøà ïîñëåäíÿÿ ïåðåäà÷à! Ìîæåò, ýòà æåíùèíà íå ïîãèáàþùèõ ïîæàëåëà, à
ñîçíàòåëüíî îêàçûâàëà ñîäåéñòâèå âðàãó!

Îõ, îïðåäåëåííî øàëü ó íåå ïðèãðåëàñü – èíà÷å îòêóäà òàêàÿ ñòðàñòíàÿ
áäèòåëüíîñòü? Íó, ëàäíî – ÿ ñäåðæàííî ïîïðîùàëàñü  è óøëà, îñòàâèâ äàìó
â ðàñòð¸ïàííûõ ÷óâñòâàõ.  Òåïåðü, â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî áûëî è
ïîçàâòðàêàòü.

Ïðåäèñëîâèå  ê íîâåëëå (âñòóïëåíèå ê ïåðåäà÷å) ÿ íàïèñàëà â òîò æå
äåíü, íî ðåøèëà íå äðàçíèòü ãóñåé – íàïèñàëà âïîëíå îáòåêàåìî. Ñàìè
ïîäóìàéòå: ðàçâå ÿ ìîãëà ïîäñòàâèòü ïîä óäàð ìîåãî æàâîðîíêà? Óæ áîëüíî
àãðåññèâíî ýòà äàìà áûëà íàñòðîåíà – «íå ÷³ïàé  ëèõà», êàê ãîâîðèòñÿ! Íî
äëÿ ñåáÿ ÿ ñîñòàâèëà ÷¸òêèé ïëàí äåéñòâèé: ÿ íàéäó å¸, ýòó æåíùèíó! Åñëè
íåò å¸ â æèâûõ, äåòåé å¸ íàéäó! È âñ¸ î÷åíü ïðîñòî: ýòîò Âèãàíî  (êñòàòè, ó

ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÐÎÇÀ



20

íåãî îêàçàëîñü àæ òðè èìåíè – æèâóò æå ëþäè!) – òàê âîò, ýòîò Ëóèäæè Ìàðèÿ
Âèêòîð  Âèãàíî íàïèñàë, ÷òî ó õîçÿéêè  áûëî ÷åòâåðî äåòåé – äâîå ñûíîâåé
è äâå äî÷åðè. Ñòàðøèé ñûí ãäå-òî íà ôðîíòå – îò íåãî íå áûëî âåñòåé ñ
íà÷àëà âîéíû, à ñòàðøàÿ äî÷ü Äóñÿ, äâàäöàòèëåòíÿÿ êðàñàâèöà, ïåðåä âîéíîé
áûëà ó÷èòåëüíèöåé ìëàäøèõ êëàññîâ ñåëüñêîé øêîëû. Ìîé ïëàí áûë ïðîñò,
êàê äâàæäû äâà: èìÿ Åâäîêèÿ íå òàêîå óæ ÷àñòîå; íàäî îáðàòèòüñÿ â àðõèâû
ðàé- èëè îáëîíî è èñêàòü ó÷èòåëüíèöó ìëàäøèõ êëàññîâ ïî èìåíè Åâäîêèÿ,
êîòîðîé â òî äàë¸êîå âðåìÿ áûëî äâàäöàòü ëåò. È íà÷èíàòü ñ ïîñ¸ëêà Ëèìàí
Çìèåâñêîãî ðàéîíà. Âîò è âñ¸.

Ïåðåäà÷à ïðîøëà ñ óñïåõîì è áåç îñëîæíåíèé. Ãðîçíàÿ äàìà íå ïîäàâàëà
íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè, Âëàäëåíà öâåëà êàê ìàéñêàÿ ðîçà – è åé, è ìíå
ñëóøàòåëè ïðîñòî îáðûâàëè òåëåôîí. Ïîñëåäíèé çâîíîê  ïðîçâó÷àë âå÷åðîì,
ñ âîêçàëà..

Çâîíèëà ñòîëè÷íàÿ æóðíàëèñòêà. Èìÿ åå áûëî ìíå çíàêîìî:   îíà ó÷èëàñü
â íàøåé øêîëå, íåñêîëüêèìè êëàññàìè ñòàðøå ìåíÿ, à ïîñëå øêîëû êàê-òî
áûñòðî ïðîäâèíóëàñü êóäà-òî íàâåðõ ïî êîìñîìîëüñêîé ëèíèè.

– Ýòî òâîé ðàññêàç ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî?
ß ïîäòâåðäèëà: ìîé.
– Öåëûé äåíü íå ìîãëà ê òåáå ïðîáèòüñÿ. Óñïåõ! À òû åå ðàçûñêèâàòü íå

ñîáèðàåøüñÿ, ýòó æåíùèíó?
Íó êàê ýòî íå ñîáèðàþñü! ß ÷¸òêî – è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå áåç òàéíîé ãîðäîñòè

– èçëîæèëà ñâîé ïëàí, íà ÷òî îíà íå ìåíåå ÷¸òêî îòðåàãèðîâàëà:
–  Ó ìåíÿ ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîåçä. Òû áåç ìåíÿ íè÷åãî íå

ïðåäïðèíèìàé. ß ÷åðåç íåäåëþ ïðèåäó, è ìû åå íàéä¸ì.
Ïðèçíàòüñÿ, ìåíÿ íåñêîëüêî îçàäà÷èëè êîìàíäíûå íîòêè â åå ãîëîñå –

ðóêîâîäÿùèé ðàáîòíèê, ïîíÿòíîå äåëî! – ÿ õîòåëà áûëî ñêàçàòü, ÷òî è ñàìà
ñïðàâëþñü, âñ¸ ïðîäóìàíî – íî â òðóáêå çàçâó÷àëè ãóäêè. Íó êîíå÷íî: åé æå
íà ïîåçä!

×åðåç íåäåëþ îíà ïðèåõàëà. Ïëàí ìîé ñðàáîòàë: ìû áåç îñîáîãî òðóäà
íàøëè  ó÷èòåëüíèöó ìëàäøèõ êëàññîâ Åâäîêèþ Ñêóáèíü, à ñ íåé è âñþ ñåìüþ.
Ìàòåðè, ê ñîæàëåíèþ, óæå íå áûëî â æèâûõ, íî ïðîïàâøåãî áûëî áåç âåñòè
ñûíà îíà åùå óñïåëà äîæäàòüñÿ è äàæå óñïåëà ïîíÿí÷èòü âíóêà. Äóñÿ ïî-
ïðåæíåìó ðàáîòàëà â øêîëå. Íè îíà, íè ìëàäøèå áðàò è ñåñòðà  íå ñëûõàëè
íàøåé ïåðåäà÷è, íî áåç òðóäà âñïîìíèëè òîò äàë¸êèé çèìíèé âå÷åð, êîãäà ê
íèì â îêíî ïîñòó÷àëèñü òðîå – òðè îáìîðîæåííûõ, îãîëîäàâøèõ ÷óæàêà â
çåë¸íûõ øèíåëÿõ, è êàê ìàòü, âçãëÿíóâ íà ìëàäøåãî, âñïëåñíóëà ðóêàìè –
îé, ëûøå÷êî! – è çàïëàêàëà, è êèíóëàñü â ÷óëàí çà êàðòîøêîé, à ïîòîì, ãëÿäÿ,
êàê îíè  ñòûäÿñü, òîðîïëèâî è æàäíî åëè, âñ¸ âçäûõàëà è âûòèðàëà ãëàçà
êðàåøêîì ïëàòêà.
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Äóñÿ äàëà íàì äâå ôîòîãðàôèè – äîâîåííóþ âñåé ñåìüè è ïîñëåâîåííóþ,
ìàòåðè ñ âíóêîì íà ðóêàõ – è ìû ïîñëàëè èõ â Ìèëàí, áëàãî ÿ çàáëàãîâðåìåííî
ñïèñàëà àäðåñ, êîãäà ÷èòàëà ïèñüìà. Ñîáñòâåííî, «ìû ïîñëàëè» çâó÷èò íå
ñîâñåì òî÷íî – ñòîëè÷íàÿ æóðíàëèñòêà ñðàçó ïðîâîçãëàñèëà ñëîâàìè
Âåëèêîãî Êîìáèíàòîðà: «Êîìàíäîâàòü ïàðàäîì áóäó ÿ!» Åù¸ áû: êàê
æóðíàëèñòó óïóñòèòü òàêîé ñþæåò! ß âñ¸ ïîíèìàëà è, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
èñïûòûâàëà íåêîòîðóþ ðåâíîñòü ê õîäó ñîáûòèé: âåäü ýòî ñ ìîåé ïîäà÷è, ïî
ìîåìó ïëàíó îíè ðàçâèâàëèñü, – íî, â  êîíöå êîíöîâ, êàêàÿ ðàçíèöà, êòî
ñòîèò âî ãëàâå óãëà? Ãëàâíîå, ÷òî ïëàí îêàçàëñÿ óñïåøíûì – ìû åå íàøëè!
Ïèñüìî ïîëåòåëî â Ìèëàí, è âñêîðå ïðèø¸ë âçâîëíîâàííûé îòâåò: Ëóèäæè,
îí æå Âèêòîð, îí æå Ìàðèÿ óçíàë  íà ôîòîãðàôèÿõ Äóñþ è å¸ ìàòü, è
íåïðåìåííî ïðèåäåò! È íå ñëó÷àéíî – íåò-íåò, íå ñëó÷àéíî åãî ñïàñèòåëüíèöó
çîâóò òàê æå, êàê åãî ìàòü è êàê Ìàòåðü Áîæèþ – Ìàðèÿ! È  ñàì îí, êàê ìíîãèå
èòàëüÿíöû, òîæå íîñèò ýòî èìÿ – ýòî òîæå íå ñëó÷àéíî! Îí ïðèåäåò, îí äîëæåí
ïðèåõàòü è âîçëîæèòü öâåòû íà å¸ ìîãèëó, è ñêàçàòü åé âñå ñëîâà, êîòîðûå
ñòîëüêî ëåò íîñèò â ñâîåé äóøå!

Â áîëüøîé ñòîëè÷íîé ãàçåòå âûøëà áîëüøàÿ âîëíèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ïîä
íàçâàíèåì «Ñåðåáðÿíàÿ ðîçà». Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî â
íåé óïîìèíàëèñü è ÿ, è ìîÿ íîâåëëà, ñ êîòîðîé âñ¸ íà÷èíàëîñü, íî, ïðàâäà,
òîëüêî òàê – â êà÷åñòâå ýëåìåíòîâ êîìïîçèöèè.

Ïðîøëî åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ – è â ìîåé êâàðòèðå íàñòîÿòåëüíî çàçâó÷àë
çâîíîê ìåæäóãîðîäêè. Ýòî áûëà Èðèíà, òà ñàìàÿ æóðíàëèñòêà: «Òàêîãî-òî
÷èñëà ìû ïðèåçæàåì. Áóäü ãîòîâà.» Êòî – ìû? « Íó, êàê êòî – ÿ è Ëóèäæè!».
Äâîå äðóãèõ, ñòàðøèõ, ïðèåõàòü óæå íå ñìîãëè

Íó âîò – êîíå÷íî, âñ¸ ïðàâèëüíî! Ðàçâå ÿ ñóìåëà áû òàê áûñòðî äîáûòü
ïåðåâîä÷èêà, âûòðåáîâàòü ó ãîðîäñêèõ âëàñòåé äâå ìàøèíû, ÷òîáû ïîâåçòè
Ëóèäæè â Ëèìàí è îðãàíèçîâàòü åìó òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó â øêîëå, ãäå
ðàáîòàëà  Äóñÿ?  È âñ¸-òàêè  íåìíîæêî îáèäíî, ÷òî ìíå áûëî ñêàçàíî: «À òû
ñàäèñü âî âòîðóþ ìàøèíó»  – òàê, ÷òî äî ñàìîãî Ëèìàíà  ÿ íå óñïåëà äàæå
ïàðîé ñëîâ îáìåíÿòüñÿ ñ ãîñòåì.  Îí åõàë â ïåðâîé ìàøèíå ñ Èðèíîé,
ïåðåâîä÷èêîì è êàêèì-òî íå òî ðàéîííûì, íå òî ãîðîäñêèì íà÷àëüñòâîì. Âî
âòîðîé  – ÿ, çàâó÷ ëèìàíñêîé øêîëû è êòî-òî åù¸. Ïî äîðîãå çàâó÷ ðàññêàçàëà,
÷òî íåçàäîëãî äî íàøåãî ïðèåçäà  Äóñÿ ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà, è ïîõîðîíåíû
îíè ñ ìàòåðüþ íà ðàçíûõ êëàäáèùàõ. Âîò ïî÷åìó çà çàäíèì ñòåêëîì èäóùåé
âïåðåäè ìàøèíû ìàÿ÷àò äâà îãðîìíûõ áóêåòà æåëòûõ ðîç: ïðåæäå ÷åì
çàåõàòü â ïîñ¸ëîê, Ëóèäæè õîòåë ïîêëîíèòüñÿ îáåèì ìîãèëàì.

Íà ïåðâîì êëàäáèùå, ãäå áûëà ïîõîðîíåíà Ìàðèÿ, ê ìîãèëå ìû ïîäîøëè
âñå âìåñòå, íàñ ïðîâåëà çàâó÷,  íî â ïåðâûå æå ìèíóòû ìíîé îâëàäåëî
ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî íåëîâêîñòè: íàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü, ïðè âñòðå÷å ýòèõ
äâîèõ, áûëî íå ïðîñòî íåóìåñòíî – îíî áûëî ïî÷òè êîùóíñòâåííî. ß íåâîëüíî
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ïîïÿòèëàñü – âìåñòå ñî ìíîé áåç ñëîâ îòîøëè è äðóãèå. Ìû ñòîÿëè  â ñòîðîíå
è ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê âçâîëíîâàííî è íåæíî  íåìîëîäîé, íåâûñîêèé, ñåäîé
÷åëîâåê ãëàäèë âûöâåòøóþ ôîòîãðàôèþ íà ïàìÿòíèêå, êàê îïðàâëÿë  öâåòû
íà ìîãèëå è áîðìîòàë íà ãîëóáèíîì ñâî¸ì ÿçûêå èì îäíèì ïîíÿòíûå òèõèå
ñëîâà. Íàãîâîðèâøèñü ñ Ìàðèåé, îí îáðàòèëñÿ ê Áîãó. Îí ãîâîðèë ñ Íèì òàê
ñòðàñòíî è óáåäèòåëüíî, ïðèæèìàÿ ðóêè ê ëàöêàíàì ñåðîãî ïèäæàêà, ÷òî
áûëî ÿñíî: Òîò äîëæåí  óñëûøàòü åãî ìîëèòâó!

Ïîòèõîíüêó, ñòàðàÿñü íå õðóñòåòü ãðàâèåì, ìû îòîøëè   ê ìàøèíàì, ÷òîáû
íå ìåøàòü. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü Ëóèäæè ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì.
Ðàçìÿã÷¸ííîå, ïîìîëîäåâøåå îò âîëíåíèÿ ëèöî åãî ãîðåëî ïÿòíàìè ðóìÿíöà.

Åùå îäíî êëàäáèùå, åù¸ îäíà ìîãèëà. Åù¸ îäèí áóêåò æåëòûõ ðîç  è äîëãàÿ
ìîëèòâà. Íà ýòîò ðàç ìû  áëàãîðàçóìíî îñòàëèñü ó ìàøèí: ïóñòü ïîãîâîðÿò
íàåäèíå – èì åñòü, ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó. À íàì áûëî î ÷¸ì ïîäóìàòü.  Äà,
íàì áûëî î ÷¸ì ïîäóìàòü è ÷òî è ñ ÷åì ñðàâíèòü..

Ïðÿìî ñ êëàäáèùà íàñ ïîâåçëè â øêîëó. Íà ïîðîãå íàñ âñòðåòèëà êó÷êà
íàðÿäíûõ æåíùèí – äèðåêòðèñà, çàâó÷ ìëàäøèõ êëàññîâ è íåñêîëüêî
ó÷èòåëüíèö  ðàçíîãî âîçðàñòà, íî óäèâèòåëüíî ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà
ïðàçäíè÷íûì – íåò, ïàðàäíûì  âûðàæåíèåì ëèöà. Îäíà èç íèõ, ÿâíî
âîëíóÿñü, âûñòóïèëà  âïåð¸ä: ýòî áûëà  Äóñèíà ñåñòðà Ðàÿ, ñàìàÿ ìëàäøàÿ â
ñåìüå, òåïåðü óæå òîæå ó÷èòåëüíèöà. Âû áû âèäåëè Ëóèäæè â ýòó ìèíóòó!
Ðàñòåðÿííî âñïëåñíóâ ðóêàìè, îí îòñòóïèë áûëî íà øàã – è áðîñèëñÿ
îáíèìàòü å¸, ÷òî-òî âîñêëèöàÿ è îãëÿäûâàÿñü íà íàñ, ñëîâíî ïðèçûâàÿ íàñ
áûòü ñâèäåòåëÿìè  ÷åìó-òî íåâåðîÿòíîìó.

– Îí ãîâîðèò, – ïîäñêàçàë íàì ïåðåâîä÷èê, – îí ãîâîðèò, ÷òî êîãäà
âïåðâûå å¸ óâèäåë, åé áûëî øåñòü ëåò. Èçìó÷åííûå, çàì¸ðçøèå, îíè, óæå
áåç íàäåæäû, ïîñòó÷àëèñü â îêíî, ãäå, êàê èì ïîêàçàëîñü, â ù¸ëî÷êå ìåëüêíóë
ñëàáûé ñâåò. Íà ñòóê ÷üÿ-òî ìàëåíüêàÿ ðóêà îòîãíóëà óãîëîê îäåÿëà, êîòîðûì
áûëî çàíàâåøåíî îêíî,  è  îíè óâèäåëè äåòñêóþ ãîëîâêó â ñâåòëûõ êóäðÿøêàõ.
Ëóèäæè  ãîâîðèò, îí ïîäóìàë, ÷òî íàâåðíîå óæå óìåð è âèäèò àíãåëà íà ïîðîãå
ðàÿ.

Êòî-òî çàñìåÿëñÿ, íî ìíå ïî÷åìó-òî íå áûëî ñìåøíî.
Íàñ ïîâåëè â Äóñèí êëàññ – òàê ïîïðîñèë Ëóèäæè. Ïîñëå Äóñèíîé ñìåðòè

êëàññ ïðèíÿëà Ðàÿ.
Äåòè âî âñå ãëàçà ñìîòðåëè íà ïåðâîãî â èõ æèçíè íàñòîÿùåãî èíîñòðàíöà,

ñëóøàëè åãî áûñòðóþ, âçâîëíîâàííóþ ðå÷ü, êîòîðóþ ÷åðåç ïåíü-êîëîäó
òîðîïëèâî ïåðåäàâàë èì ïåðåâîä÷èê. Ïî êîìàíäå ó÷èòåëüíèöû íåñêîëüêî
çàïèñíûõ îòëè÷íèêîâ  î÷åíü ãðîìêî è î÷åíü ñòàðàòåëüíî ïðîäåêëàìèðîâàëè
êàêèå-òî ñòèõè, èç êîòîðûõ ãîñòü, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîíÿë; ïîòîì åìó
ïîäíåñëè  àëüáîì, â êîòîðîì îí êàê ïî÷¸òíûé ãîñòü äîëæåí áûë ÷òî-òî
íàïèñàòü èì íà ïàìÿòü. Òóò îí ñîâñåì ðàçâîëíîâàëñÿ – îí òàê îòâåòñòâåííî
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îòí¸ññÿ ê ýòîé îáÿçàííîñòè! Âåñü êëàññ, çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèë, êàê îí,
ïðèêóñèâ ãóáó è ïîìèíóòíî î ÷åì-òî ñîâåòóÿñü ñ ïåðåâîä÷èêîì, öàðàïàë
ñòðàíèöó íåïîñëóøíûì ïåðîì. À ïîòîì, ñîâñåì íåîæèäàííî – äëÿ ìåíÿ, âî
âñÿêîì ñëó÷àå – ïðîèçîøëî  íå÷òî, íàâåðíîå, íå ïðåäóñìîòðåííîå ñöåíàðèåì:
ãîñòü âîäðóçèë íà ñòîë áîëüøóþ ñóìêó, êîòîðóþ âñ¸ âðåìÿ òàñêàë çà íèì
ïåðåâîä÷èê – êëàññ íåìåäëåííî íàñòîðîæèëñÿ! – è ñòàë ðàçäàâàòü äåòâîðå
ïîäàðêè â ïàìÿòü î  Äóñå – î ïåðâîé ó÷èòåëüíèöå, óøåäøåé îò íèõ íàâñåãäà.
Êëàññ çàøåâåëèëñÿ è çàæóææàë, êàê ïîòðåâîæåííûé óëåé. Åù¸ áû – âäðóã
êàêèå-òî  ïîäàðêè, äà åùå çàãðàíè÷íûå! È ïðèòîì ðàçíûå –  êîìó ÷òî
äîñòàíåòñÿ? Õîòÿ ïîäàðîê – ëþáîé – âîò òàê, íè çà ÷òî – âñ¸ ðàâíî ïðèÿòíî!
Õîòÿ íåïîíÿòíî – íó, ïóñòèëè åãî êîãäà-òî ïîãðåòüñÿ, íó, íàêîðìèëè êàðòîøêîé
– è ÷òî? ×òîáû âîò òàê, ÷åðåç ñòîëüêî ëåò åõàòü êóäà-òî çà òðèäåâÿòü çåìåëü,
òðàòèòü êó÷ó äåíåã íà ïîäàðêè êàêèì-òî ÷óæèì äåòÿì? Çà÷åì?

Îäíàêî ïîñòåïåííî  íà íåêîòîðûõ ìîðäàøêàõ ðàäîñòíîå îæèâëåíèå ñòàëî
ñìåíÿòüñÿ íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòîé ìûñëè: ïî÷åìó ó ýòîãî ñòðàííîãî ãîñòÿ
ñðûâàåòñÿ ãîëîñ è äðîæàò ãóáû, êîãäà îí ãëàäèò èõ ñòðèæåíûå ãîëîâ¸íêè?

Ó ìåíÿ òîæå ñäàâèëî ãîðëî è ïðåäàòåëüñêè çàùåêîòàëî â íîñó, è ÿ ïîíÿëà:
íåò, íåäàðîì ýòîò ÷åëîâåê – ýòîò ×åëîâåê ñþäà ïðèåõàë! È ìîæåò áûòü,
íåäàðîì íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ – äëÿ íàñ, è äëÿ ýòèõ äåòåé…

À ïîòîì ìû ñèäåëè çà ñòîëîì, â òîé ñàìîé õàòå – äîáðîòíî å¸ âûñòðîèë
õîçÿèí  ïåðåä òåì, êàê óø¸ë íà âîéíó! – è Ëóèäæè ñíîâà, âîëíóÿñü, âñïîìèíàë
íàä òàðåëêîé  ñî ñòûíóùèì âèííî-çîëîòûì áîðùîì, êàê îíè øëè  â òðåñêó÷èé
ãîëóáîé ìîðîç ïî ì¸ðòâî ìîë÷àùåé ñòûëîé äåðåâíå. Íè ãîëîñà, íè ëàÿ ñîáàê
– òîëüêî õðóñò ñíåãà ïîä íîãàìè  äà íàòðóæåííîå äûõàíèå èç ïðîñòóæåííîé
ãðóäè. È âäðóã – ù¸ëî÷êà æèâîãî ñâåòà  â îêíå, êàê ïîñëåäíèé ëó÷ íàäåæäû…
Âîò â ýòîì? Íåò, â ýòîì, íàâåðíîå…

È Ðàÿ, óäèâëÿÿñü, ïîäòâåðæäàåò: äà, â ýòîì… Êàæåòñÿ, â ýòîì.
Íàø ïåðåâîä÷èê ñ òðóäîì ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü ïóòàíèöó èõ  âîñïîìèíàíèé.

Äà îí, îêàçûâàåòñÿ, è íå ïåðåâîä÷èê âîâñå, à òàê – ìåëêèé áèçíåñìåí, êàê
ýòî ìîäíî ñåé÷àñ íàçûâàòü. Ïðîñòî îòåö ó íåãî áûë èòàëüÿíåö: îíè ñ ìàòåðüþ
ïîçíàêîìèëèñü â Ãåðìàíèè, êóäà îíà áûëà óãíàíà íà ðàáîòó. Îòñþäà èìÿ –
Ìàðèî, äà êîé-êàêîå çíàíèå èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà. Îòêóäà Èðèíà åãî âûóäèëà,
íå çíàþ – âñ¸-òàêè îíà ìîëîäåö! Êóäà òàì ìíå äî å¸ îïåðàòèâíîñòè!

Íà ñòîëå ïîÿâëÿþòñÿ âàðåíèêè – è òóò âäðóã âñå ïî÷åìó-òî îáîðà÷èâàþòñÿ
êî ìíå. À-à, ýòî Ëóèäæè ñïðîñèë, ñ ÷åãî âñ¸ íà÷àëîñü – îòêóäà óçíàëè î òîì,
÷òî îíè âòðî¸ì ïðèåçæàëè â Õàðüêîâ, î øàëè, î ñåðåáðÿíîé ðîçå, è êàê óäàëîñü
ðàçûñêàòü Ìàðèþ è Äóñþ.

È ÿ ðàññêàçûâàþ, êàê ðîäèëàñü ìîÿ íåâûäóìàííàÿ íîâåëëà: êàê â äàë¸êóþ,
ñóðîâóþ, ãîëîäíóþ çèìó ñîðîê òðåòüåãî äîâåëîñü ìíå çàíî÷åâàòü ó ñâîåé
ïîäðóæêè. Ñ íàñòóïëåíèåì êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà, òî åñòü ïîñëå ÷åòûð¸õ,

ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÐÎÇÀ



24

õîäèòü ïî ãîðîäó íå ðàçðåøàëîñü. Ó ïîäðóæêè òîïèëàñü «áóðæóéêà», è âîäó
îíè áðàëè íå èç ïðîðóáè  – ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî áûëà êîëîíêà, òàê ÷òî
ìåíÿ äàæå íàïîèëè ÷àåì èç âèøí¸âûõ âåòî÷åê ñ ïàð¸íêàìè âìåñòî ñàõàðà.
Çíàåòå, ÷òî òàêîå ïàð¸íêè? Ýòî õàðüêîâñêîå èçîáðåòåíèå. Çèìó ñîðîê ïåðâîãî-
ñîðîê âòîðîãî ôðîíò ñòîÿë ïîä Ðîãàíüþ, â êàêèõ-òî äâàäöàòè êèëîìåòðàõ, èç
ãîðîäà íèêîãî íå âûïóñêàëè, è ñâ¸êëà â ïðèôðîíòîâûõ ïîëÿõ òàê è îñòàëàñü
íåóáðàííîé. Ïîòîì ôðîíò îòêàòèëñÿ, è ëþäè, êòî ïîñìåëåå, ñòàëè âûêàïûâàòü
ýòó ïåðåçèìîâàâøóþ ñâ¸êëó. Íó, êàêàÿ ïîãíèëà, à êàêàÿ âñ¸-òàêè óöåëåëà –
òàê âîò ýòó, ïåðåì¸ðçøóþ, íàðåçàëè ñîëîìêîé, êàê äëÿ áîðùà, è ïåêëè, à
ïîòîì ñ êèïÿòêîì – âìåñòî ñàõàðà…

Îäíèì ñëîâîì, ïî÷àåâàëè ìû, óãðåëèñü è ñîáðàëèñü áûëî óæå è ñïàòü
ëîæèòüñÿ, ÷òîáû êîïòèëêó çðÿ íå æå÷ü – êàê âäðóã ñòóê â äâåðü.
Ñïðàøèâàåòñÿ, êòî ýòî ìîæåò áûòü – â òàêîå âðåìÿ? À ñòóê âñ¸ íàñòîé÷èâåé.
Íåìöû, ÷òî ëè? Èëè ïîëèöàè? Ýòèì íå îòêðîåøü, ñëîìàþò äâåðè! À çèìà âåäü
– êàê ïðîæèâ¸øü áåç äâåðåé? Áåäíàÿ ò¸òÿ Øóðà, ñàìà íå ñâîÿ îò ñòðàõà,
îòêðûëà – à òàì èòàëüÿíöû. Äâîå! Òðÿïêàìè êàêèìè-òî îáìîòàíû, ãðÿçíûå
– íî êàðàáèíû ïðè íèõ. À êàê óâèäåëè, ÷òî «áóðæóéêà» òîïèòñÿ – ó íèõ àæ
ñë¸çû íà ãëàçà íàâåðíóëèñü! Íó ÷òî ñ íèìè äåëàòü?  Âïóñòèòü – òàê çà ýòî æ
ðàññòðåë. Íåò – òàê ó íèõ æå êàðàáèíû! Íå çíàþ, ÷òî óæ òàì âçÿëî âåðõ –
ñòðàõ èëè æàëîñòü, òîëüêî îñòàâèëà èõ ò¸òÿ Øóðà, è  êèïÿòêó äàëà ñ ïàð¸íêàìè
– áîëüøå–òî è íå áûëî íè÷åãî, è äàæå âîäû äàëà óìûòüñÿ.  À ïîòîì îíè
ðàññòåëèëè íà ïîëó ó ïå÷êè ñâîè øèíåëèøêè è óëåãëèñü ñïàòü, ñ÷àñòëèâûå.
À ðàíî óòðîì, åù¸ çàòåìíî, óøëè, ÷òîáû íå íàêëèêàòü íà íàñ áåäû. Óõîäÿ
îäèí èç íèõ ïîöåëîâàë ò¸òå Øóðå ðóêó è, ñíÿâ ñ ñåáÿ ðàñïÿòèå, íàäåë ò¸òå
Øóðå íà øåþ.

Âîò, ñîáñòâåííî, è âñÿ èñòîðèÿ. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ïîëíî Ìàðèî å¸
ïåðåâ¸ë, íî ó Ëóèäæè íàâåðíóëèñü ñë¸çû. Îí ÷òî-òî çàãîâîðèë – áûñòðî-
áûñòðî, âçâîëíîâàííî, îáîðà÷èâàÿñü òî êî ìíå, òî ê ïåðåâîä÷èêó, ïðèæèìàÿ
ðóêè ê ãðóäè: îêàçûâàåòñÿ, îí ïðîñèò – îí î÷åíü õî÷åò  ïîâåçòè ýòîò ðàññêàç
â Èòàëèþ! Íåâàæíî, ÷òî îí íå ìîæåò ÷èòàòü ïî-ðóññêè: òàì íàéäóòñÿ ëþäè,
çíàþùèå ÿçûê. Åãî îáÿçàòåëüíî ïåðåâåäóò: ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ  Alpini, äëÿ
òåõ, êòî åù¸ æèâ! Åãî òîâàðèùè – òå, ÷òî ïðèåçæàëè ñ íèì, – îíè óæå íå â
ñîñòîÿíèè ïðèåõàòü, ó ñàìîãî ñòàðøåãî áûë èíñóëüò, âòîðîé òîæå áîëååò –
íî êàê îíè áóäóò ðàäû! Êàê ýòî âàæíî, ÷òîáû ìû – çäåñü – ïîíÿëè  èõ!   Âåäü
ìû íàâåðíîå íå çíàåì – à âåòåðàíû Alpini, òå, ÷òî åù¸ æèâû, îáðàòèëèñü ê
ïðàâèòåëüñòâó  Èòàëèè ñ òåì, ÷òîáû èõ íå õîðîíèëè íà îáùèõ âîèíñêèõ
êëàäáèùàõ – îíè íå õîòÿò ëåæàòü ðÿäîì ñ ôàøèñòàìè!

Ãîñïîäè, êàê õîðîøî, ÷òî ÿ  ñëó÷àéíî ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé ñâîþ êíèæêó!
Äà íåò, íå ñëó÷àéíî – ÿ å¸ äëÿ Èðèíû çàõâàòèëà, íî îáîéä¸òñÿ Èðèíà, êàê-
íèáóäü â äðóãîé ðàç ïîäàðþ!. ß ïåðåäàþ å¸ ñî ñâîåãî äàëüíåãî êîíöà ñòîëà,
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íåáîëüøóþ, íåêàçèñòóþ – è åñëè áû âû âèäåëè, êàê âñïûõèâàåò, êàê
îñâåùàåòñÿ ðàäîñòüþ åãî ëèöî! Êàê ðåá¸íîê, îí  ãëàäèò ìÿãêóþ ñåðóþ
îáëîæêó, ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ãëàçà – è íà ñåêóíäó âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî
ìû ñ íèì îäíè çäåñü èç òîãî ñòðàøíîãî, òîãî ñâÿùåííîãî âðåìåíè,
íåïîñòèæèìî ïîðîäíèâøåãî íàñ. Îí ÷òî-òî ïðîèçíîñèò – áåççâó÷íî, íî ÿ
÷èòàþ ïî ãóáàì: grazia! Ñïàñèáî! È ìåíÿ îáäàåò ãîðÿ÷åé âîëíîé, êàê ãëîòîê
öåðêîâíîãî âèíà – ñâÿòîå ïðè÷àñòèå! Êîðîòêàÿ ïàóçà – ñëîâíî ïîë¸ò â ìàøèíå
âðåìåíè  – è âäðóã Ëóèäæè ñòðåìèòåëüíî ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà,  áåæèò êóäà-òî
ê äâåðè – íåò, ê ñâîåé ñóìêå, ïðèþòèâøåéñÿ â óãîëêå, – ÷òî-òî äîñòà¸ò, è
îáîðà÷èâàåòñÿ ê íàì, íåñòåðïèìî ñèÿÿ ìîõíàòûìè ãëàçàìè. Â ðóêàõ ó íåãî
òîùåíüêàÿ òåòðàäî÷êà – ÷òî ýòî? Ïðèæèìàÿ òåòðàäî÷êó ê ãðóäè, îí îáðóøèâàåò
íà ïåðåâîä÷èêà ïîòîê ñ÷àñòëèâî âçâîëíîâàííûõ ñëîâ.

Ìàðèî-ïåðåâîä÷èê áåñïîìîùíî áàðàõòàåòñÿ â ýòîé ëàâèíå, íî ãëàâíîå
ìû ïîíèìàåì: ýòà òåòðàäî÷êà – êñåðîêîïèÿ äíåâíèêà, êîòîðûé
âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñîëäàò ïûòàëñÿ âåñòè â òî ãðîçíîå âðåìÿ. Òóò äàæå åñòü
ôîòîãðàôèÿ: òàêèìè îíè ïðèøëè äîìîé! Îí äóìàë ïîäàðèòü ýòó òåòðàäî÷êó
Äóñå, íî òåïåðü îí äàðèò å¸ ìíå, ÷òîáû ÿ äîíåñëà äî ëþäåé âñþ ïðàâäó î òîì,
êàê ýòî áûëî.

ß ñìîòðþ íà ýòó ôîòîãðàôèþ: òðè òåìíûõ ôèãóðû  íà òóñêëîì ñåðîì ôîíå
– òî ëè êñåðîêñ íèê÷åìíûé, òî ëè ôîòîãðàôèÿ ïëîõàÿ; ëèö íå ðàçëè÷èòü, íî
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà – ìîíóìåíò ïîä íàçâàíèåì
«Âîçâðàùåíèå ñ âîéíû»!

Èðèíà íåïðîèçâîëüíî ïåðåä¸ðãèâàåò ïëå÷àìè – âèäèìî, å¸ çàäåëî, ÷òî
îíà âäðóã îêàçàëàñü íå â ôîêóñå. Ãîëîñ å¸ çâó÷èò ðåçêîâàòî è ãðîì÷å, ÷åì
íóæíî, êîãäà îíà õâàëèò âêóñíûé îáåä è áëàãîäàðèò õîçÿéêó; ê íåé
ïðèñîåäèíÿþòñÿ îñòàëüíûå, à ÿ ñìîòðþ íà Ðàå÷êó – è ìíå âèäèòñÿ äåòñêàÿ
ãîëîâêà â îñâåù¸ííîì îêíå, êàêîé å¸ óâèäåë  Ëóèäæè ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò
íàçàä.

Ìàðèî ïðåäëàãàåò: îí ïîïðîñèò ìàòü ïåðåâåñòè  ýòè çàïèñè – îíà ëó÷øå
åãî âëàäååò èòàëüÿíñêèì – è òîãäà óæå ÿ ñìîãó ïðèâåñòè èõ â ïîðÿäîê. Ëóèäæè
áëàãîäàðíî òðÿñ¸ò åãî ðóêó è îáîðà÷èâàåò êî ìíå ðàñòðîãàííîå ëèöî.  ß
êèâàþ: äà-äà, êîíå÷íî, ÿ ïîñòàðàþñü! ß îáåùàþ, ÿ ñäåëàþ âñ¸, ÷òî ñìîãó!

Âñ¸, ÷òî ãîâîðèòñÿ ïîòîì, êàê-òî  ñòèðàåòñÿ â ñîçíàíèè – íå òî ÷òîáû îíî
áûëî íåçíà÷èòåëüíî, à ïðîñòî îíî ñëóæèò ôîíîì îñíîâíîìó. Ïîòîì  Èðèíà
ïîäíèìàåòñÿ: ïîðà âîçâðàùàòüñÿ. Ñåðåáðÿíàÿ ðîçà íàêîíåö îáðåòàåò
ïîëîæåííîå ìåñòî: Ðàå÷êà ëþáîâíî êëàä¸ò  å¸ íà ïîëî÷êó ïåðåä ïîðòðåòîì
ìàòåðè.

Ìû âûõîäèì íà òåìíåþùóþ óëèöó, ðàññàæèâàåìñÿ ïî ìàøèíàì, íî íà
ýòîò ðàç Ëóèäæè ïðîñèò, ÷òîáû ÿ åõàëà ñ íèìè. Ïî äîðîãå îí ðàññêàçûâàåò
ìíå î ñâîèõ âíóêàõ, ïîêàçûâàåò èõ ôîòîãðàôèè – óäèâèòåëüíûå äåòñêèå ëèöà
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ñ ïðåêðàñíûìè, ãîðÿ÷èìè ãëàçàìè – ñëîâíî ñ êàðòèí ñòàðûõ èòàëüÿíñêèõ
ìàñòåðîâ. Âîò ýòîò, ñòàðøèé, óæå õîðîøî èãðàåò íà ñêðèïêå. Äåä, îêàçûâàåòñÿ,
ñàì ñêðèïà÷ – âîò îòêóäà  ïðîíçèòåëüíàÿ òîíàëüíîñòü åãî ïèñåì!

Ìû îáìåíèâàåìñÿ àäðåñàìè – íî ÿ âåäü íå çíàþ èòàëüÿíñêîãî!
– Íè÷åãî, – ãîâîðèò Ëóèäæè, – ÿ âûó÷ó àíãëèéñêèé.
Ìàðèî, íàø ïåðåâîä÷èê, ñìå¸òñÿ.
Âñþ äîðîãó Èðèíà ìîë÷à ñëóøàåò íàø ðàçãîâîð. ß ðàññêàçûâàþ Ëóèäæè

î ãîðîäå è íåìíîãî – ñîâñåì íåìíîæêî – î ñåáå. Íà óãëó Ñîâíàðêîìîâñêîé
Èðèíà îñòàíàâëèâàåò âîäèòåëÿ è ãîâîðèò ìíå:

– Âûõîäè. Òåáå âåäü îòñþäà íåäàëåêî?  Ìû ïîåäåì äàëüøå. Âîäèòåëþ
ïîðà âîçâðàùàòüñÿ.

ß íåñâÿçíî, òîðîïëèâî ïðîùàþñü è  âûëåçàþ èç ìàøèíû, ìàøèíà òðîãàåòñÿ
– íî ä¸ðíóâøèñü îñòàíàâëèâàåòñÿ ñíîâà. Ñ êîðîòêèì âîñêëèöàíèåì  Ëóèäæè
âûñêàêèâàåò èç ìàøèíû, õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêó è äâóìÿ ðóêàìè çàæèìàåò â
ìîåé ëàäîíè   êàêîé-òî ìÿãêèé êîìîê. ß íå óñïåâàþ íè ïîíÿòü, íè ñêàçàòü
íè÷åãî – åù¸ ñåêóíäà , è ìàõíóâ ìíå ðóêîé, îí çàõëîïûâàåò çà ñîáîé äâåðöó
«Æèãóëåé» . Àðèâåäåð÷è!

ß ðàñòåðÿííî ðàñêðûâàþ ëàäîíü. Íà ëàäîíè, â ñëàáî ïàõíóùåì
íåçíàêîìûìè äóõàìè ñêîìêàííîì íîñîâîì ïëàòêå  – ðàñïÿòèå. Ñòðîãîå
ðàñïÿòèå íà öåïî÷êå áåëîãî ìåòàëëà, åù¸ ñîõðàíÿþùåå òåïëî äðóãîé, íå ìîåé,
ãðóäè.

 Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß
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 ÁÅÑÎÂÙÈÍÀ

Æèçíü â îáúÿòüÿõ çàêàòà.
Ñòàâ íå áëèæå ê Õðèñòó,
ß ñìîòðþ âèíîâàòî,
×òî ëèøü òåíüþ ðàñòó.

Ñåðäöå áüåòñÿ òàê  ãëóõî.
Âîò ïðèøëà ïîëîñà:
Íåò íè çðåíüÿ, íè ñëóõà
Ëèøü ÷óòü¸, êàê ó ïñà.

Äåëîâèòî è ñóõî
Øåï÷åò íà óõî áåñ:
«Ó ñîñåäà, ïî ñëóõàì,
Ñîõðàíèëñÿ îáðåç».

Áåñ ñæèâàåò ñî ñâåòó,
Õî÷åò äóøó âçÿòü â àä:
«Òû ñõîäèë áû ê ñîñåäó,
×åì òàê ìó÷èòüñÿ, áðàò…»

ÍÎ×Ü

Ëåæó, ñâåðíóâøèñü  êàê  â óòðîáå,
Çà îêíàìè òàêàÿ òüìà,
Êàêàÿ ìîæåò áûòü âî ãðîáå
Èëü â íåäðàõ ìîåãî óìà.

È â ñòðàõå ñåðäöå ìî¸ áü¸òñÿ,
Íàâåðíî, ñëûøíî çà âåðñòó.
È íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ
Êàê âñåé äóøîé ïðèïàñòü ê Õðèñòó.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ

«ÑÓÄ ÍÀ×ÈÍÀß ÍÀÄ ÑÎÁÎÉ...»

ÏÎÝÇÈß
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***
Óæå íå ðàç ïèøó îá ýòîì:
Îòå÷åñòâà íå ñëàäîê äûì…
ß ñòàë áåçâðåìåíüÿ ïîýòîì
È áóäó ïðîêëÿò âìåñòå ñ íèì.

Íàêàíóíå Àïîêàëèïñèñà
Íåò, ýòî íèêàêàÿ íå èñòåðèêà.
Íåñõîæåñòü íàøà ãëóáîêà è íå ïðîñòà:
Ñïîêîéíà æä¸ò Àíòèõðèñòà Àìåðèêà,
Ðîññèÿ ñ Áîæüèì ñòðàõîì æä¸ò Õðèñòà.

Ïñåâäîèíòåëëåãåíöèÿ
Âñåãäà, âñåãäà áûëà òû ñòåðâîé,
Â ÷àäó ñâîåé áîãåìíîé ñêóêè,
Íàðîä òû ïðåäàâàëà ïåðâîé,
Íà ïåïåëèùå ãðåÿ ðóêè.

Áûëà òû ðóïîðîì ðàçâðàòà
È âåðíîé ïîääàííîé åãî.
È ïîäíèìàëñÿ áðàò íà áðàòà
Íå áåç ó÷àñòüÿ òâîåãî.

Ïî çàãðàíèöàì òû ìîòàëàñü,
Âñþ ãðÿçü îòòóäà ïðèâîçÿ…
Òàêîé òû, âïðî÷åì, è îñòàëàñü.
È èçìåíèòü òåáÿ íåëüçÿ.

ÏÐÈÊÀÇ

Ñîëäàò ëþáîé ïðèêàç èñïîëíèò
È ýòî íàäî ïîíèìàòü.
Ñîëäàò âñåãäà îá ýòîì ïîìíèò,
Íî ÷òîá ñòðåëÿòü â ðîäíóþ ìàòü?!

Óæàñíûé õîëîä ñåðäöå ñòóäèò,
Ìåíÿåò íåáî ñâîé îêðàñ.
Ñòðåëÿé, ñîëäàò! Ãðåõîì íå áóäåò
Óáèòü îòäàâøåãî ïðèêàç.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ
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ÍÀÐÎÄÓ  ÌÎÅÌÓ

Îïÿòü ÷óæîé õîìóò íà âûå,
Òû è Ãåðàñèì, è Ìóìó.
Ñâåëèñü çàêîíû ìèðîâûå
Ê ïîðàáîùåíüþ òâîåìó.

Íå Áîæüþ çàïîâåäü áëàæåíñòâà
Òåáå ïîäñóíóë Ñàòàíà…
Äàë¸ê ìîé ñòèõ îò ñîâåðøåíñòâà,
Êàê æèçíü, ÷òî â í¸ì îòðàæåíà.

Ñòèõ ìîé è êîðîòîê è ñóõ,
Ïîõîæ íà ù¸ëêàíüå çàòâîðà.
Íåäàðîì, âèäíî, âðàæèé ñëóõ
Â í¸ì ëîâèò íîòêè ïðèãîâîðà.

ÍÀ ÊËÀÄÁÈÙÅ

Çäåñü íåáî çåìëèñòîãî öâåòà,
Çäåñü ìàòåðè õîäÿò áåç ñèë,
È äüÿâîë èì «Ìíîãàÿ ëåòà»
Ñ èçä¸âêîé ïî¸ò ñðåäü ìîãèë.

Íàäãðîáüÿ, äåòåé(!) ôîòîãðàôèè.
Äàë Áîã áû ìíå ïðàâî íà ìåñòü,
Äëÿ âñåõ ãëàâàðåé íàðêîìàôèè
Îíà ñîâåðøèëàñü áû çäåñü.

    ***
Ñóä íà÷èíàÿ íàä ñîáîé,
ß äóìàë: òóò âñ¸ íåïîäêóïíî.
Íî ÿ îøèáñÿ î÷åíü êðóïíî –
Ó àäâîêàòà õâîñò òðóáîé.

Ïå÷àëüíî ýòî, ãîñïîäà.
Íåò, êðîìå Áîæüåãî, ñóäà.
Íà í¸ì îïðàâäûâàòüñÿ ïîçäíî
Âîò è õîæó ÿ ñ ìèíîé ïîñòíîé.
Õîæó â ðàçäóìüå íåâåñ¸ëîì:
Ãäå ïîñëå ñòàíó íîâîñ¸ëîì?

«Ñóä íà÷èíàÿ íàä ñîáîé...»
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ß äàâíî çàìåòèëà, ÷òî íè ó êîãî èç ìîèõ ïðèÿòåëüíèö íåò çíàêîìûõ
âîåííûõ. Ïðèÿòåëüíèöû ìîè – äàìû èíòåëëèãåíòíûå, ïåðå÷èòûâàþò
êëàññèêó, à òàì ÷óòü íå íà  êàæäîì ãåðîå âîåííûé ìóíäèð.

ß íå ñïðàøèâàþ ó íèõ, çàìåòèëè ëè îíè èñ÷åçíîâåíèå èç æèçíè ãëàâíîãî
ãåðîÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ èõ îòâåò. Âñå Ïå÷îðèíû è Âðîíñêèå  ïîãèáëè èëè
èçãíàíû âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îñòàëñÿ íàì íà ïàìÿòü  ïîðó÷èê
Ãîëèöûí.

Íó à òå, êòî íîñèò ïîãîíû ñåé÷àñ, ýòî ëþäè íå íàøåãî êðóãà. Àðìèÿ î÷åíü
èçìåíèëàñü. Èçìåíèëàñü, ñîãëàñíà. Íî èçìåíèëèñü è ìû. Èíòåëëèãåíòû,
ïîæàëóé, ïîáîëüøå âîåííûõ. È óìåñòíåå, íàâåðíî, ñïðàøèâàòü ìåíÿ. Ïî÷åìó
âñå ýòè ñòðàííîñòè? Ñ îôèöåðàìè äðóæèøü, ñî÷èíÿåøü áàòàëüíûå ñöåíû,
ðîåøüñÿ â îòöîâñêèõ âîåííûõ äíåâíèêàõ?

Ñàìà íå çíàþ. Òàêîé óðîäèëàñü. Ìîæåò áûòü, íåáåççàáîòíîå äåòñòâî
îñòàâëÿåò áîëåå ãëóáîêèé ñëåä. Êàçà÷üè ïåñíè ñ äåòñòâà ñëóøàþ. Äî ÷åãî æ
îí íåæåí, óêðàèíñêèé ÿçûê. Äàæå âîéíó íàçûâàþò «âèéíîíüêà». È ñåáÿ –
óìåíüøèòåëüíî, ëàñêîâî. «Çàñâèñòàëè êîçà÷åíüêè â ïîõèä î ïèâíî÷è,
çàïëàêàëà Ìàðóñûíà â ñâîè  êàðè î÷è». Íî÷íîé ïîõîä, ãîðÿò êîñòðû, ìåëüêàþò
òåíè  âñàäíèêîâ â âûñîêèõ øàïêàõ – âîåâàòü ñîáðàëèñü êîçà÷åíüêè. È òîïîëü
ãíåòñÿ íà âåòðó íàä îäèíîêîé êàçàöêîé ìîãèëîé.

Êðîìå êàçà÷üèõ è ÿìùèöêèõ, ÷òî ïåë ìíå äÿäÿ, â ìîåì äåòñòâå çàçâó÷àëè
è ïåñíè îæèäàåìîé âîéíû. «Åñëè çàâòðà âîéíà, åñëè çàâòðà â ïîõîä…» Êàê-
òî íà äà÷å, â îòêðûòîì êèíîòåàòðå ÿ óâèäåëà ôèëüì, êîòîðûé ïëåíèë ìåíÿ
íà âñþ æèçíü. Íà ýêðàíå áûë êðàñàâåö, ìóæåñòâåííûé è äîáðûé. Óëûáêà –
ñîëíöå. Êàê îñëåïèòåëüíî îíè óëûáàëèñü: Êðþ÷êîâ, Àëåéíèêîâ, Íèêîëàé
Áàòàëîâ. Â òîì äà÷íîì ôèëüìå ãåðîé  Íèêîëàÿ Êðþ÷êîâà, óæå ïîâîåâàâ,
âåðíóëñÿ ê ìèðíîìó òðóäó. Íî ñ íèì áûëà ãàðìîíü, è òèøèíó ñòåïíîé
óêðàèíñêîé äåðåâíè ïðîíèçûâàëè ãðîçíûå ðàñêàòû: «Ãðåìÿ îãíåì, ñâåðêàÿ
áëåñêîì ñòàëè…» Äî ÷åãî æ ýòî íàì  íðàâèëîñü!

Ñêàæó ÷åñòíî, ñëóøàÿ ïîëþáèâøèåñÿ íàì ïåñíè, ìû ñîâñåì íå  îæèäàëè,
÷òî âñêîðå íà÷íåòñÿ âîéíà. Íî íàì ïîêàçàëè íàøåãî çàùèòíèêà – äîáðîãî è
ñèëüíîãî.

Î âîéíå íå äóìàëè, íî èäåÿ âñ¸ æå áûëà çàïóùåíà, è äåâî÷êè ïîñòàðøå
ìåíÿ, ñàìè òîãî íå çíàÿ, óæå ãîòîâèëèñü ñòàòü ñàíèíñòðóêòîðàìè è

Åêàòåðèíà ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ
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ðàäèñòêàìè. Â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, êóäà è ìàëåíüêèõ áðàëè, íàñ ó÷èëè ïîëçàòü
ïî-ïëàñòóíñêè, âîäèëè â ïîõîäû, çàòåÿëè âîåííóþ èãðó.

Òîãäà è âçðîñëûå èãðàëè â ýòè èãðû. Âûõîäíîé äåíü, ñîëíûøêî íà ÿñíîì
íåáå, è âäðóã ãóäêè, òðåâîãà. Âñå òîðîïëèâî íàòÿãèâàþò ìàñêè ñ õîáîòîì, íå
òî îáúÿâÿò òåáÿ îòðàâëåííûì è íà íîñèëêàõ óíåñóò. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê
èõ íàòÿãèâàþò – ýòè ìàñêè. Óæå â ýâàêóàöèè, â æàðêîé Ñðåäíåé Àçèè âîåíðóê
íàêðåïêî âäîëáèë: ïîäáîðîäîê âïåðåä.

Áîëüøèì óñïåõîì â òå ïðåäâîåííûå ãîäû ïîëüçîâàëèñü äåâóøêè
ñïîðòèâíîãî òèïà. Íó, à äåâî÷êè? Äåâî÷êè ìîåãî ïîêîëåíèÿ íå òàê óæ ìíîãî
èãðàëè â êóêëû, à áîëüøå â ïîäâèæíûå  èãðû, êîòîðûå ëåãêî ïåðåõîäèëè â
äðàêó. Îçîðíûå îíè áûëè – «äåâ÷îíêè ñ íàøåãî äâîðà». È ÿ îò íèõ íå
îòñòàâàëà. È äàæå â ÷¸ì-òî îáîãíàëà, íî îçîðñòâî ìîå íîñèëî îñîáûé,
âûáîðî÷íûé õàðàêòåð.

 Äåâî÷êà ÿ áûëà òèõàÿ, âåæëèâàÿ, çàêîíîïîñëóøíàÿ. Íèêîãäà íå ãîâîðèëà
íåïðàâäó. Ñ óæàñîì è íåãîäîâàíèåì îòâåðãëà ïðåäëîæåíèå ïîääåëàòü ìàìèíó
ïîäïèñü â äíåâíèêå. È óæ, êîíå÷íî, íèêîãî íå îáèæàëà è íå ìó÷èëà.

È â òî æå âðåìÿ êàêîé-òî íàñòîé÷èâûé âíóòðåííèé ãîëîñ òî è äåëî òîëêàë
ìåíÿ íà îò÷àÿííûå, ïîðîé îïàñíûå äëÿ æèçíè ïîñòóïêè. Ïðè÷åì îïàñíû
îíè áûëè òîëüêî äëÿ ìåíÿ ñàìîé.

Ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, ÿ âçáèðàëàñü íà âûñîêèé çàáîð ê óæàñó áàáóøêè,
òùåòíî óìîëÿâøåé ìåíÿ ñïóñòèòüñÿ.

Ñâîé ïåðâûé áîé ÿ ïðèíÿëà â âîçðàñòå ïÿòè ëåò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Êèåâ, óæ íå ïîìíþ, â êîòîðûé ðàç âåðíóëàñü. Áèòâà
áûëà íåøóòî÷íîé – âîåâàëè ñ ñîñåäíèì äâîðîì, ñòåíêà íà ñòåíêó. Ýòî êîãäà
óæå íå êóëàêàìè ëóïÿò, à øâûðÿþò êàìíè. Â ñâîåì ïåðâîì ñðàæåíèè ÿ
îêàçàëàñü ïîòåðïåâøåé – óãîäèëè êàìíåì â ãîëîâó, âïîëíå çàêîíîìåðíî,
èáî áûëà ìàëåíüêàÿ, íåîïûòíàÿ è íåóâåðòëèâàÿ. Æàëåòü ìåíÿ ñáåæàëèñü è
âçðîñëûå, è äåòè ñ îáîèõ äâîðîâ. Êèåâ, õîòü è íå Îäåññà, íî òîæå ò¸ïëûé
þæíûé ãîðîä, âñåãäà ãîòîâûé ïîñî÷óâñòâîâàòü. Ìåíÿ îáèëüíî ïîëèëè éîäîì
è íå çàïðåòèëè áåãàòü âî äâîð. Âîò òàêîå ïðèîáùåíèå ê âîåííîìó äåëó.

À òàì óæ íà÷àëîñü!
Òî ÿ ëå÷ó íà ñàíêàõ â îáùåñòâå òàêèõ æå óìíèêîâ ïî íàêëîííîé

Êàðàâàåâñêîé óëèöå è âðåçàþñü â ñàìóþ ãóùó àâòîìîáèëåé, êîòîðûå ì÷àòñÿ
â îáå ñòîðîíû ïî îæèâëåííîé óëèöå Ñàêñàãàíñêîãî. Ìèëèöèîíåð òóò æå
îòëàâëèâàåò ìåíÿ – ñàìóþ ìåëêóþ – è íà÷èíàåò «âíóøàòü». Êòî-òî èç
ìàëü÷èêîâ îòâÿçûâàåò âåðåâî÷êó, ÿ õâàòàþ ñàíêè ðóêîé çà õîëîäíóþ
ìåòàëëè÷åñêóþ ïåðåêëàäèíó, ñ êîòîðîé ñíÿòà âåðåâêà, è óëåïåòûâàþ, íå
âûñëóøàâ íàñòàâëåíèé.

Òî ÿ âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ÷óòü ëè íå ñ ïåðâîãî êëàññà  íà÷èíàþ
ñáåãàòü ñ óðîêîâ è íå äîìîé èäó, à â êèíî íà ñòðàøíûé ôèëüì î Ñòåíüêå
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Ðàçèíå, ñ ïûòêàìè. Ýòè ïûòêè ìåíÿ äîêîíàëè. ß âûñêàêèâàþ èç êèíîòåàòðà
âñÿ â ñëåçàõ, â ðàâíîé ñòåïåíè óãíåòåííàÿ ñâîåé ãðåõîâíîñòüþ è íàêàçàíèåì
çà íå¸ – íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ äî ñèõ ïîð â êèíî íå âèäàëà, êîíå÷íî, ýòî
ðåçóëüòàò ìîèõ áåçóìíûõ äåéñòâèé. ß áåãó ïî óëèöå ñòîëü çàð¸âàííàÿ, ÷òî
äàæå õóëèãàíû ìàëü÷èøêè îòêàçûâàþòñÿ îò èäåè ïîäðàçíèòü ìåíÿ è
îòïóñêàþò ñî ñëîâàìè: «À, íó å¸!». È íàêîíåö ÿ äîìà è óòåøàþñü ïîñëå âñåõ
ýòèõ óæàñîâ íåêðàñîâñêîé ïîýìîé «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî» - ìî¸ ãëàâíîå
â òîì ãîäó óòåøåíèå.

Íî ëèõà áåäà íà÷àëî. Ñ óðîêîâ ÿ ïðîäîëæàþ ñáåãàòü, è ýòî ïðåâðàùàåòñÿ
â ïðèÿòíûé è áåçîáèäíûé îáû÷àé, ñîõðàíèâøèéñÿ äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà.

Äîáàâèì ñþäà åù¸ ñåìå÷êè, êîòîðûå, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, ìû ñ
ïîäðóæêàìè ñãðåáàåì ó òîðãîâîê íà áåãó. ×óòü ïîïîçæå, â ýâàêóàöèè ÿ è ïî
÷óæèì ñàäàì øóðîâàëà.

Âïðî÷åì, áûëè â íàøåì äîâîåííîì äåòñòâå è óìèëèòåëüíî ñêðîìíûå
çàáàâû. Ìû ÷óòü ëè íå ÷àñàìè ìîãëè ñìîòðåòü, êàê ðàáîòàåò íà ñîñåäíåé
óëèöå ïðîäàâåö ãàçèðîâêè. Âîäà áðûçæåò, ñòàêàí íàïîëíÿåòñÿ ìèãîì,
ïóçûðüêè ìå÷óòñÿ â ñòàêàíå, ñòàëêèâàþòñÿ, ñòðåìÿòñÿ ââåðõ. À ïîòîì
ïðîäàâåö ïîâîðà÷èâàåò êðàíèê â áàëëîíå ñ ñîêîì, è âîäà â ñòàêàíå
îêðàøèâàåòñÿ â òåìíî-êðàñíûé èëè çîëîòèñòî-æåëòûé öâåò. ×èñòàÿ ñòîèò
îäíó êîïåéêó, ñ ñèðîïîì – òðè, à ñ ìàíäàðèíîâûì – ïÿòü, òîëüêî îí íå âñåãäà
áûâàåò. Âêóñ áîæåñòâåííûé – ÿ îäèí ðàç ïîïðîáîâàëà. Ó íàñ åñòü ñ  ñîáîé
êàêèå-òî êîïåéêè, íî âîäó ìû ïîêóïàåì ðåäêî, îáû÷íî ÷èñòóþ. Íàñ èíòåðåñóåò
ïðîöåññ.

Âîçðàñò íàø äàëåê îò ïåðåõîäíîãî, íî, â êàêîì-òî ñìûñëå, ïåðåõîäíûé:
îò íåóïðàâëÿåìîé çâåðþøêè ê ïðèìåðíîé äåâî÷êå. Ýòî èíòåðåñíî îòðàæàåòñÿ
íà ïîñåùåíèÿõ Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Íàì ïîâåçëî. Áîòàíè÷åñêèé ñàä,
«Áîòàíèêà» íà÷èíàåòñÿ  íà íàøåé óëèöå. Ñïðàâà íàøè äîìà, ñëåâà îãðàäà
«Áîòàíèêè». Ìû âûñêàêèâàåì èç íàøåé äëèííîé, ò¸ìíîé ïîäâîðîòíè, ñëîâíî
ñòàÿ äèêèõ îáåçüÿí. Íå îãëÿäûâàÿñü, ïåðåáåãàåì óëèöó - ïî íåé ðåäêî õîäÿò
ìàøèíû – ïåðåëåçàåì ÷åðåç óçîð÷àòóþ ìåòàëëè÷åñêóþ îãðàäó, è âîò óæå
ïîä íîãàìè øóðøèò ñóõàÿ ïðîøëîãîäíÿÿ ëèñòâà. È ìû  íîñèìñÿ ñ æóòêèì
øîðîõîì ïî ïðèãîðêàì è îâðàãàì. Êèåâ ãîðîä õîëìèñòûé, Áîòàíè÷åñêèé ñàä
– òåì áîëåå.

Íî âðåìåíàìè â íàøèõ þíûõ äóøàõ áåðåò âåðõ äðóãàÿ èïîñòàñü –
ïðèìåðíûõ äåâî÷åê. Ìû îñòîðîæíî ïåðåõîäèì óëèöó, îïðÿòíûå è ÷èííûå,
ñâîðà÷èâàåì çà óãîë è íàïðàâëÿåìñÿ ê êàññå ó âõîäà ñ öåëüþ êóïèòü áèëåòû
â Áîòàíè÷åñêèé ñàä. Íàñ îáû÷íî ïðîïóñêàþò è áåç áèëåòîâ è ïîäðîáíî
îáúÿñíÿþò, ÷òî íàì íàäî ïîñìîòðåòü â ñàäó, è ìû ñòåïåííî äâèæåìñÿ ê
áàññåéíó ñ çîëîòûìè ðûáêàìè.

Îáà ýòè âàðèàíòà, êàê ïðàâèëî, êîí÷àþòñÿ òåì, ÷òî ìû îêàçûâàåìñÿ â
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äàëüíåì êîíöå ñàäà – ïóòü íå áëèçêèé – è íàáëþäàåì òàì, êàê äåëàåòñÿ
ìîðîæåíîå. Ïðîöåññ íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì íàëèòü ãàçèðîâêó. Ìû ñëåäèì çà
íèì, íå îòðûâàÿ ãëàç. ×åãî îí òîëüêî íå ïðîäåëûâàåò, ýòîò ìîðîæåíùèê, è
ìåõàíèçì ó íåãî õèòðîóìíûé. Îí êðóòèò áåëóþ ñíåæíóþ ìàññó â ñâî¸ì áà÷êå,
ñûïëåò ñîëü, íå â áà÷îê,  êîíå÷íî. Ìû ñïðàøèâàåì, çà÷åì ñîëü, îí íàì âñå
îáúÿñíÿåò, ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü: êðóòèò, âåðòèò, ÷òî-òî ïîäêëàäûâàåò,
ïîäëèâàåò, è ïðîèñõîäèò ÷óäî – â áà÷êå íå áåëûé ñíåã, à æåëòîâàòîå,
ñëèâî÷íîå, ñàìîå âêóñíîå íà ñâåòå ìîðîæåíîå.

Âîò ñ òàêîé ãðåìó÷åé ñìåñüþ çàêîíîïîñëóøíîñòè è áåççàêîíèÿ ÿ âñòðåòèëà
ñâàëèâøóþñÿ âñåì íàì íà ãîëîâó âîéíó. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî êîãäà ïðè
íî÷íûõ íàëåòàõ ïèîíåðâîæàòàÿ áóäèëà íàñ è âåëà â ùåëü, ÿ îñòàíàâëèâàëàñü,
÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ ïðåäðàññâåòíûì íåáîì.

Â Êèåâå òî æå ñàìîå – â óáåæèùå íè íîãîé, ñòîþ, ðàçèíóâ ðîò, è íàáëþäàþ
ïàäàþùèå, ïðàâäà, ãäå-òî ñîâñåì äàëåêî, ÷åðíûå áîìáî÷êè è ìàëåíüêîãî
ïàðàøþòèñòà. È ìíå î÷åíü ñòûäíî, ÷òî äÿäÿ Âàñèëèé – ãëàâà ñåìüè, êàçàê -
ñïèò òåïåðü íå íà êðîâàòè, à ïîä êðîâàòüþ.

Íî ïðèøëà ïîðà íàïóãàòüñÿ è ìíå.

Ìû î÷åíü ïîçäíî ïîêèíóëè Êèåâ. Èç òåõ, êòî ñðàçó æå ðåøèë
ýâàêóèðîâàòüñÿ, áîëüøèíñòâî äàâíî óæå áûëî â ïóòè. À ìû âåäü òîæå ñðàçó
æå ðåøèëè, íî âñ¸ íå óåçæàëè, òÿíóëè íåäåëþ çà íåäåëåé, îæèäàÿ, êîãäà æå
âûïèøóò èç áîëüíèöû òåòþ Ìàðóñþ, è ìû âñå âìåñòå ïîâåçåì å¸ â å¸ äàë¸êèé
Êàçàõñòàí… Å¸ ìóæ è ñûí äàâíî óæå òóäà óåõàëè. Æäàòü áîëüøå áûëî íåëüçÿ.
Áàáóøêà íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ïîêèíóëà áû áîëüíóþ äî÷êó, è äÿäÿ Âàñèëèé
îñòàëñÿ ñ íåé. Â äîðîãó ñîáðàëèñü ìû ñ ìàìîé è òåòÿ Æåíÿ. Ðàñêîëîëàñü
ñåìüÿ.

Íî òóò æå ñíîâà îáðîñëà, è íå ÷óæèìè, à ðîäíûìè. Ê íàì ïðèñîåäèíèëàñü
ïàïèíà ò¸òÿ, Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà Áåíüÿø, îíà æå ò¸òÿ Ìàëèíà – äîìàøíåå
ïðîçâèùå, ïðèëèïøåå ê íåé åù¸ â äåòñòâå, êàê ãîâîðèëè ìíå, çà
îñëåïèòåëüíûé öâåò ëèöà. Ñ íåé è å¸ ïîêîéíûì ìóæåì ìû ïîñòîÿííî
âèäåëèñü, äðóæèëè. Ñîïðîâîæäàëà ò¸òþ Ìàëèíó êîìïàíüîíêà Òèíà, âûñîêàÿ
ìîë÷àëèâàÿ íåìêà, áûâøàÿ áîííà å¸ âíóêà Þðû, êîòîðûé óæå ïðèçâàí â
àðìèþ.

Æèòü â òîâàðíîì âàãîíå ìíå åù¸ íå ïðèõîäèëîñü, íî â ìîåé êîðîòêîé
æèçíè áûëî ñòîëüêî ïåðåìåí, ÷òî ê íîâîé îáñòàíîâêå ÿ ïðèâûêëà ëåãêî.
Åõàëè êèåâëÿíå, îáùèòåëüíûé, ðàçãîâîð÷èâûé íàðîä, åù¸ íå çàìó÷åííûé
âîåííûìè òÿãîòàìè. Áûñòðî çàâÿçûâàëèñü äðóæáû, è ìàìà îñîáåííî
ïîäðóæèëàñü   ñ îäíîé æåíùèíîé. Ìû è óñòðîèëèñü ðÿäûøêîì. Ê ýòîé äàìå
÷àñòî ïîäõîäèë ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì îíà òîæå ïîçíàêîìèëàñü ëèøü â ýòîì
âàãîíå. Ïî÷åìó-òî  îíè ãîâîðèëè äðóã äðóãó «òû». Â òå âðåìåíà ó
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èíòåëëèãåíòíûõ ãîðîæàí òàêîãî ïðèíÿòî íå áûëî. ß ñïðîñèëà ìàìó, ïî÷åìó
îíè íà «òû», è ìàìà êîðîòêî è âåñêî ïîÿñíèëà: «îíè êîììóíèñòû». ß
óäîâîëüñòâîâàëàñü ýòèì îòâåòîì. 41-é ãîä – äóõ ðåâîëþöèè åùå âèòàë â
àòìîñôåðå.

Äâåðü-çàäâèæêà òîâàðíîãî âàãîíà ïðèîòêðûòà. Ìû ïîêà åù¸ íå
ïîïðîùàëèñü ñ Óêðàèíîé. Òî ëåñîê ìåëüêí¸ò, òî ðå÷êà, òî «ñàäîê âèøíåâûé
êîëî õàòû». Íî ýòî ëèøü ìåëüêí¸ò, à ïîñòîÿííû è íåîáîçðèìû çîëîòûå ïîëÿ
ïøåíèöû. Êðàñèâû îíè – ãëàç íå îòâåñòè, íàëèòûå, ñïåëûå êîëîñüÿ, çîëîòîå
ìîðå. Êàêîé ðîñêîøíûé óðîæàé íàì âûïàë â ëèõóþ ãîäèíó. Â âàãîíå òî è
äåëî ãîâîðÿò, ÷òî òàêèå óðîæàè âñåãäà áûâàþò â ïåðâûé ãîä âîéíû. À 45-é
áóäåò íåóðîæàéíûé ãîä. Íî ìû åù¸ íå çíàåì, ÷òî âîéíà çàêîí÷èòñÿ òàê íå
ñêîðî.

«Áåëîðóññèÿ ðîäíàÿ, Óêðàèíà çîëîòàÿ, íàøå ñ÷àñòüå ìîëîäîå ìû
ñòàëüíûìè øòûêàìè  îãðàäèì», – ïåëè èäóùèå íà ôðîíò êðàñíîàðìåéöû.
×åðåç ìíîãî ëåò ÿ îáíàðóæèëà, êòî ïåðâûì íàøåë ýòè ñëîâà: «Çîëîòàÿ
Óêðàèíà». Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí.

Ò¸òÿ Æåíÿ ïîñòîÿííî âûõîäèëà ïà ñòàíöèÿõ è î÷åíü ÷àñòî ïîÿâëÿëàñü â
âàãîíå, êîãäà ïîåçä óæå øåë ïîëíûì õîäîì. Áûëî ìíîãî âîëíåíèé, ÿ ñåðäèëàñü
íà òåòêó è ñ áåññåðäå÷èåì, ñâîéñòâåííûì ëåãêîìûñëåííîìó äåòñòâó, îò äóøè
æåëàëà åé îòñòàòü íàñîâñåì.

Åõàëè ìû ñåáå, åõàëè, è âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íàì î÷åíü ñêîðî ïðåäñòîèò
ðàññòàòüñÿ. Òåòÿ Ìàëèíà ñ Òèíîé íàïðàâëÿëèñü ê ðîäñòâåííèêàì íà Ñåâåðíûé
Êàâêàç. Ýòî  î íåé íàïèñàë ìîé îòåö â  ñâîèõ ÷óäåñíûõ âîñïîìèíàíèÿõ «Äîáðî
âàì!», íàçâàâ å¸ òàì Ðàõèëüþ Ñåìåíîâíîé. Îí íå òîëüêî èìÿ èçìåíèë, íî è
ëè÷íîñòü, è ñåìüþ, è ñóäüáó ýòîé âûìûøëåííîé ñåìüè. Îñòàâèë òîëüêî ôàêò:
åãî ò¸òÿ äåéñòâèòåëüíî åõàëà ýòîé äîðîãîé. Èíòåðåñíîå èñêëþ÷åíèå, íàä
êîòîðûì ñòîèò ïîäóìàòü: åäèíñòâåííûé àáçàö âî âñåé ïîâåñòè, ãäå àâòîð
ïðèáåã ê âûìûñëó. Ê ÷åìó áû ýòî?

À ó ìàìû âäðóã ïîÿâèëàñü ñîâñåì íå ñâåòëàÿ ìûñëü. Îíà óçíàëà, ÷òî
Âèêòîð, å¸ ìóæ è, ñîîòâåòñòâåííî, ìîé îò÷èì, â Äíåïðîïåòðîâñêå, è ðåøèëà
çàâåðíóòü ê íåìó: ïîâèäàòüñÿ è çàîäíî àòòåñòàò îôîðìèòü. Àòòåñòàòû, êàê ÿ
çíàëà, ìîæíî è ïèñüìåííî îôîðìëÿòü. À çàâîðà÷èâàòü ïîáëèæå ê íåìöàì
ðàäè âñòðå÷è ñ Âèêòîðîì, êîòîðûé çà ãîä ñóìåë ðàçâèòü ó ìåíÿ ê åãî îñîáå
îñòðóþ íåïðèÿçíü, íåò, ñîâñåì íå ïî äóøå áûëà ìíå ýòà èäåÿ. À ìû âåäü åù¸
íå çíàëè, ÷òî æäåò íàñ â Äíåïðîïåòðîâñêå.

Îæèäàëî æå íàñ  íå÷òî òàêîå, ÷òî âîøëî â èñòîðèþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, êàê îäèí èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ å¸ ýïèçîäîâ. Ñòðåìèòåëüíûì óäàðîì
íåìöû ïðîðâàëèñü ê Äíåïðîïåòðîâñêó è ëèøèëè ãîðîä âîçìîæíîñòè
ïîëüçîâàòüñÿ æåëåçíîé äîðîãîé. Ìåæäó òåì íà ïóòÿõ, èäóùèõ îò âîêçàëà,
ñòîÿëî ìíîæåñòâî ýøåëîíîâ ñ âîèíñêèìè ÷àñòÿìè è ñ áåæåíöàìè.
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Â ãîðîä ìû ïîïàëè âå÷åðîì è îñòàíîâèëèñü ó ðîäñòâåííèöû, òåòè Äîìíû,
ïîìíþ, áàáóøêà íàçûâàëà å¸ Äîìàõîé. Â 30-å –40-å ãîäû ó âñåõ áûëî ìíîãî
ðîäñòâåííèêîâ. Ó òåòè Äîìàõè áûëî ìíîæåñòâî âíóêîâ, è ÿ ñ íèìè èãðàëà â
ïðÿòêè, à ïîòîì ìû çàáðàëèñü â îòëè÷íî îáîðóäîâàííóþ ùåëü è òàì òîæå
íà÷àëèñü èãðû: çàæãëè âîñêîâóþ ñâå÷ó è ãàäàëè – êàïàëè ðàñòîïèâøèéñÿ
âîñê â êðóæêó ñ âîäîé. Íè÷åãî âíÿòíîãî íàì íå íàãàäàëîñü.

Â ýòó íî÷ü, ïðîâåäåííóþ íå â âàãîíå, à íà ïåðèíàõ ó ãîñòåïðèèìíîé
Äîìàõè, î÷åâèäíî, è îñóùåñòâèëñÿ ýòîò ðîêîâîé ïðîðûâ íåìåöêèõ âîèíñêèõ
÷àñòåé, ëèøèâøèé âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ â ãîðîäå, âîçìîæíîñòè åãî ïîêèíóòü.
Íó, à ïîêà ìû òàì èãðàëè è ãàäàëè, ïðîòèâíèê, âåðîÿòíî, çàêðåïèë
çàõâà÷åííûé ðóáåæ. Ìàìà çà ýòî âðåìÿ óñïåëà ðàçûñêàòü Âèêòîðà è îôîðìèòü
ýòîò ñàìûé àòòåñòàò.

Äíåì, òîðîïëèâî ïåðåêóñèâ, ìû ïîïðîùàëèñü ñ íàøåé ñëàâíîé õîçÿéêîé
è, ïîäõâàòèâ ñâîè âåùè, îòïðàâèëèñü íà âîêçàë.

Âîêçàëüíàÿ ïëîùàäü áèòêîì áûëà íàáèòà íàðîäîì è ãóäåëà ãîëîñàìè. Â
ñåðåäèíå ïëîùàäè âîçâûøàëàñü ãîðà èç ÷åìîäàíîâ, óçëîâ, ñâåðíóòûõ îäåÿë
è âñåâîçìîæíîé òàðû, ïðèãîäíîé äëÿ ïåðåíîñêè âåùåé, âêëþ÷àÿ â¸äðà. Ìàìà
ñ ò¸òåé ïðèñòðîèëè òóäà è íàøå èìóùåñòâî.

Ìû ïðèñåëè íà ñòóïåíüêó ó âõîäà â âîêçàë. Íî íèêòî òóäà íå âõîäèë.
Ëþäè ìåòàëèñü ïî ïëîùàäè, ëèöà òðåâîæíûå, èñïóãàííûå, âñå ÷òî-òî êðè÷àò.
ß ïðèñëóøàëàñü. Îé, ÷òî æ ýòî îíè êðè÷àëè! «Âû æå ñëûøàëè, ñêàçàëè ÿñíî:
îòïðàâëåíèÿ íå áóäåò», «Òî åñòü êàê, à âîèíñêèé ýøåëîí?», «Âîèíñêèé – äðóãîå
äåëî», «Íåìöû ðÿäîì, â âîñüìè êèëîìåòðàõ ñòîÿò», «Äîðîãà ïåðåðåçàíà, íå
âûáðàòüñÿ íàì îòñþäà», «Ãîâîðÿò, ñòàíöèþ íà òîò áåðåã ïåðåíåñëè».

Íåìöû â âîñüìè êèëîìåòðàõ! Íó è íó! Íàäî áûëî íàì òàê óæ ñþäà
òîðîïèòüñÿ.

Â âîçäóõå âîçíèê êàêîé-òî íîâûé çâóê, è âñå áðîñèëèñü â öåíòð, ê
÷åìîäàííîé ãîðå. Ìàìà ñ ò¸òåé ïîòàùèëè ìåíÿ çà ðóêè, è ìû ïëþõíóëèñü íà
íàøè ÷åìîäàíû è óçåë.  Çâóê íàðàñòàë. ß óæå ñëûøàëà åãî íå ðàç, íî íå òàê
áëèçêî. «Áîìáèòü… áîìá¸æêà» – øåëåñòåëè ãîëîñà. Êàê æå ýòî ìîæåò áûòü?
Çäåñü æå òîëüêî æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè. Íåóæåëè îíè ïðèëåòåëè, ÷òîáû
íàñ áîìáèòü? «Ýòî àðòîáñòðåë», óñïîêàèâàëà ÿ ñåáÿ. Íåâûíîñèìî áûëî äóìàòü,
÷òî ïðÿìî íà ìåíÿ áðîñàþò áîìáó. Ïàëüáà èç ïóøåê è ìèíîìåòîâ ïî÷åìó-òî
ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå áîëåå áåçîáèäíîé.

Âîé, ãðîõîò, òðåñê. Êàçàëîñü, íåáî ðàñêîëîëîñü, âåñü âîçäóõ ðàñêîëîëñÿ
äî ñàìîé ìîåé ãîëîâû. Ò¸òÿ íàêðûëà ìåíÿ ïîäóøêîé. Êàêîé îí ñòðàøíûé,
ýòîò ãðîõîò, óøè ëîïàþòñÿ, òåëî áîëèò.

À òåòÿ ÷òî åñòü ñèë ïðèæèìàåò êî ìíå ïîäóøêó. Ñìåøíî – ðàçâå ïîäóøêà
ñïàñ¸ò? Íî â ýòîì ãðîõîòå, ÷òî îáðóøèëñÿ âäðóã íà ïëîùàäü è òåðçàåò è ìó÷àåò
âñåõ, òîëüêî îíè è áûëè èç ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èç íîðìàëüíîé, äîáðîé,
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ïðåæíåé æèçíè – ïîäóøêà è ïðèæèìàþùàÿ å¸ êî ìíå òåòèíà ðóêà.
Ñàìîëåòû óëåòåëè, à íà ïëîùàäè òâîðèëîñü òàêîå, ñòðàøíåé ÷åãî ÿ íå

âèäàëà íèêîãäà. Ëþäè ìå÷óòñÿ, êàê ñóìàñøåäøèå, êðè÷àò, çîâóò êîãî-òî, ó
âñåõ èñïóãàííûå, ñòåêëÿííûå ãëàçà. ß óâèäåëà ìåðòâûõ. Âîò æåíùèíà íåñåò
íåïîäâèæíîå òåëî äåâî÷êè. Ñòàðóøêà íàêëîíèëàñü ê ìóæó è óãîâàðèâàåò,
êàê ìàëåíüêîãî: «Âàñåíüêà, ðîäíåíüêèé, íó ÷òî æå òû, ÷òî?», à îí íå äâèãàåòñÿ
è íå îòâå÷àåò.

È íàêîíåö-òî ÿ óâèäåëà òàêîå, ÷òî óæå íå íàäî áûëî áîëüøå ñïðàøèâàòü:
«Áîìáåæêà?» «Îáñòðåë?» Áîëüøîé ÷åòûðåõýòàæíûé äîì áåç ñòåíû. Ãðóäà
êèðïè÷åé ïîä äîìîì è îáëàêî ïûëè íàä íèìè. ×üè-òî êîìíàòû, ìåáåëü,
ñòðóéêè ïûëè îò îñòàâøèõñÿ ñòåí.

– Ýòî áîìáà! Ýòî áîìáà! – òâåðäèëà ÿ â óæàñå.
Ïîñòåïåííî âñ¸ çàòèõëî. Òå, êîãî íå çàòðîíóëà áîìáà, ðàçûñêèâàëè ñâîè

âåùè è, óñòàëûå, ñèäåëè íà íèõ. Î÷åíü ñêîðî ïîÿâèëñÿ Âèêòîð è ïðèñåë íà
÷åé-òî ðþêçàê. Ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ êàêîé-òî æåíùèíîé è îíà íàì
ïðåäëîæèëà ïåðåíî÷åâàòü ó íå¸. «Äîì ó ñàìîãî âîêçàëà. Áîìáèòü, ïðàâäà,
âñþ íî÷ü áóäóò. Çàòî èäòè íåäàëåêî».

Êàê ÷óäåñíî áûëî î÷óòèòüñÿ â ýòîé êâàðòèðå. Óþòíî, êàê äî âîéíû.
Âîðñèñòûå ïåñòðûå êðåñëà, òàêîé æå äèâàí÷èê. Ìíîãî êíèã è ìíîãî ëàìï.
Ëàìïû êðàñèâûå, âñå ðàçíûå è âñå ÷óäíûå. Íàâåðíîå, ñòàðèííûå. ß çàáèëàñü
â óãîëîê äèâàíà è íå äâèãàþñü, ïîñòåïåííî îòõîæó. Èíòåðåñíî, ÷òî çà êíèãè
òàì íà ïîëêàõ? ß âûáðàëàñü èç ñâîåãî óáåæèùà â óãëó âîðñèñòîãî äèâàíà ñ
ïðîïëåøèíàìè. Âèäíî, çäåñü áîãàòûå ëþäè æèâóò: ìåáåëü ìÿãêàÿ è êíèãè
ñòîÿò íå íà ïîëêàõ è ýòàæåðêàõ, à â êíèæíûõ øêàôàõ. ß äâèíóëàñü âäîëü
øêàôîâ ñ êíèãàìè, ðàçãëÿäûâàÿ êîðåøêè. «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì» - ïðî÷ëà ÿ
íà îäíîì èç íèõ. «Ìîæíî ìíå ïî÷èòàòü ýòó êíèæêó? » - óìîëÿþùå ñïðîñèëà
ÿ õîçÿéêó. «Êîíå÷íî, äåòî÷êà, íî òû âåäü å¸ âñþ íå ïðî÷òåøü». «Äà ÿ ñîâñåì
íåìíîæêî ïîñìîòðþ». Êíèãà òàê ê ñåáå è òÿíóëà. «Áåðè, áåðè, ñêîëüêî
ïðî÷òåøü, ñòîëüêî ïðî÷òåøü». Êîãäà ñëó÷àëîñü ÷òî-íèáóäü ïëîõîå, ÿ âñåãäà
íàõîäèëà óòåøåíèå â êíèãàõ. Íî òàêîãî óæàñíîãî, êàê ñåãîäíÿ, ñî ìíîé
íèêîãäà åù¸ íå áûâàëî. Ïîìîæåò ëè ìíå ýòà «áåãóùàÿ?»

ß îòêðûëà êíèãó è óøëà â ÷óäåñíûé è âîëøåáíûé ìèð. Îêàçûâàåòñÿ, ïîñëå
ñàìîãî ñòðàøíîãî íàñòóïàåò ñàìîå ïðåêðàñíîå. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ âïèòûâàëà
êàæäóþ ñòðî÷êó. Âïîñëåäñòâèè ÿ ïðî÷ëà å¸ öåëèêîì. Îò òîãî ÷àðóþùåãî
âïå÷àòëåíèÿ è ñëåäà íå îñòàëîñü.

À ïîòîì ìåíÿ óêëàäûâàëè íà ïîñòåëü, ïîäñóíóëè ïîä ãîëîâó ïîäóøêó.
«Âìèã ñâàðèëàñü. Íåóäèâèòåëüíî. Òàêîé äåíåê», – óñëûøàëà ÿ è ñîâñåì óæ
ïðîâàëèëàñü â ñîí.

Ñïàëà ÿ êðåïêî. ß ñëûøàëà, âñþ íî÷ü ÿ ñëûøàëà îãëóøèòåëüíûå ðàçðûâû
áîìá. Íî ÿ ñëûøàëà èõ ñêâîçü ñîí. Èíîãäà, òîæå ñêâîçü ñîí, ïðîáèâàëèñü
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ãîëîñà: «Ìîæåò, îòíåñåì å¸ â óáåæèùå? Âåñü äîì ñïóñòèëñÿ». «À êòî å¸
óãàäàåò, ýòó áîìáó? Ìîæåò áûòü, îíà íà ëåñòíèöå íàñ íàñòèãíåò?  Âû
ñïóñêàéòåñü, ñïóñêàéòåñü, à ÿ òóò ïîáóäó». ß ñëûøàëà âñ¸: áîìáåæêó, ãîëîñà,
íî íè ðàçó íå ïðîñíóëàñü. Òàê ìû è ïðîâåëè âñþ ýòó íî÷ü âäâîåì ñ ìàìîé, íà
âåðõíåì ýòàæå ïóñòîãî äîìà.

Âèêòîð ÿâèëñÿ íå òàê óæ ðàíî – ìû âñå óæå óñïåëè ïîïèòü ÷àþ, êîãäà îí
çàòðåçâîíèë â äâåðü. Îí ñèÿë, îí ñòîëüêî ñäåëàë çà óòðî, ÷òî íàì è íå ñíèëîñü.
Âåùè óæå ó ìîñòà. Îòêîìàíäèðîâàí áîåö, êîòîðûé ïåðåïðàâèò íàñ ÷åðåç ìîñò.
Âîò õîäàòàéñòâî â ýâàêîïóíêò çà ïîäïèñüþ íà÷àëüíèêà øòàáà ñ ïðîñüáîé
îêàçàòü ñîäåéñòâèå ñåìüå êîìàíäèðà.  Áîåö æä¸ò íàñ ó ìîñòà, òàì æå æä¸ò
ñþðïðèç.

Ó ìîñòà òîïòàëàñü òàêàÿ òîëïà, ÷òî ê íåìó, êàçàëîñü, è çà ñóòêè íå
ïðîáðàòüñÿ. Âèêòîð ïîñòàâèë ÷åìîäàí íà ÷åìîäàí è, âçãðîìîçäèâøèñü íà
íèõ, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàë òîëïó. «Âîò îí!», – ñêàçàë îí è ñëåç ñ ÷åìîäàíîâ.
«Îò ìåíÿ íå îòñòàâàòü», – ñòðîãèì ãîëîñîì ðàñïîðÿäèëñÿ îí è ñòàë äâèãàòüñÿ
ñêâîçü òîëïó, ïîâòîðÿÿ ýòèì íîâûì ñòðîãèì, êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì:
«Ðàçðåøèòå», «Ïîçâîëüòå ïðîéòè». Ïî î÷åíü óçåíüêîé è íåïðÿìîé äîðîæêå
ìû äîâîëüíî áûñòðî ïðîáèëèñü ñêâîçü âñþ ýòó ìàññó ëþäåé.

À òàì óæ áûë ñþðïðèç èç ñþðïðèçîâ. Òåëåãà ñ íàñòîÿùåé ëîøàäüþ. È
ïðàâèë ýòîé ëîøàäüþ áîåö, êîòîðîìó Âèêòîð âðó÷èë õîäàòàéñòâî èç øòàáà è
ñêàçàë: «ß íà Âàñ î÷åíü íàäåþñü, Ëàãóòèí». «Áóäüòå ñïîêîéíû, òîâàðèù
ñòàðøèé ëåéòåíàíò», - ñëåãêà îêàÿ, îòâåòèë áîåö Ëàãóòèí. Îí áûë õóäåíüêèé,
ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. È õîòÿ ÿ íå îñîáåííî ïîíèìàëà, êàê ýòî âçðîñëûå äåëÿòñÿ
íà ïîæèëûõ è ìîëîäûõ, íî íà ñåé ðàç ïîíÿëà, ÷òî áîåö Ëàãóòèí ìîëîäîé.

Òåëåãó áûñòðî íàãðóçèëè íàøèì è åùå ÷üèì-òî èìóùåñòâîì. Ìåíÿ âòèñíóëè
ìåæäó óçëàìè, òàê ÷òî ÿ íåìíîãî âîçâûøàëàñü íàä òîëïîé. Ëþäè ãðîìêî,
âîçáóæä¸ííî êðè÷àëè, ó ìåíÿ ïðÿìî â óøàõ çâåíåëî.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ìû áûëè óæå íà ìîñòó. Â ñàìîì, ñàìîì  åãî íà÷àëå.
Óõàëè è ñâèñòåëè ñíàðÿäû, íî íå äîëåòàëè äî ìîñòà. Ëîøàäü Ðîìàøêà
ïåðåáèðàëà íîãàìè è, êàçàëîñü, îíà ñîâñåì íå ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä. Íåìíîãî
âïåðåäè âèäåëàñü ÷åðíàÿ «ýìêà» è, êàçàëîñü, îíà íåïîäâèæíî ñòîèò â òîëïå.

Ñëûøàëîñü ñïëîøíîå øàðêàíüå ïîäîøâ. Ìîñò áûë ïëîòíî çàáèò ëþäüìè,
òàê ïëîòíî, ÷òî, õîòÿ îíè âñå âðåìÿ øàðêàëè íîãàìè, êàçàëîñü, ÷òî íèêòî íå
ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä – íè èäóùèå ïåøêîì ëþäè, íè òåëåãà, íè ÷åðíàÿ «ýìêà».

ß âäðóã çàìåòèëà, ÷òî ëþäè, øàðêàâøèå ïî ìîñòó, âñå, êàê ïî êîìàíäå,
çàäðàëè ãîëîâû è ñìîòðåëè íà íåáî. «Íàøè. Íàøè. ßñòðåáêè» – øåëåñòåëî â
òîëïå.

– Ïðèêðûâàþò íàñ, êàê âû ñ÷èòàåòå, òîâàðèù Ëàãóòèí?  – îêëèêíóëà
åçäîâîãî ò¸òÿ. ß óæå çíàëà, ÷òî â ñâîåé ñåãîäíÿøíåé äîëæíîñòè áîåö Ëàãóòèí
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íàçûâàåòñÿ åçäîâûé.
– Ïîõîæå, òàê, – îòîçâàëñÿ Ëàãóòèí. – Íàäî æå íàðîä îáîðîíèòü.
È ñòàëî æàðêî îò ñòðàõà. Ñíàðÿäû âûëè è ïëþõàëèñü â âîäó ïî îáå ñòîðîíû

ìîñòà, òî íåäîë¸ò, òî ïåðåë¸ò. Íî, íàâåðíî, âñ¸-òàêè íå èç-çà íèõ ïîÿâèëèñü
íàä ìîñòîì èñòðåáèòåëè. Íå èç-çà íèõ áðåäóùèå ïîíóðî ëþäè çàäèðàþò
ãîëîâû è ñìîòðÿò â íåáî. Áóäåò åùå ÷òî-òî, îò ÷åãî íàñ ñîáèðàþòñÿ îáîðîíèòü.

À âñ¸ æå, åñëè ñìîòðåòü íà ïåðèëà, âèäíî – åñòü äâèæåíèå. Âîí òà äîñêà
ñ æèðíûì ÷åðíûì ïÿòíîì áûëà âïåðåäè, à òåïåðü îíà ñçàäè.

È âîò òóò-òî îí ðàçäàëñÿ, çíàêîìûé â÷åðàøíèé ãóë.
ß ïîäíÿëà ãîëîâó è óâèäåëà, êàê çàñóåòèëèñü â íåáå «ÿñòðåáêè», êàê,

ïîñòåïåííî äåëàÿñü âñ¸ áîëüøå, ïðèáëèæàþòñÿ íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè.
Èõ áûëî òðè.

ß íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà íà òîò, ÷òî âïåðåäè. Âîò îí, áîëüøîé è æóòêèé,
ñëîâíî íå çàìå÷àÿ èñòðåáèòåëåé, îêàçàëñÿ ïðÿìî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé. È ÿ
óâèäåëà, êàê êîãäà-òî â Êèåâå: èç ïóçà ñàìîëåòà âûâàëèëàñü ÷åðíàÿ áîìáî÷êà,
è ÿ òîò÷àñ æå óòêíóëàñü ãîëîâîé â êîëåíè.

Áîìáà ñ âîåì ðèíóëàñü âíèç è ïëþõíóëàñü â âîäó. Ïîòîì ñíîâà âîé, è
ñíîâà, è åù¸. Áîìáû, êàê êàêèå-òî æåëåçíûå êèòû, ñèãàëè â Äíåïð  ñ òÿæåëûì
îãëóøèòåëüíûì âñïëåñêîì, ïîäíèìàÿ ôîíòàíû âîäû. Âîþò áîìáû, ïëåùåòñÿ
âîäà, òðåùàò, çàõëåáûâàÿñü, ïóëåìåòû. À íà ìîñòó è êðèê, è ïëà÷. «Âîò äàþò
ÿñòðåáêè!», – óñëûøàëà ÿ ñêâîçü øóì ãîëîñ Ëàãóòèíà.

ß íå ïîäíèìàëà ãîëîâû, ÿ æäàëà: âîò êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ ïîïàäåò â ìîñò
è êîíåö íàì âñåì, è ìàìå, è ìíå, è ò¸òå, è âñåì, êòî ðÿäîì ñ òåëåãîé, è âñåì,
êòî äàëåêî.

À ïîòîì øóì ïåðåäâèíóëñÿ â ñòîðîíó, ÿ íå ñðàçó ýòî ïîíÿëà.
«Îòîãíàëè, ñëàâà Áîãó, îòîãíàëè», – ãîìîíèëè âîêðóã ãîëîñà.
ß ïîäíÿëà íàêîíåö ãîëîâó è îãëÿäåëàñü. Ìíå êàçàëîñü, ïðîøëî óæàñ

ñêîëüêî âðåìåíè, íî ìû ñîâñåì íåäàëåêî ïðîäâèíóëèñü âïåðåä. Ìû íàâåðíî,
åù¸ è äî ñåðåäèíû ìîñòà íå äîåõàëè. ß ãëÿíóëà âïåð¸ä: íàðîäó áåçäíà. Íàçàä
îáåðíóëàñü: òàì òîæå öåëàÿ òîëïà. Ãäå âñ¸-òàêè áîëüøå – âïåðåäè èëè ñçàäè?

Ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò òåëåãè áóáíèëè ïîþùèå ãîëîñà – äâîå ïðèÿòåëåé,
îíè  èäóò ðÿäîì ñ íàìè è âñïîìèíàþò êèíîôèëüìû. Âñþ äîðîãó, äî íà÷àëà
áîìáåæêè íå ñëåçàëè ñ ýòîé òåìû. Óëåòåëè «ìåññåðû» è âíîâü ÿ ñëûøó: «Âîò
Êðþ÷êîâ æèçíè äàåò!»

Õóäåíüêàÿ ñòàðóøêà-îäóâàí÷èê âçäûõàëà, îïèðàÿñü íà áîðòèê òåëåãè: «Îé,
ýòîò Àíòîí, îé, ýòîò Àíòîí! Ïîãóáèò îí áåäíóþ äåâî÷êó!»

Êàæäûé ïðî ñâîå, è íèêòî ïðî áîìáåæêó. Íî âåäü ñìîòðåëè òîëüêî ÷òî íà
íåáî, âåñü ìîñò ãîëîâàìè âåðòåë.

ß ïîãëÿäåëà âîêðóã. Íèêòî íå âåðòèò ãîëîâàìè. Êòî ìîë÷èò, áîëüøèíñòâî
ðàçãîâàðèâàåò. Øàðêàþò ïîäîøâû. Íåóæåëè íèêòî íå äóìàåò î áîìáåæêå?
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ßñíîå äåëî: äóìàþò òîëüêî î íåé. Ïðîñòî âçðîñëûå çàòåÿëè êàêóþ-òî ñâîþ
èãðó.

À ìíå âî ÷òî èãðàòü â ìîåì âîçâûøåííîì îäèíî÷åñòâå? Âåäü
ïåðåêðèêèâàòüñÿ ÿ íè ñ êåì íå ñìîãó. Íàäî äóìàòü î ÷¸ì-òî õîðîøåì, ðåøèëà
ÿ. Ñàìîå õîðîøåå, íàâåðíîå, â÷åðàøíèé âå÷åð. Óþòíàÿ êîìíàòà ñî ñòàðåíüêîé
âîðñèñòîé ìåáåëüþ è ýòà äåâóøêà, áåãóùàÿ ïî âîëíàì. Âîò áûëî áû çäîðîâî,
åñëè áû ìû âñå óìåëè òàê áåãàòü. Ñïðûãíóëè áû ñ ìîñòà è ïîáåæàëè ïî
âîëíàì. À íåìöû áû ïàëèëè â íàñ èç ïóëåìåòîâ. Íåò, ëó÷øå óæ èäòè ïî ìîñòó.
ß ñìîòðåëà òî íà íåáî – òàì íå áûëî ñåé÷àñ ñàìîëåòîâ, òî íà áûñòðûå
äíåïðîâñêèå âîëíû, ðàçáèâàåìûå ñíàðÿäàìè, òî íà ëþäåé, áðåäóùèõ ïî
ìîñòó. Îíè óæå íå êðè÷àëè, êàê óòðîì, â ñàìîì íà÷àëå. Øëè, ïîíóðèâøèñü,
ìîë÷à, õîòÿ ïîðîé íåâíÿòíî øåëåñòåëè ãîëîñà.

Ëþäè óòîìèëèñü, ïðîøàðêàâ ïîëòîðà êèëîìåòðà. Âîøëè â ïðèòèõøèé,
íåðàçãîâîð÷èâûé, óñòàëûé ðèòì. Äàæå, êîãäà ñíîâà íàëåòåëè «ìåññåðû», â
íàøåé ÷àñòè ìîñòà áûëî íàìíîãî ñïîêîéíåé, ÷åì âî âðåìÿ ïåðâîé  áîìáåæêè.
Âîëíîâàëèñü òå, êòî íåäàâíî âñòóïèë íà ìîñò. À çäåñü óñòàëè íå òîëüêî îò
õîäüáû. Óñòàëè è îò áåñïîêîéñòâà.

Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ óñíóëà â êëàññå, âî âðåìÿ áîëüøîé ïåðåìåíû. Êëàññ
íàø áûë ýêñïåðèìåíòàëüíûé: ïîëîâèíà äåòåé äîìàøíèõ, ìîåãî âîçðàñòà, à
ïîëîâèíà – áûâøèå áåñïðèçîðíèêè, ïàðíè ëåò øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòè. Íàø
ñòàðîñòà Àíäðåé, çäîðîâåííûé äåòèíà, óâèäåë, ÷òî ÿ ñïëþ, è ïðèíÿëñÿ îðàòü:
«Ïîøëà âîí èç êëàññà, ÷òîá íîãè òâîåé òóò íå áûëî! Äîìà áóäåøü äðûõíóòü!
Óáèðàéñÿ âìèã, à òî óáüþ!» Î÷åíü ãðîìêî îí îðàë, òàê ãðîìêî, áóäòî íå îäèí,
à ìíîãî ëþäåé êðè÷àò.

ß âçäðîãíóëà è îòêðûëà ãëàçà. Âîêðóã âñå ãðîìêî ãîâîðèëè. Ðîìàøêà
ñòîÿëà íà ìåñòå, è âñå ñòîÿëè. Íîãàìè íèêòî íå øàðêàë.

– Ïåðåä êîíöîì âñåãäà çàòîð, îáû÷íàÿ âåùü, – óñïîêîèë ìåíÿ Ëàãóòèí. –
Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü áóäåì íà òâ¸ðäîé çåìëå.

Óõ òû, ìû ïîäîøëè ê êîíöó ìîñòà. Âîí îí, áåðåã, ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè,
äîìèêè, äåðåâüÿ. À ñîëíöå óæå êîñíóëîñü çåìëè, çíà÷èò, ïðîðûâàòüñÿ â
ýøåëîí  íàì â òåìíîòå ïðèäåòñÿ. ×òî â ýøåëîí ïðèäåòñÿ ïðîðûâàòüñÿ, ýòî ÿ
òâåðäî çíàþ. Ýòî áóäåò óæå òðåòèé ýøåëîí. Êàê-íèêàê ó ìåíÿ îïûò.

Òîò æå îïûò ìíå ãîâîðèë, ÷òî â ýøåëîí ìû ðàíî èëè ïîçäíî ïðîðâåìñÿ.
ß óñòàëà çà ýòîò áåñêîíå÷íûé äåíü è ìå÷òàëà, ÷òîáû ïðîðûâ îñòàëñÿ

ïîçàäè, è ìû âñå î÷óòèëèñü íàêîíåö â âàãîíå. Ìàìà è ò¸òÿ ïîñòàâÿò ÷åìîäàíû
ó ñòåíû. ß ðàñòÿíóñü íà ïîëó íà ñòàðîì ìàìèíîì ïàëüòî è óñíó ïîä òðåâîæíûå
ãîëîñà: «Ïî÷åìó ñòîèì?», «Êîãäà æå îòïðàâëåíèå?» À ïðîñíóñü ïîä ñòóê êîëåñ.
«Åäåì», – ïîäóìàþ ÿ ñêâîçü ñîí, ïåðåâåðíóñü íà äðóãîé áîê è ñíîâà óñíó.
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ß îêàçàëàñü ïðàâà – â ýøåëîí ìû ïîïàëè. Ïîåçä äðîãíóë, ñíèìàÿñü ñ
ìåñòà, çàñòó÷àëè êîëåñà è ìû âûáðàëèñü èç-ïîä ñàìîãî íîñà ôàøèñòîâ, íà
òó çåìëþ, êîòîðóþ îíè åùå íå óñïåëè çàõâàòèòü.

Ó íàñ, äåòåé âîéíû, óæå îáðàçîâàëñÿ îïûò. Ñ óæàñîì âñïîìèíàþ òåïåðü
ýòè ïîñàäêè. ß ñìåðòåëüíî áîþñü äàâêè, áîþñü òîëïû. Íî îò÷åòëèâî ïîìíþ:
òîãäà ÿ íå áîÿëàñü. ß ñàìà áûëà  ÷àñòüþ ýòîé òîëïû. Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ
âñåõ âîêðóã, øòóðìîâàòü âàãîí – ïðèâû÷íîå äåëî.

Ïëàòôîðìà çàáèòà áåñêðàéíåé òîëïîé – ëþäè, âåùè, óçëû, êîñòûëè,
÷åìîäàíû. Ðóïîð íà÷àëüñòâåííî ãðåìèò:  «Ñ ãðóäíûìè äåòüìè íå áðàòü!» È
òóò æå ïðîíçèòåëüíûé æåíñêèé ãîëîñ: «Ìåíÿ ïðîïóñòèòå, ìåíÿ, ÿ ñ ãðóäíûì
ðåáåíêîì, äà ïðîïóñòèòå æå ìåíÿ âïåðåä!»

È âîò ïîäãîíÿþò òîâàðíûé ñîñòàâ, îòêàòûâàþò øèðîêèå, âî âñþ ñòåíó
äâåðè, à òàì óæå ëþäè ñèäÿò, è êàê ìû òóäà ïîïàäåì, âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè,
êîòîðóþ ÿ åù¸ íå ïðîõîäèëà, è çàêîíàì äàííîé ñòàíöèè ïî ïîâîäó ãðóäíûõ
äåòåé?

Ìû áðîñàåìñÿ â ýòè øèðîêèå äâåðè îò÷àÿííî, êàðàáêàåìñÿ, ëåçåì, ñçàäè
äàâèò òîëïà. À ïîòîì ïîåçä èäåò, ïîñòóêèâàÿ êîëåñàìè íà ñòûêàõ, âñå
ðàçìåñòèëèñü, ñèäÿò íà âåùàõ è æåíùèíà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì – òîæå. À äâà
êàêèõ-òî äÿäåíüêè ñìàñòåðèëè çäîðîâåííûå íàðû äëÿ ðåáÿò ïîñòàðøå, è ìû
òàì ãîðÿ íå çíàåì ïîä ïîòîëêîì, èãðàåì â êîðîëè, â êàêèå-òî ïðèäóìàííûå
íàìè èãðû, äàæå â êàêîé-òî íåâèííûé ðåáÿ÷åñêèé ôëèðò. Âåñåëî, õîðîøî, î
òåñíîòå è ðå÷è íåò – ïîìîñò øèðîêèé, à íàñ íå òàê óæ ìíîãî. Íåäåëþ ìû òàì
áëàæåíñòâîâàëè, à òî è áîëüøå, â ýâàêóàöèè íå ïîìíèøü äíåé.

Ïðàâäà, òàêàÿ ðîñêîøü âûïàëà íàì íà äîëþ ëèøü îäèí ðàç, íó, à â âàãîí-
òî ïîïàñòü  ìû âñåãäà ïîïàäàëè, íå â òîò, òàê â ñëåäóþùèé.  Ñêîëüêî æå  èõ
áûëî, ýòèõ ïåðåñàäîê! Êàçàëîñü áû, ïîëòîðà ìåñÿöà íà êîëåñàõ ñ áåñêîíå÷íîé
ñìåíîé ïîåçäîâ è øòóðìîâûìè áðîñêàìè â âàãîí âûðâàíû èç íàøåé æèçíè
– ðàçâå ìû òîãäà æèëè? Íî ýòî áûëà æèçíü, ñâîÿ, îñîáåííàÿ æèçíü. È
âñïîìèíàåòñÿ îíà ñî âñåì õîðîøèì è ñêâåðíûì.

Ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà ìû åù¸ íåäîñòàòî÷íî óäàëèëèñü îò ëèíèè ôðîíòà,
íàñ íåðåäêî îáñòðåëèâàëè. Áîÿëèñü óæàñíî, íî ñóäüáà õðàíèëà íàøèõ
ñïóòíèêîâ è íàñ. Ïîçæå, óæå â áåçîïàñíîé çîíå ïîñëå î÷åðåäíîé ïåðåñàäêè
ìû îêàçàëèñü â îäíîì âàãîíå ñ ðàíåíûìè áåæåíöàìè. Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé
ðàç â æèçíè ÿ ñòîëêíóëàñü ñ íåâîåííûìè ðàíåíûìè íà âîéíå. Âñå îíè áûëè
â áèíòàõ. Ïîìíþ êðàñèâóþ ÷åðíîãëàçóþ äåâóøêó ñ çàáèíòîâàííîé ïî áðîâè
ãîëîâîé. Ìíå áûëî èõ î÷åíü æàëêî, íî ñðàçó æå íà÷àëîñü òàêîå, î ÷¸ì ÿ
âñïîìèíàþ ñ íåäîóìåíèåì è ñòûäîì. Âàãîí áûë ïî÷òè ïóñò (áîëüøàÿ
ðåäêîñòü), ìû íå ñòðàäàëè îò ïðèâû÷íîé äóõîòû.

Òåì íå ìåíåå ðàíåíûì áûëî äóøíî. Îíè øèðîêî ðàñïàõíóëè äâåðè, íàøëè
â ãëóõîé ñòåíå êàêèå-òî ëþêè, è ïî äâèæóùåìóñÿ íà îãðîìíîé ñêîðîñòè âàãîíó

Åêàòåðèíà ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ



41

çàãóëÿëè ïðîíçèòåëüíûå ñêâîçíÿêè. Òàê ñðåäè îáùåé áåäû, êîòîðàÿ íàñ âñåõ
îáúåäèíèëà, ðàçãîðåëàñü ìàëåíüêàÿ, íî ñâèðåïàÿ âîéíà. ß  ñèäåëà òèõî, ìíå
áûëî ñòûäíî, ÷òî áîé èäåò èç-çà ìåíÿ: «Ðåáåíîê ñëàáûé, ïëîõèå ëåãêèå, ÷òî
âû òóò òâîðèòå?»

ß ñ÷èòàëà, ÷òî «íàøè» äîëæíû óñòóïèòü. Ïîäóìàåøü ïðîñòóäà, âåäü ñ íàìè
ðàíåíûå åäóò. ß èì ñî÷óâñòâîâàëà, íî îíè áûëè ìíå íåïðèÿòíû. Ñ òàêîé
íåíàâèñòüþ ãëÿäåëè îíè íà íàñ. Êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ó ìàìû ñ ò¸òåé áûëè
ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ äëÿ êîíôëèêòà. Íå ïðîñòóäû îíè áîÿëèñü, à ñàìîãî
õóäøåãî. Áåæåíöàì áîëåòü íåëüçÿ – ëå÷èòü èõ íåêîìó è íåãäå, è ïðîñòóäà òóò
æå ïåðåéäåò â âîñïàëåíèå ëåãêèõ, è íå ñòàíåò äåâî÷êè, çàäóåò å¸ ñêâîçíîé
âåòåð. Êàæäàÿ ñòîðîíà áûëà ïî-ñâîåìó ïðàâà. Âèíîâíûõ, âåðîÿòíî, íå áûëî.
Êòî óæ òóò âèíîâàò – èçìó÷åííûå ëþäè ñîðâàëèñü â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ.
Îíè è â íå ýêñòðåìàëüíûõ ñïëîøü è ðÿäîì ñðûâàþòñÿ.

À âñ¸ æå ñêâåðíî âñïîìèíàòü îá ýòîì. Íàâåðíî, ìîæíî áûëî êàê-íèáóäü
ïî-äîáðîìó, èíà÷å. Îáñóäèòü âñå âìåñòå, êîå â ÷¸ì äðóã äðóãó óñòóïèòü. Ìåíÿ,
íàïðèìåð, â êàêîé-íèáóäü óãîë ïðèñòðîèòü. Íî ïî-äîáðîìó íå ìîãëî
ïîëó÷èòüñÿ – ìåæäó íàìè ïûëàëà âðàæäà.

Ïîòîì â êàêîì-òî äðóãîì ïîåçäå ñ íàìè åõàë äîâîëüíî ïðîòèâíûé ñòàðèê.
Îí âñå âðåìÿ áóð÷àë, ðóãàëñÿ íå ìàòåðíûìè, íî ãðóáûìè, ñêâåðíûìè ñëîâàìè.

– Äèäó! – íå âûäåðæàëà ìîÿ âñïûëü÷èâàÿ òåòÿ. – ×îãî öå âû âñå âðåìÿ
ëàåòåñü?

– Õèáà æ ÿ ëàþñü? – óäèâèëñÿ äåä. – ß æå íå ìàòþêàþñü.
È óëûáíóëñÿ äîáðîäóøíî. Ñïîð íà òîì è çàêîí÷èëñÿ. Êðûòü íå÷åì.
ß íåîæèäàííî ïîäóìàëà: «Ñî ñâîèìè-òî ëåã÷å äîãîâîðèòüñÿ».
Äà êàêîé æå îí íàì ñâîé, ýòîò êîðÿâûé äåä? Ñ ðàíåíûìè ìû, êàçàëîñü,

ïðèíàäëåæàëè ê îäíîé ñðåäå – ãîðîæàíå, èíòåëëèãåíòû. Íåóæåëè íàøà
ñëàáåíüêàÿ ñâÿçü ñ äåðåâíåé ñêàçûâàëàñü íà íàñ? Íå óâåðåíà, ÷òî òàê óæ
âàæíà äåðåâíÿ, íî ìû áûëè ð à ç í û å  ãîðîæàíå. Íàøè áûëè îòêðûòû, ëåãêî
øëè íà êîíòàêò. À â íåñ÷àñòíûõ íàøèõ îïïîíåíòàõ ÷óâñòâîâàëàñü òâ¸ðäàÿ
çàêðûòîñòü. Êòî çíàåò, ìîæåò, è äåðåâíÿ ñðàáîòàëà òóò. Ó ëþäåé, ñ êîòîðûìè
ìû âðàæäîâàëè, ñâÿçü ñ äåðåâíåé, äàæå ñàìàÿ ìèíèìàëüíàÿ, ïðåäñòàâëÿëàñü
íåâîçìîæíîé.

Ìû âñå áîëüøå óäàëÿåìñÿ îò Óêðàèíû. Ñ áîåì âðûâàåìñÿ â âàãîí, â ýòîò
ìîìåíò òàêîé æåëàííûé, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîêèäàåì åãî. Ìû âåäü åäåì
íå îò ìåñòà äî ìåñòà, êàê â ìèðíîå âðåìÿ. Ìû êóñî÷êàìè ïåðåáèðàåìñÿ íà
ïîïóòíûõ ýøåëîíàõ â íóæíóþ íàì ñòîðîíó. Òàêîé ñåáå àâòîñòîï. Íî÷óåì íà
âîêçàëàõ, ñïèì ñèäÿ, èíîãäà ìåíÿ óêëàäûâàþò íà ñêàìüþ. Íà îäíîé òàêîé
ñêàìåéêå ÿ îäíàæäû íî÷üþ ïðîñíóëàñü îò õîëîäà. Êòî-òî óêðàë ïàëüòî, â
êîòîðîì ÿ ñïàëà. Çíàòü áû ìíå, ÷òî íîâîå ó ìåíÿ ïîÿâèòñÿ ëèøü ÷åðåç ÷åòûðå
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ñ ëèøíèì ãîäà. Ìû âåäü äóìàëè òîãäà, ÷òî âîéíà êîí÷èòñÿ çèìîé.
Îäíàæäû íàì ïðèøëîñü äîâîëüíî äîëãî – â äåòñòâå âåäü âñ¸ äîëãî – åõàòü

ñ âîèíñêîé ÷àñòüþ. Èõ êóäà-òî ïåðåáðàñûâàëè, çàíîâî ñôîðìèðîâàâ èç òåõ,
êòî óöåëåë.

Äâå æåíùèíû è äåâî÷êà â áîëüøîì, òîâàðíîì, ïîëíîì ñîëäàò âàãîíå è
áëàæåííîå ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè, äàâíî çàáûòîå çà âðåìÿ íàøèõ ñêèòàíèé.

Îíè íàñ î÷åíü òðîãàòåëüíî îïåêàëè. Äåëèëèñü ïî-áðàòñêè ïàéêîì. ß âñå
ýòè äíè ïðîâîäèëà ñî Ñòåïàíîì Ñåðãååâè÷åì, êàê ÿ åãî íàçûâàëà, – êàê æå
èíà÷å âçðîñëîãî íàçâàòü? Îí áûë õóäåíüêèé, ñâåòëîâîëîñûé, ñîâñåì åù¸
þíûé äåðåâåíñêèé ïàðåíåê, î÷åíü ïîõîæèé íà òîãî, ÷òî â¸ç íàñ íà òåëåãå.
Îí âñ¸ ðàññêàçûâàë ìíå ñêàçêè, òîëêîâàëè ìû î ÷¸ì-òî. Íàâåðíîå, â ñâîåé
äåðåâíå îí òàê æå íÿí÷èë ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð.

Ñòðàøíî äóìàòü, êàê ìàëî èõ îñòàëàñü â æèâûõ, òåõ, êòî ïðèíÿë íà ñåáÿ
ïåðâûé óäàð. Òàê õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî îí îêàçàëñÿ â ÷èñëå ýòèõ íåìíîãèõ,
âåðíóëñÿ â ñâîþ äåðåâíþ è äîæèë äî òåõ ëåò, êîãäà íå òîëüêî äåòè íàçûâàþò
åãî ïî èìåíè-îò÷åñòâó.  Òàê õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî íå ñðàáîòàë ïîäëûé
çàêîí âîéíû – ïîãèáàþò ñàìûå ëó÷øèå.

Âðåìåíàìè ãäå-òî ñçàäè ïîäíèìàëñÿ øóì. Ëîõìàòûé, ÷åðíûé, íåìîëîäîé
óæå êðàñíîàðìååö, ìàõàÿ ðóêàìè è äåðãàÿñü, ñëîâíî â ïðèïàäêå, ÿðîñòíî
âûêðèêèâàë íåïîíÿòíûå ìíå ñëîâà.

Åãî ïðèíèìàëèñü óðåçîíèâàòü, à åñëè íå ïîëó÷àëîñü, êðè÷àëè:
«Ãåíåðàëîâ!»  È ðûæåâàòûé, ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà âçúåðîøåííîãî âîðîáüÿ
ñåðæàíò Ãåíåðàëîâ âëàñòíî êîìàíäîâàë: «Îòñòàâèòü ìàòåðêè!»

ß ðàññêàçàëà ýòó èñòîðèþ îòöó, à îòåö – ÷òî îí ÷àñòî äåëàë – ïåðåñêàçûâàë
å¸ ñâîèì ïðèÿòåëÿì. Îñîáåííî ïîíðàâèëàñü îíà åãî äðóãó Àíäðåþ Ïëàòîíîâó.

Îòåö âñòàâèë ýòó êîìàíäó â ðîìàí «Çà ïðàâîå äåëî», è êîãäà êíèãó ñòàëè
ðóãàòü â ãàçåòàõ, äîñòàëîñü è ýòîé ôðàçå – èñêàæàåò, ìîë, Âàñèëèé Ãðîññìàí
ìîðàëüíûé îáëèê àðìèè.

×åãî îí âäðóã íà÷èíàë áóéñòâîâàòü, ýòîò ìóæèê, îäèí â îãðîìíîì
ñïîêîéíîì âàãîíå? ×òî ýòî áûëî – ñòðàõ ñìåðòè? Êëàóñòðîôîáèÿ? Ïðîñòî
ïðèñóùàÿ åìó íåðâîçíàÿ àãðåññèâíîñòü?

È ýòîãî ïîìíþ, è åãî ìíå òåïåðü æàëü. Êàêîâû áû íå áûëè ïðè÷èíû, â
îäèíî÷êó ìàÿëñÿ áåäíÿãà.

Âñå æå áûñòðî ÷åëîâåê êî âñåìó ïðèâûêàåò. Â ýòîì ñòðàííîì, êàçàëîñü
áû, íåâîçìîæíîì ñóùåñòâîâàíèè ïîÿâëÿþòñÿ ñâîè ïðèâû÷êè, íåèñòðåáèìîå
æåëàíèå íàëàäèòü áûò. ×åãî ñòîÿò îäíè ëèøü ýòè îò÷àÿííûå ìóæè÷êè,
êîòîðûå, êàê òîëüêî ïîåçä ïîäõîäèò  ê ñòàíöèè, õâàòàþò ÷àéíèêè è áåãóò çà
êèïÿòêîì. Âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî ýøåëîí ìîæåò ïðîñòîÿòü íà ñòàíöèè òðîå
ñóòîê è  ñ òîé æå ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè íåìåäëåííî ïðîäîëæèòü ïóòü. Òàê
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÷òî êèïÿòîê âñåãäà â âàãîíå åñòü.
Ïèòàåìñÿ ìû ñòèõèéíî: èíîé ðàç äàþò íà ñòàíöèè êàêèå-òî òàëîíû, à òî

ìåíÿåì ÷òî-òî íà åäó. Òàêîâ íàø íîâûé áûòîâîé îáû÷àé.
ß óæå ðàññêàçûâàëà î íàðàõ, óñòðîåííûõ äëÿ äåòåé. Çíàëè âåäü, ÷òî âñåãî

íà íåñêîëüêî äíåé. Íî åùå ìíîãèå è ìíîãèå ñêàæóò ñïàñèáî íåâåäîìûì
ïëîòíèêàì, îáíàðóæèâ ýòè ñòîëü óìåñòíûå  â òåñíîì âàãîíå ïîëàòè.

Áûñòðî çàâÿçûâàþòñÿ çíàêîìñòâà, è èíòåðåñû íå îãðàíè÷èâàþòñÿ îäíèìè
òîëüêî «êîãäà?», «êóäà?» è «íà êàêîì ïóòè?» Íà îäíîé èç ñòàíöèé ìàìà
ïîêóïàåò òîìèê Ïóøêèíà. Ñ íàìè åäóò äâà áðàòà, ìîëîäûå ïîëüñêèå åâðåè,
ïëîõîâàòî ãîâîðÿùèå ïî-ðóññêè. Îíè ïðîñÿò «äàòü èì ýòó êíèæêó ïî÷èòàòü»
è ïðèîáùàþòñÿ ïîä  ñòóê êîëåñ ê âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ó òåòêè òóò æå
âîçíèêàåò æåëàíèå ñàìîé ïåðå÷èòàòü ïîâåñòè Áåëêèíà. Ìàìà ñòûäèò åå:
«Íåóäîáíî, íåõîðîøî. Ëþäè âïåðâûå Ïóøêèíà ÷èòàþò». Âîò òàê ìû è æèâåì.

Ýòî, êîíå÷íî, æèçíü, íî æèçíü íà çûáêîì ïåñêå è òåðïåòü ýòî ìîæíî, ëèøü
óòåøàÿñü ìûñëüþ, ÷òî êîãäà-òî îíî êîí÷èòñÿ. Åäâà ïðèæèëèñü â Áîã âåñòü
êàêîì ïî ñ÷åòó âàãîíå è óæå ñíîâà âûëåçàòü, áðîäèòü ïî ñòàíöèè, èñêàòü,
ðàññïðàøèâàòü. Õîðîøî åù¸ åñëè äíåì. À ìîãóò ðàñòîëêàòü è íî÷üþ, â ÷àñ
ñàìîãî êðåïêîãî ñíà: «Âñòàâàé, âñòàâàé, Êàòþøêà, íó, ïðîñíèñü æå, íàäî
èäòè».

Íî÷ü õîëîäíàÿ, ñåíòÿáðüñêàÿ, íåïðîãëÿäíî ÷¸ðíàÿ, òàê ÷åðíà, ÷òî
îòñâå÷èâàåò êàêèì-òî òåìíî-ôèîëåòîâûì öâåòîì ìàòðîññêîãî áóøëàòà èëè
çàñîõøèõ ÷åðíèë. Íèãäå íè çâåçäî÷êè, íè èñêðû – ìàñêèðîâêà.

Ñïàòü õî÷åòñÿ äî ñìåðòè, õî÷åòñÿ â ñîí, â òåïëî òåëÿ÷üåãî âàãîíà, îòêóäà
ïî÷åìó-òî ìåíÿ âûòàùèëè ìàìà ñ ò¸òåé è ïîâîëîêëè ñêâîçü òüìó, è ÿ èäó è
íè÷åãî íå ñïðàøèâàþ, è íè÷åãî íå âèæó, òîëüêî ïåðåñòóïàþ ÷åðåç ðåëüñû;
òåòÿ è ìàìà òîðìîøàò, òÿíóò ìåíÿ, è ìû âòðîåì, ñ âåùàìè âñ¸ ïåðåøàãèâàåì
÷åðåç ðåëüñû, à èíîãäà îáõîäèì âàãîíû èëè öåëûå ñîñòàâû. Áîëüøàÿ ñòàíöèÿ,
óçëîâàÿ, íî íå âèäíî íè÷åãî, è ëèøü îäèíîêèé æåíñêèé ãîëîñ ïîåò ÷òî-òî
óíûëîå, âðîäå áû êîëûáåëüíîå, íàïåâ ñòðàííûé – ðóññêèé è íåðóññêèé…
Ïîâîëæñêèé? Îáëàñòíîé?

Ìû áðåäåì, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ðåëüñû, òüìà áóøëàòíàÿ, òüìà íåïðîãëÿäíàÿ,
à ãîëîñ âñå ïî¸ò.

Âîéíà. Ðîññèÿ.

Íî âîò ïîøëè ïåñêè è ñòåïè â êîëþ÷êàõ, è íà îäíîé èç ñòåïíûõ ñòàíöèé
ìû âûõîäèì. Çäåñü, êàæåòñÿ, çàêîí÷èëàñü íàøà êî÷åâàÿ æèçíü è íà÷èíàåòñÿ
îñåäëàÿ. Íàêîíåö-òî ïðèåõàëè: ñòàíöèÿ Äæóñàëû.

Îäíî èç ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé – íàäïèñü íà ñòàíöèîííîì çàáîðå: «Êòî
ïðèâÿæåò ëîøàäü – øòðàô 3 ðóáëÿ, çà âåðáëþäà – 5 ðóáëåé, çà èøàêà - 10».
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Â íåáå íè îáëà÷êà, îñëåïèòåëüíî ñâåðêàåò ñîëíöå, çåìëÿ ïîòðåñêàëàñü îò
æàðû.

Äæóñàëû – çàâîäñêîé ïîñåëîê. Çàâîä êîðìèò, çàâîä äàë æèëüå. Ìû áðåä¸ì
ïî ðàñêàëåííîé óëèöå ñ óçëàìè è ÷åìîäàíàìè è ñðåäè ìàëåíüêèõ òèïîâûõ
äîìèêîâ íàõîäèì òîò, êîòîðûé íóæåí íàì. Äîì îòêðûò, íàñ âñòðå÷àåò  ìîé
äâîþðîäíûé áðàò Ãîãà, ïî÷òè âçðîñëûé – åìó  15 ëåò. Îí ïî÷åìó-òî
ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîá åãî íàçûâàëè Æîðà, íî ýòîò íîìåð íå ïðîõîäèò â íàøåé
ñåìüå.

Ñ Ãîãîé ìû óæå çíàêîìû. Âåñíîé 41-ãî ãîäà îí ñ ðîäèòåëÿìè ïðèåõàë â
Êèåâ ïîâèäàòü âñåõ íàñ. Ò¸òþ Ìàðóñþ ÿ íå ïîìíèëà, âèäåëà å¸ ëèøü â ðàííåì
äåòñòâå, íî î÷àðîâàíà åþ ñ ïåðâûõ ìèíóò. ß è íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî
áûâàþò òàêèå ò¸òè. Õîæó çà íåþ õâîñòèêîì è òàê æàæäó ñáëèæåíèÿ, ÷òî äàæå
ñúåëà å¸ òàáëåòêó. Ìàðóñÿ ÷àñòî ïðèíèìàåò òàáëåòêè, ó íå¸ áîëüíîå ñåðäöå.
Íî îíà ñïîêîéíà, îáàÿòåëüíà, âåñåëà. «Ò¸òÿ, ÿ ñúåëà òâîþ òàáëåòêó. ×òî òåïåðü
áóäåò?» Òåòÿ íåâîçìóòèìî îòâå÷àåò: «Óìðåøü». «Êàê óìðó? – ÿ â óæàñå. –
Íåò, ïðàâäà?» «ß ïðàâäó è ãîâîðþ». Ïîäðàçíèâ ìåíÿ íåìíîãî, ïîÿñíÿåò:
«Êàæäûé ñìåðòíûé îáðå÷åí íà ñìåðòü».

Â Êèåâå, êîãäà ó å¸ ìóæà êîí÷èëñÿ îòïóñê, âðà÷è íå ðàçðåøèëè åé óåõàòü
âìåñòå ñ ñåìüåé.  Âñêîðå ïîñëå ýòîãî å¸ ïîëîæèëè â áîëüíèöó.

Îäíà èç òðàãåäèé âîéíû. Êàêîå ìíîæåñòâî ëþäåé ïðèõëûíóëî íà òåïëóþ,
áëàãîäàòíóþ Óêðàèíó – ïðîâåñòè îòïóñê, ïîâèäàòü ðîäíûõ, à íàçàä óæå íå
âñå âåðíóëèñü. Ìàðóñþ ïîäëå÷èëè, âûïèñàëè èç áîëüíèöû, íî óìåðëà îíà â
îêêóïàöèè. Òàê â Äæóñàëàõ îñòàëîñü äâîå èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Ñòàðøèé èç
áðàòüåâ Êîëÿ òîëüêî ÷òî îêîí÷èë ë¸òíîå ó÷èëèùå è óæå âîåâàë.

Ïîñëå óëèöû êîìíàòà êàæåòñÿ òåìíîâàòîé è ïðîõëàäíîé. Óìîðèëî æãó÷åå
ñâåðêàíüå. Àõ, ÷òî ýòî çà êîìíàòà! ß ñëîâíî î÷óòèëàñü â êàêîé-òî ñêàçî÷íîé
ñâåò¸ëêå. Ïîâñþäó ÷óäåñíûå áåëûå êðóæåâà. Êðóæåâíûå çàíàâåñêè íà îêíàõ,
ìåáåëü âñÿ óêóòàíà áåëîñíåæíûìè ïîêðûâàëàìè.

Î÷åíü ñêîðî ÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî ìåáåëè â äîìå íåò. È ñòîë, è øêàô÷èêè,
è òóìáî÷êè, è ýòàæåðêè – ýòî ÿùèêè, ñàìûå ïðîñòåöêèå, èç ãðóáûõ
íåîáòåñàííûõ äîñîê. Êàê æå ýòî – èíæåíåð è â ÿùèêàõ æèâåò? Òóò ÿ
âñïîìíèëà: Íèêîëàé Åôèìîâè÷, òåòèí ìóæ, íåóæèâ÷èâ è ïîñòîÿííî ïåðåõîäèò
ñ îäíîãî ìåñòà ðàáîòû íà äðóãîå. Ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿåòñÿ è ìåñòî
æèòåëüñòâà. Â êàêèõ òîëüêî ãîðîäàõ îí íå ïîáûâàë, ïîñòîÿííî çàáèðàÿñü
âñ¸ äàëüøå, âñ¸ ãëóáæå. Òàêèõ ëþäåé íàçûâàëè òîãäà «ëåòóíàìè» è
àâòîðèòåòîì îíè íå ïîëüçîâàëèñü.

Ôàêòè÷åñêè ãëàâà ñåìüè – òåòÿ Ìàðóñÿ, å¸ öåíÿò â ëþáîé øêîëå, ãäå á îíà
íå îêàçàëàñü, íî îíà ñêðîìíî äåðæèòñÿ â òåíè. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, êàê-
òî åçäèëà ê íèì â ãîñòè, è íèêòî íå ñëûõèâàë îá èíæåíåðå Ãîí÷àðîâå, íî
ó÷èòåëüíèöó Ìàðèþ Ïåòðîâíó çíàëè âñå.
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Íó ÷òî æ, òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó Äæóñàëû è ÿùèêè âìåñòî ìåáåëè. À ÿ
òóò ðàñïëàêàëàñü, ÷òî ïîåçäà ìåíÿòü ïðèõîäèòñÿ. Ýòî âåäü âîéíà, âñåíàðîäíîå
áåäñòâèå. Äà  è íå òàê óæ äîëãî áóäåì ìû êî÷åâàòü.

À îíà, Ìàðóñÿ, êî÷óåò âñþ æèçíü, ñ äâóìÿ äåòüìè, ñ êàïðèçíûì, âçäîðíûì
ìóæåì è æèâåò, êàê âûðàæàåòñÿ îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ, «â ïàëêàõ è òðÿïêàõ».

Óäèâèòåëüíî, êàê ñîõðàíèëà îíà ïðè ýòîì ñâîþ æèçíåðàäîñòíîñòü, ñâåòëûé
õàðàêòåð, óìåíüå ïðåâðàòèòü ëþáóþ äûðó â óþòíîå ãíåçäûøêî, âîñïèòàòü
õîðîøèõ ñûíîâåé. Ïîäóìàòü òîëüêî, â êàêèõ ïåðåäåëêàõ îíà ïîáûâàëà,
õðóïêàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà ñ áîëüíûì ñåðäöåì. Ýòî ëè íå âîéíà,
ïîæèçíåííàÿ áèòâà.

À íà÷èíàëîñü âñå òàê ðîìàíòè÷íî. Â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ìîëîäåíüêàÿ
ó÷èòåëüíèöà ãèìíàçèè ïèñàëà íà ôðîíò ïèñüìà ìîëîäîìó áðàâîìó îôèöåðó.
Îáà áûëè î÷åíü õîðîøè ñîáîé, è, êîãäà ìîëîäîæåíîâ ïîçäðàâëÿëè, íèêîìó è
â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî îí ñòàíåò «ëåòóíîì» – áðîäÿãîé.

Â Äæóñàëàõ ìû ïðîæèëè ïðèìåðíî ìåñÿö. ß õîäèëà â øêîëó, ãäå ó÷èëèñü
ðóññêèå, êàçàõè, à êðîìå òîãî, è êîðåéöû – ãîâîðÿò, èõ îòêóäà-òî ïåðåñåëèëè.
Â íàøåì êëàññå íàáðàëîñü èõ ìíîãî è, õîòÿ îíè äðóã äðóãó áûëè íå ðîäíÿ, íî
ôèãóðèðîâàëè ïî÷åìó-òî òîëüêî òðè ôàìèëèè: Êèì, Ïàê, Òýí. Íàçûâàëè îíè
ñåáÿ çàáàâíî: ôàìèëèÿ è èìÿ – ñëèòíî, ýòî çâó÷àëî, êàê ïðè÷óäëèâîå ïîëíîå
èìÿ: Ïàêëåíà, Êèìòîëÿ. Òàê è îñòàëüíûå ñòàëè èõ íàçûâàòü.

Íà óðîêå ëèòåðàòóðû ó÷èòåëüíèöà çàäàëà ñòðàííûé  âîïðîñ: «Êòî âèäåë
ëåñ? Ïîäíèìèòå ðóêè». ß óäèâëåííî îãëÿäåëàñü è óâèäåëà îäíó åäèíñòâåííóþ
ïîäíÿòóþ ðóêó.

Ïîñëå óðîêîâ ÿ áðîäèëà ïî ñòåïè, ñî÷èíÿëà íà õîäó ñòèõè, ãäå òîñêîâàëà
ïî ñâîåé ïðåêðàñíîé Óêðàèíå. Íî ñòåïü ïðèòÿãèâàëà íåîáîçðèìûì
ïðîñòîðîì. ß øëà è øëà ïî æåñòêîé, êàê æåëåçî, çåìëå, èç êîòîðîé òîð÷àëè
êðîõîòíûå êîëþ÷èå êóñòèêè è âèäíåëèñü êàêèå-òî êðóãëûå äûðî÷êè. Èíîãäà
íåèçâåñòíî îòêóäà âäðóã ðàçäàâàëñÿ ñâèñò. ß îãëÿäåëàñü è óâèäåëà ìàëåíüêèé
ñòîëáèê. Ïîòîì åù¸ îäèí, ïîòîì åù¸. Äà âåäü ýòî ñóñëèêè âûñêàêèâàëè èç
êðóãëûõ äûðî÷åê, ñâîèõ íîðîê. Ñòåïü îæèëà è ñòàëà ìíå ìèëåé.

Êîðìèëèñü ìû ïðè çàâîäå. ß óæ íå ïîìíþ, êàæåòñÿ, ìàìà è ò¸òÿ  âðåìåííî
óñòðîèëèñü òóäà ðàáîòàòü. Êîðìèëè íàñ õîðîøî, è ìû íå ñåòîâàëè íà òâåðäóþ
íåèçìåííîñòü ìåíþ: ñóï ðèñîâûé, ðûáà æàðåíàÿ ñ ðèñîì, äûíÿ. Çà ðûáîé
ïîñûëàëè ãðóçîâèê íà Ñûð-Äàðüþ. Åùå áû íàì ñåòîâàòü – çà âñþ âîéíó ýòî
áûë åäèíñòâåííûé ìåñÿö, êîãäà ìû åëè äîñûòà.

Òèõèé ìåñÿö îòäûõà, áåç ñîáûòèé, â îæèäàíèè ñâèðåïîé êîíòèíåíòàëüíîé
çèìû. Ñïàñèáî Ãîí÷àðîâó–ëåòóíó. Õîçÿèíîì îí îêàçàëñÿ ãîñòåïðèèìíûì.

Ñîáûòèé íå áûëî, íî áûë, ñêàæåì òàê, ýïèçîä, êîòîðûé êðåïêî âðåçàëñÿ â
ìî¸ ñîçíàíèå. Ìû êàæäûé äåíü ñëóøàëè ðàäèî, êîíå÷íî. È îíî íàì èçî äíÿ
â äåíü ñîîáùàëî, ÷òî «ïîñëå óïîðíûõ, ïðîäîëæèòåëüíûõ áîåâ íàøè âîéñêà
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îòñòóïèëè, âûðàâíèâàÿ ëèíèþ ôðîíòà». Ýòà ññûëêà íà ìèôè÷åñêóþ
öåëåñîîáðàçíîñòü îòñòóïëåíèÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûâåëà ìàìó èç ñåáÿ.
Îíà, êàê ãîâîðèòñÿ, âçîðâàëàñü. «Âûðàâíèâàåì», – ïðîãîâîðèëà îíà ñ
ÿðîñòüþ. – «Âîò òàê è áóäåì âûðàâíèâàòü äà âûðàâíèâàòü, ïîêà íå âîññÿäåì
çäåñü íà ïåñêàõ âî ãëàâå ñ âåëèêèì âîæäåì!»

Ñëîâà «âåëèêèé âîæäü» ÿ óñëûøàëà îò ìàìû âïåðâûå, è èíòîíàöèÿ áûëà
íåäâóñìûñëåííà. Àõ âîò êàê ìàìà ãîâîðèò î Ñòàëèíå! Èíòåðåñíî. Ôðàçà áûëà
íåîæèäàííàÿ, íî ÿ íå óäèâèëàñü. Â íàøåé ñåìüå íèêîãäà íå òîëêîâàëè î
ïîëèòèêå è íå óïîìèíàëè èìåíà âîæäåé. Çàòî â äåòñêîì ñàäó è â øêîëå èõ
óïîìèíàëè ïîñòîÿííî. Èìåííî ýòî ìåíÿ, íàâåðíîå, è ïîäãîòîâèëî.

«Âñ¸ â öåðêîâü, â öåðêîâü, ìàìà… Çàáûëè óæå, êàê èç-çà âàøåé öåðêâè
íàñ ÷óòü âñåõ íå ïåðåñàæàëè». Ýòî î÷åíü ñòðàííûå ñëîâà, íî ÿ íå óäèâèëàñü.
ß ïðîñòî èõ çàïîìíèëà. Âçðîñëûå âåäü ÷àñòî ãîâîðÿò íå÷òî íåïîíÿòíîå, è ÿ
ïðèâûêëà.

Íåêîòîðûå íåïîíÿòíîñòè çàñòðåâàþò â ïàìÿòè. Íó âîò, êàê ýòî: «÷óòü íå
ïåðåñàæàëè».  À êîãäà ÿ ïðèåõàëà èç Áåðäè÷åâà â Êèåâ è ðàññêàçàëà îá
îáû÷àÿõ «òîãî» äîìà, ò¸òÿ çàäóì÷èâî ñêàçàëà: «Õîðîøî  èì – ïî-ôðàíöóçñêè
ãîâîðÿò. À íàì êàê áûòü? Ïî-óêðàèíñêè? Òàê âåäü îíà âñ¸ ïîíèìàåò». Áûëî
ÿñíî: «îíà»  – ýòî ÿ, è îò ìåíÿ è â Êèåâå, è â Áåðäè÷åâå ïîñòîÿííî íàäî ÷òî-
òî ñêðûâàòü. Íî ÷òî èìåííî, ÿ è äîãàäûâàòüñÿ íå ïûòàëàñü.

Ñëîâà î áàáóøêå, êîòîðàÿ ÷óòü íå ïåðåñàæàëà âñþ ñåìüþ, íàâåðíî,
âûïëûëè èç ïðî÷åãî çàáûòîãî ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò ìàìà ìíå
ðàññêàçàëà: âî âðåìåíà ðåïðåññèé ïðîòèâ äóõîâåíñòâà áàáóøêà ó÷àñòâîâàëà
â àêöèè ñïàñåíèÿ  ìîíàøåê èç íàøèõ êèåâñêèõ ìîíàñòûðåé. Èõ ïåðåïðàâëÿëè
èç êâàðòèðû â êâàðòèðó, èç êîììóíàëêè â êîììóíàëêó. Áûëà â Êèåâå òàêàÿ
öåïî÷êà, è áàáóøêà â íåé ó÷àñòâîâàëà, ïðèâîäÿ â òðåïåò âñþ ñåìüþ.

Ñ ëþòîé ìåñòíîé çèìîé, êîòîðîé ìû, ïîëóðàçäåòûå, òàê ñòðàøèëèñü, íàì
ñ ìàìîé âñòðåòèòüñÿ íå ïðèøëîñü. Ïîñûïàëèñü ïèñüìà: ñ ôðîíòà è èç
Òàøêåíòà. Â îäíîì øòàáå ñ îò÷èìîì ñëóæèë ïîä åãî íà÷àëîì ìîëîäîé ÷åëîâåê
èç Òàøêåíòà. Åãî ðîäèòåëè ïðèãëàøàëè íàñ ïîñåëèòüñÿ â èõ äîìå. Ìû óåõàëè
â Òàøêåíò âñå âìåñòå, íî ò¸òÿ âñêîðå âåðíóëàñü, ïðàâäà, æèëà îíà óæå íå â
Äæóñàëàõ, à â êàêîì-òî êèøëàêå.

Ïðèâûêøèå ê ïîåçäêàì, ìû íå îïàñàëèñü ýòîé ïîñëåäíåé â ãëóáîêîì òûëó.
Íî ïîåçäî÷êà çàïîìíèëàñü. Òàêîé ñ íàìè è ïîä áîìáàìè íå áûâàëî.

Ïîåçäà èäóò áåñïðåñòàííî è âñå áèòêîì íàáèòûå, íå ïîäñòóïèòüñÿ. Ìû
ïðîñòîÿëè íà ïëàòôîðìå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íàêîíåö, êàêèì-òî ÷óäîì ìû
îêàçàëèñü â êîðèäîðå êóïèðîâàííîãî âàãîíà. Êàæåòñÿ, âïåðâûå çà âñå ýòè
ìåñÿöû ïîïàëè â «êóïåéíûé». Ýòàêèé óþòíûé äîâîåííûé âàãîí.

ß íå çíàþ, êàê ìû â íåì î÷óòèëèñü, – ñ îò÷àÿíüÿ, ÷òî ëè – íî ñòîÿòü òàì
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áûëî íåëüçÿ. ×åòêî ïîìíþ, ÷òî ÿ ñòîÿëà íà îäíîé íîãå, äà è òî íå òâåðäî. Ñî
âñåõ ñòîðîí ìåíÿ òîëêàëè: «Äåâî÷êà, ãäå òû ñòàëà? Çäåñü íåëüçÿ ñòîÿòü, óáåðè
íîãó». Ìû âñåì ìåøàëè, íàñ òîëêàëè, ïûòàëèñü ñäâèíóòü, òîëüêî âîò ñäâèíóòü
áûëî íåêóäà – ïëîòíàÿ òîëïà ñî âñåõ ñòîðîí.

«Ìîæåò áûòü, â êóïå áóäåò íåìíîãî ïîñâîáîäíåé?» – ñïðîñèëà òåòÿ ñ
íåñâîéñòâåííîé åé ðîáîñòüþ.

«Â êóïå?» – òóò æå îòêëèêíóëñÿ  èç áëèæíåãî êóïå  îæèâëåííûé ìóæñêîé
ãîëîñ. Ñòîëü îæèâëåííûé, ÷òî ÷óâñòâîâàëîñü: äîæäàëñÿ. «Êàêèå ãîñïîäà òóò
ñåëè, èì êóïå ïîäàâàé! Ïðÿìî òàê äëÿ íèõ è ïðèãîòîâèëè. Êóïå îíè õîòÿò,
îòäåëüíîå…»

Ò¸òÿ ïûòàëàñü ÷òî-òî îáúÿñíèòü, íî òîëüêî ïîäëèëà ìàñëà â îãîíü. «Àõ,
èì êóïå îòäåëüíîå, èøü ÷åãî çàõîòåëè… Äà óæ, ýòî ãîñïîäà».

ß áûëà â ñìÿòåíèè. Èçäåâàëñÿ íàä íàìè ñîëäàò. Âñ¸, ÷òî îí ïðîèçíîñèë,
áûëî îñêîðáèòåëüíî è ãëóáîêî íåñïðàâåäëèâî. Ìû è äî âîéíû-òî ãîñïîäàìè
íå áûëè – íå â ïðîôåññîðñêèõ õîðîìàõ, â ïîëóïîäâàëå – à ñåé÷àñ –
çàìó÷åííàÿ, íà îäíîé íîãå.

Åìó íàäî îáúÿñíèòü, íî ò¸òÿ óæå ïûòàëàñü. Íåóæåëè æå îí ñàì íå
ïîíèìàåò, ÷òî ìû íå  òðåáóåì îòäåëüíîãî êóïå? ßñíîå äåëî, ïîíèìàåò, ïðîñòî
ðàçâëåêàåòñÿ. Íàäî âñ¸ æå ÷òî-òî ñêàçàòü, âñòóïèòü ñ íèì â ñïîð. Ñ áîéöîì
Êðàñíîé  Àðìèè, çàùèòíèêîì ðîäèíû?

Íî âåäü è ñëóøàòü ýòîãî íåëüçÿ. Ñîáðàâ âñå äóøåâíûå ñèëû, ÿ íåãðîìêî,
íî âíÿòíî ñêàçàëà: «Âû õîòü è áîåö, íî äóðíîé».

Æåíñêèé ãîëîñ ñ ñèëüíûì èíîñòðàííûì àêöåíòîì èñïóãàííî è óäèâëåííî
ïåðåñïðîñèë: «Áîéöà äóðíîé?»  È ýòî êàê-òî óâÿçàëîñü â åäèíûé óçåë:
óäèâëåíèå, èñïóã, àêöåíò.

Íåóæåëè äàæå òîãäà ÿ, ìàëåíüêàÿ è íàèâíàÿ, ñîîáðàæàëà, ÷òî ëþäè ñ
íåäàâíî çàâîåâàííûõ íàìè çåìåëü íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàê ìîæíî
âîçðàçèòü ñîëäàòó, êàê ìîæíî ñêàçàòü åìó: «äóðàê», «äóðíîé», ÿ âñ¸ æå
âûáðàëà ñèíîíèì ïîìÿã÷å.

Íî ÿ ïîìíþ, ÿ ïîíèìàëà òîãäà: ÿ ìîãó ñêàçàòü ñîëäàòó, ÷òî îí ãëóï, à ýòà
æåíùèíà ñ àêöåíòîì íå ìîæåò, èáî ìåíÿ óäåðæèâàëà – äà è òî âíà÷àëå –
òîëüêî áîÿçíü îñêîðáèòü åãî, à æåíùèíó – ñòðàõ ïåðåä íèì.

ß ñâîÿ, ÿ ìîãó,  ÿ  ä î ë æ í à  ñêàçàòü ñîëäàòó, ÷òî îí âåä¸ò ñåáÿ ñêâåðíî,
à ýòà æåíùèíà ïîñòîÿííî ãîòîâà ê òîìó, ÷òî âñå íàøè ñîëäàòû âåäóò ñåáÿ
ñêâåðíî.

Êñòàòè, ñîëäàò çàìîë÷àë.

Òàøêåíò âñòðåòèë íàñ ïðèâåòëèâî, íî ìå÷òà îá îñ¸äëîé æèçíè èñïîëíèëàñü
òîëüêî íàïîëîâèíó. Æåëåçíàÿ äîðîãà îñòàëàñü â ïðîøëîì. À ñ êî÷åâûì
îáðàçîì æèçíè íàì ðàññòàòüñÿ òàê è íå óäàëîñü. Ïðè ñàìûõ äîáðûõ
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îòíîøåíèÿõ ñ õîçÿåâàìè ìû òî è äåëî ïåðåáèðàëèñü ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó,
è åñëè áû âñå îíè ðàñïîëàãàëèñü â äàëåêèõ äðóã îò äðóãà ðàéîíàõ, ìíå çà
÷åòûðå ãîäà â Òàøêåíòå ïðèøëîñü áû ñìåíèòü øåñòü øêîë. Â
äåéñòâèòåëüíîñòè îáîøëîñü òðåìÿ.

Íàøè ïåðâûå õîçÿåâà, êîòîðûå íàñ ïðèãëàñèëè, æèëè â ñîáñòâåííîì
äîìèêå ñ áîëüøèì ñàäîì. Ëþäè îíè áûëè î÷åíü ìèëûå, â ñâîè ïîæèëûå ãîäû
åùå êðàñèâûå, ñåäîé ìàéîð ñ ìîëîäûì ëèöîì è åãî áåëîêóðàÿ ñóïðóãà.
Âñïîìèíàþ èõ ñ òåïëîì. Íàì îòâåëè îòäåëüíóþ êîìíàòó. Â ïåðâîå æå óòðî ÿ
îòïðàâèëàñü â ñàä. Òàì îêàçàëñÿ ìàëåíüêèé ïðóä, â êîòîðîì ïëàâàëè
ñòðàííûå êîðè÷íåâûå øàðèêè. ß ïîäîøëà ê êðàåøêó ïðóäà è âûòàùèëà èç
õîëîäíîé íîÿáðüñêîé âîäû îäèí òàèíñòâåííûé øàðèê. Ñíÿëà ìÿãêóþ
îáîëî÷êó è óâèäåëà ãðåöêèé îðåõ. Ïî÷åìó-òî ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî. Äî ñèõ ïîð
ÿ âèäåëà ýòè îðåõè òîëüêî â êóëå÷êàõ, ïðèíåñåííûõ èç ãàñòðîíîìà. À òóò
îãðîìíîå äåðåâî âîçëå ïðóäà ðîíÿåò èõ òî íà çåìëþ, òî â âîäó.

Â äîìå áûëî ìíîãî êíèã, â òîì ÷èñëå íåîáúÿòíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
Ãîðüêîãî. Òå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òî ìû ïðîæèëè â ýòîì äîìå, ÿ ÷èòàëà åãî
çàïîåì è íà÷èòàëàñü òàê, ÷òî íèêîãäà áîëüøå ê íåìó íå âîçâðàùàëàñü.
Ñòðàííîå ýòî áûëî ÷òåíèå. Íè îäèí ïèñàòåëü íå âûçûâàë ó ìåíÿ ñòîëü
ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ. Êîãî-òî ÿ ïîëþáèëà è âñþ æèçíü  ïåðå÷èòûâàþ.
Êîãî-òî â ðóêè íå áåðó. Ãîðüêîãî ÿ ñîâñåì íå ïîëþáèëà, îí áûë ìíå  íåïðèÿòåí,
îòòàëêèâàë äàæå, íî â  òî æå âðåìÿ çàòÿãèâàë, è ÿ ÷èòàëà æàäíî, ïåðå÷èòûâàëà
è íå ðàç, ñ êàêèì-òî ÷óâñòâîì, ïîõîæèì íà ñòûä. Âñ¸ âî ìíå ïðîòèâ íåãî
âîññòàâàëî, íî îòîðâàòüñÿ ÿ íå ìîãëà. Íå çðÿ æå âûðâàëîñü ó ìåíÿ ñëîâî
«çàïîé».  Î÷åâèäíî, ÿ îêàçàëàñü â ïëåíó ó áîëüøîãî, ÷óæäîãî ìíå òàëàíòà,
âûïëàòèëà äàíü  è îñâîáîäèëàñü íàâñåãäà. Ïðàâäà, ïüåñû åãî ìíå
ïîíðàâèëèñü. ß ñìîòðþ èõ ñ óäîâîëüñòâèåì è íå ïîðèöàþ ñåáÿ.

È îòêóäà òîëüêî âðåìÿ íàõîäèëà ÷èòàòü íåìèëîãî ïèñàòåëÿ ÷àñàìè? Âîéíà
ïîäáðîñèëà ìíîãî íåäåòñêèõ îáÿçàííîñòåé. Âçÿòü õîòü ýòè êèëîìåòðîâûå
î÷åðåäè çà õëåáîì. Ñòîèøü ÷àñàìè, õîëîäíî, òåìíî, îòáåæèøü ñîãðåòüñÿ è
íàçàä ñ òðåâîãîé – íàéäåøü ëè ñâîå ìåñòî â ýòîé òîëïå, ãäå ó êàæäîãî ñâîé
íîìåð, íàöàðàïàííûé ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì íà ëàäîíè èëè êëî÷êå
áóìàãè. Èç-çà ïðî÷èõ äåë ÿ âñåãäà ïîïàäàëà âî âòîðóþ òûñÿ÷ó  è íîìåðîê
íîñèëà ÷åòûðåõçíà÷íûé. Èíîãäà ñëó÷àëàñü ïóòàíèöà: îò êîãî-òî âäðóã
îòâåòâëÿëñÿ âòîðîé õâîñò. ×òî òâîðèëîñü òîãäà: êðèêè, ñëåçû, ÷óòü  íå äðàêà.
Øóòî÷íîå ëè äåëî – òðè ÷åòûðå ÷àñà ïðîñòîÿòü íå â òîì õâîñòå çà ñàìûì
íåîáõîäèìûì – òÿæåëûì ÷åðíûì õëåáîì. Íî ëþäè – íå çâåðè, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, òîãäàøíèå ëþäè. Ñìóòíî ïîìíèòñÿ: «íàñòîÿùàÿ»  î÷åðåäü  ìèëîñòèâî
âáèðàëà â ñåáÿ «íåïðàâèëüíûé» õâîñò, ÷åðåç òðè ÷åëîâåêà ïî îäíîìó
«ñòîÿëüöó». Ââåëè êàðòî÷êè, è ýïîïåÿ ýòà êîí÷èëàñü. Íî êàêîé æå ìàëåíüêèé
êóñî÷åê õëåáà äîñòàâàëñÿ ìíå òåïåðü!
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Ìàìà óñòðîèëàñü âîëüíîíàåìíîé â Àêàäåìèþ ñâÿçè. Å¸ âçÿëè íà
äîëæíîñòü êàññèðøè â ñòîëîâîé. Êàæäûé äåíü ïîñëå óðîêîâ ÿ áðàëà ñóäêè è
îòïðàâëÿëàñü ê ìàìå íà ðàáîòó. À ðàáîòàëà îíà äàëåêî. ß ïðîõîäèëà ìèìî
÷àñîâîãî, êàê ïðàâèëî, áåñïðåïÿòñòâåííî, øëà â å¸ êàáèíî÷êó è òóò æå
ïðèíèìàëàñü ïèñàòü ÷åêè:

Áîðù         Ãóëÿø      Êàøà ãðå÷.
1 ïîðö.      1 ïîðö.       1 ïîðö.
Ê òîìó âðåìåíè â êàáèíêå óæå ñèäåëè äâà èëè òðè ìîëîäûõ îôèöåðà. Ýòî

áûëè ìàìèíû ïîêëîííèêè, ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè, èõ íèêòî
íå ïðèñûëàë. ×åêîâ íà âñþ ñòîëîâóþ åæåäíåâíî òðåáîâàëîñü òàêîå
ìíîæåñòâî, ÷òî èõ ìîãëà áû ïðîèçâåñòè òîëüêî ñïåöèàëüíî
ñêîíñòðóèðîâàííàÿ ìàøèíà. Íî ìàøèíû òàêîé íå áûëî, à ñ ïîìîùüþ ìàìèíûõ
ïîêëîííèêîâ ìû âïÿòåðîì ñïðàâëÿëèñü.

Íà÷èíàëñÿ îáåä, ÿ ïîäõâàòûâàëà ñóäêè è øëà ê îêîøå÷êó âîëüíîíàåìíûõ.
Ãóëÿøåé íàì íå ïîëàãàëîñü. Îáû÷íî ñóï  èç ãðóáîé íåïðîñåÿííîé ìóêè,
çíàìåíèòàÿ çàòèðóõà, èçâåñòíàÿ â íàðîäå ïîä äîâîëüíî íåïðèëè÷íûì
íàçâàíèåì. Åñëè íà âòîðîå äàâàëè ðûáêó, ÿ íåñëà å¸ â òàðåëêå íà áàçàð,
÷òîáû ïðîäàòü – ÷åãî òàì òîëüêî íå ïðîäàâàëè – è êóïèòü ïîáîëüøå ÷åðíîãî
õëåáà. Âñå ìîè òîðãîâûå îïåðàöèè âî âðåìÿ âîéíû ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òîáû
êóïèòü êàê ìîæíî áîëüøå ÷åðíîãî õëåáà. Ñòîëîâàÿ  âîåííîé àêàäåìèè â òå
âðåìåíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âåñüìà ñëîæíîå ïî ñòðóêòóðå ó÷ðåæäåíèå. Òàì
ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ ÷åòêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ðàíãå.

Ñòðóêòóð, ñîáñòâåííî, áûëî äâå: âîåííûå è ñîòðóäíèêè ñòîëîâîé. Êàê
îáñòîÿëî ñ ðàíãîì ó äðóãèõ âîëüíîíà¸ìíûõ – ìàøèíèñòîê, ñåêðåòàðø,
óáîðùèö, ìíå íåèçâåñòíî, çíàþ ëèøü, ÷òî çàâèäîâàòü èì íå ñòîèò.

Ñëóøàòåëåé, áóäóùèõ îôèöåðîâ-ñâÿçèñòîâ êîðìÿò õîðîøî è ñûòíî. Ìÿñíîå
ïåðâîå è âòîðîå, çàêóñêè (÷àùå âñåãî âèíåãðåò), êîìïîòû. Áëþäà îôèöåðñêîé
ñòîëîâîé îòëè÷àëèñü íåêîòîðîé èçûñêàííîñòüþ. Ãîä ñïóñòÿ îòêðûëè óæ
ñîâñåì ýëèòíóþ – ãåíåðàëüñêóþ. Ïðàâäà, åäèíñòâåííûé ãåíåðàë, íà÷àëüíèê
àêàäåìèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Êóðî÷êèí â ñòîëîâóþ íå õîäèò. À ïîñåùàëè
ãåíåðàëüñêóþ äâà ïîëêîâíèêà è ìàéîð Ðîçàíîâ, íà÷àëüíèê èíòåíäàíòñêîé
ñëóæáû.  Îáñëóæèâàâøàÿ âûñøåå íà÷àëüñòâî ðûæåíüêàÿ îôèöèàíòêà Ðèòà
êàê-òî ïðèíåñëà íàì ñ ìàìîé âàðåíüå èç ëåïåñòêîâ ðîçû, ïðèáûâøåå àæ èç
Áîëãàðèè. Ïèòàåìñÿ ìû óæàñíî, íî äåëèêàòåñ èç ëåïåñòêîâ ìíå íå
ïîíðàâèëñÿ. Íàâåðíî íå çàáûëèñü áàíêè ñ âèøíåâûì, çåìëÿíè÷íûì è
ïðî÷èì âàðåíüåì, ñòîÿâøèå ó áàáóøêè â ñòåííîì øêàôó.

Ñîñòàâ ñëóæàùèõ ñòîëîâîé ðàçíîîáðàçåí, íî îñíîâà åãî – îäåññèòû.
Àòìîñôåðà «ãîðîäà ó ìîðÿ» ÷óâñòâóåòñÿ íà êàæäîì øàãó. Çäåñü âåñåëî è
ñóåòëèâî. Çäåñü áûñòðî, ãðîìêî,  îæèâëåííî ãîâîðÿò, âïëåòàÿ â ðå÷ü çàáàâíûå
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è íå âñåãäà ïîíÿòíûå ñëîâå÷êè. Çäåñü ìíîãî øóòÿò è îáîæàþò  ðîçûãðûøè.
Íà 1-å àïðåëÿ êëàäîâùèêà Ôèëþ çàìó÷èëè «âûçîâàìè ê íà÷àëüñòâó». Çäåñü
áûñòðî ññîðÿòñÿ è ìèðÿòñÿ. Â îêîøå÷êî ìàìèíîé êàññû  âñîâûâàåòñÿ ñìóãëàÿ
ôèçèîíîìèÿ ñ ëóêàâûìè ãëàçàìè è áàðõàòíûì ïîþùèì ãîëîñîì
îñâåäîìëÿåòñÿ: «Çäåñü æèâåò êàññèðøà Ãàëà?» Ýòî îôèöèàíòêà Òàñÿ – ïðèøëà
ìèðèòüñÿ, ïîññîðèëèñü èç-çà êàêîé-òî ÷åïóõè.

Ñàìûé ãëàâíûé îäåññèò – äèðåêòîð. Èîñèô Çàõàðîâè÷ Ìåõëèñ, áðàò
áîëüøîãî ñîâåòñêîãî íà÷àëüíèêà. Íåïëîõîé íàì äîñòàëñÿ äèðåêòîð –
òîëêîâûé è äîáðîäóøíûé. Ïîä÷èíåííûå ïîäñìåèâàþòñÿ íàä åãî ïðèâû÷êîé
– êðèêíåò: «ß óæå èäó!» è óõîäèò â äðóãóþ ñòîðîíó. Áûâàåò, êòî-íèáóäü åãî
çà ýòî óïðåêíåò – îí õîõî÷åò, è âñå ñìåþòñÿ.

Ñëåäóþùàÿ ïî ðàíãó øåô-ïîâàð Ëþáà, òîëñòàÿ, ÷åðíÿâàÿ, ïîõîæàÿ íà
íåãðèòÿíêó, âàæíàÿ, ñ ïîëîâíèêîì â ðóêå. Ïîâàðà – àðèñòîêðàòèÿ ñòîëîâîé:
ñàìè ñûòû è âñå ðîäñòâåííèêè ñûòû.

Äàëüøå ñëåäóþò íàèáîëåå ïðèáëèæåííûå ê êóõíå – îôèöèàíòêè, èì
íåìàëî ïåðåïàäàåò. Âñå îíè îñâàèâàþò íîâóþ äëÿ íèõ ïðîôåññèþ. Êðîìå
Ìàíè Âèëüêèíîé – îíà è äî âîéíû ðàáîòàëà â êàêîì-òî ðåñòîðàíå. Ìàíÿ ëþáèò
«ïîêàçàòü êëàññ». Ïîâàðà íàêëàäûâàþò åé íà ïðîòÿíóòûå ðóêè ñåìü òàðåëîê
âòîðîãî è îíà íåñåò èõ áåç ïîäíîñà. Òàê æå, òîëüêî êèñòÿìè ðóê, ïðèõâàòûâàåò
îíà òðè ïîëíûå òàðåëêè ñ äûìÿùèìñÿ áîðùîì. ß ó íåå êîé-÷åìó íàó÷èëàñü:
çàõâàòèòü òðè òàðåëêè ðóêàìè óìåþ, íî âñ¸ æå íå ñ ïåðâûì, à ñî âòîðûì.

Â äàëüíåì êîíöå ñòîëîâîé âåäóùèå âíèç ñòóïåíüêè. Òàì â ïîäâàëå
ðàáîòàþò â äâóõ êîìíàòàõ ñòàðóõè. Â îäíîé èç íèõ, íàïîëíåííîé æèðíûì
ïàðîì, îðóäóþò «ïîñóäîìîéêè» ñ êðàñíûìè, ðàñïóõøèìè îò ãîðÿ÷åé âîäû
ðóêàìè. Çäåñü æàðêî è øóìíî. Õëåùåò èç îòêðûòûõ äî óïîðà êðàíîâ âîäà,
õëîïàþò äâåðè, âáåãàþò îôèöèàíòêè, ÷òî-òî êðè÷àò,  ñî çâîíîì áðÿêàþò íà
ñòîë ïîäíîñû ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé è ñî çâÿêàíüåì óíîñÿò ÷èñòóþ.

Â ñîñåäíåé êîìíàòå – «êîðíå÷èñòêè», ìðà÷íûå, ïîõîæèå íà øåêñïèðîâñêèõ
âåäüì, ìîë÷àëèâî è óãðþìî ÷èñòÿò îâîùè. Èõ ñîñåäêè òîæå íå áëåùóò
êðàñîòîé. Îäåòû è òå è äðóãèå â êàêèå-òî ðâàíûå òðÿïêè.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, çäåñü îáèòàþò ïàðèè ñòîëîâîé.  Íî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî
áëèçîñòü ê êóõíå è íåïîñðåäñòâåííàÿ ñâÿçü ñ «ïðîäóêòîì» ñòàâÿò èõ íà
ëåñòíèöå «ãîëîäåí – ñûò» ìíîãî âûøå, ÷åì îïðÿòíî îäåòûõ áóõãàëòåðø.

Ïåðåîäåíåòñÿ øåêñïèðîâñêàÿ âåäüìà ó ñåáÿ äîìà âî âñå ÷èñòîå è õîðîøî
ïîêóøàåò, îäíà èëè ñ ñåìüåé. À áóõãàëòåðèÿ ðàñïîëîæåíà â êîðèäîðå, åùå
äàëüøå îò  èñòî÷íèêà åäû, ÷åì íàøà êàññà. Ìàìèíà ïðèÿòåëüíèöà Ìèëà,
ïåðâàÿ êðàñàâèöà Àêàäåìèè, ñòðîéíàÿ, ñ òî÷åíûì ëè÷èêîì è äèâíûìè ñåðî-
ãîëóáûìè ãëàçàìè, íåäàâíî óïàëà â ãîëîäíûé îáìîðîê.

Ìàìèíà êàáèíî÷êà íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè ñòîëîâîé, íî ñ èñòî÷íèêîì
åäû íå ñâÿçàíà, è ìû âåäåì ïîëóãîëîäíûé îáðàç æèçíè. Íàì äîñòàåòñÿ òî,
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÷òî îñòàëîñü ó îôèöèàíòîê. Ñëàâíàÿ äåâóøêà Òàíÿ Ëîâ÷èíà, íåâåñòà
ñëóøàòåëÿ, èíîãäà ïîäñîâûâàåò ìíå òàðåëêó ñóïà.

Êòî åùå? Õëåáîðåçêè, ýòèì æèâåòñÿ íåäóðíî: èíîãäà òàì ïîÿâëÿþòñÿ áåëûå
áóëêè, à èõ ðûíî÷íàÿ ñòîèìîñòü âûøå õëåáà.

Êëàäîâùèê Ôèëÿ – ÷åëîâåê íåçàâèñèìûé è òîæå íå æàëóåòñÿ íà ñóäüáó.
Âîò òàêîé îáøèðíûé òàáåëü î ðàíãàõ ïî ïðèíöèïó «ãîëîäåí – ñûò». Íî

ñëó÷àþòñÿ äíè, êîãäà âñå ìû ñûòû. Â ïóñòûíþ åäåò ãðóçîâèê è âîçâðàùàåòñÿ
íàïîëíåííûé ÷åðåïàõàìè. Äåëèêàòåñíîå áëþäî ãîòîâèòñÿ íàñïåõ, òàì è
îñêîëêè êîñòî÷åê, è ÷åøóéêè, è êîãîòêè. Íî íèêòî íå æàëóåòñÿ. Ìíîãî. Âêóñíî.

À âîò ó íàøåãî îêîøå÷êà âîëüíîíà¸ìíûõ òîëïÿòñÿ ïðèêðåïë¸ííûå ê
Àêàäåìèè ïðåïîäàâàòåëè  îäíîãî èç ìîñêîâñêèõ èíñòèòóòîâ. Ñòîëüêî ëåò
ïðîøëî, à óæàñ ýòîò æèâ. Ðàñïóõøèå îò ãîëîäíûõ îòåêîâ, ðàñòåðçàííûå,
ðàñòð¸ïàííûå. È ýòîò çàïàõ – ïî÷òè ó âñåõ íåäåðæàíèå. Ïîäõîäèò ñëîâî
«îïóñòèâøèåñÿ», íî ãîâîðèòü åãî – ãðåõ. Îíè áîëüíû, è òÿæåëî áîëüíû,
ñòðàøíîé äëèòåëüíîé ãîëîäîâêîé. Äà è ñåé÷àñ èì îäíó çàòèðóõó äàþò.

Êîãäà ÿ âûõîæó èç Àêàäåìèè è èäó ïî äëèííîìó, øèðîêîìó ïðîñïåêòó
ìíå êàæäûé ðàç âñòðå÷àåòñÿ îäíà è òà æå âîèíñêàÿ ÷àñòü. Òîæå, âèäíî, ó÷àòñÿ,
êàê íàøè ñâÿçèñòû, òîæå â ñêîðîì âðåìåíè îòïðàâÿòñÿ íà ôðîíò. Ìîëîäûå
ðåáÿòà, è ëèöà òàêèå õîðîøèå. À äðóãèõ, íàâåðíî íå áûëî â ïðèçûâ 41-ãî
ãîäà. ×óäåñíûå ðåáÿòà âñå – è òå, ÷òî åõàëè ñ íàìè â òîâàðíîì âàãîíå, è
íàøè ñëóøàòåëè, è ýòè, âñòðå÷íûå, êîòîðûå âñåãäà ïîþò îäíó è òó æå ïåñíþ. Äî
ñèõ ïîð ìîòèâ íå çàáûëà. È õîòü áûëà ýòà ïåñíÿ ÿâíî ìàðøåâàÿ, íî çâó÷àëà
ãðóñòíî, è êðàñíîàðìåéöû ïåëè ñòðîéíî è êðàñèâî: «Ýõ, êîííèêè,  áåññòðàøíûå,
îòâàæíûå, âïåð¸ä! Èìÿ Ìîðîçîâà, ñëàâíîå èìÿ, íàøà äèâèçèÿ íåñåò».

Íà ìåíÿ êàê òó÷à íàäâèãàëàñü. Òàêèå ðåáÿòà, è íå ñåãîäíÿ-çàâòðà èì íà
ôðîíò, îòêóäà ìíîãèå óæå íå âîçâðàòÿòñÿ, è ïðî êàêîãî ýòî Ìîðîçîâà îíè
ïîþò? Íåóæåëè îíè Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ñëàâÿò è ñ åãî èìåíåì ñîáèðàþòñÿ
óìåðåòü? Ìíå õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî èõ äèâèçèÿ íåñåò èìÿ êàêîãî-òî äðóãîãî
Ìîðîçîâà, ìîæåò áûòü, ãåðîÿ êàêîé-íèáóäü âîéíû, î êîòîðîì ÿ, ïðàâäà,
íèêîãäà íå ñëûõàëà, äà è íèêòî íå ñëûõàë. Íî ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîá ýòî áûë
êòî óãîäíî, òîëüêî íå ñòðàøíûé Ïàâëèê, î êîòîðîì íàì òàê ìíîãî è  õâàëåáíî
ðàññêàçûâàëè â øêîëå, äîìà æå íå ãîâîðèëè íèêîãäà. Çàùèòà íàøà, ÷óäíûå
ðåáÿòà, è ÷üèì èìåíåì îíè ñåáÿ îñåíÿþò?

Ïðè òàêîì îòíîøåíèè ê àðìèè ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ
ýïèçîä íà ïåðåãîíå Äæóñàëû – Òàøêåíò, î êîòîðîì áû äàâíî çàáûëà, åñëè
áû â íåì íå ó÷àñòâîâàë ñîëäàò. Åäèíñòâåííûé ñîëäàò – íå çàùèòíèê, êîòîðîãî
ÿ âñòðåòèëà âî âðåìÿ âîéíû.

À ðåáÿòà è âïðÿìü áûëè õîðîøèå. Âçãëÿíèòå íà ñòàðûå ôîòî – êàêèå ëèöà.
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Â êîíöå çèìû ê íàøèì ñèìïàòè÷íûì õîçÿåâàì ïåðååõàëà íåâåñòêà ñ èõ
ìàëåíüêèì âíóêîì. Íàì ïðèøëîñü èñêàòü äðóãîå æèëüå. Íà÷àëèñü õàîòè÷íûå
ïåðååçäû, òî ëè ñ õóäøåãî íà ëó÷øåå, òî ëè íàîáîðîò. Â ñàìîì äåëå, ÷òî âû
ïðåäïî÷ò¸òå: ò¸ìíóþ ïðîõîäíóþ êîìíàòó, ÷åðåç êîòîðóþ õîäèò áîëüøàÿ
ñåìüÿ, â òîì ÷èñëå ìóæ÷èíû? Èëè ïîñåëèòüñÿ â îäíîé êîìíàòå ñ õîçÿéêîé è
å¸ ÷åòûðåõëåòíèì ñûíîì, êîòîðûé åçäèò öåëûé äåíü âåðõîì íà ïàëî÷êå è
áîäðî ïîåò: «Â áîé çà Ãîäèíó, â áîé çà Ñòàëèíà, äîãîãàÿ ÷åñòü íàì äîãîãà!»

Ìàìà óñòàëàÿ, ñ òðóäîì ïðîñûïàåòñÿ óòðîì, è îäíàæäû îïîçäàëà íà
äâàäöàòü ìèíóò. Çà ýòî ñóäÿò, îíà ïîëó÷èëà ïîâåñòêó. Âûøåë ñóäüÿ,
îñàíèñòûé, íåìîëîäîé óçáåê. Óñìåõíóëñÿ, ïîäìèãíóë è ñïðîñèë íàñìåøëèâî:

«Ïðà-àãóëüùèêè ïðèøëè?» Ïîòîì âñåõ îòïóñòèë.
Ñóäüÿ ýòîò ïîñòóïèë ðàçóìíî: íå ñòàë íàêàçûâàòü è ñðûâàòü ñ ðàáîòû

ëþäåé, êîòîðûì è áåç òîãî òÿæåëî. Âîò ýòî-òî è åñòü òî ñàìîå «ïî ïîíÿòèÿì»,
êîòîðîå òàê áåñèò íàøèõ ëèáåðàëîâ. «Ïîíèìàòü» âåäü ñëîâî ñ ïîëîæèòåëüíûì
ñìûñëîì.

Â íà÷àëå ëåòà ïðèåçæàåò îò÷èì. Îòâîåâàëñÿ áûñòðî. Ãëàâà ñåìüè âåðíóëñÿ
ñ ôðîíòà ïî÷òè íåâðåäèìûì. ×òî ìîæåò áûòü áîëüøåé ðàäîñòüþ äëÿ ñåìüè?
È ÿ ëèêóþ, ÿ áåãó áåãîì äî Àêàäåìèè, ïîòîì íàçàä, òîæå áåãîì è ñîîáùàþ íà
áåãó êàêèì-òî  ëþäÿì: «Îòåö âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà!» Íà îäèí äåíü ïðîèçâåëà â
îòöû. Çàñòàþ åãî â íàøåì äâîðå, ãäå ìû ñ ìàìîé óæå äâà óãëà ñìåíèëè. Îí
÷èòàåò íàøèì ðåáÿòàì Ñåëüâèíñêîãî. Îíè âíèìàþò ïî÷òèòåëüíî è óäèâëåííî.
Ëèêîâàíèå ìîå ìåíÿ ïîêà íå ïîêèäàåò, íî ìåëüêíóëà òèõàÿ ìûñëü: «Îí âåäü
âñåãäà áûë òàêîé».

Çà÷åì îí, ñïðàøèâàåòñÿ, ÷èòàåò íàøèì äâîðîâûì õóëèãàíàì ñëîæíûå,
íåïîñòèæèìûå äëÿ íèõ ñòèõè? À íà ïðèíåñåííûé ìíîé îáåä è íå âçãëÿíóë.
Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Îí âñåãäà äåëàåò òî, ÷òî åìó õî÷åòñÿ. Îí
ðàôèíèðîâàííûé èíòåëëèãåíò è åìó íðàâèòñÿ Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé. Âîò îí è
ïðèîáùàåò ñëó÷àéíûõ ñëóøàòåëåé ê êóëüòóðå, êàê äîáðûé áàðèí êðåñòüÿíñêèõ
äåòåé. Çàâòðà îí î íèõ áëàãîïîëó÷íî ïîçàáóäåò, êàê  íå äóìàåò ñåé÷àñ î
âîëíåíèè æåíû, òîëüêî ÷òî óçíàâøåé î åãî ïðèåçäå. Î òîì, êàê «äåâî÷êè» èç
ñòîëîâîé ñîáèðàëè äëÿ ôðîíòîâèêà ïàðàäíûé îáåä. Íå ïîíèìàåò, ÷òî ÿ òîëüêî
÷òî ïðîì÷àëàñü áåãîì íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ.

Íåêðàñèâî âûãëÿäÿò ýòè îáèäû? Ïîñëå óæàñîâ âîéíû ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ
÷èòàòü ñòèõè, à íå íàáðàñûâàòüñÿ íà åäó. Êàê îí îòíîñèòñÿ ê åäå, ÿ óçíàþ âåñüìà
ñêîðî. À åùå ñêîðåé ìíå ïðèäåòñÿ âñïîìíèòü ïîñëåäíèé ïðåäâîåííûé ãîä.

Ìàìà âûøëà çà íåãî çàìóæ â 39-ì. Îíà î÷åíü äîëãî êîëåáàëàñü. Îí
ïðåäàííî ëþáèë å¸ ñî øêîëüíûõ ëåò è íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ å¸ ðóêè,
òåðïåëèâî ïåðåæäàâ å¸ ïåðâîå è âòîðîå çàìóæåñòâî. Íà áåãëûé âçãëÿä –
îòëè÷íàÿ ïàðòèÿ. Îí óìåí, èíòåëëèãåíòåí, îñòðîóìåí. Ñïèðòíûõ íàïèòêîâ
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ïðàêòè÷åñêè íå óïîòðåáëÿåò. È âíåøíå âåñüìà íåäóðåí – âûñîêèé,
áåëîêóðûé, ñî ñâåòëûìè ãëàçàìè è î÷åíü ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà,
óíàñëåäîâàííûìè îò îòöà ïîëÿêà. È ïî ñëóæáå ïðîäâèãàåòñÿ óñïåøíî. À
êàêîé óæ âåðíûé, íà æåíùèí è íå ãëÿäèò. Äëÿ íåãî ëèøü îäíà ñóùåñòâóåò.

Íî ÷òî-òî ñ íèì íå òàê. ×åãî-òî íåîáõîäèìîãî íå õâàòàåò è â òî æå âðåìÿ
êàêàÿ-òî íåïðèÿòíàÿ ñòðàííîñòü âûçûâàåò îïàñëèâîå îòíîøåíèå. Äà åù¸
áðîäÿò ñëóõè, ÷òî îí êîãäà-òî â äåòñòâå ïîêóøàëñÿ íà ñàìîóáèéñòâî. Ìàìà
òàê îïàñàëàñü, ÷òî âåñü ïåðâûé ãîä ìû ñ íåé ïðîæèëè íà ïðåæíåì ìåñòå, â
íàøåé ñåìüå, à Âèêòîð òîëüêî â ãîñòè ïðèõîäèë. Òåì áîëåå, ÷òî êðîìå
òóìàííûõ îïàñåíèé, å¸ ñòðàøèë ñóðîâûé íðàâ ñâåêðîâè, íå îäîáðÿâøåé ýòîò
áðàê.

Íî âîò îíà ðåøèëàñü, íàêîíåö, è ãîä ñïóñòÿ ìû ê íèì ïåðåáðàëèñü.
Ìû æèëè â ñìåæíûõ êîìíàòàõ – ÿ, ìàìà è îò÷èì â ïðîõîäíîé, ñâåêðîâü â

îòäåëüíîé. Âûñîêàÿ òîëñòàÿ ñòàðóõà ñ ìðà÷íûì ëèöîì çà âåñü ãîä íå ñêàçàëà
íàì íè åäèíîãî ñëîâà. Çàòî ñ Âèêòîðîì ÿ ïîçíàêîìèëàñü, êàê ñëåäóåò. Îí
ñðàçó íåâçëþáèë ìåíÿ, ïîøëè ïðèäèðêè, çàòåì è ïîáîè. Îí äðàëñÿ êàê-òî
ñòðàííî: òîëêíåò, è ÿ ëå÷ó ÷åðåç âñþ êîìíàòó, îò ñòåíêè ê ñòåíêå. Íè ðàçó â
æèçíè, íè äî, íè ïîñëå  ìåíÿ íå áèë âçðîñëûé ìóæ÷èíà. À åù¸ ÿ óòðàòèëà
âîëüíîñòü è ïðåâðàòèëàñü â äåâî÷êó íà ïîáåãóøêàõ. Ìîé áåññîçíàòåëüíûé
îòïîð ïðîÿâèëñÿ î÷åíü ñêîðî: åñëè ìåíÿ ïîñûëàëè çà ïàïèðîñàìè, æäàòü èõ
ïðèõîäèëîñü äâà – òðè ÷àñà, à òî è áîëüøå.

À ÷òî æå ìàìà? Ïî÷åìó îíà ñðàçó æå çà ìåíÿ íå âñòóïèëàñü? Âåäü òî, ÷åãî
îíà îïàñàëàñü, îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë âî âñåé êðàñå. Ìû óçíàëè, ÷åãî â í¸ì
íåò. Âñåãî-íàâñåãî ñóòè äóøåâíî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. À òî îïàñíîå, ÷òî
÷óäèëîñü â íåì, áûë çëîé äóõ, òîëêàâøèé åãî íà äèêèå, íåïðåäñêàçóåìûå
ïîñòóïêè. Ñ ìàìîé ÷òî-òî  ñëó÷èëîñü. Êîëåáàëàñü îíà äîëãî, íî, ðåøèâøèñü,
ïðîæèëà ñ íèì äî êîíöà âñþ æèçíü. Ìàëî òîãî, îí ñòàë äëÿ íåå ãëàâíûì
÷åëîâåêîì. È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå – îíà íå ëþáèëà åãî, ìíå ýòî
äîïîäëèííî èçâåñòíî.

Ìàìà ïðîæèëà ñ íèì ïî÷òè ñîðîê ëåò, ÿ – ïÿòíàäöàòü, íî ìû òàê è íå
óçíàëè, áûëà ëè ó íåãî øèçîôðåíèÿ èëè êàêàÿ-òî èíàÿ õâîðü. Äåòåé ìàìà
èìåòü îò íåãî ïîáîÿëàñü.

Åñòü ìàññà ñëó÷àåâ, îíè íàøëè îòðàæåíèå â êíèãàõ è ãëàâíûì îáðàçîì â
êèíî, êîãäà òðàâìèðîâàííûé âîéíîé èëè òÿæåëîé ðàíîé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ
íåâûíîñèìûì äëÿ ëþáÿùåé åãî ñåìüè. Ýòî íå íàø ñëó÷àé.

Òÿæåëîé ðàíû íå áûëî. Áûëî îáìîðîæåíèå è íåáîëüøàÿ îïåðàöèÿ ïàëüöåâ
íà íîãàõ. Âîçìîæíî, ñ òàêîé òðàâìîé òîæå îòïóñêàëè íà ãðàæäàíêó. Íî
Ìåðåñüåâ ïðîäîëæàë âîåâàòü áåç íîã, ÷òî óæ ãîâîðèòü î äâóõ ñëåãêà
ïîäðåçàííûõ ïàëüöàõ. ×åëîâåê, ñòðåìÿùèéñÿ çàùèùàòü ðîäèíó, íåïðåìåííî
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âåðíóëñÿ áû â ñòðîé. À îí ñòðåìèëñÿ çàùèùàòü ðîäèíó. Â ïåðâûé äåíü âîéíû
îí  â áëàãîðîäíîì ïîðûâå áðîñèëñÿ â âîåíêîìàò, îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ.
×òî æå òàì ñëó÷èëîñü â øòàáå, íå çíàþ. Âèêòîð ïî÷òè íå ãîâîðèë î ôðîíòå,
íî èç íåìíîãèõ ôðàç ìîæíî ïîíÿòü: ïëîõî åìó òàì áûëî. Ïëîõî íà âîéíå,
ïîòîìó   ÷òî ñòðàøíî. È ïëîõî â øòàáå, ãäå åãî êàê-òî îáèæàëè, íå ñ÷èòàëèñü
ñ íèì, íå óâàæàëè åãî. Ïðèðîæäåííûõ âîèíîâ íå òàê óæ ìíîãî. Âîéíà –
àíîìàëèÿ, è îáû÷íûé ÷åëîâåê íå ðîæäåí äëÿ âîéíû. Íî âîéíà ïðèõîäèò, è
ñóãóáî øòàòñêèé ÷åëîâåê âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî âîåâàòü îí óìååò. È
ïîìèíàåò å¸, ïðîêëÿòóþ, è çëîì è äîáðîì, è íà âñþ æèçíü ñîõðàíÿåò
ôðîíòîâûå äðóæáû.

Ó Âèêòîðà íå áûëî ôðîíòîâûõ äðóçåé, êàê âîîáùå íå áûëî íèêàêèõ
äðóãèõ. À ÷òî äî âîèíñêèõ òàëàíòîâ, îí ÿâíî òàì íå ïðèãîäèëñÿ. È åñëè
âñïîìíèòü, êàê îí ðâàëñÿ â ïåðâûé æå äåíü âîåâàòü, êàê íå ïîíÿòü: íå
îáìîðîæåííûå ïàëüöû, à ãëóáîêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàíà ïðîíèçàëà åãî,
ëèøèâ èëëþçèé. Îí ïîêèíóë ôðîíò, ïîëíûé íåíàâèñòè ê óæàñàì âîéíû è ê
ïîðòÿíêàì, êîòîðûå òàê è íå íàó÷èëñÿ íàìàòûâàòü, è ê çëîâðåäíûì
øòàáèñòàì-ñîðàòíèêàì. È îí ñ áåøåíîé ðàäîñòüþ ïðèíÿëñÿ âûìåùàòü  âñ¸
ýòî íà ìíå.

Âîçìîæíî, îí áû ðàçðÿäèëñÿ  íàêîíåö, è íà÷àëà áû ïîíåìíîãó îñòûâàòü
ñæèãàâøàÿ åãî ÿðîñòü. Íî â òûëó åãî æäàë åùå õóäøèé ôîðñ-ìàæîð – ãîëîä.
È êàê ãîëîäíûé çâåðü òåðçàåò æåðòâó, òàê îí ìó÷èë ìåíÿ âñå ýòè òðè ãîäà.

×åãî îí òîëüêî íå âûòâîðÿë! Ðàçãîâîðèòñÿ âäðóã ñî ìíîé ïî-õîðîøåìó,
ñî÷óâñòâóåò ìíå, à îêàçûâàåòñÿ ýòî áûëà ïðîâîêàöèÿ. ß ðàñòðîãàëàñü,
ïóñòèëàñü â îòêðîâåííîñòü, óïîìÿíóëà êàêîé-òî ïóñòÿê, ìåëêóþ ñâîþ
ïðîâèííîñòü, êîòîðóþ íå ñòîèëî è âñïîìèíàòü. È îí ñ áåñîâñêîé ðàäîñòüþ
êðè÷èò: «ß ïîòåøàëñÿ íàä íåé! ß ïîòåøàëñÿ!»

Êîëîòèë îí ìåíÿ, êàê ñèäîðîâó êîçó. Íî ÷òî áûëî â íåì ñàìûì óæàñíûì
– ìàíèïóëÿöèè ñ åäîé. Ìåíåå âñåõ â ñåìüå çàíÿòûé, îí âçÿë íà ñåáÿ
ïðèãîòîâëåíèå ïèùè. È êàêóþ  èçîáðåòàòåëüíîñòü ïðîÿâëÿë. Òàêîãî ãîëîäà,
êîòîðûé íà÷àëñÿ ïðè íåì, òàêîé äèñêðèìèíàöèè ÿ äî òåõ ïîð íå çíàëà. Â
ñåìüå, ñèäÿùåé íà ãîëîäíîì ïàéêå, ìíå ìíîãîå íå äîñòàâàëîñü. Ñêàæåì,
ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ âàðèë ïóñòóþ êàøó, íå çàïðàâëåííóþ äàæå õëîïêîâûì
ìàñëîì. Íå çðÿ ÿ îäíà èç òðîèõ çàáîëåëà ãîëîäíûì òóáåðêóëåçîì.

Ïî-ìîåìó, ÿ íàïèñàëà ìåëîäðàìó. Ïðè÷åì òàêóþ, ãäå íå âñå êîíöû ñ
êîíöàìè ñõîäÿòñÿ. Òåì íå ìåíåå â ðàññêàçå îá îò÷èìå íåò íè ñëîâà íåïðàâäû.
Âñ¸ áûëî èìåííî òàê. Òîãäà ÷òî æå íå ñõîäèòñÿ? ß ïîäóìàëà è ïîíÿëà: ýòà
èñòîðèÿ íàïèñàíà íå ìíîé òåïåðåøíåé. Âî ìíå îæèëà äâåíàäöàòèëåòíÿÿ
äåâî÷êà, êîòîðàÿ èñêðåííå âûðàæàåò ñâîþ ñïðàâåäëèâóþ  îáèäó, íåíàâèñòü
è áîëü. Â å¸ ðàññêàçå âñå ïðîñòî: çëîé îò÷èì è Çîëóøêà. Òî, ÷òî Çîëóøêà íå
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îòëè÷àåòñÿ ñìèðåíèåì, â å¸ æèçíè íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ñòðîïòèâàÿ Çîëóøêà
çàñëóæèâàåò íå ìåíüøå ñî÷óâñòâèÿ, ÷åì êðîòêàÿ.

Íà ýòó ìûñëü, ÷òî ÿ ïèøó îò èìåíè äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè, ìåíÿ íàâåëè
âîçíèêøèå â ïðîöåññå ðàáîòû íåñîîáðàçíîñòè. Íó, êàê ìîãëî ìíå âçðîñëîé
ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî â 42-ì ãîäó êîãî-òî êîìèññîâàëè îòòîãî, ÷òî îí ïëîõî
âîþåò è íå õðàáð, êàê Ìåðåñüåâ? ×òî êàñàåòñÿ ÷òåíèÿ ñòèõîâ, îíî è ïîíÿòíî
è òðîãàòåëüíî, è âñ¸ æå è òåïåðü íå îòêàæóñü îò ñâîèõ òîãäàøíèõ âïå÷àòëåíèé.
Âïðî÷åì, âàæíåé âñåãî äðóãîå: íàøà äàëüíåéøàÿ æèçíü. Ñòðîïòèâîé äåâî÷êå
åùå ïðåäñòîèò ïðîæèòü â ñåìüå ìíîãî ëåò è ìíîãî íîâîãî óçíàòü î ñâîåì
ìó÷èòåëå.

Â ìèðíûå ãîäû, êîãäà âñå ñûòû, à îò÷èì çàíèìàåò ñîëèäíûé ïîñò è
ïîëüçóåòñÿ  îáùèì óâàæåíèåì, îí âî ìíîãîì ìåíÿåòñÿ. Èíûå åãî ÷åðòû
ïðåâðàùàþòñÿ â äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå. Íà ñìåíó æàäíîñòè
ïðèõîäèò ùåäðîñòü. Âèêòîð òðåáóåò, ÷òîáû ìíå øèëè íå ìåíüøå ïëàòüåâ,
÷åì  ìàìå, åãî ëþáèìîé æåíå. Âñå, ÷òî ïðè÷èòàåòñÿ åé, ïîëàãàåòñÿ è ìíå,
äàæå ëó÷øàÿ â ãîðîäå êîñìåòè÷êà, õîòÿ â 15 ëåò îíà ìíå ñîâñåì íå íóæíà. ß
ïàäàþ â îáìîðîê, âðà÷ îáíàðóæèâàåò ó ìåíÿ òóáåðêóëåç, è ìåíÿ ëå÷àò ëó÷øèå
âðà÷è â ãîðîäå. Ïîçæå îí ïðîÿâëÿåò áîëüøóþ çàáîòó î ìîåé ëè÷íîé æèçíè,
èíîãäà çäðàâî, íî ÷àñòî áåñöåðåìîííî. Ìåíÿ ñáèâàåò àâòîìîáèëü, è îí ïëà÷åò
â íåïðèòâîðíîì ãîðå. Ïðè ýòîì îí âñå òàê æå áåøåíî âñïûëü÷èâ, äåñïîòè÷åí,
èíîãäà äàåò âîëþ ðóêàì. Íî òåïåðü, ïîæàëóé, ÷àùå äîñòàåòñÿ ìàìå. ß ïî-
ïðåæíåìó åãî áîþñü.

×òî äî ñòðàííîñòåé, òî îíè ðàñöâåëè ïûøíûì öâåòîì è ó íàñ ñ ìàìîé
óæå íå îñòàåòñÿ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòî òÿæåëî áîëüíîé ÷åëîâåê. Êàêîé-òî
íîâûé áåñ èç íåãî âûñêî÷èë. Îäíàæäû ó íåãî áûëà ãàëëþöèíàöèÿ – îí
âûáåæàë ãîëûé èç âàííîé, íî ãàëëþöèíàöèÿ áûëà òàêîãî ñâîéñòâà, ÷òî îí
íå ðèñêíóë îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó. Â ãîäû âîéíû ìíå áûëî ÿñíî: îí çëîé è
ïîäëûé. À óçíàâ äàëüíåéøåå, ÷òî ñêàæåøü? Òÿæåëî áîëüíîé, íåñ÷àñòíûé
÷åëîâåê, äåëàþùèé íåñ÷àñòíûìè âñåõ, êòî îò íåãî çàâèñèò. Çàâèñåòü îò íåãî
ÿ ïåðåñòàëà, êîãäà, îêîí÷èâ èíñòèòóò, îòðàáîòàëà ãîä ó÷èòåëüíèöåé â
Äîíáàññå. Âåðíóëàñü ÿ óõàæèâàòü çà òÿæåëî çàáîëåâøåé ìàìîé è ïðè ïåðâîì
æå åãî íàñêîêå ïðèãðîçèëà, ÷òî âåðíóñü îáðàòíî â Äîíáàññ. Îí ðàññûïàëñÿ
â êîìïëèìåíòàõ ìîåé âçðîñëîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Âåðîÿòíî, èñïóãàëñÿ,
÷òî ïðèäåòñÿ óõàæèâàòü çà ëåæà÷åé áîëüíîé. È âîîáùå ìåíÿ, íåçàâèñèìóþ,
èñïóãàëñÿ. Íî ìàìå ïîòèõîíüêó êàïàë íà ìåíÿ. Âñêîðå ÿ ñîâñåì óåõàëà. Ñ
ìàìîé ïîòîì îíè æèëè âïîëíå äðóæíî. ß âåäü áûëà ðàçäðàæàþùèé ôàêòîð.
Âå÷íîå íàïîìèíàíèå î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ìàìà ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèëà è
ðîäèëà îò íåãî äî÷ü. Îí âûðåçàë èç ôîòîãðàôèé èçîáðàæåíèÿ îòöà. Âî âðåìÿ
ìîåé êðàòêîé îòëó÷êè óíè÷òîæèë âñå ïàïèíû ïèñüìà êî ìíå è åãî êíèãè ñ
àâòîãðàôàìè. Ðåâíîâàë áåçóìíî. Ðåâíîâàë ê òàëàíòëèâîìó, ñìåëîìó,
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îáàÿòåëüíîìó, çíàìåíèòîìó, ñàì íà÷èñòî ëèøåííûé ýòèõ ÷åðò.
Âñ¸ æå, ïî÷åìó åãî äóøåâíûå õâîðè âñåãäà òàê ìåðçêî ïðîÿâëÿëèñü?

Íàòóðà, âåðîÿòíî, èãðàëà òóò ðîëü. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå
æèâåò âñÿ ñåìüÿ Êàðàìàçîâûõ. Â ðàçíûõ ïðîïîðöèÿõ, íàâåðíî. Èç Âèêòîðà
÷óòü ÷òî âûñêàêèâàë ñòàðèê Êàðàìàçîâ. Áåçóñëîâíî, èìåííî îí, âî âðåìÿ
âîéíû.

Íó, à ÷òî æå ìàìà, ìîÿ êðàñèâàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ ìàìà? Ìû ñ íåé î÷åíü
äðóæèëè â ïîñëåâîåííûå ãîäû, à Âèêòîðà ñ÷èòàëè íàøèìè îáùèì âðàãîì.
Êàê æå îíà òåðïåëà âñå ýòî? ß âåäü óæå îáúÿñíèëà. Îíà äîëãèå ãîäû
ñîïðîòèâëÿëàñü, è êîãäà ñäàëàñü, òî íàâñåãäà.  Ó íå¸ áûâàëè óâëå÷åíèÿ, íî
ïî-íàñòîÿùåìó îíà âñþ æèçíü ëþáèëà ìîåãî îòöà. Îíà ñêàçàëà ýòî ìíå
íåçàäîëãî äî å¸ ñìåðòè, òâ¸ðäî, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèëà íà ìîé âîïðîñ. ß
ýòî çíàëà è ðàíüøå. Êàê ñòðàøíî îíà çàêðè÷àëà, óçíàâ, ÷òî îí óìåð. Îáà
ñèëüíî ëþáèëè,  äðóãîé òàêîé ëþáâè â èõ æèçíè íå áûëî.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, â 42-é ãîä. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå òîãäà îñòàâàëîñü,
âíîâü ïðèáåãíóòü ê ìåòîäó èñ÷åçíîâåíèé. Ïðàâäà, äîìà áûëî ìíîãî äåë, äà
è íî÷åâàòü ïîëàãàëîñü äîìà, òàê ÷òî êîëîòóøêè ïðèõîäèëèñü íà âå÷åð. Ñóäüáà
âñêîðå ïîñëàëà ìíå ïåðåäûøêó. Â Àêàäåìèè ðåøèëè óñòðîèòü ïèîíåðñêèé
ëàãåðü äëÿ äåòåé ñîòðóäíèêîâ. Àðåíäîâàëè ó÷àñòîê âîçëå øèðîêîãî, êàê
íåáîëüøàÿ ðå÷êà, àðûêà, ïðèâåçëè ïàëàòêè, à â êà÷åñòâå âîñïèòàòåëåé ñ íàìè
îòïðàâèëèñü òóäà æåíû îôèöåðîâ.

Ïðåäâêóøàÿ âîëþ, ÿ íå ñäåðæàëàñü. Íàêàíóíå îòúåçäà, äî êîòîðîãî
îñòàâàëàñü îäíà òîëüêî íî÷ü, âûïàëèëà: «Òû ìíå íå ðîäíîé îòåö, íå èìååøü
ïðàâà ìåíÿ áèòü». Ïîëó÷èëà ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Íî ôèçè÷åñêàÿ áîëü íè÷òî
ïî ñðàâíåíèþ ñ âíóòðåííèì ÷óâñòâîì: «Ñêàçàëà íàêîíåö-òî! Äàâíî
ñîáèðàëàñü». Ðîäíîé îòåö, êñòàòè, ïðèñâîåííûì åìó ïðàâîì íå ïîëüçîâàëñÿ
– íè ðàçó â æèçíè ìåíÿ ïàëüöåì íå òðîíóë.

Â ëàãåðü ìû ïðèåõàëè ïîä âå÷åð. Áûëî íàñ íå ìíîãî – äâåíàäöàòü ÷åëîâåê.
Îáíàðóæèâ ðÿäîì ñ íàøèì ïîñåëåíèåì âèíîãðàäíèê, ìû òîò÷àñ ðèíóëèñü
òóäà. Íàñ íå ñìóòèëî, ÷òî âèíîãðàäèíêè òàê íåïîõîæè íà  íàñòîÿùèé
âèíîãðàä: ìàëåíüêèå, òâåðäåíüêèå, ò¸ìíî-çåë¸íûå. Äà è íà âêóñ îêàçàëèñü
óæ î÷åíü êèñëû. Ìû áûëè äèêîé îãîëîäàâøåé îðäîé è, êàê ïîëîæåíî òàêîé
îðäå, ïîãëîùàëè áåç óäåðæó óêñóñíî-êèñëûå, íåçðåëûå  ÿãîäêè. Íà ñëåäóþùåå
óòðî âåñü ëàãåðü ïðåâðàòèëñÿ â ëàçàðåò, ÷òî ñ íàìè òâîðèëîñü, âñïîìíèòü
æóòêî. Âîñïèòàòåëüíèöû íàñ ëå÷èëè, êàê âîäèòñÿ, â îñíîâíîì ìàðãàíöîâêîé,
ïîïóòíî âíóøàÿ, êàê âðåäåí è îïàñåí íåçðåëûé âèíîãðàä. Äà ìû è ñàìè íå
æàæäàëè ïîâòîðåíèÿ. Ìû âñêîðå îêëåìàëèñü, è íà÷àëàñü âîëüíàÿ æèçíü.

ß ïîäðóæèëàñü ñ äâóìÿ äåâî÷êàìè. Ñ õîðîøåíüêîé ÷åðíîãëàçîé Ëÿëåé,
äî÷åðüþ ìàøèíèñòêè ñ êàêîãî-òî èç âåðõíèõ ýòàæåé; ÿ å¸ íåìíîãî çíàëà  -
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íàøè ìàìû ðàíüøå íàñ íàøëè äðóã äðóãà. È ñ äî÷êîé íàøåãî äèðåêòîðà –
âñÿ â ïàïó, òîëñòåíüêàÿ, íîñàòàÿ è ñîâñåì íå çàäàâàëàñü. Â íåé îäíî òîëüêî
ìåíÿ ñìóùàëî: ðàññêàçû î ìîñêîâñêîì äÿäå, ó êîòîðîãî è ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà,
è äà÷à, è ëè÷íûé øîôåð, è ðàáîòàåò îí âìåñòå ñî Ñòàëèíûì. ß óæå äî ýòîãî
âñòðå÷àëà äåâî÷åê, ïðèäóìûâàâøèõ ñåáå íåñóùåñòâóþùèõ ðîäèòåëåé. Çíàòü
áû ìíå, ñ êàêèìè ôàíòàçåðêàìè ìíå åùå ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ â äàëüíåéøåì
è äàæå î÷åíü ñêîðî ñ îäíîé èç íèõ.  Ðàéêà æå, êàê îêàçàëîñü, íå âðàëà.
Êîãäà ÿ âåðíóëàñü â ãîðîä, ìàìà ïîäòâåðäèëà, ÷òî áðàò íàøåãî äèðåêòîðà –
çàíèìàåò âûñîêèé ïîñò â Ìîñêâå.

Õîðîøî íàì áûëî â ëàãåðå, âåñåëî è áåççàáîòíî, áåãàëè, èãðàëè â
âîëåéáîë. ß î÷åíü ëþáèëà êóïàòüñÿ â àðûêå. Âîäà ÷èñòàÿ è òåïëàÿ, òû
òèõîíüêî ïëûâ¸øü, çàáèðàÿñü âñå äàëüøå è äàëüøå, à ïåðåä ãëàçàìè
ïðîïëûâàþò ñêàçî÷íî êðàñèâûå òàèíñòâåííûå çåëåíûå ãàëåðåè õîðîøî
èçâåñòíîãî íàì âèíîãðàäíèêà, ïðÿìî ê ñàìîìó áåðåãó ïîäîøëè.

Áûëî â íàøåì ëàãåðå îäíî îãîð÷åíèå – ìû ïîñòîÿííî õîòåëè åñòü. Íàì
âûäåëèëè â Àêàäåìèè êàêèå-òî ïðîäóêòû, íî èõ ÿâíî íå õâàòàëî.

Ïîýòîìó ÿ âñïîìèíàþ, êàê ÷óäåñíûé ïðàçäíèê, òîò äåíü, êîãäà íà íàñ
ñâàëèëîñü ÷óäî. Âåðíåå, ñâàëèëîñü îíî â àðûê. Êòî-òî êðèêíóë: «Ê àðûêó
áåãèòå! Ñêîðåå!» Ìû áðîñèëèñü ê áåðåãó è çàìåðëè â èçóìëåíèè. Ïî
òåìíîâàòîé âîäå, ïîêà÷èâàÿñü, ïëûëè ðîñêîøíûå êî÷àíû êàïóñòû. Âåðîÿòíî,
îáðîíèëè â êàêîì-òî êîëõîçå. Çàìåðëè ìû âñåãî íà ñåêóíäó, çàòåì
ñòðåìèòåëüíî êèíóëèñü â âîäó. Èõ áûëî øòóê äâàäöàòü, íå ìåíüøå. Íåêîòîðûå
óæ äàëåêî îòïëûëè, íî ìû äîãíàëè èõ è âûëîâèëè âñå. À ïîòîì òðè äíÿ, åñëè
íå áîëüøå, â ëàãåðå âàðèëèñü ùè è ìû õîäèëè ñûòûå, äîâîëüíûå.

ß äóìàþ, ÷òî â ãîðîäå è Ðàéêà Ìåõëèñ è ñûí øåô-ïîâàðèõè íå ãîëîäàëè.
Íî ó íàñ ñòðîãî ñîáëþäàëèñü ïðàâèëà. Âñå åëè ïîðîâíó, íè ó êîãî íå áûëî
ïîñûëîê è çàíà÷åê.

Çäåñü íà âîëüíîé âîëå è ÷èñòîì âîçäóõå ïðîçâó÷àë ïåðâûé çâîíî÷åê:
ãîëîäîâêà íå ïðîøëà äëÿ ìåíÿ äàðîì. Ìû ñòîÿëè íà óòðåííåé ëèíåéêå, ÿðêîå
óçáåêñêîå ñîëíöå ïðèïåêàëî âî âñþ ìî÷ü, è ÿ âíåçàïíî óïàëà â îáìîðîê.  Íè
ÿ, íè îêðóæàþùèå íå îáðàòèëè íà íåãî îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ðåøèëè: ñîëíöå
íàïåêëî.

Ýòîò ëàãåðü, íåîæèäàííûé â âîåííóþ ïîðó, áûë âîèñòèíó ïîäàðêîì
ñóäüáû. Âûäàë ïåðâûé ñèãíàë òðåâîãè, íî, âåðîÿòíî, è ïîìîã ìíå
ïðîäåðæàòüñÿ íåîáõîäèìûå òðè ãîäà äî ëó÷øèõ âðåìåí. Õîðîøî ïðèäóìàëè
îòöû-êîìàíäèðû, à ìîæåò áûòü, èõ æåíû. Ñïàñèáî èì.

Ïîáëèæå ê îñåíè ìû ïåðååçæàåì â Ñòàðûé ãîðîä. Çäåñü â ãëèíÿíûõ äîìàõ
æèâóò óçáåêè, à òàêæå èõ êâàðòèðàíòû. Êîìíàòóøêà êðîõîòíàÿ, óäîáñòâ
íèêàêèõ, íåò äàæå êåðîñèíîâîé ëàìïû. Íî, ïîäóìàòü òîëüêî, îòäåëüíîå æèëüå,
òðè ñòóïåíüêè è ñîáñòâåííàÿ äâåðü. Õîçÿéêà – íåìîëîäàÿ âäîâà, âåñ¸ëàÿ,
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áëàãîäóøíàÿ. Ìû âñå çîâåì åå «îïà» (ñåñòðà), îíà íå âîçðàæàåò, õîòÿ ãîäèòñÿ
ìíå â áàáóøêè.

Êðîìå íàñ, îíà ñäà¸ò åùå äâå êîìíàòû. Îäíà èç íèõ íå íàøåé õàëóïå ÷åòà
– â òîì æå äîìå, ãäå æèâåò õîçÿéêà, è âûõîäèò íà îòêðûòóþ òåððàñó. Æèëèöà
ìàëåíüêîãî ðîñòà íåìîëîäàÿ æåíùèíà, ïî-ìîåìó, îíà íåìíîãî çàäàåòñÿ. À
ïðÿìî ïðîòèâ íàñ, â òàêîé æå, êàê íàøà, ñàìàííîé ïðèñòðîéêå – ìóæ ñ æåíîé,
ñòàðèêè, âûñîêèå, ñòðàøíî õóäûå, â ñåðûõ èçíîøåííûõ îäåæêàõ. È ñàìè òàêèå
æå: èçíîøåííûå, óíûëûå, ìîë÷àëèâûå. Âèäíî, æèçíü èõ êðåïêî ïîòðåïàëà.
Íî âèäíî è äðóãîå: îíè âîâñå íå îò ðîáîñòè òàê ìîë÷àëèâû, ïðîñòî èì íå î
÷åì ñ íàìè ãîâîðèòü.

ß çäåñü áûñòðî îñâàèâàþñü. Áåãàþ çà êèïÿòêîì â ÷àéõàíó, ýòî áëèçêî,
ïî÷òè íàïðîòèâ. Ó ÷àéõàíùèêà âñåãäà ãîñòè, íåìîëîäûå, ñòåïåííûå. Ñèäÿò
íà êîðòî÷êàõ è ïåðåä êàæäûì áîëüøàÿ êðàñèâàÿ ïèàëà. Íåòîðîïëèâî
áåñåäóþò, íåñïåøíî ïüþò çåëåíûé ÷àé. Ìíå êàæåòñÿ, îíè âñåãäà îäíè è òå
æå. À ìîæåò, òàê è åñòü.

Îò íàøåãî ïðîåçäà ðóêîé ïîäàòü äî Íîâîãî ãîðîäà. Êîðîòåíüêèé ïåðåóëîê
– è âîò óæå åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü: øèðîêàÿ óëèöà, ñ øóìîì ïðîíîñÿòñÿ ìàøèíû
è ïðÿìî ïðîòèâ íàñ Ïîëèãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò, ó êîòîðîãî ïîä ñàìîé êðûøåé
ïðèñòðîåí áîëüøîé ÷åðíûé ðåïðîäóêòîð. Îí âåùàåò òàê ãðîìêî, ÷òî ÿ ñëóøàþ
ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ èç íàøåãî äâîðà. ß ñëóøàþ èõ ïîñòîÿííî – è
ñåíòÿáðüñêèì æàðêèì óòðîì, è ñûðîé, ïðîìîçãëîé çèìîé.

ß âûõîäèëà â çèìíåé òåìíîòå – êàê ÿ òåïåðü äîãàäûâàþñü, ýòî áûëà
ïîñëåäíÿÿ ìîñêîâñêàÿ ïåðåäà÷à óæå ìèíîâàâøåãî äíÿ – ÿ âûõîäèëà ÷åðíûì
çèìíèì óòðîì, íàêèíóâ ìàìèíî îñåííåå ïàëüòî (ìîå ñòàùèëè ñ ìåíÿ ñïÿùåé
íà âîêçàëå â ãîðîäå Ðæåâå). ß ñòîÿëà, ñú¸æèâøèñü íà ñíåãó, êóòàÿñü â
áîëüøîå, ïîðûæåâøåå îò ñòàðîñòè ïàëüòî, è ñëóøàëà, îñòàâèëè ìû èëè çàíÿëè
ðÿä íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. ß ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëà èõ ñåáå, íî ìíå íåîáõîäèìî
áûëî çíàòü: çàíÿëè ìû èõ èëè îñòàâèëè, íàñòóïàåì èëè îòñòóïàåì? È íå ìíå
îäíîé.

Â êëàññ âîøëà ó÷èòåëüíèöà, Åâôàëèÿ Èâàíîâíà (ó÷èòåëÿ ìëàäøèõ êëàññîâ
÷àñòî íîñÿò ïîäîáíûå èìåíà). Âîøëà ñèÿþùàÿ è çâîíêî ñêàçàëà, ÷òî
ïîçäðàâëÿåò íàñ: íàøè çàíÿëè Òàãàíðîã. È âñå îáðàäîâàëèñü. À âåäü íèêòî
èç íàñ íå áûâàë â Òàãàíðîãå è äàæå òî, ÷òî ýòî ðîäèíà ×åõîâà, òîæå, êàæåòñÿ,
åù¸ íèêòî íå çíàë. Íî íàçâàíèå ìû ñëûøàëè – Òàãàíðîã, áîëüøîé ãîðîä. Íå
íàñåëåííûé ïóíêò, à ãîðîä Òàãàíðîã. Íàì êàçàëîñü ýòî ïîâîðîò. Ýòî ñëó÷èëîñü
åù¸ â ïåðâûé ãîä âîéíû.

Îêàçàëîñü  ìû òàê íåäàëåêî îòúåõàëè îò íàøèõ ïðåæíèõ óãëîâ, ÷òî ÿ îïÿòü
îñòàþñü â òîé æå øêîëå. Ïîíà÷àëó ýòî ìåíÿ íå ðàäóåò.

Óæ  íå çíàþ â ñèëó êàêîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, íî íàø ïÿòûé êëàññ
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ñàìîé îáû÷íîé ñðåäíåé øêîëû íàïîìèíàë ñêîðåé ïðèòîí èëè áîðäåëü. Òîí
çàäàþò çðåëûå äåâèöû, èì äàâíî óæå íå 11 è íå 12. Îíè íèñêîëüêî íå
ïûòàþòñÿ ñêðûâàòü áëèçêèõ îòíîøåíèé  ñ îäíîêëàññíèêàìè – òîæå
âòîðîãîäíèêàìè, ðåáÿòàìè ïîñòàðøå. Íåïðèñòîéíûå íàìåêè, øóòî÷êè,
óñëàâëèâàþòñÿ î ñâèäàíèÿõ ñ íî÷åâêîé. Â êëàññå öàðèò ìàò. È äàæå äåâî÷êè
ìîèõ ëåò, êîòîðûå âîâñå íå ïîìûøëÿþò î «âçðîñëîé» æèçíè è äðóæàò øåðî÷êà
ñ ìàøåðî÷êîé, ýòè òîæå èçúÿñíÿþòñÿ ìàòîì. À êàêèå ïîõàáíûå ïåñíè
ðàñïåâàþò íàøè ìàëü÷èøêè, êàêèå îìåðçèòåëüíûå äèêèå ïàðîäèè íà
êðàñèâûå, ñ äåòñòâà ëþáèìûå.

Çäåñü, â ýòîì ïðåäâåñòíèêå Êóðøàâåëÿ, ìíå ïðèõîäèòñÿ çàáûòü, ÷òî
÷åòâåðòûé êëàññ ÿ îêîí÷èëà ñ ãðàìîòîé, ÷òî ìî¸ ñî÷èíåíèå ÷èòàëà  íà
ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè  ëþáèìàÿ ó÷èòåëüíèöà Îëüãà Èñàåâíà, à ìàìà
ðàäîâàëàñü è ãîðäèëàñü ìíîé. Çäåñü ìíå ãîðäèòñÿ íå÷åì. Çäåøíèå çàâîäèëû
î÷åíü ñêîðî îïðåäåëèëè  ìîå ìåñòî â êëàññå – âòîðîå îò êîíöà. Ïåðâîå ìåñòî
ïî ïðåçèðàåìîñòè äåðæèò Âèòÿ, ïî÷åìó-òî ïðîçâàííûé «àñòðàõàíñêîé
ñåëåäêîé», òèõèé, ðîáêèé, äîìàøíèé ìàëü÷èê. ß íå î÷åíü-òî äîìàøíÿÿ è
îõîòíî ëåçó â äðàêó, íî çäåñü ñîâñåì íå íóæíî äðàòüñÿ, çäåñü íóæíî
ïðèñïîñîáèòüñÿ, à âîò îá ýòîì-òî è ðå÷è íåò.

Ìíå îòâðàòèòåëüíî âñ¸, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò. ß çäåñü ÷óæàÿ è ñâîåé íå
ñòàíó. ß ñæàëàñü è òåðïëþ, íî ÿ èõ íåíàâèæó. Îíè ÷óâñòâóþò ìîþ ÷óæäîñòü,
èõ ðàçäðàæàåò ìîÿ âíóòðåííÿÿ ñòðîïòèâîñòü, è îíè äðàçíÿò, îáèæàþò ìåíÿ.
Êîãäà êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü íàçûâàåò ìåíÿ â ÷èñëå ëó÷øèõ ó÷åíèö,
ðàçäàåòñÿ âîçìóùåííûé âîé – «òàêàÿ» íå ìîæåò áûòü â ÷¸ì-òî ëó÷øåé. ß
ñàìà íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî ÿ  ò à ê à ÿ, è ýòî õóæå è ìó÷èòåëüíåé âñåãî.

Ìåæäó òåì â êëàññå åñòü ïðèëè÷íûå äåâî÷êè è ê íèì íèêòî íå
ïðèäèðàåòñÿ. Æåíÿ Âäîâèíà, íàïðèìåð, îíà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Â ÷¸ì
ðàçíèöà, ÿ â îáùåì-òî ïîíèìàþ. Æåíÿ ñâîÿ, å¸ çíàþò ñ ïåðâîãî êëàññà,
âîçìîæíî, ïîýòîìó å¸ íå êîðîáèò çäåøíèé áàðäàê. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà
ïîðîé ñàìà ìîæåò ðóãíóòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,  äåðæèòñÿ îíà
íåïðèíóæäåííî, à ÿ çàæàòà, âî ìíå âñ¸ äðîæèò.

Êàê íåïîõîæå âñ¸ ýòî íà ìîé ÷åòâåðòûé êëàññ; êëàññ òîæå, ïðÿìî ñêàæåì,
íåîáû÷íûé.

Êàê ÿ óæå ïèñàëà, ìàìà âûøëà çàìóæ íåçàäîëãî äî âîéíû, è â 40-ì ãîäó
ìû ïåðåñåëèëèñü ê îò÷èìó. Ïðèøëîñü ìíå çàîäíî ñìåíèòü è øêîëó, äî
ïðåæíåé áûëî äàëåêîâàòî. ß ïîïàëà â ýêñïåðèìåíòàëüíûé êëàññ. Ïðèìåðíî
íàïîëîâèíó îí ñîñòîÿë èç áûâøèõ áåñïðèçîðíèêîâ. Ñðåäè íèõ áûëè ïàðíè
ëåò ïî 16-17. Êëàññ äîïîëíèëè íîâè÷êàìè è âçÿëè êîé-êîãî èç ñòàðîæèëîâ.
Êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì áûëà ó íàñ Îëüãà Èñàåâíà Ãóäçåíêî, ìàòü èçâåñòíîãî
ïîýòà, î÷åíü òàëàíòëèâûé ïðåïîäàâàòåëü. Îíà æå âåëà ó íàñ ðóññêèé ÿçûê è
ëèòåðàòóðó. Áåñïðèçîðíèêè îò íàñ, «äîìàøíèõ», ðàçóìååòñÿ, îòëè÷àëèñü.
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Áûâàëè ãðóáîâàòû ñ íàìè, ñ ó÷èòåëÿìè – èíîãäà ðàçâÿçíû. Ñòîèò ëè
óäèâëÿòüñÿ, âåäü íå òàê äàâíî ó÷èòåëü áûë äëÿ íèõ âñåãî ëèøü «ôðàåð». Íî
îíè õëåáíóëè áåçäîìíîé æèçíè áåç êðûøè íàä ãîëîâîé, ïîçíàêîìèëèñü ñ
ìèëèöåéñêèì ó÷àñòêîì, à êòî-òî è ñ êîëîíèåé. Îíè ñäåëàëè ñâîé âûáîð è
ñòàðàëèñü.

Îãðîìíóþ ðîëü èãðàëà ëè÷íîñòü Îëüãè Èñàåâíû, å¸ óâàæàëè âñåðü¸ç.
Áûâøèé áåñïðèçîðíèê Êàðïóõíî ïî âïîëíå äëÿ âñåõ ïîíÿòíîé ïðè÷èíå áûë
ïåðåâåäåí â óêðàèíñêóþ øêîëó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íà óðîêå Îëüãè
Èñàåâíû êòî-òî êðèêíóë: «Êàðïóõ â îêíå!» Ìû ïîâåðíóëèñü è óâèäåëè åãî
ñèÿþùóþ ôèçèîíîìèþ. Îí ñòîÿë íà êàðíèçå, äåðæàñü çà ïîäîêîííèê.
Îêàçûâàåòñÿ, óæå íå ïåðâûé äåíü. Ìàëü÷èê, çíàâøèé óêðàèíñêèé ÿçûê ëó÷øå
ðóññêîãî, íå çàõîòåë ðàññòàòüñÿ ñ ïîëþáèâøåéñÿ åìó ó÷èòåëüíèöåé. Åãî
âåðíóëè ê íàì, ïîòîì áûëà ñòàòüÿ â æóðíàëå.

Âîëîäÿ Ìà÷óëüñêèé, áûâøèé âîð, êàê âûÿñíèëîñü, íå îòêàçàëñÿ îò
ïðåæíèõ çàíÿòèé. Åãî ñóäèëè âñåì êëàññîì, ñóäèëè æåñòîêî åãî æå ïðèÿòåëè.
Êòî-òî èç íèõ íàâåðíÿêà ðàíüøå òîæå øàðèë ïî êàðìàíàì. Îëüãà Èñàåâíà
ðóêîâîäèëà ýòèì íåîáû÷íûì ñóäèëèùåì. Ñïåðâà îí îãðûçàëñÿ, ïîòîì
çàìîë÷àë, ñòîÿë ïîòóïèâøèñü, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, åãî ñìóãëîå ëèöî ñòàëî
ïî÷òè ÷åðíûì, ãóáû äåðãàëèñü. Â êîíöå êîíöîâ ñ Âîëîäåé ñäåëàëàñü èñòåðèêà.
Îí áóðíî ðàçðûäàëñÿ, åãî òðÿñëî, êîð¸æèëî. Ñìîòðåòü íà ýòî áûëî æóòêî, íî
íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ: ê âîðîâñòâó îí áîëüøå íå âåðí¸òñÿ. Íóæíî ëè áûëî
ïðèìåíÿòü òàêóþ øîêîâóþ òåðàïèþ? Â ýòîì ñëó÷àå, íàâåðíî, âñ¸ æå äà. Â
ëþáîé äåíü åãî ìîãëè àðåñòîâàòü è îòïðàâèòü â êîëîíèþ ê ïðåæíèì äðóæêàì.
Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû óñïåòü âûðâàòü åãî èç óãîëîâíîãî ìèðà.

Ìîæíî ëè ñðàâíèòü ýòèõ ðåáÿò, êîòîðûå íà ãîäû âûáðîøåííûå èç
íîðìàëüíîé æèçíè íå æàëåëè ñèë, ÷òîá ê íåé âåðíóòüñÿ; ìîæíî ëè ñðàâíèòü
èõ ñ óõîæåííûìè è áëàãîïîëó÷íûìè, êîòîðûõ ñ æèðó ïîòÿíóëî êóïàòüñÿ â
ãðÿçè? Êòî-òî ìîæåò óñîìíèòüñÿ, îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî îíè áëàãîïîëó÷íûå?
Äà çíàëà ÿ, ïðîñòî çíàëà, êàê îíè æèâóò. Ó êîãî-òî áûëà äîìà, à ó îäíîãî èç
ñàìûõ ìåðçêèõ ìû ñ ìàìîé óãîë ñíèìàëè; ÿ îòëè÷íî ïîìíþ åãî ðîäèòåëåé:
ìèëûå, äîáðûå, ïîðÿäî÷íûå ëþäè. Íàëåòåë êàêîé-òî âèðóñ, è âñÿ ýòà áðàòâà
îõîòíî çàáîëåëà ñëàäêîé æèçíüþ ñ ïðèìåñüþ ñàäèçìà.

Èíòåðåñíî âñ¸ æå, â ýòîò çëîïîëó÷íûé ãîä, êîãäà ÿ ñàìà ñåáå áûëà
ïðîòèâíà, êî ìíå áûë íåðàâíîäóøåí îäèí íàø ó÷åíèê. ß óçíàëà ýòî îò ñâîèõ
ãîíèòåëåé – îíè äðàçíèëè åãî, à îí èì íè÷åãî íå îòâå÷àë. Ïîñëå ýòîãî ÿ
çàìåòèëà, ÷òî îí íà ìåíÿ ÷àñòî ñìîòðèò, ñëåäèò ãëàçàìè.  Ìíå ýòî áûëî
ïðèÿòíî, òîëüêî è âñåãî. ß  áûëà íå èç òåõ, î êîì ãîâîðÿò: «Èç ìîëîäûõ, äà
ðàííÿÿ».

È åù¸ îá îäíîì ìàëü÷èêå äîëæíà ÿ ðàññêàçàòü. Òîæå áûë õîðîøèé,
íîðìàëüíûé ìàëü÷èê, Âèòÿ Ãèëü. Ñ êàêèõ-òî ïîð ó íåãî èçìåíèëàñü ôàìèëèÿ
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– îí ñòàë íàçûâàòüñÿ Âèòÿ Çâåðåâ. À ïîòîì îí âîîáùå ïåðåñòàë õîäèòü â
øêîëó. Êàê ÿ ïîçæå ïîíÿëà, îòåö ó íåãî áûë íåìåö, à ìàìà – ðóññêàÿ, Çâåðåâà.
Îá îòöå íè÷åãî íå çíàþ. Îäíî ÿñíî: ñìåíèâ ôàìèëèþ ñûíà, ìàìà íè÷åãî íå
äîáèëàñü, èõ îáîèõ êóäà-òî ïåðåñåëèëè.

ß âñåãäà ðàññêàçûâàëà ìàìå áóêâàëüíî îáî âñ¸ì, ÷òî çà äåíü ñëó÷èëîñü.
Î òîì, êàê ÿ ó÷èëàñü â ïÿòîì êëàññå, îíà óçíàëà ÷åðåç ìíîãî ëåò è î÷åíü
óäèâèëàñü: «Äà òû âåäü âñ¸ âñåãäà ðàññêàçûâàëà ìíå!» Äà, ðàññêàçûâàëà,
íî ýòîò óæàñ ÿ âåñü ãîä äåðæàëà â ñåáå.

Âîò ïî÷åìó ÿ áåç ðàäîñòè âåðíóëàñü â ïðåæíþþ øêîëó. Íî çà èñòåêøåå
ëåòî êëàññ ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Ãåäîíèñòû âñå êóäà-òî ïîäåâàëèñü. Îäíè,
íàâåðíî, óøëè ñàìè, à êîãî-òî èñêëþ÷èëè. Ïîÿâèëèñü õîðîøèå ñêðîìíûå
äåâî÷êè, â îñíîâíîì ýâàêóèðîâàííûå. Ìàò óøåë èç îáèõîäà. Òå, êòî ðàíüøå
ëèõî ìàòåðèëñÿ, îñòàâèëè ýòó ïðèâû÷êó. Äà èõ, «îòïåòûõ», êàê ÿ âûÿñíèëà,
âåðíóâøèñü, è ãîä íàçàä áûëî íå òàê  óæ ìíîãî. Áîëüøàÿ ÷àñòü êëàññà
ïðîäîëæàëà ó÷èòüñÿ, è ýòî áûëè ñàìûå îáûêíîâåííûå äåòè. Òà êîìïàíèÿ,
÷òî âåðõîâîäèëà çäåñü ïðåæäå, ñîñòîÿëà èç áîëåå âçðîñëûõ, ñàìîóâåðåííûõ
è íàãëûõ. Îíè ëåãêî ñåáå âñåõ ïîä÷èíèëè. Íî ïî-ðàçíîìó: â îäíèõ ïðîáóäèëè
íåõîðîøèå ñòàéíûå ÷óâñòâà, äðóãèå æå ïðîñòî òåðïåëè.

Âîò ñ òåõ ïîð ÿ âñåãäà ïðîòåñòóþ, êîãäà ñëûøó: «Îíè âñå òàêèå». Íå áûâàåò
òàê, ÷òîá «âñå òàêèå». Íî áûâàåò, ÷òî ñèëüíûå è íåäîáðûå çàñòàâëÿþò âñåõ
êàçàòüñÿ «òàêèìè».

Èòàê, øåñòîé êëàññ â ñðàâíåíèè ñ ïÿòûì íåóçíàâàåìî ïîõîðîøåë. ×åì îí
çàïîìíèëñÿ, ýòîò ó÷åáíûé ãîä: îñåíü, çèìà, âåñíà è êóñî÷åê ëåòà? Ýòîò
ïîâîðîòíûé ãîä âîéíû è  â ìîåé æèçíè îêàçàëñÿ ïîâîðîòíûì. ß âïåðâûå
óçíàëà íàñòîÿùóþ äðóæáó. ×àùå âñåãî ÿ âñòðå÷àëàñü ñ äâóìÿ äåâî÷êàìè ñ
Óêðàèíû. Íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûëî òàêèõ õîðîøèõ, èíòåðåñíûõ, äóøåâíî
áëèçêèõ ïîäðóã. Îíè æèëè â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ãîðîäà, íî îò ìåíÿ òàê áëèçêî,
÷òî ÿ äîáåãàëà äî íèõ çà äåñÿòü ìèíóò. Âíåøíå î÷åíü íåïîõîæèå – âûñîêàÿ,
êðàñèâàÿ, ñòðîãàÿ Èäà è óþòíàÿ ÷åðíîãëàçàÿ õîõîòóøêà Ìàíÿ – îíè áûëè
íåðàçëó÷íû, êàê áëèçíåöû.  Ìû ãîâîðèëè è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. Øóòèëè,
ñìåÿëèñü, èíîãäà êàêèì-òî ïóñòÿêàì. Íî ìû íå áûëè äåâî÷êè-ïóñòîñìåøêè.
Íàñ êðåïêî ñâÿçûâàë èíòåðåñ âûñîêîãî ñâîéñòâà – ìû äî ïîòåðè ïàìÿòè
ëþáèëè êíèãè. ×èòàëè, êàê áåçóìíûå. ß äàæå âðåìåííî çàáûâàëà çà êíèãîé
íèêîãäà íå ïîêèäàâøåå ìåíÿ ÷óâñòâî ãîëîäà.

×åðåç ãîä ïðèøëîñü íàì ðàçëó÷èòüñÿ – ÿ ïåðååõàëà â äàëåêóþ ÷àñòü
ãîðîäà. Íî ÷èòàòåëüíèöàìè, êàê âèäíî, ìû âñå îñòàëèñü, ÷åðåç ñîðîê ñ ëèøíèì
ëåò ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Ìàíè, îíà ïîçäðàâëÿëà ìåíÿ ñ ïóáëèêàöèåé «Æèçíè
è ñóäüáû».

Ñóäÿ ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì, Òàøêåíò – ñàìûé ÷èòàþùèé ãîðîä â
Ðîññèéñêîé èìïåðèè è Ñîâåòñêîì ñîþçå. Êàêîå ìíîæåñòâî êíèã ïåðåõîäèëî
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ó íàñ èç ðóê â ðóêè. Ïåðåäàâàëè áåðåæíî, èáî ïî áîëüøåé ÷àñòè êíèãà
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äâå êîðî÷êè, ìåæäó êîòîðûìè ïîìåùàëèñü ñëîæåííûå
ñòîïî÷êîé ïîæåëòåâøèå, ñ îáòð¸ïàííûìè êðàÿìè ñòðàíè÷êè. Âñ¸ ýòî áåðåæíî
õðàíèëîñü, âñ¸ ýòî ñ óïîåíèåì ÷èòàëîñü.

Òàì áûëà è êëàññèêà, ðóññêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, àíãëèéñêàÿ, è èñòîðèè î
ïèðàòàõ, è îá àìåðèêàíñêèõ ïåðåñåëåíöàõ. Íî áîëåå âñåãî ìíå ïîïàäàëîñü
èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Êàê âèäíî, åñëè áûâàë âûáîð, ìîÿ ðóêà ñàìà ê íèì
òÿíóëàñü. Ñêîëüêî æå ÿ èõ ïåðå÷èòàëà! Ñêîëüêî ñòðàí, ñêîëüêî âåêîâ! È
«Àñêîëüäîâó ìîãèëó» è «Ïåðòñêóþ êðàñàâèöó», «Èðîä» – Èóäåÿ, «Êàìî
ãðÿäåøè» – Ðèì. Íî è íàøåãî óêðàèíñêîãî Èâàíà Áîãóíà íå çàáûëè è âûâåëè
åãî òàêèì êîøìàðíûì íåãîäÿåì, ÷òî ìíå äî ñèõ ïîð îáèäíî.

Â ýòîì áåçóäåðæíîì ÷òåíèè âïåðâûå îò÷åòëèâî âûäåëèëñÿ ìîé èíòåðåñ ê
èñòîðèè, êíèãàì î ïðîøëîì. ß ãëîòàëà âñå áåç ðàçáîðà, íî ïîñòåïåííî
ðàçâèâàëñÿ âêóñ, ÿ çàïîìèíàëà ôàìèëèè êëàññèêîâ, èñêàëà, îòáèðàëà èõ.

Çèìíèé âå÷åð, âçðîñëûå óøëè, ÿ îäíà â ñòîÿùåé íà îòøèáå ìàçàíêå, çà
îêíîì â òåìíîòå íàñòîÿùàÿ áóðÿ – âîåò âåòåð, øâûðÿåò ïîòîêè äîæäÿ.
Êåðîñèíîâûé ñâåòèëüíèê áåç ñòåêëà áðîñàåò ñâåò íà ñòðàíèöó òîëñòîé êíèãè.
Ñòðàíèöà êðóïíàÿ è îñâåù¸í òîëüêî êóñî÷åê. Âåòåð òàì çà îêíîì ñîâñåì
ðàçáåñèëñÿ. Äðåáåçæèò æåëåçíàÿ ïå÷óðêà, òðåâîæíî ìå÷åòñÿ, âîò-âîò ãîòîâ
ïîãàñíóòü êðàñíîâàòûé, òóñêëûé îãîíåê. Îñâåùåííûé êóñî÷åê ñòðàíèöû òî
ïîãðóæàåòñÿ â òåìíîòó, òî âèäåí âíîâü. «Ïî÷åìó òû ñìå¸øüñÿ?» «ß íå
ñìåþñü».  «Äà ïåðåñòàíü æå ñìåÿòüñÿ!» «ß íå ñìåþñü». ß õîëîäåþ îò ñòðàõà.
ß óæå ïîíÿëà, îòêóäà ýòà íåèçìåííàÿ óëûáêà. Êàê ÿðêî ÿ âñ¸ ýòî ïîìíþ.

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ êàêèå-òî äåâî÷êè, ìàëü÷èêè  òàê æå
âïèâàþòñÿ â êíèæíûå ñòðî÷êè. Íî èõ ìàëî, èõ âî ìíîãî ðàç ìåíüøå, ÷åì
áûëî äàæå äâàäöàòü ëåò íàçàä.

Íàøà óòëàÿ ñàìàííàÿ êàþòêà, äàæå åñëè å¸ íå óíåñåò âåòåð, âñåãäà ãîòîâà
ïðåïîäíåñòè êàêîé-íèáóäü ñþðïðèç. Æèçíü çäåñü ïîä÷àñ íå ìåíåå îïàñíà,
÷åì æèçíü ìàëü÷èêà, ïîõèùåííîãî êîìïðà÷èêîñàìè.

Îäíàæäû óòðîì, ïðîñíóâøèñü, ÿ îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà ïðÿìî ïåðåä
ñîáîé ñêîðïèîíà. Îí òîðîïëèâî ïîëç ïî îäåÿëó ê ìîåìó ëèöó. Íàñ ðàçäåëÿëî
âñåãî íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ. Æåëòûé õâîñò, ïëîòíî íàáèòûé ÿäîì è ÷åðíûé
êðþ÷îê íà êîíöå, êîòîðûé îí â ìåíÿ ñåé÷àñ âîíçèò.

ß çàîðàëà äèêèì ãîëîñîì, è ìàìà óñïåëà ïåðåïðàâèòü ãàäèíó â áàíêó ñ
õëîïêîâûì ìàñëîì – ê ñ÷àñòüþ êîìíàòêà áûëà òàê ìàëà, ÷òî íà ýòî óøëî
ìåíüøå ñåêóíäû. Â áàíêå ÷åðíåëî åùå äâà ñêîðïèîíà. Ìàñëî ñ óòîïëåííûì
òàì ñêîðïèîíîì ñ÷èòàëîñü ïðîòèâîÿäèåì è áàíêè ýòè áûëè â ñòàðîì ãîðîäå
â êàæäîì äîìå.

À â âîåííûõ äåéñòâèÿõ, çà êîòîðûìè ÿ íåóñòàííî ñëåæó, íàñòóïèë
ðåøèòåëüíûé ìîìåíò. Óæå íå ïåðâûé ìåñÿö äëèòñÿ Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà. ß
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óçíàþ îá ýòîì íå òîëüêî èç ðåïðîäóêòîðà. Îòåö ïèøåò ìíå ïèñüìà ñ ôðîíòà.
Îí â Ñòàëèíãðàäå, ñ ñàìîãî íà÷àëà òàì, íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ.  Äà ÷òî ÿ â ñàìîì
äåëå! Î Ñòàëèíãðàäå ãîâîðÿò è çíàþò âñå. Ñòàëèíãðàä – íàøà íàäåæäà. Íåìöû
ýòî òîæå ïîíèìàþò è îáðóøèâàþò òîííû ìåòàëëà íà ñòîÿùèé â ðàçâàëèíàõ,
íå ñäàþùèéñÿ ãîðîä. Ãðîõîò íåïðåñòàííûé, îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò. Îòåö
ïèøåò, ÷òî ÷èòàòü òàì ñîâñåì íåâîçìîæíî, ÷èòàòü îí ìîæåò òîëüêî îäíó êíèãó
– «Âîéíó è ìèð». È îïÿòü íå óäåðæóñü. Êàê ãðóñòíî, ÷òî ìëàäøèå ïîêîëåíèÿ
òàê ëåãêî è òîðîïëèâî îòêàçûâàþòñÿ èìåííî îò ýòîé êíèãè – íàøåé ðàäîñòè,
ïðèþòà íàøèõ äóø! Ïîïàäàþòñÿ ìíå, ÷òî ëè, òàêèå? Èëè åñòü êàêàÿ-òî
çàêîíîìåðíîñòü?

ß ïèøó îòöó, ÷òî ÷èòàþ â Òàøêåíòå, îí ìíå ïèøåò, ÷òî ÷èòàåò â
Ñòàëèíãðàäå. Íî î òîì, êàê îíè ñ Àëåêñååì  Êàïëåðîì ÷óòü íå óãîäèëè â ïëåí
ê ïðîòèâíèêó, íå íàïèñàë. È ïðàâèëüíî ñäåëàë, ó÷èòûâàÿ âîåííóþ öåíçóðó.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìíå ðàññêàçàë îá ýòîì Êàïëåð. Â Ñòàëèíãðàäå, ãäå øëè áîè
çà êàæäûé ìåòð çåìëè, îò÷åòëèâîé ëèíèè ôðîíòà, åñòåñòâåííî, íå
ñóùåñòâîâàëî. Íàøè äâîå êîððåñïîíäåíòîâ â òåìíîòå íàáðåëè íà êàêóþ-òî
õàòó è ðåøèëè òàì çàíî÷åâàòü. Âíåçàïíî ê õàòå ïîäúåõàëè ìàøèíû,
ïðèáûâøèå íà íèõ ëþäè, âåðîÿòíî, òîæå  ñîáèðàëèñü îñòàíîâèòüñÿ òóò íà
íî÷ëåã. Ïî äîíîñèâøèìñÿ ñî äâîðà ãîëîñàì íåëüçÿ áûëî îïðåäåëèòü, íà êàêîì
ÿçûêå îíè ðàçãîâàðèâàþò. Íåìöû? Íàøè? Êòî-òî åù¸? Íî âîò ïðèåçæèå âîøëè
â äâåðü, çàæãëè ôîíàðü, ïîëîæèëè åãî íà ñòîë, è â òåìíîé õàòå ÿðêî îñâåòèëñÿ
ïîòîëîê. Òàì, êàê íà ýêðàíå, îò÷åòëèâî âîçíèêëè òåíè ðóìûíñêèõ øàïîê.
Ïîêà ðóìûíû ïåðåòàñêèâàëè ñâîå èìóùåñòâî è ñíîâàëè òóäà ñþäà, íàøè
âûáðàëèñü ïîòèõîíüêó èç õàòû è ñêðûëèñü â òåìíîòå. Âîò òàêóþ èñòîðèþ
ðàññêàçàë ìíå Àëåêñåé ßêîâëåâè÷ Êàïëåð. Ëþáîïûòíî, ÷òî å¸ ó÷àñòíèêîì
îêàçàëñÿ êèíîðåæèññåð.

Õîðîøî íàì æèòü â òûëó, ãäå íå ïðîèñõîäèò òàêèõ ñëó÷àéíîñòåé. Ôðîíò
ïðîëèâàåò êðîâü, òûë ñî ñêðèïîì æèâåò. Ñêðèïèò, áîëååò, ïîòîìó ÷òî ãîëîäíî
è æèçíü òÿæåëà, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè âûçäîðàâëèâàåò. Âîéíà ïðèíîñèò
ñòðàøíûå áîëåçíè, êîòîðûå çàòèõàþò â ìèðíûå äíè.

Âðåìÿ áëèçèëîñü ê âåñíå, ê î÷åíü ðàííåé òàøêåíòñêîé âåñíå. ß ñòîÿëà â
î÷åðåäè çà õëåáîì, ïåðåäî ìíîé áûëî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ñîâñåì íåìíîãî,
âåäü äàâíî óæå ââåëè êàðòî÷êè, ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî î÷åðåäè íà÷àëà âîéíû
ñ ÷åòûðåõçíà÷íûìè öèôðàìè íà ëàäîíÿõ. Íî ñòîÿòü áûëî ðåäêîñòíî
íåâûíîñèìî òðóäíî. ß âñå æå âûòåðïåëà, ïîëó÷èëà õëåá è, óæ íå çíàþ êàê,
äîøëà äî äîìà. Èçìåðèëè òåìïåðàòóðó – 41, íèêîãäà ó ìåíÿ òàêîé íå áûâàëî.
Ìàëÿðèÿ. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî äíåé áîëåëà, ïîìíþ, âñ¸ ìåðåùèëîñü ìíå ïëàìÿ,
êàêîé-òî êîòåë íà îãíå. Âûëå÷èëè, êàê âîäèòñÿ, àêðèõèíîì.

Åäâà óñïåëà âûçäîðîâåòü, òîò÷àñ æå íàïÿëèëà ðûæåå, áîëüøóùåå,  íåêîãäà
êîðè÷íåâîå ìàìèíî ïàëüòî è âûëåçàþ èç íàøåé êîíóðêè ñëóøàòü ðàäèî. Âîò
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ñåé÷àñ, ÷åðåç ìèíóòó, îíî çàãðåìèò. ß óæå çíàþ î Ñòàëèíãðàäñêîé ïîáåäå,
íî ìíå õî÷åòñÿ ñîáñòâåííûìè óøàìè, èç ïðèâû÷íîãî íàøåãî ðåïðîäóêòîðà,
óñëûøàòü ýòîò òîðæåñòâóþùèé ãîëîñ. ß õî÷ó èç íàøåãî ò¸ìíîãî äâîðèêà
âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé – à ìíîãèå, êîíå÷íî, ñëóøàþò íå â ïåðâûé ðàç –
óçíàòü âñ¸, ÷òî áóäåò ñêàçàíî î íàñòóïëåíèè, îá îêðóæåíèè, î áëåñòÿùåé
íàøåé äîëãîæäàííîé ïîáåäå.

À ïîòîì ÿ èäó â øêîëó, è ìåíÿ âñòðå÷àþò âåñåëûå, îæèâëåííûå ëèöà. È
íåâçèðàÿ íà ïðîçâåíåâøèé çâîíîê, ìû áóäåì òîðîïëèâî ãîâîðèòü, ïî÷òè
êðè÷àòü î Ñòàëèíãðàäå è î òîì, êàêîå æóòêî òðóäíîå ÿ ïðîïóñòèëà ïî àëãåáðå.
È î ñîþçíèêàõ. Âîò îíè, íàêîíåö, çàøåâåëèëèñü! Òåïåðü, íàâåðíî, óæå ñêîðî
îòêðîþò âòîðîé ôðîíò. Ïîêà, íàêîíåö, ìàòåìàòèê, îí æå äèðåêòîð øêîëû, íå
âîñêëèêíåò, âîéäÿ â êëàññ: «Óìîëêíèòå!» Íàø Ïåòÿ î÷åíü ëþáèò
äîðåâîëþöèîííûå ñëîâà. Â ïðîøëîì ãîäó íà ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè
êòî-òî èç ìîèõ íåäðóãîâ ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ÿ øàãàþ íå â íîãó. Ïåòð Ìàòâååâè÷
òêíóë â ìåíÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì è âëàñòíî ïðîèçíåñ: «Óäàëèñü!»

Âñ¸-òî îí ìíå âñïîìèíàåòñÿ, äàæå ïóñòÿêîâîé îáèäîé, ýòîò íåäîáðîé
ïàìÿòè ïÿòûé êëàññ. ß òÿæåëî ïåðåíîøó îäèíî÷åñòâî, íî íåò õóæå
îäèíî÷åñòâà, ÷åì îäèíî÷åñòâî â òîëïå.

Êñòàòè, åù¸ äî ëàãåðÿ ÿ íåîæèäàííî îáðåëà íåìíîãî ñòðàííóþ, íî
äðóæåëþáíóþ êîìïàíèþ. Â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò íàøåãî äâîðà –
ìû åùå æèëè íà ñòàðîì ìåñòå, âïÿòåðîì â îäíîé êîìíàòå – ïðîòåêàë àðûê,
äîñòàòî÷íî øèðîêèé è ãëóáîêèé, ÷òîáû â í¸ì ìîæíî áûëî áàðàõòàòüñÿ,
ïëàâàòü, íûðÿòü è äàæå ïðûãàòü â âîäó ñ âûñîêîãî êàìíÿ «ñîëäàòèêîì» èëè
âíèç ãîëîâîé. Ñàìà ÿ ïëàâàòü åù¸ íå óìåëà è ñ âîñòîðãîì âçèðàëà íà âñå ýòè
÷óäåñà.

Àðûê ñòðóèëñÿ ïî íåðîâíîé ìåñòíîñòè. Íà åãî ïóòè âîçíèêàë íåáîëüøîé
ïðèãîðîê, è âîäà óõîäèëà ïîä çåìëþ. Íå÷òî âðîäå àðêè îòìå÷àëî åãî íîâûé
ïîäçåìíûé ïóòü. Âåðîÿòíî èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè òàêèõ áàëáåñîâ,
êàê ìû, àðêà áûëà ïåðåãîðîæåíà âåðòèêàëüíîé æåëåçíîé ðåøåòêîé. Çà íåé
ñìóòíî âèäíåëàñü ïîëóòåìíàÿ ïåùåðà, ïåðåõîäèâøàÿ â ïîëíûé ìðàê, è
æóð÷àëà âîäà.

Ïîáàðàõòàâøèñü íåìíîãî ñðåäè êóïàëüùèêîâ è íûðÿëüùèêîâ, ÿ ïîíÿëà,
÷òî ó ìåíÿ åñòü öåëü. ß ñòàíîâèëàñü íà äíî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ðåøåòêè è
ïðûãàëà ê íåé, âûòÿíóâ ðóêè âïåðåä. Ñïåðâà ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. ß
ïîäõîäèëà ê ðåøåòêå âñå áëèæå, íî ýòî áûë óæå ïðîñòî ïðûæîê, è ÿ ñíîâà
îòñòóïàëà íàçàä. È âäðóã îíî ñëó÷èëîñü.  ß ïî÷óâñòâîâàëà íà êàêîå-òî
ìãíîâåíüå, ÷òî âîäà ìåíÿ ïîäõâàòèëà è äåðæèò. ß îòñòóïèëà åùå áîëüøå
íàçàä, ïðûãíóëà, çàêîëîòèâ ðóêàìè è íîãàìè, è óõâàòèëàñü çà ðåøåòêó.
Âûó÷èëàñü! Ñàìà ïðèäóìàëà è íàó÷èëàñü. Âîò îíî, ñ÷àñòüå! À â ëàãåðíîì
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àðûêå ÿ óæå ïëàâàëà êàêèì-òî ñòèëåì. Ïðèäóìàëà åãî ÿ ñàìà, íî îêàçàëîñü,
îí èìååò íàçâàíèå.

Âåðíóâøèñü èç ëàãåðÿ, ÿ ñíîâà âñòðåòèëà ñâîèõ íûðÿëüùèêîâ – â
îñíîâíîì  ýòî áûëè ìàëü÷èøêè – è ó÷àñòâîâàëà â áåççàêîííîì äåÿíèè, â
êîòîðîì ïî÷åìó-òî âñå ïðèçíàþòñÿ áåç ñòûäà. Ïîçäíî íî÷üþ ìû ñèäåëè íà
êðàþ êàêîé-òî êðûøè è âãëÿäûâàëèñü â òåìíîòó. Çà âûñîêîé èçãîðîäüþ, íî
î÷åíü áëèçêî îò íàñ, ñðåäè êàçàâøåéñÿ ÷åðíîé ëèñòâû áåëåëè ÿáëîêè. Ìû
ïðèíåñëè ñ ñîáîé î÷åíü ïðîñòîå, íî ïîëåçíîå îðóäèå. Äëèííàÿ ïàëêà, ê êîíöó
êîòîðîé ïðèêðåïëåíà êðóæêà. Ìû ïåðåäàâàëè ýòîò àãðåãàò èç ðóê â ðóêè, è
êàæäûé âíåñ ñâîþ ëåïòó â ïîêóøåíèè íà ÷óæóþ ñîáñòâåííîñòü. Ïàëêó ñîâàëè
çà èçãîðîäü, êðóæêó ïîäâîäèëè ïîä ÿáëîêî, ëåãêèé òîë÷îê ââåðõ – è ÿáëî÷êî
óæå â êðóæêå. ×òî-òî ÿ óæ î÷åíü îò äóøè âîñïåâàþ ýòè ñîìíèòåëüíûå ïîäâèãè.
Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ÿ ñîáèðàëàñü ïèñàòü î áîëåå âîçâûøåííûõ äåëàõ.

Êðóã îáùåíèÿ ó ìåíÿ ñèëüíî ðàñøèðèëñÿ â òå÷åíèå ýòîé çèìû. Ïîäðóæåê
ñâîèõ ÿ ëþáèëà, íî ïðèòÿãèâàëè è íîâûå çíàêîìñòâà. Ê îäíîé èç íàøèõ
äåâî÷åê ñòàëà õîäèòü å¸ ïðèÿòåëüíèöà, ïî-ìîåìó,  èç ñåäüìîãî êëàññà. Ìíå
îíà êàçàëîñü óæàñíî âçðîñëîé, íî ïðè ýòîì íåìíîæêî ñìåøíîé. Òèõèé
âêðàä÷èâûé ãîëîñ è çàãàäî÷íàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü, áóäòî îíà ïîñâÿùàåò  òåáÿ
â íåêóþ òàéíó. Î÷åíü ñêîðî îíà ïîçíàêîìèëàñü ñî ìíîé è ñðàçó æå ñïðîñèëà:
«Òû, êàæåòñÿ, ïèøåøü ñòèõè?»  ß íå ñòàëà îòïèðàòüñÿ. «Òîãäà òåáå íàäî õîäèòü
âî Äâîðåö ïèîíåðîâ â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, – âíóøèòåëüíî è òèõî
ïðîãîâîðèëà îíà. – Ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé ðóêîâîäèòåëü. È ìîëîäûå ïîýòû
çàíèìàþòñÿ òàì, î÷åíü òàëàíòëèâûå, îíè  ó Àõìàòîâîé áûâàþò». ß óñîìíèëàñü,
ïðèìóò ëè ìåíÿ â òàêîå áëèñòàòåëüíîå ñîîáùåñòâî. Íî íàøà ãîñòüÿ ñêàçàëà,
÷òî íåïðåìåííî îòâåäåò â êðóæîê è ìåíÿ, è   íàøó îáùóþ ïîäðóãó, êîòîðàÿ,
êñòàòè, ñòèõîâ íå ïèñàëà. Ïîòîì îíà âåëåëà ìíå ïðî÷åñòü ìîè ñòèõè, çàòåì
òàèíñòâåííî è ñ ÷óâñòâîì ïðî÷ëà ñâîè, è îíè ìåíÿ ïîðàçèëè: «À çìåÿ âñ¸
ïîëçåò, ñåðäöå òî÷èò èñêóñ, òàê âîçüìè æ ìîþ äóøó, î ðàááè Èèñóñ». Íåóæåëè
âî Äâîðöå ïèîíåðîâ ÷èòàþò òàêèå ñòèõè? È äåéñòâèòåëüíî, â êðóæêå îíà
íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ÷èòàëà è, ïîìíèòñÿ, âîîáùå íè÷åãî íå ÷èòàëà. ß íå çíàëà
òîãäà ëèòåðàòóðíûõ òå÷åíèé, íî â ñåìüå çà ìîèì ÷òåíèåì ñëåäèëè. È õîòÿ  â
òî âðåìÿ  íàðÿäó ñ õîðîøèìè êíèãàìè  ÿ ïðîãëàòûâàëà è êàêóþ-òî åðóíäó, íî
íàñòîÿùåå îò íåíàñòîÿùåãî îòëè÷èòü óìåëà.

Î êðóæêå îíà ñêàçàëà, îäíàêî, ÷èñòóþ ïðàâäó. Èíòåëëèãåíòíûé è óìíûé
ðóêîâîäèòåëü, ñòàðøåêëàññíèêè, êîòîðûå ïèøóò «íàñòîÿùèå» ñòèõè è
äåéñòâèòåëüíî áûâàþò ó Àõìàòîâîé. Ñàìûé òàëàíòëèâûé èç íèõ Ýäèê Áàáàåâ,
îí ïîêàçàëñÿ ìíå òîãäà âûñîêèì. Åãî âäîâà, ñ êîòîðîé ìíîãî ïîçæå ìû
ïîäðóæèëèñü, ëèøèëà ìåíÿ ýòîé èëëþçèè. Îí áûë ñîâñåì íå âåëèê ðîñòîì è
ïîêàçàëñÿ ìíå âûñîêèì  ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî áûë ñòàðøå ìåíÿ íà  òðè ãîäà. Â
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êðóæêå ýòîì ÿ çàíèìàëàñü äî êîíöà âîéíû è âñïîìèíàþ åãî ñ
óäîâîëüñòâèåì…

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñ ïåðâûõ æå íåäåëü â Òàøêåíòå ÿ îêàçàëàñü ñðåäè
îäåññèòîâ, è îíè ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Ñïåðâà áûëà ñòîëîâêà. Ïîòîì
íîâåíüêèå â íàøåì êëàññå. Îäåññèòêè â øêîëå, â ëàãåðå, â ñòîëîâîé. Íî âåäü
îíè íå òîëüêî â øêîëå è â ñòîëîâîé. Ó íèõ çà ýòèìè ïðåäåëàìè êàêàÿ-òî
ñâîÿ, äðóãàÿ æèçíü. Èç øêîëû è ñòîëîâîé ìû ÷àñòî õîäèì âìåñòå. Âîò è
ïðèâåëè ìåíÿ þíûå îäåññèòêè â áîëüøîé äâîð, ðàñïîëîæåííûé â òåíè
âûñîêîãî äîìà. Ýòî äîì ñîòðóäíèêîâ Îäåññêîé êèíîñòóäèè. À âî äâîðå ïî
öåëûì äíÿì òîëêóòñÿ äåòè ñîòðóäíèêîâ, ïî÷åìó-òî ãëàâíûì îáðàçîì äåâî÷êè.
Ýòîò äâîð íå ïîõîæ íà äðóãèå äâîðû, îí æèâåò ñâîåé îñîáîé, ïîðîé
çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíîé æèçíüþ, ðàçãîâàðèâàåò íà îñîáîì ÿçûêå. Çäåñü
âñåãäà ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ, à åñëè ñëó÷èëîñü íå çäåñü, à ñêàæåì, íà êèíîñòóäèè,
ýòî òîæå îáñóæäàåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ïûëêî.

Ñ îäåññêèì ãîâîðîì ÿ óæå çíàêîìà, íî çäåñü îáîãàòèëñÿ ìîé ñëîâàðíûé
çàïàñ. Íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà  îäåññèòîâ – òåðïåòü íå ìîãóò íè÷åãî ñêó÷íîãî, â
÷àñòíîñòè, îáûêíîâåííûõ ñêó÷íûõ ôðàç. Íó ÷òî ýòî çà îòâåò: «ß íå çíàþ».
Òîñêà çåëåíàÿ. Èíîå äåëî ñàðêàñòè÷åñêè ñïðîñèòü:  «ß çíàþ?! ß äîêòîð!?»
Èëè, âñòðåòèâ íà óëèöå çíàêîìîãî, îñâåäîìèòüñÿ: «Ãäå âû äåðæèòå?» Åñëè
÷åëîâåê ýòîò íå îäåññèò, áîëüøîå óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü, êàê îí òåðÿåòñÿ.
×òî äåðæèòå? Ïóñòóþ àâîñüêó â ðóêàõ? Ñáåðåæåíèÿ â ñáåðêàññå?

Êàêèå åùå ñáåðåæåíèÿ? Ó êîãî îíè òåïåðü åñòü, ýòè ñáåðåæåíèÿ? Íî
äåðæàòü âåäü ìîæíî ÷òî óãîäíî. «Äåðæàòü ðå÷ü», õîòÿ ëó÷øå ñêàçàòü «òîëêàòü
ðå÷óãó». «Òîëêàòü ñïè÷» ïîÿâèëîñü ïîçäíåå, ïîçàèìñòâîâàëè ó ñîþçíèêîâ.
«Äåðæàòü ïóòü», íàêîíåö, òîæå ìîæíî. Åñëè ïðè ýòîì âñïîìíèòü, ÷òî íà
Óêðàèíå âìåñòî «êóäà» ïðåäïî÷èòàþò ñïðàøèâàòü «ãäå», òî âñ¸ ñòàíîâèòñÿ
ÿñíî. «Êóäà âû ïóòü äåðæèòå?» èíûìè ñëîâàìè: «Êóäà âû èä¸òå?» Íî
ïðèçíàéòåñü, «Ãäå âû äåðæèòå?» çâó÷èò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì êàêîå-òî
íåñ÷àñòíîå «Êóäà âû èä¸òå»?

È íàêîíåö, òîñêëèâàÿ äî òîøíîòû ôðàçà: «À òåáå íå âñå ðàâíî?» çâó÷èò
ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè ñïðîñèøü:  «À êèñëî òåáå â áîðüù?»  Ñïðîñèòü, êîíå÷íî,
ìîæíî, íî ýòî íåïðàâäà. Îäåññèòàì òàêè âñåãäà áûâàåò «êèñëî â áîðüù».
Åñëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷àåòñÿ, ýòî âñåãäà èíòåðåñíî. Õóæå íåò, êîãäà íè÷åãî íå
ñëó÷àåòñÿ. Íî òàêîãî íå áûâàåò íèêîãäà.

Äóõ êèíîñòóäèè âèòàåò âî äâîðå. ßêîâ Ïðîòàçàíîâ ñíèìàåò ñâîé
ïîñëåäíèé ôèëüì î Õîäæå Íàñðåääèíå. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, íèêòî åùå íå çíàåò,
÷òî ôèëüì áóäåò  ïîñëåäíèì, çàòî âñåì èçâåñòíî, Íàñðåääèíà èãðàåò íàø
òîëñòåíüêèé åâðåéñêèé Ñâåðäëèí, à ãåðîèíþ – ìîëîäàÿ êðàñàâèöà óçáå÷êà
Øàêàð Ìèðçà-Êàðèìîâà. Äâîð ïîñòîÿííî â êóðñå. Ñú¸ìêè óæå íà÷àëèñü. Âñå
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êóïèëè êíèãó «Âîçìóòèòåëü ñïîêîéñòâèÿ» – ëèòåðàòóðíûé èñòî÷íèê ôèëüìà.
Â òîì, ÷òî «Íàñðåääèí â Áóõàðå» áóäåò øåäåâðîì êèíîèñêóññòâà, íèêòî

íå ñîìíåâàåòñÿ. Âñå òåðïåëèâî æäóò. Íå î÷åíü òåðïåëèâî, íî âñ¸ æå íå òàê,
êàê, çàêèïàÿ ñ êàæäûì äí¸ì âñå áîëüøèì íåòåðïåíèåì, ìû æäåì îòêðûòèÿ
«âòîðîãî ôðîíòà».  È âäðóã ñëóõè – ãðîçíûå, óæàñíûå. Ãîâîðÿò, íà êèíîñòóäèè
ïðèîñòàíàâëèâàþò ñúåìêè. Òî ëè óæå îñòàíîâèëè, òî ëè ñîáèðàþòñÿ, íî äåëî
ñêâåðíîå. Îá ýòîì òî÷íî çíàþò äåòè ãðèìåðø, êóðüåðîâ è  çàâ. ðåêâèçèòîì.
Ìóæ  Ìèðçà-Êàðèìîâîé ðåâíóåò æåíó ê Ñâåðäëèíó. Îí çàïðåùàåò åé
ñíèìàòüñÿ â ýòèõ íåäîïóñòèìûõ äëÿ ïîðÿäî÷íîé æåíùèíû  ëþáîâíûõ
ýïèçîäàõ. Îí âîîáùå íàìåðåí ðàçîðâàòü êîíòðàêò. Ìû çàãëÿäûâàåì â
«Âîçìóòèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ» è ñî÷óâñòâóåì ìóæó Êàðèìîâîé. Íî ÷òî æå áóäåò
ñ ôèëüìîì? Âîçüìóò äðóãóþ àêòðèñó? À ìîæåò áûòü, åãî âîâñå ñíèìàòü íå
ñòàíóò? Ðåâíèâîìó Êàðèìîâó, íàâåðíî, ñòîèëî áû ïîòåðïåòü. Äà íå áóäåò îí
òåðïåòü! Âû áû çíàëè, êàêîé îí ðåâíèâûé! Ìîæåò, îí âîîáùå  óáü¸ò
Ñâåðäëèíà.

Òåì âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì, ÷òî ñú¸ìêè ïðîäîëæàþòñÿ.
Èíòåðåñíî, ÷òî ñêàçàëè áû íà ñòóäèè, åñëè áû óçíàëè, äî êàêèõ ïðåäåëîâ
íàñ äîâåë íàø ïîäðîñòêîâûé ðîìàíòèçì. Òðèíàäöàòü ëåò. Ýòî âîçðàñò íå
÷óâñòâ, à ïðåä÷óâñòâèé. Íî ïðåä÷óâñòâèÿ áûâàþò ïîñèëüíåå ÷óâñòâ.

Ýòèì ëåòîì íàì åùå ïðåäñòîÿëî ïîâîëíîâàòüñÿ. Âñ¸, ÷òî çäåñü ðàññêàçàíî,
öâåòî÷êè. ßãîäêè, êàê ãîâîðèòñÿ, âïåðåäè. Íàì íå âñåì áûëî òðèíàäöàòü –
êîìó áîëüøå, êîìó ìåíüøå. Êðóòèëàñü ñðåäè íàñ íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ
Ìóñüêà, ìàëÿâî÷êà  ëåò äåñÿòè. Íåêðàñèâàÿ, ùåêàñòåíüêàÿ, ñ ïóõëîé áåëîé
ìîðäî÷êîé, íà êîòîðóþ ïðèðîäà íå ïîæàëåëà âåñíóøåê. ×åì-òî  îíà áûëà
ïîõîæà íà ìàëåíüêóþ ñîáà÷êó.

Ìóñüêà øåïíóëà êîìó-òî ïî ñåêðåòó, à êîãäà ñåêðåò ñòàë îáùèì äîñòîÿíèåì,
íå ñòàëà îòïèðàòüñÿ è ïîäòâåðäèëà: äà, îíà äåéñòâèòåëüíî íåâåñòà ñûíà
×åð÷èëëÿ è âíó÷êà Ðóçâåëüòà.

Ìû ïî÷åìó-òî åé ïîâåðèëè. Äåâî÷êè âîåííîãî ïîêîëåíèÿ, ìû ãîðàçäî
âçðîñëåå íàøèõ ñâåðñòíèêîâ ìèðíîé ïîðû. Âñÿ íàøà æèçíü ïðîõîäèò ñðåäè
âçðîñëûõ, ìû ðàáîòàåì ðÿäîì ñ íèìè èëè ïðèõîäèì ïîìî÷ü ïîñëå øêîëû.
Ìû ðåøàåì âìåñòå íàøè îáùèå ïðîáëåìû, ìû âêëþ÷åíû âî âçðîñëóþ æèçíü.
×òî æå ýòî ñ íàìè, òàêèìè óìíûìè, ñëó÷èëîñü? Êàê ìîãëè ìû ïîâåðèòü â
ñòîëü íåñóñâåòíóþ ÷óøü? Ãîä íàçàä ÿ íå ïîâåðèëà Ðàå Ìåõëèñ, õîòÿ îíà
ðàññêàçàëà âïîëíå ðåàëüíóþ ïðàâäó. À òóò íå òîëüêî ÿ, ïîâåðèëè ìû âñå.
Âèäíî, ÷òî-òî äåòñêîå, ÷åãî ìû òàê ðàíî ëèøèëèñü, âëàñòíî çàÿâèëî î ñåáå.
È ìû ñëóøàëè, êàê ìàëûå äåòè, ìóñüêèíó ñêàçêó î çàìîðñêîì ïðèíöå è
çàìîðñêèõ êîðîëÿõ. Ïîçíàêîìèëèñü îíè, îêàçûâàåòñÿ, â Îäåññå. Ìóñüêà,
âåðîÿòíî, åùå íå õîäèëà â ïåðâûé êëàññ. Îäíàêî ìû â òàêèå ìåëî÷è íå
âäàâàëèñü. Ìóñüêà ïåðåïèñûâàëàñü ñ æåíèõîì è ñ äåäîì (×åð÷èëëü áûë
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íåìíîãî â ñòîðîíå). Íàì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïîïðîñèòü å¸ ïîêàçàòü íàì
çàâåòíûå ïèñüìà. Îäíàæäû îíà ñîîáùèëà, ÷òî ïðèåçæàë ìîëîäîé ×åð÷èëëü
è îíè âìåñòå õîäèëè â êèíî. Íàñ ïîðàäîâàë ýòîò âèçèò. Ñîþçíèêè âñ¸
îòòÿãèâàëè îòêðûòèå âòîðîãî ôðîíòà, à òóò ïðèåõàë âñ¸-òàêè â Òàøêåíò íå
êòî-íèáóäü, à ñûí àíãëèéñêîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà.

Ìàëî-ïîìàëó íàøà äîâåð÷èâîñòü íà÷àëà êîëåáàòüñÿ. Ìû ñëîâíî
ïðîñûïàëèñü ïîñëå òÿæåëîãî, ñ íåïîíÿòíîé ñèëîé çàâëàäåâøåãî íàìè ñíà.
«Ïîñëóøàé, íó êàê âñ¸ ýòî ìîæåò áûòü?» «Äà âîò, ÿ òîæå äóìàþ, îíà íàì
ãîëîâó ìîðî÷èò». Ìóñüêà ñðàçó óëîâèëà íàøè êðàìîëüíûå íàñòðîåíèÿ è
ïîøëà âà-áàíê. Ñëîâà óòðà÷èâàëè ñâîþ ñèëó, ïîòðåáîâàëîñü íå÷òî áîëåå
âåñîìîå. «Õîòèòå, ÿ âàì ïîêàæó ïàëüòî ìîåãî äåäóøêè?» – ëþáåçíî îáðàòèëàñü
îíà ê íàì. Ìû õîòåëè. Ñ ïðåâåëèêîé îñòîðîæíîñòüþ ñòóïàÿ ïî ñêðèïó÷èì
êðàøåííûì è îáëåçëûì ñòóïåíüêàì – Ìóñüêà âåëåëà íå øóìåòü – ìû
ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Â óçåíüêîé ïðîõîäíîé êîìíàòå ñïàë îäåòûé è
îáóòûé ñòàðûé äåäóøêà – óæ îí-òî òî÷íî áûë ìóñüêèí äåä. Íî, åäâà íà íåãî
ãëÿíóâ, ìû ïðîñëåäîâàëè äàëüøå è îêàçàëèñü â êîðèäîð÷èêå, ãäå ñòîÿë
áîëüøîé ïëàòÿíîé øêàô. Ìóñüêà ïðèîòêðûëà äâåðöû è áåðåæíî èçâëåêëà
îòòóäà âèñåâøèé íà ïëå÷èêàõ ñåðûé ãàáàðäèíîâûé ïëàù, â î÷åíü õîðîøåì
ñîñòîÿíèè, êàê ãîâîðèòñÿ, õîòÿ, âîçìîæíî, ïîáûâàâøèé óæå â õèì÷èñòêå.
«Ýòî ïàëüòî ìîåãî äåäóøêè», – êðàòêî ñêàçàëà îíà. Âîò è âñ¸. Ìû áûëè
ñðàæåíû è ñíîâà åé ïîâåðèëè, êàê ïðåæäå. «Äà, – áîðìîòàëè ìû, âîçâðàùàÿñü,
– ïëàù ïîêàçàëà, çíà÷èò, íå âð¸ò».

ß íå ïîìíþ, êîãäà ê íàì âåðíóëñÿ ðàçóì. Âîçìîæíî, ìóñüêèíà ñêàçî÷íàÿ
ýïîïåÿ ñîøëà íà íåò áåç áóðíûõ ðàçîáëà÷åíèé. À ìîæåò, ýòî áûëî óæå íå
ïðè ìíå.

Äåòè ÷àñòî ôàíòàçèðóþò, èíîãäà ñîâñåì âçðîñëûå äåòè, âûäóìûâàÿ ñåáå
íåñóùåñòâóþùèõ æåíèõîâ è ðîäèòåëåé. Íî êàê  ìîãëè ïîâåðèòü â ýòó àõèíåþ
ìû? Îäíó âîçìîæíóþ ïðè÷èíó ÿ óïîìÿíóëà: íàì, ðàíî ïîâçðîñëåâøèì çàõîòåëîñü
íà  ìèíóòî÷êó âåðíóòüñÿ â äåòñòâî. Íî ìíå õî÷åòñÿ îáúÿñíèòü ñåáå ñàìîé, ïî÷åìó
ÿ íå ïîâåðèëà Ðàå Ìåõëèñ è, íå çàäóìûâàÿñü, ïðèíÿëà Ìóñüêèíû èçìûøëåíèÿ?
È íå òîëüêî ÿ, íî è âñå îñòàëüíûå âïîëíå ðàçóìíûå äåâèöû.

Äÿäÿ – ÷ëåí ïðàâèòåëüñòâà, ýòî âåäü î÷åíü äàëåêî è âûñîêî: çàì. íàðêîìà
îáîðîíû, Êðåìëü, ñîâåùàíèÿ ó Ñòàëèíà. Ìû èõ âèäèì ëèøü èçðåäêà â
êèíîæóðíàëàõ íà ïðàçäíè÷íîé òðèáóíå. Îá èõ çàîáëà÷íîé æèçíè ìû íè÷åãî
íå çíàåì.

 À ñîþçíèêè? Äà ìû ïîñòîÿííî î íèõ ãîâîðèì! Î âòîðîì ôðîíòå ðå÷ü èäåò
äàâíî, íî ïîñëå Ñòàëèíãðàäà îíè çàøåâåëèëèñü è îáåùàëè âñêîðîñòè îòêðûòü
âòîðîé ôðîíò. È ñíîâà òÿíóò. Ìû ñåðäèìñÿ íà íèõ, âåäü ñòîëüêî êðîâè
ïðîëèòî, ó íàñ âîþþò îòöû, áðàòüÿ. Ìû îáèæàåìñÿ íà íèõ, ìû ãîâîðèì ñ
íàñìåøêîé: «Íèêàê íå ñîáåðóòñÿ».  Òóò íè÷åãî çàîáëà÷íîãî íåò. Ýòî îæèäàíèå
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– ÷àñòü íàøåé æèçíè. È â òî æå âðåìÿ ìû î ÷ å í ü õîòèì, ÷òîáû äîëãîæäàííûé
ôðîíò íàêîíåö-òî îòêðûëñÿ.

Çàìîðñêèé ïðèíö õîäèë ñ Ìóñüêîé â êèíî. Êàê ìû ìîãëè â ýòî ïîâåðèòü?
Äà î÷åíü ïðîñòî. Ìû âåäü íå ïðåäñòàâëÿëè åãî ñåáå ðåàëüíî. Íè îäíà èç íàñ
äàæå íå ïîäóìàëà ñïðîñèòü ðîäèòåëåé, åñòü ëè ó ×åð÷èëëÿ ñûí. Äëÿ íàñ ýòîò
ïðèíö áûë â òî÷íîñòè òàêîé æå, êàê òîò, ÷òî íîñèëñÿ ñ õðóñòàëüíîé òóôåëüêîé
ïî äåðåâíÿì è ëåñíûì èçáóøêàì è ðàçûñêèâàë ñâîþ Çîëóøêó. Òàê ïî÷åìó
áû íå ïîâåðèòü Ìóñüêå?

À ìåæäó òåì åùå â êîíöå çèìû è â íàøåì äâîðèêå íà ïðîåçäå Áàäàê
ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, îòíþäü íå âèðòóàëüíûå – ñïåðâà ïå÷àëüíûå, çàòåì
õîðîøèå. Íàøè íåðàçãîâîð÷èâûå ñòàðèêè-ñîñåäè ñêîí÷àëèñü ïî÷òè â
îäíî÷àñüå òàê æå òèõî, êàê è æèëè. Áûëî ãðóñòíî è æóòêî. ß ïîìíèëà óáèòûõ
ïðè áîìáåæêå. Íî ÿ âïåðâûå âèäåëà âáëèçè ïîêîéíèêîâ, óìåðøèõ ñâîåé
ñìåðòüþ. ×óæèõ è â òî æå âðåìÿ íå ÷óæèõ – ìû ïîëãîäà ïðîæèëè â îäíîì
äîìå. Õîçÿéêà ïîçâàëà ìàëÿðîâ, îíè ïî÷èñòèëè è ïîáåëèëè õèáàðó.

Âñêîðå òóäà âúåõàëè íîâûå æèëüöû: äâå ñåñòðû, åùå íå ñòàðûå, âåñåëûå,
êðàñèâûå êàêîé-òî î÷åíü ðóññêîé êðàñîòîé. Îíè ÷àñòî íàïåâàëè, òî ïîðîçíü,
òî âìåñòå. ×òî-òî äåëàþò ïî äîìó è âäðóã çàïîþò. Ãîëîñà íåãðîìêèå, íî
ïðèÿòíûå, ñâåæèå. Îêàçàëîñü, îíè ïåëè â õîðå Ïÿòíèöêîãî, íî òåïåðü óæå
îòñëóæèëè ñâîé ñðîê. Ïðè÷èíó íå ïîìíþ, îíè êàê-òî íåîõîòíî îáúÿñíÿëè.
Êàæåòñÿ, âîçðàñò. ß îãîð÷àëàñü, ÷òî îíè òàê ðàíî óøëè èç õîðà. Íàâåðíî, è
ñåé÷àñ ìîãëè áû ïåòü. Òàì,  íàâåðíî, î÷åíü ñòðîãèå ïðàâèëà.

Íî âîò îäíàæäû ñåñòðû âûòàùèëè âî äâîð òàáóðåòêè, âîäðóçèëè íà íèõ
îãðîìíîå äåðåâÿííîå êîðûòî è ïðèíÿëèñü ñòèðàòü. ß ñèäåëà íà êðûøå è
÷òî-òî ÷èòàëà. Äâîð çåëåíåíüêèé – ïîâñþäó, ãäå å¸ íå òîï÷óò, ïðîáèâàåòñÿ
âåñåííÿÿ òðàâêà. Âäðóã îäíà èç ñåñòåð ïåðåñòàëà ñòèðàòü, ðàñïðÿìèëàñü,
âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, è çàïåëà â ïîëíûé ãîëîñ: «Ñëàâíîå ìîðå ñâÿùåííûé
Áàéêàë…» è âòîðàÿ òóò æå ïîäõâàòèëà. Íèêîãäà îíè íå ïåëè ïðè ìíå òàê.  ß
îáîìëåëà. Êàêèå ñèëüíûå, êðàñèâûå ãîëîñà. È ýòà ïåñíÿ ïðåêðàñíàÿ – ÷óäî.
ß ñëóøàëà, ñåáÿ íå ïîìíÿ. Íåçàáûâàåìû îñòàëèñü íà âñþ æèçíü – ìîëîäàÿ
çàäîðíàÿ òðàâêà è ýòè æåíùèíû, êîòîðûå âäðóã äàëè ñåáå âîëþ.

Ïîñëå âîéíû èìåë õîæäåíüå àíåêäîò î òîì, êàê íàäîåë õîð Ïÿòíèöêîãî.
Ñòàðè÷îê ïðîôåññîð âñ¸ âðåìÿ ïèøåò íà ðàäèî çàÿâêè, ïðîñèò, ÷òîá ïî÷àùå
èõ ïåðåäàâàëè. Òàì óäèâëÿþòñÿ, ïîñûëàþò ê íåìó ñîòðóäíèêà ñ ïðåäëîæåíèåì
ïîáûâàòü íà âûñòóïëåíèè õîðà. Òóò-òî âñ¸ è âûÿñíèëîñü. Ñîñåä ïðîôåññîðà
íèêîãäà íå âûêëþ÷àåò ðàäèî è ìåøàåò åìó ðàáîòàòü. Íî õîð Ïÿòíèöêîãî äàæå
ýòîò ñîñåä âûðóáàåò. ß íå î÷åíü óäèâèëàñü àíåêäîòó. Õîð Ïÿòíèöêîãî ïî
ðàäèî çâó÷àë ÷àñòî, è ïåëè îíè íå íàðîäíûå ïåñíè, à âñ¸ êàêèå-òî «òóìàíû
– ðàñòóìàíû».
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Òåïåðü ñîâñåì óæå óøëà èç æèçíè íàðîäíàÿ ïåñíÿ. À òîãäà å¸, êàê ëó÷øåå
áëþäî, â êîíöåðòàõ ïî çàÿâêàì íà äåñåðò ïîäàâàëè. Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà â ñàìîì
êîíöå. À íà÷èíàëèñü ýòè êîíöåðòû ñ êàíòàòû î Ñòàëèíå. ß  äóìàëà, à íå
îáèäíî ëè åìó? ×åì áëèæå ê êîíöó, òåì âñ¸ áîëåå  ëþáèìîå. À åãî âñåãäà â
ñàìîì íà÷àëå.

Ñòàðûé ãîðîä ìíå âñ¸ áîëüøå íðàâèòñÿ. Óçêèå êðèâûå óëî÷êè ïðèõîòëèâî
âüþòñÿ, ïî âðåìåíàì âèëÿÿ â êàêîé-íèáóäü ïðîåçä èëè òóïèê. Âåðîÿòíî,
ïîýòîìó ãåîìåòðèÿ äëÿ ìåíÿ íå ñàìàÿ ëþáèìàÿ èç ìàòåìàòèê. Êîíå÷íî,
øëåïàòü ïîä äîæäåì ïî íåìîùåíîé óëèöå óäîâîëüñòâèå îòíîñèòåëüíîå, íî â
Òàøêåíòå ãîðàçäî áîëüøå ñîëíå÷íûõ äíåé. Âîò îíè íàñòóïèëè, è ÿ òóò æå
çàáûëà, êàê ïðîêëèíàëà ëèïêóþ çèìíþþ ãðÿçü.

Ìíå íðàâÿòñÿ îäíîýòàæíûå äîìèêè â òåíè âûñîêèõ äåðåâüåâ, íà êîòîðûõ
ïðîèçðàñòàþò òàêèå âêóñíûå âåùè, êàê ãðåöêèé îðåõ è óðþê. Äëÿ ìåíÿ,
ïðàâäà, ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíûå. Íðàâèòñÿ ìíå è ñèìïàòè÷íûé ìåñòíûé
îáû÷àé – íèêàêèõ çàïîðîâ, íè çàìêîâ, íè êëþ÷åé. Â Ñòàðîì ãîðîäå äâåðåé
íå çàïèðàþò – çäåñü íåò âîðîâñòâà. Îäíàæäû ìíå ñëó÷èëîñü óâèäåòü, êàêèì
îáðàçîì äîñòèãàåòñÿ ñòîëü ïîõâàëüíîå òîðæåñòâî íðàâñòâåííîñòè.

Íà îáî÷èíå ñòîÿëî íåñêîëüêî çåâàê. Íà ìîñòîâîé, îáðàçóÿ êðóæîê,
îðóäîâàëè çäîðîâåííûå ìóæèêè, âñå â òÿæåëûõ, òâåðäûõ ñàïîãàõ. Â öåíòðå
êðóãà ñêîð÷èëñÿ òîùèé, æàëêèé, ãîëîäíûé ìàëü÷èøêà, è îíè åãî óòþæèëè
ñâîèìè ñàïîæèùàìè. ß òóò æå áðîñèëàñü áåæàòü. Íàâåðíîå, îíè åãî óáèëè.

Ïîäîøëè ýêçàìåíû. Êîãäà-òî ÿ èõ áîÿëàñü, ñåé÷àñ ëþáëþ, ÷òîáû
ñïðàøèâàëè ïîáîëüøå – ãîòîâèëàñü-òî âåäü íå çðÿ. Ãîòîâèìñÿ ìû ñ ïîäðóæêîé
íà íàøåé êðûøå. Àíòóðàæ ìû ñåáå âûáðàëè íåñêàçàííîé êðàñîòû. Ïëîñêàÿ
êðûøà ñàìàííîé õèáàðêè ïîä ëó÷àìè ùåäðîãî ñîëíöà ïîêðûëàñü ÿðêèì
âåñåëûì êîâðîì. Çåëåíàÿ òðàâà è â èçîáèëèè òþëüïàíû: êðàñíûå, æåëòûå,
ëèëîâûå… Ìû ñèäèì â òåíè îãðîìíîé âåòêè, íà êîòîðîé óæå ïîñïåë óðþê. Â
çäåøíèõ êðàÿõ óðîæàè ñíèìàþò íå ìåíüøå  äâóõ ðàç çà ëåòî, à òî è òðè. Ìû
ãðûçåì ãðàíèò íàóêè, à ðóêà íåò-íåò äà è ïîòÿíåòñÿ ê âåòêå. Çàìå÷àòåëüíûé
ôðóêò óðþê – ó íåãî äàæå êîñòî÷êè âêóñíûå.

Îòçàíèìàâøèñü, ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì ïðèõâàòûâàåì ãîðñòü óðþêà íà
äîðîæêó è ñïóñêàåìñÿ ïî ëåñòíèöå âíèç. Î óæàñ! Âîçëå ëåñòíèöû ñòîèò îïà,
íàøà õîçÿéêà, è ñìîòðèò íà íàñ âçãëÿäîì, íå ñóëÿùèì íè÷åãî õîðîøåãî. Íó,
âëèïëè ìû! È ýòî â Ñòàðîì ãîðîäå, ãäå òàê ÷òóò ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü. ß òóò
æå âñïîìèíàþ, ÷òî íàøà îïà äðóæèò ñ ñîñåäêîé, âëàäåëèöåé äåðåâà. ß,
êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî îïà íå ñòàíåò íàñ áèòü. Íî ñêàíäàëà íå èçáåæàòü.
Ïîäûìåò êðèê, ïîçîâåò îãðàáëåííóþ ñîñåäêó, Âèêòîð òóò æå âûñêî÷èò èç
äâåðåé, è åùå êòî-òî ïðèáåæèò íà øóì: íàøè ïåâèöû-ñîñåäêè, äà ìàëî ëè…
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È âñå áóäóò íà íàñ ãëàçåòü, êàêèå ìû ðàçáîéíèöû, è ñòàíóò íàñ ñòûäèòü, è
ìû ñãîðèì ñî ñòûäà, à ìíå ê òîìó æå íå èçáåæàòü ïîðêè.

Îïà óëûáàåòñÿ è ïðîòÿãèâàåò ðóêó – äåëèòåñü, äåâî÷êè, âû ñâî¸ óæå
ñêóøàëè – ýòî ÿñíî áåç ñëîâ, è ìû îòäàåì åé óðþê. Íåáîñü ñàìà â äåòñòâå
ëàçèëà ïî ÷óæèì ñàäàì, â îáùåñòâå òîé æå ñîñåäêè, âëàäåëèöû äåðåâà.

Òóò ìíå óìåñòíî áóäåò âñïîìíèòü, ÷òî îïà çèìîé íå ðàç  ïðèãëàøàëà ìåíÿ
ïîãðåòüñÿ â òîíäûðå. Ýòî òàêîå óãëóáëåíèå â îòêðûòîé òåððàñå, ñâåðõó îíî
ïîêðûòî îäåÿëîì, à âíèçó ãîðÿò óãîëüêè. Ñóíåøü íîãè â ýòó òåïëóþ ÿìó –
âñåìó òåëó òåïëî. È êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ òàê ñèäåëà, ñòàðóøêà êîðìèëà  ìåíÿ
âêóñíîé ãîðÿ÷åé øóðïîé.

Âîò è êîí÷èëñÿ ýòîò ó÷åáíûé ãîä – õîðîøèé ãîä Ñòàëèíãðàäñêîé  ïîáåäû,
íîâûõ ïîäðóã, èíòåðåñíûõ êíèã. Ïîäðóãè ó ìåíÿ åùå áóäóò, è êíèãè áóäóò. À
ïîáåäû ñòàíóò çàëïàìè îòìå÷àòü. Â îñîáûõ ñëó÷àÿõ èç äâóõñîò äâàäöàòè
÷åòûðåõ îðóäèé.

È â ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè ïðîèçîéäóò ïåðåìåíû. Ñòàëî ÿñíî: îòñòóïàòü
ìû óæå íå áóäåì, è ìîñêâè÷è ïîñïåøíî âîçâðàùàëèñü â Ìîñêâó. Â òîì ÷èñëå
è íàøà Àêàäåìèÿ ñâÿçè, à òàêæå ñòîëîâêà ñî âñåìè îäåññèòàìè. Ïðåäëîæèëè
åõàòü è ìîåé ìàìå, íî ê ìîåìó îãîð÷åíèþ îíà îòêàçàëàñü. Âèêòîð  ñîáèðàëñÿ
çàùèùàòü äèññåðòàöèþ. À ìàìà áûëà íå èç òåõ æåíùèí, êîòîðûå áðîñàþò
ïðåäàííûõ ìóæåé. Ïðàâäà, æèçíü ïîëíà íåîæèäàííîñòåé, è, íå óåõàâ ñ
Àêàäåìèåé, ìàìà ÷óòü áûëî åãî íå ïîêèíóëà. Îò÷àÿííûé ïîñòóïîê, îñîáåííî
åñëè ó÷åñòü, ÷òî åé ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü áèáëèîòåêàðåì, à ïðîôåññèÿ ýòà è â
ìèðíûå âðåìåíà ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ áåäíÿöêèõ.

Íàñòóïèëà îñåíü, áûëî õîëîäíî ïî íî÷àì, è â ýòî âðåìÿ Âèêòîðó, áåç ïÿòè
ìèíóò êàíäèäàòó, äàëè êîìíàòó ñ îòîïëåíèåì â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ãîðîäà. È
òóò ìàìà ñêàçàëà: «Âñ¸. Ïåðååçæàé îäèí, à ìû ñ Êàòåé îñòàíåìñÿ. Êîí÷èëîñü
ìî¸ òåðïåíèå. Íå ìîãó áîëüøå âèäåòü, êàê òû èçäåâàåøüñÿ íàä äåâî÷êîé».

Âèêòîð ïåðåâåç ñâîé ðþêçà÷îê íà íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà, à âå÷åðîì
âåðíóëñÿ â íàøó õèæèíó è ëåã ñïàòü íà ïîëó ó ïîðîãà. Ìàìà îñòàëàñü òâåðäà.
Íà ñëåäóþùèé âå÷åð îí ñíîâà ïîÿâèëñÿ è îïÿòü, êàê âåðíûé ïåñ, íå  ìûñëÿùèé
æèçíè áåç õîçÿåâ, íî÷åâàë íà ïîëó, ïîä äâåðüþ, èç øèðîêîé ùåëè ïîä êîòîðîé
âîâñþ äóë õîëîäíûé âåòåð.

Òóò ìàìà ñäàëàñü, è ìû ïåðåáðàëèñü íà Ãîñïèòàëüíûé ïðîåçä,
ðàñïîëîæåííûé ïðèñêîðáíî äàëåêî îò íàøèõ ïðåæíèõ îáèòàëèù. ß
ïîñòóïèëà â äðóãóþ øêîëó, êñòàòè, øêîëû ñ ýòîãî ãîäà ñòàëè äåëèòüñÿ íà
æåíñêèå è ìóæñêèå. Òàê ÷òî íîâûõ âïå÷àòëåíèé, êàçàëîñü áû, õîòü îòáàâëÿé.
Âïå÷àòëåíèé, êàê íè ñòðàííî, îêàçàëîñü î÷åíü ìàëî, íî ýòî áûëè ñèëüíûå
âïå÷àòëåíèÿ. Âîçìîæíî, îíè âûòåñíèëè âñå îñòàëüíûå, íî, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå,
òàì è íå÷åãî áûëî îñîáåííî âûòåñíÿòü.
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Â øêîëå – âñ¸ ñïîêîéíî. Ó÷èëàñü ÿ õîðîøî, è êî ìíå õîðîøî îòíîñèëèñü.
Íèêòî ìåíÿ íå îáèæàë, íî è íå çàâÿçàëîñü íîâûõ äóøåâíûõ äðóæá.
Çàäóøåâíûå ìîè îñòàëèñü â äàëüíåé ÷àñòè ãîðîäà,  è ÿ âèäåëàñü ñ íèìè ðåäêî.
Â ýòîì íîâîì êëàññå ÿ áîëüøå âñåãî îáùàëàñü ñ äåâî÷êîé ïî èìåíè Èðàèäà.
Ñáëèæàëî íàñ ãëàâíûì îáðàçîì òî, ÷òî ìû æèëè ïî ñîñåäñòâó. Âîò å¸ ÿ îòëè÷íî
ïîìíþ. Äîâîëüíî ïîëíàÿ, ñïîêîéíàÿ, íåòîðîïëèâàÿ, ñ êðóãëûì áåëûì ëèöîì
è ãëàäêî çà÷åñàííûìè âîëîñàìè. Îñîáåííî íåòîðîïëèâî è âàæíî îáúÿñíÿëà
îíà âñåì, ÷òî çîâóò å¸ íå Èðèíà, à È ð à è ä à. Ìíå îíà ïðåäñòàâëÿëàñü
âûøåäøåé èç ðóññêîãî èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. Íå õâàòàëî ëèøü êîêîøíèêà,
äëèííîãî ëåòíèêà è òåëîãðåè. Èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî óâëå÷åíèå èñòîðèåé ìåíÿ
íå ïîêèäàåò. ß äàæå íà÷àëà ïèñàòü ðîìàí èç âðåìåí íå ïîìíþ êàêèõ
Ëþäîâèêîâ. Îñìåëåâ, îáðàòèëàñü îäíàæäû ê ó÷èòåëþ èñòîðèè – ìíå íóæíî
áûëî ïðèäóìàòü íàçâàíèå ôðàíöóçñêîãî ïîìåñòüÿ. Â êëàññå çíàëè, ÷òî ÿ
ñî÷èíÿþ ðîìàí, è îòíîñèëèñü ê ýòîìó îäîáðèòåëüíî.

Ó÷èòåëü òîæå íå îòìàõíóëñÿ îò ñòðàííîé ïðîñüáû ñåìèêëàññíèöû. Ñêàçàë,
÷òî åìó íóæíî ïîäóìàòü, è óæå íà ñëåäóþùåì óðîêå ñîîáùèë ìíå ïîäõîäÿùåå
íàçâàíèå.

Îáðàòèëàñü ÿ ê íåìó íå ñëó÷àéíî. Îí áûë äîáðûé è, âåðîÿòíî, ñàìûé
îáðàçîâàííûé èç íàøèõ ó÷èòåëåé. Î÷åíü âûñîêèé è î÷åíü õóäîé, ñ äëèííûì
æåëòûì ëèöîì, îí íàïîìèíàë ìíå Äîí Êèõîòà. ß äàæå ïðåäñòàâëÿëà åãî ñåáå
â ðûöàðñêèõ äîñïåõàõ. Ïðåïîäàâàë îí ó íàñ òðè ïðåäìåòà: èñòîðèþ,
êîíñòèòóöèþ è íåìåöêèé ÿçûê. Ïîäîáíî Äîí Êèõîòó, îí êî âñåìó
îêðóæàþùåìó áûë íåðàâíîäóøåí  è äàæå ïûòàëñÿ îæèâèòü òàêîé ñóõîé
ïðåäìåò, êàê êîíñòèòóöèÿ, ãäå òðåáîâàëàñü òîëüêî çóáðåæêà. Âíåçàïíî
ñïðàøèâàë, ïðåðâàâ ïåðå÷èñëåíèå çàçóáðåííûõ ôîðìóëèðîâîê: «À ÷òî
ÿâëÿåòñÿ âûñøèì îðãàíîì ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè â Ñóðõàí-Äàðüèíñêîì
ðàéîíå?» – è âûæèäàòåëüíî ñìîòðåë íà ó÷åíèöó.

Íà óðîêå íåìåöêîãî ó íàñ ñ íèì ïðîèçîøåë îäíàæäû ñìåøíîé ñëó÷àé. ß
âñ¸ âðåìÿ ïîäñêàçûâàëà, è îí ïåðåñàäèë ìåíÿ ñ ïåðâîé ïàðòû íà ïîñëåäíþþ.
Îáåçîïàñèâ ñåáÿ òàêèì îáðàçîì, çàäàë íåðàäèâîé ó÷åíèöå î÷åðåäíîé âîïðîñ:
«×òî òàêîå die Hase?» Íå òóò-òî áûëî! ß ïðèëîæèëà ðóêè ê ãîëîâå è çàìàõàëà,
èçîáðàæàÿ çàéöà. Äåâî÷êà íå ïîíÿëà è ñêàçàëà: «Óøè». «Âîò ÿ âàì ïîêàæó
«óøè»! Âîò ÿ âàì ïîêàæó «óøè»! Ãðîññìàí, âûéäèòå èç êëàññà!»

Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, äà åù¸ èç ôðàíöóçñêîé æèçíè! Ìîÿ ïåðâàÿ
ïèñàòåëüñêàÿ ïîïûòêà. Èõ ïîòîì åùå íåñêîëüêî áûëî. Ïðîôåññèîíàëüíûé
ïåðåâîä÷èê âäðóã áðîñàåò ðàáîòó ïî äîãîâîðó è ñàäèòñÿ ïèñàòü ñ â î ¸. ×åì
îïûòíåé ÿ ñòàíîâèëàñü, òåì ìåíüøå ïîðòèëà áóìàãó. Â øêîëå íàïèñàëà öåëóþ
ãëàâó, à ïîñëåäíèå ìîè ïðîáû – äâå-òðè ñòðî÷êè – è â ìóñîð. Â ìûñëÿõ
êðóòèòñÿ, à íà áóìàãó íå ëîæèòñÿ. È òîëüêî ñèëüíîå è ãîðåñòíîå ïîòðÿñåíèå
ïðîðâàëî çàñëîí. Ïðîðâàëî ïîçäíî è áóðíî. ß áûñòðî ó÷èëàñü è ïèñàëà ïî
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öåëûì äíÿì, îò÷àñòè è íî÷àì.
Ó÷åáíûé ãîä ïðîñêîëüçíóë íåçàìåòíî. Íî âñ¸ æå êîå-÷òî îñòàëîñü â

ïàìÿòè. Äâà-òðè ñëó÷àÿ, çàáàâíûõ èëè ïå÷àëüíûõ; íåêîòîðûå èç ó÷èòåëåé.
À âîò ÷òî êàñàåòñÿ êâàðòèðû íà Ãîñïèòàëüíîì – íåðàçðåøèìàÿ çàãàäêà.

ß ìíîãîêðàòíî æèëà â îáùèõ êâàðòèðàõ, è â ðàííåì äåòñòâå, ñîâñåì ìàëåíüêîé
äåâî÷êîé, è ìíîãî ïîçæå, êîãäà ìîé ñûí áûë óæå íåñêîëüêî ñòàðøå, ÷åì ÿ â
ïåðâîé ñâîåé êîììóíàëêå. Âñå îíè îñòàëèñü â ïàìÿòè, î êàæäîé ìîãó ÷òî-òî
ðàññêàçàòü. À òóò ïðîâàë, àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà. Äàæå ñìóòíî íå ïîìíþ íèêîãî
èç ñîñåäåé; ðàñïîëîæåíèå êîìíàò, êóõíþ, çàáûëà, êóäà âûõîäèëè íàøè îêíà
– íà óëèöó èëè â ñàä.

Ñàä ïîìíþ. Âîçëå çàäíåãî êðûëüöà ðîñëî áîëüøîå äåðåâî. Â ìàå, êîãäà
íà÷àëèñü ýêçàìåíû, ÿ âûõîäèëà êàæäîå óòðî â ñåìü ÷àñîâ, ñàäèëàñü ïîä ýòî
äåðåâî è îòêðûâàëà ó÷åáíèê. Íå ñðàâíèòü ñ ÷óäåñíîé êðûøåé â Ñòàðîì ãîðîäå,
íî âñ¸ æå ïðèðîäà. Ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè ÿ âñåãäà íîðîâèëà ãîòîâèòüñÿ
ê ýêçàìåíàì íà ïðèðîäå. Â õàðüêîâñêîì èíÿçå ÿ õîäèëà íà êëàäáèùå. Ïðàâäà,
íå ÿ îäíà, òàì ìíîãèå çàíèìàëèñü

À òåïåðü, íàêîíåö, î òîì íîâîì â ìîåé æèçíè, êîòîðîå òàê âëàñòíî ñò¸ðëî
âñå äðóãèå âïå÷àòëåíèÿ. Îäíî èç íèõ áûëî ìó÷èòåëüíûì – ãîëîä. Òå äâà
ãîäà, ÷òî áûëè ñâÿçàíû ñî ñòîëîâîé, ÿ ïîñòîÿííî åãî îùóùàëà. Íî ãîëîä ãîëîäó
ðîçíü. Êàêîé-íèêàêîé îáåä. Âðåìåíàìè ÷òî-òî ïîäñóíóò îôèöèàíòêè. Îïÿòü
æå, ÷åðåïàõè. Òî åñòü âðåìåíàìè ÿ áûâàëà ñûòà. Òåïåðü æå íàñòîÿùèé, íå
çíàþùèé ïîñëàáëåíèé ãîëîä ñõâàòèë ìåíÿ çà ãëîòêó. Äâåñòè ãðàììîâ õëåáà,
ïà¸ê èæäèâåíöà – âîò âñ¸, ÷òî ÿ èìåëà çà äåíü. Âèêòîð ïî ñâîåé ðàáî÷åé
êàðòî÷êå  ïîëó÷àë 800 ãðàììîâ – ïîëîâèíó õëåáíîãî êèðïè÷à. Áîëüøóþ ÷àñòü
åãî îí ñúåäàë óæå ïî äîðîãå, îñòàëüíîå ñðàçó æå äîáèâàë äîìà. Âîçìîæíî,
èçðåäêà ìû âàðèëè êàêóþ-íèáóäü âîäÿíèñòóþ ïîõëåáêó, íî ÿ  òâåðäî ïîìíþ:
200 ãðàììîâ, êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà – âîò ÷òî ìíå ïðè÷èòàëîñü áåññïîðíî.

Ê òîìó æå íàäî áûëî ÷òî-òî ïîêóïàòü: ñîëü, êåðîñèí, õëîïêîâîå ìàñëî.
Äåíåã íà ýòè ïîêóïêè íå õâàòàëî. Îäíàæäû ïðîäàëè ìî¸ åäèíñòâåííîå
ïðèëè÷íîå ïëàòüå. Êóïèëè ñàõàð. Ïîìíþ, ÿ îãîð÷èëàñü. Ãëàâíûé ðàñõîä,
êîíå÷íî, êåðîñèí. Ìû íå òîëüêî çàëèâàåì åãî â ïðèìóñ, ìû è ãîëîâó èì ìîåì,
÷èñòûì êåðîñèíîì. Êàê ìû òîëüêî íå ïåðåòðàâèëèñü ýòèì ëåêàðñòâåííûì
ñðåäñòâîì. Íî òåðïåëè, íå òîëüêî, ÷òîáû ñïàñòèñü îò ñûïíÿêà, íî è èç ÷óâñòâà
äîñòîèíñòâà – ÷òîáû, âçãëÿíóâ íà òâîè âîëîñû, ïðîõîæèå íå øàðàõàëèñü.

Ñïàñèòåëüíûì èñòî÷íèêîì äîáàâî÷íûõ äåíåã íåîæèäàííî îêàçàëàñü
ìàìèíà  áèáëèîòåêà. Ïðè áèáëèîòåêå èìåëàñü ïîäñîáêà, ÷óòü ëè íå äî ïîòîëêà
çàâàëåííàÿ ãðóäàìè ñòàðûõ ãàçåò çà âñå ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Åñëè áû íå
ýòè çàâàëû, âñå áèáëèîòåêàðøè ïåðåì¸ðëè áû ñ ãîëîäó.
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ß äàâíî óæå îñâîèëà ðûíîê, ÷åãî ÿ òîëüêî  òàì íå ïðîäàâàëà: æàðåíóþ
ðûáêó èëè êàïóñòíûé øíèöåëü èç ñòîëîâîé. Óïîèòåëüíî ïàõíóâøèå áåëûå
áóëêè,  ïî÷åìó îíè íå ïàõíóò òàê â ìèðíîå âðåìÿ, íåóæåëè ñòàëè íå òàêèìè
ñäîáíûìè, êàê â âîéíó? ß èõ òóò æå ñáûâàëà êàêèì-òî áîãàòåÿì, ÷òîáû êóïèòü
êàê ìîæíî áîëüøå ÷åðíîãî õëåáà.

Ìíå ïî äóøå ïðèøëàñü íîâàÿ ñïåöèàëüíîñòü. Ïðîäàâàòü åäó îáèäíî è
ãðóñòíî. Èíîå äåëî ãàçåòû; «Ïî òðè ðóáëÿ – äâîéíûå!» Ìîè ïîêóïàòåëè áûëè
ãëàâíûì îáðàçîì ìóæ÷èíû – ãàçåòû ïîêóïàëè íà ðàñêóðêó, èç íèõ äåëàëè
ñàìîêðóòêè. Òîðãîâàâøèå ìàõîðêîé èíâàëèäû áóìàãîé íèêîãî íå ñíàáæàëè.

Ðûíîê äâèãàëñÿ, êóðñèðîâàë, òîðãîâàë âñåì: âàëåíêàìè, ìî÷àëêàìè, ãóñòîé
êàøåé-ìàìàëûãîé, íàðåçàííîé íà òàðåëêàõ àêêóðàòíûìè ÷åòâåðòèíêàìè.
Îäíàæäû ÿ óâèäåëà âàëÿâøóþñÿ íà çåìëå ïÿòèäåñÿòèðóáëåâêó. ß òóò æå
êóïèëà ñåáå ÷åòâåðòèíêó ìàìàëûãè. Îíà ñòîèëà âñåãî ïÿòü ðóáëåé. Îñòàëüíûå
äåíüãè îòäàëà ìàìå. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî îñòàâèòü èõ ñåáå íà åäó.
Âîò òàêèå ìû áûëè, äåâî÷êè âîåííîãî âðåìåíè. À âåäü áûë ñëó÷àé, êîãäà ÿ
ïîäîáðàëà ñ çåìëè è ñúåëà ñûðóþ êîðìîâóþ ñâåêëó.

ß òàê ïðèâûêëà ê ðûíêó, ÷òî êîãäà äâàäöàòü ëåò íàçàä óâèäåëà â èçâåñòíîì
ïåðåñòðîå÷íîì ôèëüìå òîëêó÷êó âîåííûõ ãîäîâ, ãäå âñå âåðòåëèñü, äåðãàëèñü,
ñóåòèëèñü, ÿ ñðàçó îòìàõíóëàñü – òåìï íå òîò, ýòî íå ðûíîê âðåìåí ÂÎÂ, ýòî
ðåæèññåð ïðèäóìàë.

Ëþäè ñðåäíèõ ëåò â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó ïîìíèëè åù¸ ðûíêè öàðñêîãî
âðåìåíè è çàäàâàëè òîí. Äåðæàëèñü ñòåïåííî, òîðãîâàëèñü íåòîðîïëèâî, ñ
òîëêîì, çíàëè çàêîíû òîëêó÷êè, èç  íèõ ãëàâíûé – ïåðâûé ïîêóïàòåëü äà¸ò
áîëüøå âñåõ. Ýòîò çàêîí ÿ ÷àñòî íàðóøàëà, ñåðäèòî ñåáÿ ïîòîì îñóæäàÿ. ×òî
ïîäåëàåøü, çàêîí çàêîíîì, íî òàê õîòåëîñü ÷óòü ïîáîëüøå ïîëó÷èòü. ß
ñïîêîéíî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà òîì ñòàðîì âîåííîì ðûíêå.  Ñòàðè÷îê åâðåé
ðåøèë, ÷òî òðè ðóáëÿ ñëèøêîì äîðîãî. «Âû æå óìíàÿ åâðåéñêàÿ äåâî÷êà», –
ïûòàëñÿ îí óðåçîíèòü ìåíÿ. Íî ÿ áûëà óìíàÿ äåâî÷êà è öåíó íå ñíèæàëà.
Äðóãîé ïîêóïàòåëü ðåøèë ìåíÿ ïðèñòûäèòü. «Òðè ðóáëÿ! Äà òû ÷òî? Ýòî òåáå
íàäî åõàòü â Âåíó». ß íå ïîíÿëà, ïî÷åìó èìåííî òóäà, íî áîéêî îòâåòèëà:
«Ñàì åçæàé â Âåíó».

Êàê-òî ïîäîøåë ê ìîèì ãàçåòàì ìèëèöèîíåð, ñïðîñèë «ïî÷¸ì» è, óñëûõàâ
âñåãäàøíåå: «ïî òðè ðóáëÿ – äâîéíûå!», âçÿë ãàçåòó, ñóíóë ìíå ðóáëü. ß íå
ñòàëà îãîð÷àòüñÿ, ýòî âåäü òîæå áûë çàêîí ðûíêà – ãîðîäîâîé ñàì çíàåò,
ñêîëüêî îí íàìåðåí çàïëàòèòü.

Íî îñíîâíîé ìîé ïîêóïàòåëü íå òîðãîâàëñÿ. Ýòî áûëè ñåðü¸çíûå,
íåðàçãîâîð÷èâûå ìóæ÷èíû,  ìíîãèå èç íèõ èíâàëèäû âîéíû. Îíè çíàëè öåíó
åäèíñòâåííîé çàòÿæêè, êîãäà â îêîïå îäíà ñàìîêðóòêà íà âñåõ. Îíè ìíîãîìó
çíàëè öåíó. Öåíó æèçíè ïðåæäå âñåãî. Òðè ðóáëÿ çà ãàçåòêó, êóðèòü êîòîðóþ
êóäà ïðèÿòíåé, ÷åì îáåðòî÷íóþ áóìàãó, ñîâñåì íå äîðîãî. Áóõàíêà õëåáà
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ñòîèò äâåñòè ðóáëåé, êóðèíîå ÿéöî – ïÿòíàäöàòü. È çàâèäåâ õóäþùóþ – êîæà
äà êîñòè – çàãîðåëóþ áîñóþ äåâ÷îíêó, îòíþäü íå ñîáèðàëèñü âñòóïàòü ñ íåé
â òîðã. Ãàçåòàìè ÿ òîðãîâàëà íå èç àëüòðóèçìà, íî ýòè ìóæèêè, îáðàäîâàíî
ïîêóïàâøèå ïî äâå-òðè ãàçåòêè,  áûëè â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèìïàòè÷íû ìíå íå
òåì, ÷òî îæèâëÿëè ìîþ òîðãîâëþ, à ýòîé ñàìîé ðàäîñòüþ. «Òû ãëÿäè, âîò
çäîðîâî, äåâ÷îíêà ïðîäàåò ãàçåòû! Ýé, äåâî÷êà, ïî÷¸ì îíè ó òåáÿ?»

Õî÷ó äîáàâèòü äëÿ òî÷íîñòè òî, ÷òî õîðîøî ïîìíþ. 200 ðóáëåé ñòîèëà
áîëüøàÿ ñâåòëîâàòàÿ êðóãëàÿ áóõàíêà. ×åðíûé õëåáíûé êèðïè÷ áûë äåøåâëå
– 150-160 ðóáëåé.

Âñ¸ æå âñïîìíèëà íàêîíåö, ÷òî-òî âñïîìíèëà î çàãàäî÷íîé êâàðòèðå íà
Ãîñïèòàëüíîì. Íå áîãàòî, íî ôàêò. Ìîÿ êðîâàòü ñòîÿëà â óãëó, ó ñòåíû.
Ïåðåä ñíîì ÿ òàì ÷èòàëà, ë¸æà, è ýòî áûëè ÷óäíûå ÷àñû. ×èòàëà ðàçíîå, íî
ïîìíþ, ñ êàêîé ðàäîñòüþ ÿ âïèëàñü â «Çàïèñêè Ïèêâèêñêîãî êëóáà». Äåëî â
òîì, ÷òî ÿ îõîòèëàñü çà íèìè áîëüøå äâóõ ëåò, íî ìíå âñ¸ ïîïàäàëèñü
ðàçðîçíåííûå òîìèêè. Îäèí èç íèõ – åù¸ â ïÿòîì êëàññå, è ìíå ñòðàøíî
çàõîòåëîñü ïðî÷åñòü ýòó ïðåëåñòü îò íà÷àëà äî êîíöà. Äâå íåðàçëó÷íûå
ïîäðóãè, Àíÿ è Äóñÿ, áûëè åäèíñòâåííûìè, ñ êåì ÿ òîãäà õîòü êàê-òî îáùàëàñü.
Îíè îòíîñèëèñü êî ìíå ñâûñîêà è ñóðîâî, íî Àíÿ äîñòàâàëà äëÿ ìåíÿ ëþáûå
êíèãè: å¸ ìàìà ðàáîòàëà óáîðùèöåé â Àêàäåìèè íàóê. Àíÿ ñïåðâà ñàìà
ïðî÷èòûâàëà èõ, çàòåì äàâàëà ìíå. Âñÿ ýòà ðîñêîøü êîí÷èëàñü èç–çà
«Ïèêâèêà». ß íàïîìíþ: âíà÷àëå èäóò ïàðîäèéíûå ïðîòîêîëû Ïèêâèêñêîãî
êëóáà.  Äèêêåíñ òàì íàâîðîòèë íåïðîõîäèìóþ ïðåãðàäó áþðîêðàòè÷åñêèõ
ôðàç. Àíüêà çàñòðÿëà â ýòîé ÷àùå ñ ïåðâûõ æå ñëîâ è ñ âîçìóùåíèåì ìíå
çàÿâèëà, ÷òî ýòó ïîäëîñòü îíà ìíå íå ïðîñòèò – ïîäñóíóòü åé òàêóþ ãàäîñòü!
È êíèã äëÿ ìåíÿ áîëüøå áðàòü íå áóäåò íèêîãäà. ×òî è èñïîëíèëà. Â ñåäüìîì
êëàññå, íàêîíåö, ÿ ðàçäîáûëà ýòó ÷óäíóþ êíèãó.

Åþ, êñòàòè, âîñõèùàëñÿ ìîé îòåö. Àâòîð ñóðîâûõ êíèã, ãäå ãåðîÿìè áûëè
áîðöû çà ñïðàâåäëèâîñòü è ëþäè âîéíû, îí âûñîêî öåíèë íåçàäà÷ëèâîãî
ãåðîÿ «Çàïèñîê»: «Ýòî ÷óäî, ãåíèàëüíî, ÷òî ïèñàòåëþ óäàëîñü îïèñàòü
ñìåøíîãî, òîëñòîãî, ñîâñåì íå ãåðîè÷åñêîãî ÷åëîâå÷êà, ñî ìíîæåñòâîì
êîìè÷åñêèõ áûòîâûõ ÷åðò è  ñäåëàòü åãî âåëèêèì, ïîêàçàâ òîëüêî îäíî –
îáàÿíèå äîáðîòû».

Ê ñòàðûì   ïîäðóãàì-÷èòàòåëüíèöàì ìíå âûðâàòüñÿ íå óäàâàëîñü, ñëèøêîì
óæ çàïîëíåí áûë ìîé äåíü, íî èíîãäà ÿ õîäèëà â ãîñòè ê Èðàèäå. Ñàäèê,
ïðèìûêàâøèé ê íàøåìó äîìó, áûë îòäåëåí îò ñàäèêà èõ ñåìüè âûñîêèì
äîùàòûì çàáîðîì, â êîòîðîì èìåëàñü î÷åíü óäîáíàÿ äûðêà.

Êàê-òî ÿ òàì çàñèäåëàñü, è ñåìüÿ óæå ñàäèëàñü çà óæèí. Èðàèäèíà áàáóøêà
ðàçëèëà ïî ãëóáîêèì òàðåëêàì ðîñêîøíûé ðèñîâûé ñóï – â íåì ïîáëåñêèâàëè
êðóæî÷êè æèðà. Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, íå õî÷ó ëè ÿ êóøàòü. ß ñìóòèëàñü è
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îòêàçàëàñü.  Çà âñå ýòè ãîäû ìåíÿ íèêòî íå óãîùàë âíå ñòîëîâîé, êðîìå íàøåé
îïû. Ïîòîì Èðàèäà ïîøëà ïðîâîäèòü ìåíÿ ê äûðêå. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê
çàáîðó, ÿ âäðóã ðåøèëàñü è ñêàçàëà: «Òû çíàåøü, ÿ îò ñóïà îòêàçàëàñü, íî
ìíå î÷åíü õîòåëîñü åñòü». Íà ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ÿ ñíîâà îêàçàëàñü òàì
âå÷åðîì, áàáóøêà, íè÷åãî íå ñïðàøèâàÿ, ïîñòàâèëà íà ñòîë åù¸ îäíó òàðåëêó
ñ òåì æå ðèñîâûì ñóïîì è ñêàçàëà ìíå: «Ñàäèñü». ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ
âñïîìèíàþ ýòîò ñëó÷àé, íî â äàëüíåéøåì ïîñòàðàëàñü íå çëîóïîòðåáëÿòü
ãîñòåïðèèìñòâîì õîðîøèõ ëþäåé è  çàñèæèâàëàñü òàì äîïîçäíà  íå ÷àñòî.

È ñíîâà ýêçàìåíû. Ðàííèì óòðîì ÿ óñòðàèâàëàñü ïîä äåðåâîì ñ
ïîòðåïàííûì ó÷åáíèêîì â ðóêàõ.  Íîâûõ ó÷åáíèêîâ çà âñ¸ âðåìÿ âîéíû ÿ íå
âèäåëà íè ðàçó. Âïëîòíóþ  ê ðûíêó îáûêíîâåííîìó ðàçìåùàëñÿ íàø
øêîëÿðñêèé ðûíîê. Êàæäûé ãîä,   ñäàâ ýêçàìåíû, ìû ïðèíîñèëè òóäà òåïåðü
óæå íåíóæíûå êíèãè, ïðîäàâàëè èõ òåì, êòî áûë êëàññîì ìëàäøå, à ñàìè
ïîêóïàëè òî, ÷òî òðåáîâàëîñü  íà ñëåäóþùèé ãîä. Òîëïà øêîëüíèêîâ ñíîâàëà
âçàä-âïåðåä, ïðîèçâîäÿ ýòó òîðãîâóþ îïåðàöèþ. Èíîãäà êàêîé-íèáóäü
ó÷åáíèê îêàçûâàëñÿ äåôèöèòíûì. Áðîäèøü, áðîäèøü è óíûëî âîïðîøàåøü:
«Õèìèÿ çà âîñüìîé êëàññ åñòü?» À òåáå â îòâåò: «×åãî çàõîòåëà? ß å¸ óæå
íåäåëþ èùó». Íî â êîíöå êîíöîâ âñ¸ ïîêóïàëîñü.

Îäíàæäû ìíå ïîïàëàñü â ñòàðîì ó÷åáíèêå ôèçèêè ïèñüìî ñ ôðîíòà –
òðåóãîëüíûé êîíâåðòèê, ïîëåâàÿ ïî÷òà. Ôðîíòîâèê ïèñàë ñâîåé íåâåñòå: «Òû
çíàåøü, ÿ ïðî÷¸ë îäíî ñòèõîòâîðåíèå è ïîðàçèëñÿ – îíî ïðî  íàñ ñ òîáîé. ß
òåáå åãî ïåðåïèñàë». Äàëüøå ñëåäîâàëî «Æäè ìåíÿ» Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà.
Ìíå ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî òàêèõ ïèñåì áûëî ìíîãî.

È åù¸ îäíî ïèñüìî ñ ôðîíòà îêàçàëîñü ó  ìåíÿ â ðóêàõ. Îíî ëåæàëî,
ñêîìêàííîå, íà ãðÿçíîì ñíåãó ðÿäîì ñ ìåëêèì áóìàæíûì ìóñîðîì. ß çà÷åì-
òî ïîäíÿëà çàïà÷êàííûé âëàæíûé ëèñòîê, è ìåíÿ ñëîâíî â æàð áðîñèëî.
Ïèñüìî áûëî îòêðîâåííî ýðîòè÷íûì, êëîêîòàëî ðàñêàëåííîé, ìíå ïîêàçàëîñü
äàæå, çëîé ñòðàñòüþ. «Èçìàÿëñÿ ïàðåíü», âîçìîæíî, ñêàçàë áû óìóäð¸ííûé
æèçíüþ âçðîñëûé ÷åëîâåê. ß áåçóìíî ñìóòèëàñü. Íî è ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ,
åñòü ÷òî-òî íåãîæåå â òàêîì ïèñüìå, êîòîðîìó ïðåäñòîèò âîåííàÿ öåíçóðà;
ïèñüìå, íàïèñàííîì íà ôðîíòå, ãäå ñìåðòü ïîäæèäàåò íà êàæäîì øàãó. ß
ðåøèëà – ñåé÷àñ ðåøèëà – íå áûòü ñóäüåé, ïîñìîòðåòü, ÷òî ïèøåò íà ýòó òåìó
âî ôðîíòîâûõ çàïèñêàõ ìîé îòåö. Òàì ó íåãî ìíîãî, áîëüøå ñòðàíèöû, ÿ âîçüìó
ïîñëåäíèå äâå ñòðî÷êè: «Âîò òàê è èäåò áàáüÿ æèçíü, â òûëó è íà ôðîíòå –
äâå ñòðóè, ÷èñòàÿ ñâåòëàÿ è òåìíàÿ, âîåííàÿ: «Ý, òåïåðü âîéíà». Îòåö ïèøåò
òàì î ìèìîëåòíûõ ôðîíòîâûõ ðîìàíàõ, à ýòî ïèñüìî ñ ôðîíòà â òûë, âåðîÿòíî,
àäðåñîâàíî íåâåñòå èëè âîçëþáëåííîé. È âñ¸ æå äåâóøêà ïèñüìî ýòî
ñêîìêàëà, âûáðîñèëà, êàê âèäíî, óñìîòðåëà â í¸ì íå ñâåòëóþ, à  ò¸ìíóþ ñòðóþ.

Êñòàòè, î âîåííîé öåíçóðå. Â ñâîå âðåìÿ Áèñìàðê ââ¸ë öåíçóðó íå òîëüêî
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äëÿ ïèñåì ñ ôðîíòà, íî è  äëÿ ïèñåì, èäóùèõ íà ôðîíò, – îáåðåãàë ñîëäàòèêîâ.
ß çíàëà òàêóþ ñåìüþ. Æåíà ïèñàëà ìóæó íà ôðîíò ïîëíûå óïð¸êîâ æåñòîêèå
ïèñüìà. Åãî óáèëè. À æåíùèíà ýòà âñþ æèçíü ìó÷èëàñü è íå ìîãëà ñåáÿ
ïðîñòèòü.

Ýêçàìåíû ÿ, êàê âñåãäà, ñäàëà íà îòëè÷íî, íî íà ïîñëåäíåì – ïî ãåîãðàôèè
– ðàñòåðÿëàñü è çàïóòàëàñü,  îòâåòèëà êîå-êàê. Ïðåäìåò ýòîò áûë ó ìåíÿ íå
èç ëþáèìûõ. Ñ ôèçèêîé è ìàòåìàòèêîé ãîðàçäî ëó÷øå îáñòîÿëè äåëà. Âñ¸
ýòî äîâîëüíî ñòðàííî, ó÷èòûâàÿ ìîþ ãóìàíèòàðíîñòü.

Âûéäÿ èç êëàññà, ÿ óòêíóëàñü â ñòåíêó ëèöîì è ðàñïëàêàëàñü. Êî ìíå
ïîäîøëà ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè, ïðîçâàííàÿ Êîáðîé. Íåìîëîäàÿ, íî âñ¸
åù¸ î÷åíü êðàñèâàÿ, ñëîâíî ÿâèëàñü ê íàì ñ ïîðòðåòà XVIII  âåêà, èçÿùíàÿ,
ñ êóäðÿâîé ïûøíîé ñåäèíîé è æèâûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè. Îíà ñòàëà ìåíÿ
óñïîêàèâàòü: âåäü îöåíêà ìíå íå èçâåñòíà, ìîæåò áûòü, ïîñòàâèëè òðîéêó è
ïåðåýêçàìåíîâêè íå áóäåò. Òóò ÿ ðàçðûäàëàñü åù¸ ïóùå. Ïðåçðåííûõ òðîåê
ó ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûâàëî. ß ñêîðåå ïðåäïî÷ëà áû äâîéêó èëè åäèíèöó.
Îíà åù¸ äîëãî ìåíÿ óòåøàëà.

À ÿ è íå çíàëà, ÷òî Êîáðà òàêàÿ äîáðàÿ. Äà è â òå÷åíèå ãîäà íè÷åãî
çìåèíîãî çà íåé íå çàìå÷àëîñü. Êàêèå âñ¸-òàêè äóðàöêèå ïðîçâèùà
ïðèäóìûâàþò èíîãäà ó÷åíèêè: Ïðîòîïëàçìà, Ýâãëåíà Çåëåíàÿ, Êîáðà.
Íåóæåëè îíà çíàëà, êàê å¸ äðàçíÿò? Íåìîëîäàÿ, îäèíîêàÿ æåíùèíà
î÷àðîâàòåëüíîé äîáðîòû. À ïî ãåîãðàôèè çà ñâîé ñêîìêàííûé îòâåò ÿ
ïîëó÷èëà 4.

Ó÷åáíûé ãîä â äåâ÷à÷üåé øêîëå ïðîøåë òèõî, áåç ñîáûòèé, íî çàêîí÷èëñÿ
ãðîìêèì ñêàíäàëîì. Ñëó÷èëîñü ýòî èìåííî â òîò äåíü, êîãäà ìû ïîëó÷èëè
àòòåñòàòû è îòñèäåëè íåêîå âûïóñêíîå ìåðîïðèÿòèå, êîòîðîå íåëüçÿ íàçâàòü
âå÷åðîì, èáî ïðîèñõîäèëî îíî äíåì. Â íàøåì êëàññå âñå áûëè ìåñòíûå,
ýâàêóèðîâàííûõ òîëüêî äâîå: êðîìå ìåíÿ, äåâî÷êà ïî èìåíè Ðóôà, ìàëåíüêàÿ,
òîùåíüêàÿ, ñ âûïóêëûìè ñåðûìè ãëàçàìè, ñòðèæåííàÿ ïîä ìàëü÷èøêó. Î÷åíü
áåäîâàÿ áûëà äåâ÷îíêà. Îíà ïðèåõàëà îòêóäà-òî èç Çàïàäíîé Óêðàèíû è
ùåãîëÿëà ïîëüñêèì ñëîâîì: «öî?».

Ìåðîïðèÿòèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, êîãäà êòî-òî èç íàøèõ çàøåë â
ðàçäåâàëêó ðàíüøå îñòàëüíûõ è îáíàðóæèë òàì Ðóôó, äåëîâèòî øàðÿùóþ ïî
êàðìàíàì. Ïîäíÿëñÿ øóì. Ìû ñîáðàëèñü â ñâî¸ì áûâøåì êëàññå è íà÷àëè
Ðóôêó ñóäèòü, à âåðíåå, ñòûäèòü.

ß óçíàëà ìíîãî íîâîãî. Îêàçàëîñü, Ðóôà ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ íà ãîëîä è ó
âñåõ êëÿí÷èò åäó. Åé âñå ñî÷óâñòâîâàëè, âñå å¸ óãîùàëè. È òàêàÿ âîò
áëàãîäàðíîñòü â îòâåò!

«Äà êàê òåáå íå ñòûäíî?»
«Òû íàñòîÿùàÿ âîðîâêà!»
«È ó êîãî âîðóåøü? Ó ñâîèõ æå ïîäðóã, êîòîðûå òåáÿ âñ¸ âðåìÿ êîðìèëè».
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Êòî-òî âñïîìíèë îáî ìíå. «Âîò Êàòÿ! Îíà åù¸ õóæå òåáÿ æèâ¸ò è íèêîìó
íå æàëóåòñÿ». È òóò Íèíà Àôàíàñüåâà, êîòîðóþ ÿ çíàëà î÷åíü ìàëî, â
áëàãîðîäíîì ïîðûâå ïðåäëîæèëà ìíå ñ íà÷àëà íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà
ïðèõîäèòü ê íåé çàíèìàòüñÿ, ïðèáàâèâ, ÷òî ïîñëå çàíÿòèé îíà áóäåò ìåíÿ
êîðìèòü îáåäîì. Òàê, êàçàëîñü áû, áûëà âîçíàãðàæäåíà ìîÿ äîáðîäåòåëü.

ß è â ñàìîì äåëå â ñåíòÿáðå ñòàëà õîäèòü ê Íèíå. Ìû ñ íåé âìåñòå äåëàëè
óðîêè, à çàòåì ñúåäàëè ïî òàðåëêå ôàñîëåâîãî ñóïà. ß ñðàçó îòäàëà ìàìå
ïîëîâèíó ñâîåãî õëåáíîãî ïàéêà.

Çàíèìàòüñÿ-òî ìû âìåñòå çàíèìàëèñü, íî ïîäðóãàìè íå ñòàëè. Âåðîÿòíî,
ó íàñ áûëî ìàëî îáùåãî. Ïðîøåë ìåñÿö, è Íèíà ñåðäèòî ñêàçàëà: «Âûäóìêè
âñå ýòî! Íèêàêèõ çàíÿòèé òåáå íå íóæíî. Äà è ìíå òîæå. Òû õîäèøü òîëüêî
ðàäè ñóïà».

Íà òîì è êîí÷èëàñü áëàãîòâîðèòåëüíàÿ àêöèÿ. Ìíå áûëî  íåïðèÿòíî è
ñòûäíî. ×åãî ðàäè ÿ ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ïðèíÿëà ýòó íåîæèäàííóþ ïîìîùü?
Òî, ÷òî ÿ íå ïîïðîøàéêà è íå âîðîâêà, íå ÿâëÿåòñÿ çàñëóãîé, ýòî ïðîñòî
íîðìàëüíî. À çà òî, ÷òî ÷åëîâåê âåäåò ñåáÿ íîðìàëüíî, íàãðàä íå ïîëàãàåòñÿ,
è íèêòî íå îáÿçàí äåëèòüñÿ ñ íèì ñâîåé ôàñîëüþ.

Òóò, êàçàëîñü áû, óìåñòíî áûëî âñïîìíèòü ïîñëîâèöó ïðî áåñïëàòíûé
ñûð è ìûøåëîâêó. Íî ÿ ýòó ïîñëîâèöó òåðïåòü íå ìîãó. Íå èäåò îíà â ëàä ñ
ïîñëîâèöàìè õëåáîñîëüíîé Ðîññèè: «Â òåñíîòå, äà íå â îáèäå», «Íå êðàñíà
èçáà óãëàìè, à êðàñíà ïèðîãàìè». Ñêàçàíî î õîðîøåé õîçÿéêå, êîíå÷íî, îäíàêî
òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî õîçÿåâà â ýòîé èçáå âñå ïèðîãè ñúåäàþò ñàìè è
íèêîãî íå óãîùàþò.

Íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. Îáå ìû çäåñü õîðîøè. È Íèíà îòëè÷èëàñü. Åé
âçäóìàëîñü  ïîìî÷ü ñîó÷åíèöå äåëîì, è ñîáðàíèå áóðíî å¸ îäîáðèëî. ×åðåç
ìåñÿö åé ýòî íàäîåëî, è îíà ìåíÿ «çàâåðíóëà». Íå áóäü ñîáðàíèÿ, åé áû è â
ãîëîâó íå ïðèøëî ïðèãëàøàòü ìåíÿ ïîîáåäàòü.

Ïîìîãàþò èç ñî÷óâñòâèÿ, à íå íàïîêàç. È ÿ ïîìíþ èõ âñåõ, ïîìîãàâøèõ èç
ñî÷óâñòâèÿ, âñþ æèçíü èõ âñïîìèíàþ.

È ìîëîäûõ ñîëäàò èç ýøåëîíà, ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ, îíè íå òîëüêî ñ
íàìè äåëèëèñü ïàéêîì, íî è îò ãðóáîãî ñëîâà îáåðåãàëè.

È îôèöèàíòêó Òàíþ èç àêàäåìè÷åñêîé ñòîëîâêè, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ
çà ñëóøàòåëÿ è ïî÷òè ñðàçó ïðîâîäèëà åãî íà ôðîíò. Ïåðåõâàòèò ìåíÿ ãäå-òî
íà áåãó: «À íó, ïîøëè ñî ìíîé», îòâåä¸ò â óêðîìíûé óãîëîê, ïðèíåñåò òóäà
òàðåëêó ñóïà è ñàìà ïðèñÿäåò ðÿäîì, ïîáåñåäîâàòü. Ìîÿ âçðîñëàÿ ïîäðóæêà.

È õîçÿéêó â Ñòàðîì ãîðîäå,  ìû  íàçûâàëè å¸ «îïà», îíà âñåãäà òàê âåñåëî
óëûáàëàñü, åé ïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü, êàê äåâ÷îíêà ãðååòñÿ â òåïëîì òîíäûðå
è óïëåòàåò âêóñíóþ øóðïó.

È áàáóøêó ìîåé ñîó÷åíèöû Èðàèäû, êîòîðàÿ ìîë÷à ñòàâèëà äëÿ ìåíÿ íà
ñòîë òàðåëêó ñ ðèñîâûì ñóïîì. Ìîë÷à. Íè îäíà èç íèõ íå âûñòóïàëà íà
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ñîáðàíèÿõ, îïîâåùàÿ âñåõ, ÷òî çàäóìàëà ñîâåðøèòü äîáðîå äåëî.
Âîò èõ ñêîëüêî áûëî, à Íèíêà îäíà. È âîîáùå â ýòè ãîëîäíûå è õîëîäíûå

ãîäû ÿ âñòðå÷àëà áîëüøå õîðîøèõ ëþäåé, ÷åì ïëîõèõ. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ
íå îäîáðÿþ öèíè÷íóþ ïîñëîâèöó íàñ÷åò áåñïëàòíîãî ñûðà.

Âîçìîæíî, â êëàññå áû âñå ýòî îáñóæäàëîñü, è íàì îáåèì áûëî áû íåëîâêî.
Íî æèçíü – îíà âåäü òàêàÿ: òî òóäà ïîâåðíåò, òî ñþäà. Âèêòîð çàùèòèë ñâîé
äèññåð è â äîëæíîñòè äåêàíà ïåðåøåë íà ðàáîòó â äðóãîé èíñòèòóò. È ìàìà
â òîì æå èíñòèòóòå ñòàëà çàâåäîâàòü êàáèíåòîì ìàðêñèçìà. Ìû ïåðååõàëè â
èíñòèòóòñêèé «âåäîìñòâåííûé» äîì, áîëüøóùèé äîì – ÷åòûðå ýòàæà è ïÿòü
ïîäúåçäîâ. È ÿ îïÿòü ñìåíèëà øêîëó. È ñíîâà ñîâðàëà, ÷òî óçáåêñêèé ÿçûê
íèêîãäà íå ó÷èëà. ×òî ïîäåëàåøü? ß è â ñàìîì äåëå åãî íå ó÷èëà. Êñòàòè,
íàïðàñíî, ÿ ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî íàäî õîòü íåìíîãî çíàòü ÿçûê òîé ìåñòíîñòè,
ãäå òû îêàçàëàñü. Êàæäûé ãîä ñìåíÿëñÿ ó÷èòåëü, è ÿ ïðèâûêëà òàê ãîâîðèòü.
Ïðàâäà, ó÷åáíèê äëÿ ïÿòîãî êëàññà óñâîèëà ëó÷øå íåêóäà. Äî ñèõ ïîð óìåþ
ñ÷èòàòü äî òðèäöàòè è ïîìíþ íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå: «Ãóäîê êè÷êèðäû».

Ðóôà ïî-ïðåæíåìó ó÷èëàñü â òîì æå êëàññå. Âñå äóìàëè: îíà óéäåò, à ÿ
îñòàíóñü. À âûøëî íàîáîðîò, è äëÿ ìåíÿ è äëÿ íå¸ óäà÷íî.

Ïåðååçä ñâåðøèëñÿ ìãíîâåííî. Ïîìíþ:  â ñâîþ íîâóþ øêîëó  ÿ õîäèëà â
ò¸ïëîì îêòÿáðå. Íîÿáðü òîæå áûë íå òàêèì óæ õîëîäíûì, íî ïðèáëèæàëàñü
çèìà. Èíòåðåñíî, êàê ýòî ÷åëîâåê âäðóã âçðîñëååò. Íà÷èíàåò îùóùàòü ñåáÿ
ïî-äðóãîìó. Ïåðâûé ñèãíàë äëÿ ìåíÿ áûë ïå÷àëüíûì. Ìíå øåë ïÿòíàäöàòûé
ãîä. Òðè çèìû ïîäðÿä ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ ÿ íàòÿãèâàëà íà ñåáÿ
áåñôîðìåííîå, íåïîìåðíî áîëüøîå, ðæàâîå îò ñòàðîñòè ìàìèíî ïàëüòî. À
ñåé÷àñ ÿ øëà, äðîæà îò õîëîäà, â êóöåé êîôòî÷êå. Ìàìà áîÿëàñü, ÷òî ÿ
ïðîñòóæóñü, è òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ îäåëàñü ïî-çèìíåìó. ß âñ¸  îòêëàäûâàëà –
íå õîòåëà ñåáÿ áåçîáðàçèòü.

Ïîìíþ, êàê ÿ íàêîíåö åãî íàäåëà. ß î÷åíü ìåäëåííî òàùèëàñü ýòèì óòðîì
â øêîëó, è âñþ äîðîãó õîëîäíûå ñëåçèíêè êàòèëèñü ïî ìîèì ùåêàì.

À âåäü ñîâñåì íåäàâíî, ýòèì ëåòîì, ÿ îòïðàâèëàñü â öåíòð ãîðîäà áîñèêîì
çíàêîìèòüñÿ ñ Ëèïêèíûì. Ïàïà íàïèñàë ìíå, ÷òî åãî äðóã ïðèåäåò â Òàøêåíò
ê ñåìüå íà ïîáûâêó, è ìíå íàäî ê íåìó çàéòè. Ñåñòðà è ìàìà Ëèïêèíà ïðèíÿëè
ìåíÿ î÷åíü ñåðäå÷íî. Îäíàêî ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë ñàì
âîåíêîðð, æèâîé, îñòðîóìíûé, â îñëåïèòåëüíî áåëîé ôîðìå. Ôîðìà, êñòàòè,
äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî ïàïèí  äðóã íå ðàáîòàåò ñ íèì âìåñòå â «Êðàñíîé
Çâåçäå»,  à ñëóæèò âî ôëîòñêîé ãàçåòå. Î÷åíü íàáëþäàòåëüíûé Ëèïêèí,
äóìàþ, çàìåòèë áîëåå ñóùåñòâåííîå – è ìîå çàíîøåííîå ïëàòüèöå, è õóäîáó,
è ïðèâû÷êó áîñûõ íîã ê ãîðÿ÷åìó àñôàëüòó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïóñòÿ êàêîå-
òî âðåìÿ, â Ñîþç ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà ïðèáûëî îôèöèàëüíîå ïèñüìî, è
ìàìà íà÷àëà õîäèòü ïî ðàçíûì êàáèíåòàì, ïîñëå ÷åãî ìåíÿ ïðèêðåïèëè ê
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ëèòôîíäîâñêîé ñòîëîâîé. Áþðîêðàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà çàòÿíóëàñü, è
ïðèêðåïèëè ìåíÿ óæå çèìîé.

Âîò òóò ïîøëà ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü. Êàæäûé äåíü îáåä – è ïåðâîå, è
âòîðîå. Â êàññå âûáèâàåò ÷åêè òîëñòåíüêàÿ êàññèðøà, à ðÿäîì ñ íåé ïîäíîñ
– äîïîëíèòåëüíûé  õëåá ê îáåäó. Õîäèò ñëóõ, ÷òî ãîðáóøêà ñûòíåå ïðîñòîãî
êóñêà. Ìîëîäîé ïèñàòåëü ëåçåò èç êîæè âîí, êîêåòíè÷àÿ ñ êàññèðøåé. Îíà
áëàãîäóøíî ãîâîðèò, óêàçûâàÿ íà ïîäíîñ: «Âûáèðàéòå ñàìè». «Íåò! – ïûëêî
âîñêëèöàåò îí. – ß ïîëàãàþñü íà âàø âêóñ». Îíà êîêåòëèâî çàêàòûâàåò ñâîè
ñûòûå àðìÿíñêèå ãëàçêè: «À åñëè ó ìåíÿ èçâðàù¸ííûé âêóñ?»

Òóò æå â ñòîëîâîé ÿ ñëó÷àéíî óçíàþ, ÷òî î÷åíü áåäñòâóåò Àõìàòîâà.
Âûñîêèé ñåäîé óêðàèíåö ñ æàðîì âíóøàåò êîìó-òî, îò êîãî, íàâåðíîå, çàâèñèò:
«Ó íå¸ íåò ïîñòåëüíîãî áåëüÿ! Ó íå¸ íåò äàæå ñîðî÷êè!» Ýòî íîâîñòü äëÿ
ìåíÿ. Â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå, êóäà ÿ ïðîäîëæàþ õîäèòü, íè÷åãî íå ãîâîðÿò î
áåäíîñòè Àõìàòîâîé. Î íåé, ñîáñòâåííî, âîîáùå íå ãîâîðÿò. Ìû òîëüêî çíàåì,
÷òî íàøè âçðîñëûå ìàëü÷èêè õîäÿò ê íåé äîìîé, è ÷òî ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü.
Ëèòêðóæîê – åäèíñòâåííàÿ íèòü, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà ìåíÿ â ïðîøëîì ãîäó ñ
ìèðîì êóëüòóðû. Íà ðàäèî óñòðàèâàþò ïåðåäà÷ó, ïîñâÿùåííóþ íàøåìó
êðóæêó, è ñðåäè ïðî÷èõ ÷èòàþò íåñêîëüêî ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Â îäíîì èç
íèõ ÿ âîñïåâàþ íåâèäàííóþ â Òàøêåíòå ìîðîçíóþ çèìó. «Âåòåð áüåò â ëèöî,
êàê ðîçãîé … Ïîä íîãàìè ñíåã õðóñòèò». Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ çäåñü íå
íàáëþäàëà. Ìàìà òóò æå ïèøåò ïàïå î ìîèõ ñòèõîòâîðíûõ óñïåõàõ. Ïàïà
ïðîñèò ïðèñëàòü åìó ìîè ñòèõè.

×òî-òî ÿ îòêëîíèëàñü îò òðàäèöèè. Äî ñèõ ïîð, ðàññêàçûâàÿ î êàæäîì
íîâîì ïåðååçäå, ÿ íà÷èíàëà ñ òîãî, êóäà ìû ïåðååõàëè, êàê âûãëÿäèò êâàðòèðà,
êàêèå íîâûå ëþäè ïîÿâèëèñü â ìîåé æèçíè. À òóò íå çíàåøü, ñ ÷åãî íà÷àòü.
Êâàðòèðà âûäàëàñü òàêàÿ, îò êàêîé íå îòêàçàëèñü áû íè Áóëãàêîâ, íè Çîùåíêî.
Â øêîëå òîæå íå÷òî íåáûâàëîå. Äà è ñàì ýòîò îãðîìíûé äîì,
ïðåïîäàâàòåëüñêèé, èíòåëëèãåíòñêèé, ñîçäàåò îñîáûé îáðàç æèçíè.

Äëÿ ïîðÿäêà âñå æå íà÷íó ñ ãåîãðàôèè, äîêàæó, ÷òî ìíå íå çðÿ ÷åòâåðêó
ïîñòàâèëè.  Èíñòèòóò íàõîäèòñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà, òàê áëèçêî îò àýðîäðîìà,
÷òî îí âèäåí, êîãäà âûõîäèøü èç âîðîò. Òåððèòîðèÿ îãðîìíàÿ, ïî÷òè âñÿ
îáíåñåíà ìåòàëëè÷åñêèì çàáîðîì. Êðóïíûõ çäàíèé äâà: èíñòèòóò è äîì
ïðåïîäàâàòåëåé, îñòàëüíûõ íå ïîìíþ. Åñòü îãîðîä, ê êîòîðîìó ìû, íîâè÷êè,
íå èìååì îòíîøåíèÿ.

Èíñòèòóò ïî÷òè ó ñàìûõ âîðîò. Ê íåìó âåäåò  øèðîêàÿ àñôàëüòîâàÿ äîðîãà.
À íàø ïðåïîäàâàòåëüñêèé äîì ðàñïîëîæèëñÿ â ãëóáèíå. Ôàñàä òîæå íà
àñôàëüò âûõîäèò, ñçàäè óçêàÿ ïîëîñêà òðàâû, èçãîðîäü, çà íåé ïðÿìî, êàê â
äåðåâíå, çåìëÿíàÿ òðîïèíêà âüåòñÿ  ñðåäè êóñòîâ. Âåäü æèâåì ìû òåïåðü íà
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îêðàèíå. Êâàðòèðó äàëè íàì íà ïåðâîì ýòàæå, â íåé ÷åòûðå êîìíàòû, ãäå
îáèòàþò òðè ñåìåéñòâà. Âèêòîðó, äåêàíó, êàíäèäàòó íàóê, îòâåä¸í êàáèíåòèê,
êðîõîòíàÿ êîìíàòêà ó êóõíè. Îí òàì ñïèò è ãîòîâèòñÿ ê ëåêöèÿì, íî, íà ìîé
âçãëÿä, ñëèøêîì äîëãî òîð÷èò ó íàñ ñ ìàìîé â «áîëüøîé» êîìíàòå ñ âèäîì íà
èçãîðîäü. Çäåñü â êâàðòèðå, íå ëèøåííîé êîìôîðòà – ãàç, âàííàÿ – è ê òîìó
æå íàñåë¸ííîé êîëëåãàìè, îí ñòàë ñäåðæàííåå, íî èíîãäà âçðûâàåòñÿ ïî
íèêîìó íåèçâåñòíîìó ïîâîäó. Âëåòåë îäíàæäû ê íàì, ãàðêíóë ñ ïîðîãà:
«Ñâîëî÷è! Ñâîëî÷è!», óáåæàë ê ñåáå è ÿðîñòíî çàñòó÷àë äâåðüþ.

Çà ñòåíîé ó íàñ òàêàÿ æå, êàê íàøà, ñðåäíèõ ðàçìåðîâ êîìíàòà. Çäåñü
æèâóò äâå ñåñòðû-ìàðêñèñòêè, Ñîôüÿ è Ðåâåêêà Èçðàéëåâíû, ñòðîãèå,
ñåðü¸çíûå, ñ êðóïíûìè ãîðáàòûìè íîñàìè. Ñîôüÿ Èçðàéëåâíà ïðåïîäà¸ò
ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, å¸ ñåñòðà – ïîëèòýêîíîìèþ. Ó Ñîôüè äî÷ü Íàòàøà,
ðûæåíüêàÿ äåâî÷êà ïðèìåðíî ìîèõ ëåò, ìû ñ íåé ñðàçó ñäðóæèëèñü.
×åòâåðòûé ÷ëåí ñåìüè – áàáêà, åù¸ áîëåå ñóõîïàðàÿ, ÷åì äî÷êè, ñ åù¸ áîëåå
âûäàþùèìñÿ íîñîì. Ðàçãîâàðèâàåò îíà íà ñìåøàííîì íàðå÷èè, â êîòîðîì
ïðåâàëèðóþò óêðàèíñêèå ñëîâà, òàê ÷òî ÿ âñ¸ ïîíèìàþ. Ëþáèò ïîâîð÷àòü
áåç âèäèìûõ ïðè÷èí íà âíó÷êó, êîòîðóþ íàçûâàåò Íàòàëêîé. Òà äîâîëüíî
äåðçêî îãðûçàåòñÿ. Íî íå Íàòàøà ãëàâíûé å¸ íåäðóã.

Âèçàâè ñ ìàðêñèçìîì ïðîæèâàþò «îñêîëêè ðàçáèòîãî  âäðåáåçãè». Ñòàðèê
Êàðíåé÷èê, íåâûñîêèé, çèìîé è  ëåòîì â âàëåíêàõ. Ó íåãî îòìîðîæåíû ðóêè,
âåðîÿòíî â îäíîì èç ëåäîâûõ ïîõîäîâ ïðîòèâ «êðàñíûõ ñóïîñòàòîâ». Áîëüøèå
ñòàð÷åñêèå êèñòè íå÷óâñòâèòåëüíû ê òåìïåðàòóðå, æåíà ñëåäèò çà åãî  ìûòüåì
è êóïàíüåì, õîäèò âìåñòå ñ íèì â áàíþ – îí âåäü äàæå êèïÿòêà íå ÷óâñòâóåò.
Òåì íå ìåíåå, ñòàðûé êàâàëåðãàðä ïîëîí æèçíåííûõ ñèë è áîåâîãî äóõà.
Æåíà åãî Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, êðîòêàÿ òðåïåòíàÿ äàìà ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè,
ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ íàì ñ ìàìîé íà íàïðÿæåííûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæåì
è å¸ ñûíîì îò ïåðâîãî áðàêà. Çà÷èí âñåãäà îäèíàêîâ. «Êàðíåé÷èê –
íåâðàñòýíèê! – íà÷èíàåò îíà äðîæàùèì ãîëîñîì. – Áîáà – òîæå íåâðàñòýíèê».
Äàëåå ñëåäóåò èñòîðèÿ ìàëîïîíÿòíàÿ, èáî ñëîâ Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà
ïðàêòè÷åñêè íå ïðîèçíîñèò è ëèøü î÷åíü âûðàçèòåëüíî ïîêàçûâàåò, êàê ó
ìóæà è ó ñûíà äåðãàþòñÿ ëèöà. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñïîð ýòèì îãðàíè÷åí.
Â òîì, ÷òî Áîáà «íåâðàñòýíèê», ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ñîðîêàëåòíèé
íåæåíàòûé Áîáà, ïîõîæèé íà áîëüøîãî ñîðîêàëåòíåãî ìàëü÷èêà, – íà íåãî
òîëüêî âçãëÿíåøü, è ñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî îïðåäåëåíèÿ î÷åâèäíà.

×òî äî Êàðíåé÷èêà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñêîðåé íå íåðâíè÷àåò, à
ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî ðàçäðàæåíèÿ. Ñòàðèê – óìíûé,
äåÿòåëüíûé, ñèëüíûé, ÷åòâåðòü âåêà íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, â
êîòîðóþ åãî çàãíàëà Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Åìó ëè ñèäåòü â
êîììóíàëêå, â îäíîé êîìíàòå  ñ íåëåïûì ïàñûíêîì, â îäíîé êâàðòèðå ñ
èäåîëîãè÷åñêèìè âðàãèíÿìè. Îí ñòàð, îí èíâàëèä, æèçíü ñèëüíî åãî ïðèìÿëà.
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Íî îí íå ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â Áîáó. Æèçíü íå òîëüêî ïðèìÿëà åãî, íî è
ïðèó÷èëà ê îñòîðîæíîñòè. È îí âûáèðàåò ñåáå âðàãà ïî ñèëàì – áàáêó.
Ïîíèìàåò ëè îí ñàì, óìíûé âîåííûé ÷åëîâåê, êàê ñìåøíû çàòåÿííûå èì
áàòàëèè? Îí âûðàáîòàë ñòðàòåãèþ, ïðîèçâåë ðàçâåäêó, òî÷íî âûÿñíèë, êîãäà
ñòàðóõà õîäèò â ñîðòèð. Îïåðåæàÿ å¸ íà ìèíóòó, îí çàâëàäåâàåò ýòèì
îáúåêòîì. Áàáêà ìå÷åòñÿ, ïîìèíóòíî äåðãàåò ðó÷êó äâåðè. Çàïåðòî! È ñíîâà
çàïåðòî! Íå çíàþ, ïî÷åìó îíà íå ïîïðîñèëà äî÷åê êóïèòü íî÷íîé ãîðøîê.
Íàâåðíîå, åé â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî ýòî íå ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü. Ñèòóàöèÿ
íå ðàç êîí÷àëàñü äëÿ íå¸ ñêàíäàëüíî.  È êàâàëåðãàðä ëèêóåò. Ïîáåäèòåëü!

Ìíå êàæåòñÿ, îí âûáðàë áàáêó íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ñëàáûé
ïðîòèâíèê. Åãî áåñèò âñå ÷óæäîå, â òîì ÷èñëå å¸ íåìûñëèìûé, èç òðåõ ÿçûêîâ,
æàðãîí. Êàê-òî  îíà óïîìÿíóëà, ÷òî «ó íàñ â Êîíãðàäå» áûëî óäîáíî ñóøèòü
áåëüå, ðàçâåøèâàÿ åãî íà «ãîðèùå» (÷åðäàê). Îí òàê è ïîäñêî÷èë: «Êóäà?
Êóäà? Íà õâîñòèùå?», – ñòðàøíî äîâîëüíûé ñâîèì êàëàìáóðîì. Î÷åâèäíî,
ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê íåíàâèñòíàÿ ñòàðàÿ âåäüìà âûïóñêàåò èç-ïîä þáêè
äëèííûé õâîñò è ðàçâåøèâàåò íà í¸ì ñòèðàíûå øìîòêè.

Åãî ïðèâîäèò â ÿðîñòü è çàïàõ ïðîãîðêëîãî ðûáüåãî æèðà, íà êîòîðîì
ãîòîâèò áàáêà. Ìåíÿ, ïî ïðàâäå, òîæå ñ ýòîãî âîðîòèò. Ãëàâíîå æå, ÷òî åìó
íåñòåðïèìî âñå ÷óæäîå.

Íåïðèÿòèå ÷óæäûõ ñëîâ, à èõ âî âðåìÿ âîéíû åù¸ è ïðèáàâèëîñü,
ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ó ñòàðèêà, íî è ó åãî êðîòêîé ñóïðóãè. Âèäíî è â íåé,
ïðè âñåé ìÿãêîñòè, ñîõðàíèëàñü ïðîòåñòíàÿ ñòðóíêà. Íèêîãäà íå ñëûøàëà ÿ
îò íèõ, ÷òî îíè õîäèëè â ìàãàçèí èëè ÷òî ïî êàðòî÷êàì âûäàþò ÿè÷íûé
ïîðîøîê. Ìàãàçèí îíè óïîðíî èìåíóþò ëàâêîé, à ïîðîøîê «æîëòûì» ñ îñîáûì
óäàðåíèåì íà áóêâå «î»: «Ñåãîäíÿ â ëàâêå ïðîäàâàëè æîëòûé ïîðîøîê».

Èíòåðåñíî âñ¸ æå, ÷òî îí äóìàåò î âîéíå? Óìíûé ÷åëîâåê è êàäðîâûé
âîåííûé. Íåóæåëè æå ñî÷óâñòâóåò ôàøèñòàì? Íåò, êîíå÷íî, áûòü òîãî íå
ìîæåò. Ïîñåëèñü ìû çäåñü ãîäà äâà íàçàä, áûëî áû ÿñíî. Íî ñåé÷àñ, êîãäà
ìû ïîáåäíî äîøëè äî ãðàíèö, íèêàêèå äóìû åìó íå ìåøàþò âíîâü çàïðÿòàòüñÿ
â ñâîþ ñêîðëóïó.

Ñî ñðåäíèì ïîêîëåíèåì êâàðòèðû ó êàâàëåðãàðäà íåò îòíîøåíèé. Çàòî
ìû ñ Íàòàøåé äëÿ íåãî îòäóøèíà. Ìîëîäûå, âåñåëûå, ñòàðàòåëüíî
îñâàèâàþùèå òàíãî è ôîêñòðîòû. Ôîêñòðîò? ×òî çà âçäîð? Îí íàó÷èò íàñ
ìàçóðêå. È ïîêàçûâàåò íàì íà êóõíå ýòè çàòåéëèâûå «ïà». Ìàëåíüêèé
ñòàðè÷îê â âàëåíêàõ ñ áîëüøèìè êðàñíûìè ðóêàìè. Êàêîé ê ÷¸ðòó
íåâðàñòåíèê? Ìû ñòàðàåìñÿ, îí íàñ ó÷èò, ïîïðàâëÿåò. È ìíå êàæåòñÿ, â ýòè
êîðîòêèå ïîë÷àñà òÿæåñòü ðîêîâûõ ïåðåìåí ïåðåñòàåò äàâèòü åìó íà ïëå÷è.

ß ïðåäñòàâëÿþ åãî ñåáå íà áàëó, â îãðîìíîì çàëå. Íåâûñîêèé, íî èçÿùíûé,
áûñòðûé. À Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà áûëà, íàâåðíî, õîðîøà, êàðèå ãëàçà è ñåé÷àñ
êðàñèâû. Èõ íàçûâàþò áûâøèìè. Äà êàêèå æ îíè áûâøèå? Âîò îíè, âïîëíå
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íàñòîÿùèå, ñ èõ òåðïåíüåì è ïðîòåñòîì, ïðèäàâëåííûå, íî íå çàäàâëåííûå.
Óæ íå çíàåøü, êîãî òàì áîëüøå âñåõ æàëåòü? Íàâåðíîå, âñ¸-òàêè Áîáó.

×òî-òî âñ¸ æå ìåíÿåòñÿ â ïîñëåäíèé âîåííûé ãîä. Ñìóòíî, èçäàëè,
áåñøóìíûìè øàãàìè. Ýòî ïðîáèðàåòñÿ â íàøó ïàìÿòü ìèðíîå âðåìÿ, çàáûòîå
çà òðè ãîäà âîéíû.

Òàêîå, íàïðèìåð, îáñòîÿòåëüñòâî. Â Êèåâå ó ìàìû áûëî ìíîãî ïîäðóã, è
îíè âèäåëèñü ïî÷òè åæåäíåâíî. Òî çàáåãóò ê íàì, íà Íàçàðüåâñêóþ, òî ìû ñ
ìàìîé îòïðàâëÿåìñÿ ê íèì. Åñëè ó ïîäðóã áûëè äåòè, ìû ñòàíîâèëèñü
äðóçüÿìè äåòñòâà. Ñ îäíèì èç íèõ ÿ ïåðåçâàíèâàþñü äî ñèõ ïîð. Äÿäÿ Âàñèëèé
êàæäîå âîñêðåñåíüå íàâåùàåò ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Êèðèëëà è âñåãäà áåðåò ìåíÿ
ñ ñîáîé. Ó Êèðèëëà – äî÷êà Òàíÿ, ÷óòü ïîñòàðøå ìåíÿ. Îíà óâîäèò ìåíÿ âî
äâîð, íà óëèöó, à îäíàæäû çàòàùèëà â êàêîé-òî êëóá, ãäå ïðè ïóñòîì è ò¸ìíîì
çàëå ìû, ðåáÿòíÿ, íà îñâåùåííîé ñöåíå îòïëÿñûâàåì ãîïàêà. Ìàìà âîçèò
ìåíÿ â ãîñòè ê òåòå Ìàëèíå – Ìàðüå Ñàâåëüåâíå, òîé ñàìîé, âìåñòå ñ êîòîðîé
ìû ïîòîì óåõàëè â ýâàêóàöèþ. Îíà æåíà èçâåñòíîãî êèåâñêîãî  ïðîôåññîðà.
Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ÿ íàäåâàþ ïàðàäíóþ ìàòðîñêó èç áåæåâîãî áàðõàòà,
îòäåëàííîãî áåëûì êàíòîì. Ê òåòå Æåíå õîäèò åå ïîäðóãà Àçà, èçóìëÿþùàÿ
ìåíÿ íåïîíÿòíûì, íî îáèäíûì âîñêëèöàíèåì: «Ýòî íå ðåáåíîê, ýòî áè÷
Áîæèé!», îòíîñèâøèìñÿ êî ìíå. Ìíîãî ïîçæå, óæå áóäó÷è âçðîñëîé, ÿ óçíàëà,
÷òî çàãàäî÷íûå ýòè ñëîâà âûçâàíû ìîèì ïëîõèì àïïåòèòîì. Íàñ íàâåùàþò
äðóçüÿ áåçâðåìåííî ïîãèáøåãî äÿäè Ìèòè, ìîåãî ðîäíîãî äÿäè è êðåñòíîãî
îòöà. È âäîâà åãî, Òàñÿ, áûâàåò ó íàñ. ß ëþáëþ, êîãäà ïðèõîäèò óþòíàÿ,
õîçÿéñòâåííàÿ Íàäÿ, ãîâîðÿò, îíà â Ìèòþ áûëà âëþáëåíà. Ïðèøëà Íàäÿ,
çíà÷èò, áóäåò ïðàçäíèê, è ìû ñ íåé ïîåäåì íà Ñåííîé áàçàð çà êèñëîé
êàïóñòîé, îðåõàìè, ìàêîì, ñëîâîì, çà âñÿêîé âêóñíîòîé.

Â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ íàøà ëó÷øàÿ «ïàðàäíàÿ» êîìíàòà åëå âìåùàåò
ãîñòåé. Íî âòîðàÿ, ñìåæíàÿ, åù¸ ìåíüøå, à ãëàâíîå, â «ïàðàäíîé» åñòü îêíà.
ß áåãàþ íàâñòðå÷ó êàæäîìó ãîñòþ è êðè÷ó: «Îïÿòü ÷àøêà!», à ìàìà ñìîòðèò
íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé.

Òàêîå ìíîæåñòâî äðóçåé, ðàññûïàííûõ ïî âñåìó ãîðîäó – ê îäíèì ìîæíî
ïåøêîì çàéòè, ê äðóãèì íàäî äîëãî åõàòü, âñåëÿåò ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè è
òåïëîòû – ãîðîä òîæå ñòàíîâèòñÿ äîìîì.

À â Òàøêåíòå ó íàñ íå áûëî äðóçåé, çà ÷åòûðå ãîäà ê íàì íèêòî íå ïðèøåë
â ãîñòè. Ìàìà ñ Âèêòîðîì õîäèëè îäèí ðàç, äà êàê-òî íåóäà÷íî.
Ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà óñòðîèëè ðîñêîøíûé ñòîë: âñ¸ êàê â ëó÷øèõ äîìàõ è
íà äåñåðò ïèðîæíîå – «Êàðòîøêà». Ýòî ëàêîìñòâî ïîñëåäíåãî ãîäà âîéíû,
êîãäà âñïîìíèëè, ÷òî äîëæåí æå áûòü ïðàçäíèê, ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ò¸çêè
– ïèðîæíîãî «Êàðòîøêà» ìèðíîé ïîðû. Èçãîòîâëÿëîñü îíî òàê: âàð¸íóþ
ñâ¸êëó ïðîïóñêàëè ÷åðåç ìÿñîðóáêó, èç îáðàçîâàâøåéñÿ ìàññû ëåïèëè
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ìàëåíüêèå ïðîäîëãîâàòûå ïèðîæíûå. Â çàâåðøåíèå ýòîò äåëèêàòåñ
îáâàëèâàëè â ïîäæàðåííîé ìóêå èëè ñóððîãàòíîì êîôå. Âèêòîð çâåðñêè
íàáðîñèëñÿ íà óãîùåíèå è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò ïîãëîòèë âñ¸ ýòî
âåëèêîëåïèå. Ìàìå áûëî î÷åíü ñòûäíî ïåðåä õîçÿåâàìè. Áûëè è äðóãèå ãîñòè,
äà è ñàìè õîçÿåâà ãîëîäàëè. Áîëüøå îíè íèêóäà íå õîäèëè.

È âäðóã, âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà â áîëüøîé äîì íà îêðàèíå, ó ìåíÿ âîçíèêëî
îùóùåíèå, ñëîâíî â ò¸ìíîé êîìíàòå âíåçàïíî âêëþ÷èëè ñâåò. È
âûêëþ÷àòåëåì ùåëêíóëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, âåäóùàÿ íåðàâíóþ áîðüáó ñ
òÿãîòàìè òûëîâîé æèçíè. Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà Ìîñêàëüöîâà – äàìà î÷åíü
èíòåëëèãåíòíàÿ, âñ¸ ÷èòàâøàÿ, îñòðîóìíàÿ. Ñ ìîåé ìàìîé îíè ñðàçó íàøëè
äðóã äðóãà. Ìîñêàëüöîâû, âîçìîæíî, ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî ìàìà âêëþ÷èëà ñâåò.
Ñêîðåé âñåãî, îíè îáå åãî âêëþ÷èëè. Êàê ýòî âàæíî: íàéòè ñâîèõ. Íàâåðíî,
ýòî âàæíî è óíûëûì ëþäÿì – âìåñòå ïîïëàêàòüñÿ â òåìíîòå. Âîçìîæíî, èì
ýòî äàæå áîëåå âàæíî. Íî ÿ òîæå ïðåäïî÷èòàëà ñâåò. Ìû çàæèëè ïî÷òè îáùåé
æèçíüþ. Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà îðëèíûì âçîðîì  îõâàòèëà íàøó êâàðòèðó è
òóò æå âëåïèëà ïåðâîå ïðîçâèùå. «Ñîíüêà – ðóëü!», – âñêðè÷àëà îíà, óâèäåâ
Ñîôüþ Èçðàéëåâíó. Íàø ÷åëîâåê! Ìû òîæå çàíèìàëèñü ýòèì ôîëüêëîðîì. Â
äàëüíåéøåì âñå ñåìåéñòâî êðàòêî èìåíîâàëîñü «Ðóëè».

Ìîñêàëüöîâû áûëè ìåñòíûìè,  ïåðâûìè ìåñòíûìè, êîòîðûå ãîëîäàëè òàê
æå, êàê ìû. Îòåö ñåìåéñòâà – ïðåïîäàâàòåëü èíñòèòóòà, òèïè÷íûé
èíòåëëèãåíò ñòàðîé øêîëû, ìÿãêèé, äåëèêàòíûé, íåïðîáèâíîé. Îí î÷åíü ìàëî
ãîâîðèò. ß åãî ïî÷òè íå âèæó. Âîçìîæíî, åãî ñìóùàåò, ÷òî èõ ñåìüÿ îêàçàëàñü
÷óòü ëè íå áåäíåéøåé èç âñåõ ñòàðîæèëîâ. È íàâåðíÿêà ó íåãî ìíîãî
äîïîëíèòåëüíûõ ðàáîò, çà êîòîðûå åìó ïëàòÿò ãðîøè.

Ó íèõ äâå äî÷åðè: Òàíÿ è Íàòàøà, óäèâèòåëüíî íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà
ñåñòðè÷êè. Òàíÿ íà ãîä ìëàäøå ìåíÿ è ãîðàçäî âçðîñëåå. Íàòàøå äåñÿòü ëåò
è îíà ñîâåðøåííîå äèòÿ, íàèâíîå è ìèëîå. Îíà î÷åíü õîðîøà ñîáîé,
ãîëóáîãëàçàÿ ñ çîëîòèñòûìè âîëîñàìè. Òàíÿ íåêðàñèâà, íî óìååò «ñåáÿ
ïîäàòü»: ëåãêî íàâîäèò ïî÷òè îòñóòñòâóþùèå áðîâè, ïóäðèòñÿ, ÷óòü-÷óòü
ïîìàäû,  îòëè÷íî äåëàåò ñåáå ïðè÷åñêè. Âñêîðå âîçüì¸òñÿ è çà ìåíÿ. Ïî÷åìó-
òî îíà ó÷èòñÿ â ïÿòîì êëàññå, ÿ íå ñòàëà äîïûòûâàòüñÿ ïî÷åìó.

Ëþáîïûòíî, âçðîñëîñòü ñîâñåì íå çàâèñèò îò æèòåéñêîãî îïûòà. Â æèçíè
Òàíè íè áàçàðîâ, íè äâîðîâûõ äðàê, ñîâåðøåííî äîìàøíÿÿ äåâî÷êà, íî ÿ
âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ: îíà âçðîñëåé ìåíÿ. È ñíîâà ýòî íàêàçàíüå: ó Òàíè òîæå
ñêëîííîñòü ê ñî÷èíèòåëüñòâó è ýòî â ìîåé æèçíè óæå òðåòèé ðàç, óâû, íå
ïîñëåäíèé. Îíà ðàññêàçûâàåò ìíå î äâóõ êðàñàâöàõ îôèöåðàõ, îíè ê òîìó
æå åùå  è äðóçüÿ – áëåäíûé áðþíåò è ðóìÿíûé áëîíäèí. Îíè äàðèëè åé
öâåòû, âîäèëè â òåàòð, à ñåé÷àñ ïèøóò ïèñüìà ñ ôðîíòà. ß ïîäñ÷èòàëà, ÷òî â
òåàòð îíè å¸ âîäèëè, êîãäà åé áûëî äâåíàäöàòü ëåò, íî ïîñëå âíó÷êè Ðóçâåëüòà
ìåíÿ íè÷åì íå óäèâèøü. ß ïðîñòî íå äàþ ñåáå òðóäà ïîðàçìûøëÿòü, åñòü ëè
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â ýòîé èñòîðèè õîòü íàì¸ê íà ïðàâäó.
À âîò ðàññêàç Ëþäìèëû Íèêîëàåâíû î Íàòàøå ðàçâîëíîâàë ìåíÿ âñåðü¸ç.

Ó Ìîñêàëüöîâûõ áîëüøàÿ êâàðòèðà, è îíè ñäàþò òî îäíó, òî äâå êîìíàòû
êâàðòèðàíòàì. Ñàìûìè ïåðâûìè æèëüöàìè áûëè îáîðîòèñòûå
ýâàêóèðîâàííûå ëþäè, è ìàëåíüêàÿ ñåìèëåòíÿÿ Íàòàøà çàâèäîâàëà èõ
ñîáàêå: «Ìàìà, ïîñìîòðè, ó Æóëüêè â ìèñêå òàêèå æèðíûå êóñêè!»

  Òàíÿ íå òîëüêî ïîäðóæèëàñü ñî ìíîé, îíà òóò æå ââåëà ìåíÿ â ìåñòíûé
äåâè÷èé êðóæîê. Ïî÷òè âñå äåâî÷êè æèâóò â íàøåì äîìå, òîëüêî Òîíå÷êà èç
ðàáî÷åé ñåìüè. Èõ äåðåâÿííûé äîìèê ñðàçó çà íàøèì çàáîðîì è Òîíÿ õîäèò
ê íàì ÷åðåç äûðêó.

Â íàøåé êîìïàíèè íåò ñíîáèçìà. È Òîíå÷êà, õîäÿùàÿ ê íàì ÷åðåç äûðêó,
è Ãàëÿ Ùåãîëåâà, äî÷ü çàìäèðåêòîðà èíñòèòóòà – ìû âñå íà ðàâíûõ. À âñå-
òàêè, ìîæåò, íå âñå? Òàíÿ íåæíî îáðàùàåòñÿ ñ Òîíå÷êîé, íî çà ãëàçà âäðóã
ðîíÿåò: «Òîíå÷êà – òðàâêà». À âîò ó Ãàëè Ùåãîëåâîé ýòîãî íåò – ÷åðíîãëàçàÿ,
ñìóãëàÿ, ñ ðàñòð¸ïàííûìè âîëîñàìè, âåñ¸ëàÿ äî áóéñòâà, îíà ñî âñåìè
îäèíàêîâà.

 Ïðàâäà, â äîìå æèâåò äåâî÷êà íàøèõ ëåò, êîòîðàÿ ê íàì â êîìïàíèþ íå
âõîäèò. Íî òóò íåëüçÿ îïðåäåëèòü, ÷åé ñíîáèçì. Ñêîðåå âñåãî îáîþäíûé. Èõ
ñåìåéñòâî îòëè÷àåò ÷îïîðíîñòü, â òî æå âðåìÿ îíè ïðèòîðíî íåæíû äðóã ñ
äðóãîì:  «ìàìóëÿ», «ïàïóëÿ», «Äèíóëÿ». Ìû ïðîçâàëè å¸ Äèíóëÿ-Ñîáàêóëÿ.
Èíòåðåñíî, îíà ýòî çíàåò?

Ìû ïîäðóæèëèñü ñ Òàíåé, ìû ïîäîëãó ãîâîðèì, ó íàñ ìíîãî îáùèõ òåì.
Ýòî õîðîøàÿ äðóæáà. Íî ìíå ÷åãî-òî íå õâàòàåò, åù¸ êàêîé-òî äðóæáû, ïðîñòîé
è ò¸ïëîé, èíà÷å â ñåðäöå îáðàçóåòñÿ íåïðèÿòíàÿ ïóñòîòà. Ýòî ñåé÷àñ ÿ òàê
ðàçáèðàþ, à òîãäà ÿ ïðîñòî ïîäðóæèëàñü ñî ñâîåé îäíîêëàññíèöåé Ãàëåé
Âàñèëüåâîé. Îíà æèâåò â ìàëåíüêîì äåðåâÿííîì äîìèêå, óêðûâøåìñÿ â
êóñòàõ, î÷åíü áëèçêî îò íàñ. Êîãäà Ãàëÿ âîçâðàùàåòñÿ èç øêîëû, îíà ïðîõîäèò
ìèìî íàøåãî äîìà.

Êñòàòè, ïîðà áû, íàêîíåö,  âñïîìíèòü î øêîëå. Êàêèå äåâî÷êè òàì ó÷àòñÿ,
êàêèå ÷èòàþò êíèæêè? ×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ó÷èòåëÿ?

Ñ ÷òåíèåì çàíÿòíî ïîëó÷àåòñÿ, ñëîâíî â øàõìàòû èãðàåøü: ÷¸ðíîå –
áåëîå – ÷¸ðíîå – áåëîå, òàê è ñêà÷óò èç ãîäà â ãîä. Ãåäîíèñòû ëèòåðàòóðó
ïðåçèðàëè. Ãîä ñïóñòÿ ñìåíèâøèé îáëè÷üå êëàññ óïèâàëñÿ ÷òåíèåì. Ïðîøëûé
ãîä çàïîìíèëñÿ òîëüêî ñîáñòâåííûì ìîèì ÷òåíèåì – Äèêêåíñ, «Âîéíà è ìèð»
– íå ÷èòàþùèå áûëè äåâû. È âîò ýòîò, íàêîíåö, âîñüìîé, ãäå íåêîòîðûì óæå
ïî ñåìíàäöàòü ëåò. Î ìàëü÷èêàõ ðàçãîâîð íå âåäóò, äà è íåò èõ â øêîëå. Íî
ïî êëàññó êî÷óåò ñáîðíèê ëèðèêè Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà «Òåáå è ìíå», ïî-
ìîåìó, â íåãî âñå ñëåãêà âëþáèëèñü, òåì áîëåå, ÷òî íà îáëîæêå ïîðòðåò:
êðàñèâûé, ìóæåñòâåííûé, ñ óñèêàìè è ñ òðóáêîé. Òåì íå ìåíåå, íåêîòîðûå
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ñòèõè ñìóùàþò íàñ îòêðîâåííîñòüþ. Õîäèò ñëóõ, ÷òî â ýòîì ìû ñîâïàëè ñ
òîâàðèùåì Ñòàëèíûì. Ãîâîðÿò, ÷òî îí ñêàçàë: «Ýòó êíèæêó íàäî áûëî èçäàòü
â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ: åìó è åé». Îäíàêî ñèìîíîâñêèå ñòèõè ìû ÷èòàåì è äàæå
ïîìíèì íàèçóñòü. Íî äóøà ëåæèò ê ðîìàíòèêå â ÷èñòîì âèäå. È ðîìàíòèêè
ýòîé – ìîðå, âñ¸ áîëüøå èç äâîðöîâîé æèçíè. Âñå òå æå êàðòîííûå êîðî÷êè
ñ ðàñòðåïàííûìè ñòðàíè÷êàìè ïåðåõîäÿò èç ðóê â ðóêè.

Â ýòîì áèçíåñå åñòü ìîíîïîëèñò. Âàëÿ, äåâèöà, ÷åì-òî íàïîìèíàþùàÿ ìíå
êóï÷èõó èç Îñòðîâñêîãî, âûñîêàÿ, êðåïêàÿ, ñ ÿðêèì ðóìÿíöåì, õîëîäíûìè
ñèíèìè ãëàçàìè è âëàñòíûì íðàâîì. Êíèã ó íå¸ áåçäíà. Îíà äà¸ò èõ íàì
÷èòàòü íà ñòðîãî îïðåäåëåííûå ñðîêè è áåçæàëîñòíî îòáèðàåò íåäî÷èòàííîå.
Åñòü êíèãè, êîòîðûå â ðóêè ê íàì íå ïîïàäàþò, íî èíîãäà íà áîëüøîé ïåðåìåíå
èëè ïîñëå óðîêîâ Âàëÿ ïåðåñêàçûâàåò íàì ïîíðàâèâøèåñÿ åé ýïèçîäû, â
ëèöàõ, ñ âûðàæåíèåì. Ñîâñåì êàê Äèêêåíñ â ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû, åñëè áû
íå îäíà  ñòðàííîñòü. ß çàïîìíèëà ôðàçó: «ÌåðçàâÅö! – âñêðè÷àë ãåðöÎã». È
òàêèõ íåìàëî.

Îäíàæäû ÿ óâèäåëà å¸ íà ðûíêå, îíà ïðîäàâàëà î÷åíü êðóïíûå, ÿâíî
ñâåæèå ÿéöà. «Ïî÷åì çà øòóêó?» – îñâåäîìèëàñü  ÿ èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà.
Îíà îòâåòèëà íå ñðàçó – ÿñíî âåäü, ÷òî ÿ íå ïîêóïàòåëü, íî ïðîöåäèëà,
íàêîíåö: «Ïÿòíàäöàòü».

Ó÷èòåëÿ â øêîëå èíòåëëèãåíòíûå. Òîëüêî ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû
âûó÷èëàñü ãðàìîòå â äâàäöàòü ëåò, êàæåòñÿ, îíà ðîäîì èç î÷åíü ãëóõîé
äåðåâóøêè. Íî îíà òàê èñêðåííå ëþáèò ñâîé ïðåäìåò, òàê äåëèêàòíà ñ íàìè,
÷èòàþùèìè ñ äåòñòâà.

Ìàòåìàòèê ó íàñ õîðîøèé, ïðàâäà, î÷åíü óæ ÿçâèòåëåí. Íà æàëîáíîå
îáúÿñíåíèå: «ß íå óñïåëà…,  ÿ ñî øêîëîé õîäèëà…»  õîëîäíî âîïðîøàåò:
«À øêîëà êóäà õîäèëà? Øêîëà íà ìåñòå ñòîÿëà». Êàê-òî ÿ çàïóòàëàñü ó äîñêè
è ïðîñòîäóøíî ëÿïíóëà: «ß ïîòåðÿëàñü». «Íàéäèñü!» – ïîñëåäîâàë ñóðîâûé
ñîâåò. Âñå ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ âñåìó êëàññó, êðîìå îáúåêòîâ åãî èðîíèè.

Â øêîëå íîâûé ïðåäìåò – ðóêîäåëèå. Åãî âåäåò Õîäû÷à (íå ïîìíþ
îò÷åñòâà), ðûæåâîëîñàÿ èçÿùíàÿ òàòàðêà. Ïî-ðóññêè ãîâîðèò ïðåâîñõîäíî.
Âèä  ðóêîäåëèÿ âûáðàëà íàñóùíûé – ó÷èò íàñ øòîïàòü. Ïî÷òè âñå ìû õîäèì
â äûðÿâûõ ÷óëêàõ. Äûðû  îãðîìíûå, èõ íå øòîïàòü, à ëàòàòü ïðèõîäèòñÿ – èç
äâóõ ïàð âûõîäèò îäíà. Ïðåïîäàâàòåëü èç Õîäû÷à – îòëè÷íûé. ß äî ñèõ ïîð
øòîïàþ èäåàëüíî. Òîëüêî íåîáõîäèìîñòü â ýòîì èñêóññòâå ñòàëà âåñüìà
ðåäêîé.

Â øêîëó ÿ ïîñòóïèëà ñ îïîçäàíèåì, à ÷óòü ïîïîçæå â êëàññå ïîÿâèëñÿ
íîâûé ó÷èòåëü. Ïðåæíåãî ÿ íå çàïîìíèëà, à ýòîãî ïîìíþ âñþ æèçíü. Áûë îí
íåìîëîä è íåêðàñèâ, øèðîê â ïëå÷àõ, ñ áîëüøèì ëèöîì ïðîñòîãî ðóññêîãî
÷åëîâåêà. Îí ñêàçàë, ÷òî áóäåò âåñòè ó íàñ ðóññêóþ ñðåäíåâåêîâóþ èñòîðèþ
è âñåìèðíóþ – íîâóþ. È ïðåäñòàâèëñÿ, ìåäëåííî ïîâòîðèâ äâàæäû: «Ïàâåë
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Èâàíîâè÷ Áàëÿñíèêîâ».
Ñ ïåðâîãî æå óðîêà ÿ ñëóøàëà åãî, íå ïðîïóñêàÿ   íè ñëîâå÷êà. Ðàññêàçûâàë

îí î÷åíü èíòåðåñíî, îñîáåííî î ðóññêîé ñòàðèíå, íå îãðàíè÷èâàÿñü
ó÷åáíèêîì, äîáàâëÿë îò ñåáÿ êàêèå-òî ïîäðîáíîñòè, è ýòî íàì îñîáåííî
íðàâèëîñü:  ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðèáëèæàëî ê íàì äàâíî ìèíóâøèé âåê. Â
ó÷åáíèêàõ âåäü íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î ïðè÷èíàõ ññîðû Èâàíà Ãðîçíîãî ñ åãî
ñòàðøèì ñûíîì, çàêîí÷èâøåéñÿ ãèáåëüþ íàñëåäíèêà ïðåñòîëà. Âñÿ íàøà
èñòîðèÿ èíà÷å áû ïîøëà, åñëè áû íå ýòà ñåìåéíàÿ ñêëîêà.

Âñêîðå è ó÷èòåëü çàìåòèë ìåíÿ. Êíèã ÿ ïðî÷èòàëà ìíîæåñòâî è íå ïðî
«ãåðöÎãîâ». À èñòîðè÷åñêèå îñîáåííî ëþáèëà. ß îòâå÷àëà íà âîïðîñû,
ñòàâèâøèå â òóïèê íàøó àáñîëþòíî êðóãëóþ îòëè÷íèöó Áóáåí÷èêîâó.
Ïîñòåïåííî ÿ ñòàëà êåì-òî âðîäå àññèñòåíòà íà óðîêàõ èñòîðèè. Òàê,  îäíàæäû
Ïàâåë Èâàíîâè÷ âûçâàë ìåíÿ ê äîñêå è ïîïðîñèë íàçâàòü èñòîðè÷åñêèå
ðîìàíû, êîòîðûå ÿ ÷èòàëà, è æåëàòåëüíî ôàìèëèè àâòîðîâ. ß ðèíóëàñü
ïåðå÷èñëÿòü îò «Àñêîëüäîâîé ìîãèëû» äî «Áàòûÿ». Àâòîðîâ ÿ âñåãäà
çàïîìèíàëà. Çàòåì ñïðîñèë, êîãî èç íèõ ÿ öåíþ âñåõ âûøå, è óñëûøàâ ìîé
îòâåò, îäîáðèòåëüíî êèâíóë. Ïîòîì ñòàë îáúÿñíÿòü, îáðàùàÿñü ê êëàññó, êàê
ïîëåçíî ÷òåíèå èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû è îñîáåííî – îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ –
ïðîèçâåäåíèé Âàëüòåðà Ñêîòòà.

Â äðóãîé ðàç ïî åãî ïðîñüáå ÿ ïîäãîòîâèëà è ÷èòàëà íàèçóñòü çíàìåíèòûõ
«Çîä÷èõ» Äìèòðèÿ Êåäðèíà. ß ÷èòàëà ñ ÷óâñòâîì, ãîëîñ òàê è çâåíåë, êîãäà
äîøëà äî ñàìîãî æóòêîãî: «È òîãäà ãîñóäàðü ïîâåëåë î ñ ë å ï è ò ü ýòèõ
çîä÷èõ, ÷òîá â çåìëå åãî öåðêîâü ñòîÿëà îäíà òàêîâà, ÷òîáû â ñóçäàëüñêèõ
çåìëÿõ è â çåìëÿõ ðÿçàíñêèõ è ïðî÷èõ íå ïîñòàâèëè ëó÷øåãî õðàìà, ÷åì
õðàì Ïîêðîâà».

Ìíå ïîâåçëî – ÿ âñòðåòèëà ó÷èòåëÿ, êîòîðûé íå ïðîñòî ëþáèë ñâîé
ïðåäìåò, îí è ñðåäè íàñ èñêàë èñêðó æèâîé ëþáâè ê èñòîðèè. À êàê ðàäóåò
äóøó ñîçíàíèå, ÷òî êòî-òî ó÷åíûé è óìíûé âèäèò â òåáå ñâîåãî ïðîäîëæàòåëÿ.
È ÿ äåéñòâèòåëüíî òâåðäî ðåøèëà òîãäà, ÷òî áóäó ïîñòóïàòü íà èñòîðè÷åñêèé.

Íî ÿ íå ïîñòóïèëà íà èñòôàê. Óæå âî Ëüâîâå â äåâÿòîì è äåñÿòîì êëàññå
èñòîðèþ íàì ïðåïîäàâàëà ïîëóãðàìîòíàÿ ò¸ìíàÿ áàáà. ×èòàëà ÿ ïî-ïðåæíåìó
óâëå÷¸ííî, ìíîãî, ãëàâíûì îáðàçîì ðóññêóþ è àíãëèéñêóþ ëèòåðàòóðó, â
îñíîâíîì XIX âåê. Óâëå÷åíèå íå âñåãäà áûâàåò åäèíñòâåííûì.  ß ïîñòóïèëà
íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íî èñòîðèÿ ìåíÿ íå îòïóñêàëà. Íå ñëó÷àéíû
áûëè ãîäû ÷òåíèÿ îäíîé ëèøü èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Íå ñëó÷àåí è Ïàâåë
Èâàíîâè÷, òàê óìåâøèé îæèâèòü ãåðîåâ ìèíóâøåãî  âðåìåíè. Ïîìíþ, â þíîñòè
÷èòàëà ÿ «Ïåòðà I» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî è â ñöåíå, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ îìåðçèòåëüíàÿ,
ïî âîëå àâòîðà, öàðåâíà Ñîôüÿ, ÿ âäðóã âñêèíóëàñü: «Âð¸ò îí! Îíà íå òàêàÿ!
ß íà å¸ ñòîðîíå».

Äîëãîå âðåìÿ ÿ ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàëà ïåðåâîä÷èêîì àíãëèéñêîé ïðîçû,
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ïîòîì ñòàëà ïèñàòü «ñâî¸». È âîò òóò-òî îíà ìåíÿ è íàñòèãëà – äîïåòðîâñêàÿ
Ðóñü. Óâëå÷åíèÿ ìîè ñëèëèñü: ÿ ïèøó èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòè è ðîìàíû, è äàâíî
óìåðøèå æèâû äëÿ ìåíÿ. ß ïî-ïðåæíåìó íà ñòîðîíå öàðåâíû Ñîôüè.

Íåäàâíî ïåðå÷èòûâàëà «Ñåìåéíóþ õðîíèêó» Àêñàêîâà è óâèäåëà ôàìèëèþ
Áàëÿñíèêîâ â ñïèñêå ïåðâûõ âûïóñêíèêîâ Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íå
ïðåäîê ëè? Âåäü ðóññêèå äâîðÿíå – ÷àñòî ëþäè ñ ïðîñòûìè ëèöàìè.

ß ñìåíèëà â ñâîåé æèçíè ñåìü øêîë. Â ýòîé ÷åõàðäå, êîíå÷íî, ïîçàáûëà
ïî÷òè âñå èìåíà è îò÷åñòâà ó÷èòåëåé, õîòÿ ñàìèõ ó÷èòåëåé ïîìíþ. Îñîáåííî
äâîèõ. Îëüãà Èñàåâíà Ãóäçåíêî, çàìå÷àòåëüíàÿ, òàëàíòëèâàÿ. È ñàìûé
ãëàâíûé, ñàìûé ïàìÿòíûé, ÷ü¸ âëèÿíèå îùóùàþ è ñåé÷àñ: Ïàâåë Èâàíîâè÷
Áàëÿñíèêîâ. Ëþáîïûòíî, ÷òî áû îí ñêàçàë, óçíàâ, êàêèì ïóòåì ïîøëà åãî
ëþáèìàÿ ó÷åíèöà. À ÷òî ëþáèìàÿ, ÿ íå õâàñòàþñü. Ñ Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì ìû
åù¸ íå ïðîùàåìñÿ çäåñü.

ß äóìàþ, Àâòîäîðîæíûé èíñòèòóò áûë áû ñîâñåì äðóãèì, åñëè áû íå
çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Ùåãîëåâ. «À êàêàÿ ó íåãî áèáëèîòåêà!» – âîñêëèöàåò
Ëþäìèëà Íèêîëàâíà è çàìîëêàåò, íå íàõîäÿ àäåêâàòíûõ ñëîâ. ß  íàñëûøàíà
î çíàìåíèòîé ùåãîëåâñêîé áèáëèîòåêå. Å¸, êîíå÷íî, ñîáèðàëè åùå îòåö
òåïåðåøíåãî âëàäåëüöà, à ìîæåò áûòü, è äåä. Ïî ìîèì âïå÷àòëåíèÿì,
ïîêîëåíèå áàáóøåê è äåäóøåê â Òàøêåíòå, êàê ðóññêèõ, òàê è óçáåêîâ, áûëî
êóëüòóðíåå ïîêîëåíèÿ íàøèõ ðîäèòåëåé.

Íî çàìäèðåêòîðà Ùåãîëåâ íåñîìíåííî èíòåëëèãåíò. À êðîìå òîãî, îí
÷åëîâåê ñâåòñêèé, à ê òîìó æå, ÷òî î÷åíü âàæíî, èíèöèàòèâåí. È âñå ýòè
ñèìïàòè÷íûå ÷åðòû áëàãîòâîðíî ñêàçûâàþòñÿ íà íàñ, æèâóùèõ ïðè
èíñòèòóòå.

Íó ìíîãî ëè êîíöåðòîâ è ïðàçäíè÷íûõ âå÷åðîâ áûâàåò çà ãîä â äðóãèõ
èíñòèòóòàõ? Ñåäüìîå íîÿáðÿ, Íîâûé ãîä,  êîòîðûé âñå íîðîâÿò âñòðåòèòü äîìà,
8 Ìàðòà, 1 Ìàÿ. Òðè-÷åòûðå è îá÷¸ëñÿ. À â íàøåì «Àâòîäîðå» ñî ñ÷åòó ìîæíî
ñáèòüñÿ. Ñòóäåí÷åñêàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü áëåùåò ðàçíîîáðàçèåì. Âî-ïåðâûõ
«ñêåò÷è» – ìàëåíüêèå ïüåñêè, î÷åíü ñìåøíûå. Íàïðèìåð, ïðî ñòðîãóþ
ìåäñåñòðó. «Êàê ôàìèëèÿ, óêóøåííûé? Ãäå ðàáîòàåòå, óêóøåííûé?» À åùå
êîíöåðòû: òàíöû, äåêëàìàöèÿ, âîêàë. Õóäîùàâûé ñòóäåíò ñî ñëèøêîì
äëèííûìè äëÿ âîåííîãî âðåìåíè âîëîñàìè íà âñåõ âå÷åðàõ èñïîëíÿåò
ïåñåíêó èç òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî ôèëüìà: «Ëþáîâü íèêîãäà íå áûâàåò áåç
ãðóñòè, íî ýòî ïðèÿòíåé, ÷åì ãðóñòü áåç ëþáâè».

Âïðî÷åì, Ùåãîëåâ îòíþäü íå ãîòîâ îãðàíè÷èòü êóëüòóðíóþ æèçíü
ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ. Îí ëþáèò îïåðåòòó, åçäèò â òåàòð, çíàêîì ñ àêòåðàìè,
ãîâîðÿò, óõàæèâàåò çà àêòðèñàìè è ÷àñòåíüêî ïðèãëàøàåò èõ äàòü êîíöåðò â
íàøåì èíñòèòóòå. È ìû âñå, êîíå÷íî, òóò êàê òóò. Àêòåðû õîðîøèå, ÿ äàæå äî
ñèõ ïîð íåêîòîðûå ôàìèëèè ïîìíþ. Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Ìàöåâè÷, î÷åíü
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êðàñèâàÿ,  êîìè÷åñêàÿ – Êîíîñåâè÷, ïîëíåíüêàÿ, áûñòðàÿ è òàíöóåò  ëåãêî.
Ìíå êàæåòñÿ, â îïåðåòòå âàæíåé âñåãî òàíöû. Íàñìîòðåâøèñü íà îòðûâêè
îïåðåòò, ÿ ÷óâñòâóþ íåîáõîäèìîñòü óâèäåòü âñå ýòè èñòîðèè öåëèêîì. È
íà÷èíàþ õîäèòü â îïåðåòòó.

È òóò ïîÿâëÿåòñÿ íîâîå óâëå÷åíèå. Èçó÷àÿ ñòåíäû ñ àôèøàìè, ÿ âíåçàïíî
íàòûêàþñü íà îãðîìíûå áóêâû: ÎÁÐÛÂ. Äà âåäü ÿ ñîâñåì íåäàâíî ýòîò ðîìàí
÷èòàëà, è âîò îíè âñå îæèëè íà ñöåíå: è áàáóøêà Òàòüÿíà Ìàðêîâíà, è
Ìàðôèíüêà, è îáàÿòåëüíûé íåãîäÿé Âîëîõîâ. È äî ñèõ ïîð ÿ ïîìíþ ýòîò ãîëîñ:
«Òàì, íà äíå îáðûâà íàâåê ïîõîðîíåíà âàøà ÷ è ñ ò à ÿ Âåðà!» Ñêîëüêî ãîðå÷è
â ýòîì ñëîâå! Àðòèñòû áûëè òàê òàëàíòëèâû èëè ýòî ìîëîäîñòü ìîÿ?

Ìîãëà ëè ÿ ïðåäñòàâèòü ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå â Ñòàðîì ãîðîäå äâà ãîäà
íàçàä? Âîéíà äâèæåòñÿ ê êîíöó, è ñ êàæäûì äíåì âñå ðåàëüíåå ïðåäñòîÿùàÿ
âñòðå÷à ñ ðîäíûì îòöîì. À îí ïèøåò òåïåðü ÷àùå. Ðàññïðàøèâàåò îáî ìíå
ìàìó. È äåíåæíûå ïåðåâîäû âíîâü ïîøëè. Âåðîÿòíî, äóìàë, ÷òî ïðè Âèêòîðå
ìû íå ãîëîäàåì. Â ñâîé ïîñëåäíèé ïðèåçä Ëèïêèí ïðèâåç îò ïàïû ïîñûëêó.
Ïîñûëêà ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ×òî òàêîå ãîëüôû, íèêòî ïîíÿòèÿ
íå èìååò, à ïàïà íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ðàçìåð ìîåé íîãè. Áåëûå, øåëêîâûå,
ñ êðóæåâíîé ìåðåæêîé, ÿ íàçûâàëà èõ «íîñêè âåëèêàíøè» è äîëãî õðàíèëà,
êàê ñóâåíèð. Äâà øåëêîâûõ îòðåçà îòëîæåíû äî ëó÷øèõ âðåìåí.

À âðåìåíà ïî-ïðåæíåìó äàëåêî íå âî âñåì ëó÷øèå. Íàøè íàñòóïàþò è
òåïåðü óæå âñåì ÿñíî, ÷òî âîéíà èäåò ê êîíöó. Ïîýòîìó è ïðîáóæäàåòñÿ äàâíî
çàáûòîå: íîâîå ïëàòüå, ìîðîæåíîå, òåàòð. Ïëàòüå ñåðåíüêîå, èç êàêîé-òî î÷åíü
äåøåâîé ìàòåðèè, ÷óòü ãóùå ìàðëè. Íî ýòî íîâîå ïëàòüèöå è îíî î÷åíü
íðàâèòñÿ ìíå. À ìîðîæåíîå ïðîäàåòñÿ â ñòåêëÿííûõ áàíêàõ, îíî áóðîãî öâåòà
è ïîõîæå íà ãðÿçíûé ðàñòàÿâøèé  ñíåã.

Ãîëîäíû æå ìû ïî-ïðåæíåìó è ãðûçåì çåë¸íûé êàìåíü ïîä íàçâàíèåì
æìûõ,  êîòîðûé, êàæåòñÿ, è íå åäà âîâñå, à îòâëåêàþùåå çàíÿòèå äëÿ
ãîëîäíûõ. È äðóçüÿ íàøè, èíòåëëèãåíòû Ìîñêàëüöîâû, òîæå ãðûçóò ýòîò
çåë¸íûé, òâåðäûé æìûõ. Îíè ñäàëè äâå êîìíàòû ïðåïîäàâàòåëÿì èíñòèòóòà:
óçáåêó è êàçàõó. Óçáåê – «äîñåíò êàôåäðà õèìèÿ», îí çíàåò, ÷òî ãîâîðèò
íåïðàâèëüíî, åãî êîðèë çà ýòî îòåö: «Òè – äóðàê, î, êàê òè êîâåðêàåøü
áëàãîðîäíûé ðóññêèé ÿçûê!» – îòêðîâåííî öèòèðóåò îí îòöà íà ñâîåì
ëîìàíîì ðóññêîì. Âïðî÷åì, ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîëîäûì êàçàõîì ñ êàôåäðû
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, îí èíòåëëåêòóàë è ãîâîðèò î ñîñåäå, óäèâëåííî
ïîæèìàÿ ïëå÷àìè: «Ìîñêâà ó÷èëñÿ, íå ñ âåðáëþäà ñëåç». Ôðàçà íàñòîëüêî
àôîðèñòè÷íàÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð íàõîäèò ïðèìåíåíèå. Âåðîÿòíî, äåëèêàòíûå
Ìîñêàëüöîâû áåðóò ñ íèõ î÷åíü ìàëî äåíåã çà æèëüå, ïîòîìó è ãîëîäàþò íå
ìåíüøå íàñ.

Âïðî÷åì, Âèêòîðó êàê-òî äàëè íåî÷èùåííûé, â ñêîðëóïå, ðèñ. Îí ðàçäîáûë
ãäå-òî íåîáõîäèìóþ ñòóïó è äëèííóþ øòóêîâèíó, âûïîëíÿþùóþ ðîëü ïåñòèêà,
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è òîë÷åò åãî â áîëüøîé êîìíàòå. Ïûëü ñòîèò ñòîëáîì, â íåé íîñÿòñÿ êóñî÷êè
øåëóõè. Ãîëîâó îí îáâÿçàë ïîëîòåíöåì è ãîâîðèò: «ß – îïà». Âîò òàêèå
ïåðåìåíû, äàæå øóòèòü íà÷àë.

Òàíÿ Ìîñêàëüöîâà ïðèäóìàëà ìíå î÷åíü óäà÷íóþ ïðè÷åñêó, ñêðîìíåíüêóþ
è ê ëèöó. Ëîá îòêðûò, âïåðåäè äâå ìàëåíüêèå êîñè÷êè, îíè âïëåòàþòñÿ â äâå
áîëüøèå. Ó ìåíÿ äàæå ôîòîãðàôèÿ ñîõðàíèëàñü: â íîâîì ñåðåíüêîì ïëàòüèöå
è ñ íîâîé ïðè÷åñêîé. Âñåì ïîíðàâèëîñü. À ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà îòìåòèëè
ïàïèí ñòîëåòíèé þáèëåé,  å¸ äàæå ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó.  Â 44-ì ãîäó ÿ
è ïîíÿòèÿ íå èìåëà î òåëåâèçîðå, íî  ìåíÿ ìîùíî çàõâàòèë òåàòð. ß íàñòîëüêî
èì óâëåêëàñü, ÷òî, ïîñîâåòîâàâøèñü ñî ñòàðøåé ïèîíåðâîæàòîé,  ïîäîáðàëà
íåáîëüøóþ ïüåñêó íà âîåííóþ òåìó, è ñòèõèéíî îáðàçîâàâøèéñÿ äðàìêðóæîê,
èçáðàâ ìåíÿ è ñòàðîñòîé è ðåæèññ¸ðîì, ñïåøíî ãîòîâèò ñïåêòàêëü ê Íîâîìó
ãîäó, äî êîòîðîãî îñòàëîñü íå òàê óæ ìíîãî äíåé.

Òàêèõ ïüåñ äëÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòè áûëî òîãäà ìíîæåñòâî, èõ ïåêëè, êàê
áëèíû. Çàõâà÷åííàÿ íåìöàìè äåðåâíÿ, ñâèðåïûé ýñåñîâåö óãðîæàåò ñòàðèêàì
è áàáàì, è óæå ãîòîâ ñïóñòèòü êóðîê, íî òóò âåñüìà êñòàòè ïîÿâëÿþòñÿ
ïàðòèçàíû.

Íè â íàøåì âîñüìîì, íè â ñåäüìûõ  ÿ íå âèäåëà ïîäõîäÿùåé  êàíäèäàòóðû
íà ðîëü ýñýñîâöà. Òèïàæ íåîæèäàííî îòûñêàëñÿ ñðåäè øåñòèêëàññíèö.
Âûñîêàÿ òîëñòåíüêàÿ äåâî÷êà ïî ôàìèëèè Áîðçûõ, – ÿðêèé ðóìÿíåö è ïûøíûå
çîëîòûå êóäðè. «Ñìîòðè, Áîðçûøêà, – ïðåäóïðåæäàþ ÿ, – ýñåñîâöà èãðàé,
÷òîá áûëî ñòðàøíî. À îäåæäó ãäå õî÷åøü äîñòàâàé, íî ÷òîá âñÿ áûëà ìóæñêàÿ
è æåëàòåëüíî âîåííàÿ. È ñëîâà ÷òîá âûó÷èëà íàçóáîê – ïîäñêàçûâàòü íå
áóäó».

«Áîðçûøêà» íå ïîäêà÷àëà. Êèðçîâûå ñàïîãè, ìóæñêèå áðþêè, êèòåëü áåç
ïîãîí, êîñû ïîäîáðàíû, à çîëîòèñòûé ÷óá ñâèñàåò èç-ïîä êîçûðüêà
ìèëèöåéñêîé ôóðàæêè. Íà îäíîì ïëå÷å áîëòàåòñÿ ïëàíøåò, íà äðóãîì –
ðàññòåãíóòàÿ êîáóðà, â ðóêàõ îãðîìíûé ïèñòîëåò äîïîòîïíîãî âèäà.

Ïóáëèêà âñòðåòèëà å¸ ðàäîñòíûì âîåì, è, äîâîëüíàÿ óñïåõîì, îíà ñðàçó
âîøëà â ðîëü. Ñâåðêàÿ êàðèìè ãëàçåíêàìè,  ðàçìàõèâàëà ïèñòîëåòîì è ãðîçíî
íàñòóïàëà íà íåñ÷àñòíûõ ñåëÿí. Ìû ðàñêà÷èâàëèñü è ñòîíàëè îò ñìåõà.
Áóðíûå àïëîäèñìåíòû â êîíöå, âñå â âîñòîðãå è ÷óòü ëè íå ïîðûâàþòñÿ å¸
êà÷àòü, à ýñåñîâåö â ìèëèöåéñêîé ôóðàæêå íà âåðõó áëàæåíñòâà.

Ìîé íåñêîëüêî ñòðàííûé ðåæèññåðñêèé óñïåõ çàñòàâëÿåò ìåíÿ
ïðèçàäóìàòüñÿ. Â ðåçóëüòàòå ÿ ðàçûñêèâàþ â èíñòèòóòå êîìèòåò êîìñîìîëà,
ñîîáùàþ, ÷òî â íàøåé øêîëå, â äâóõ øàãàõ îò èíñòèòóòà, îáðàçîâàëñÿ
äðàìêðóæîê, è ìû ïðîñèì ïðèñëàòü íàì ðóêîâîäèòåëÿ èç ó÷àñòíèêîâ
ñòóäåí÷åñêèõ ñêåò÷åé. Â êîìèòåòå ê ïðîñüáå îòíåñëèñü ñåðü¸çíî. Îáåùàëè
íàì ïðèñëàòü õîðîøåãî ðóêîâîäèòåëÿ, íî ïðåäóïðåäèëè: ó ñòóäåíòîâ ñåé÷àñ
ñåññèÿ, çàòåì êàíèêóëû, òàê ÷òî íàì ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü äî ôåâðàëÿ.
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Êàíèêóëû íà÷àëèñü è ó íàñ. Ñâîè äâåíàäöàòü äíåé ìû îòãóëÿëè, à âñëåä
çà òåì, âñ¸ â òîì æå ÿíâàðå, âïåðâûå çà âîåííûå ãîäû ðåøèëè îòìåòèòü ìîé
äåíü ðîæäåíèÿ. Ìàìà ñîâåùàëàñü ñ õîçÿéñòâåííîé Ëþäìèëîé Íèêîëàåâíîé,
÷òî áû íàì òàêîå ïðèãîòîâèòü «íà íàøè íåñ÷àñòíûå ñðåäñòâà» (ïàðàôðàç
èç Ñàøè ×åðíîãî, êîòîðîãî ìû î÷åíü ëþáèëè). Ãîñòåé ïëàíèðîâàëîñü íåìíîãî:
æåíñêàÿ ÷àñòü ñåìüè Ìîñêàëüöîâûõ  è ðûæåíüêàÿ Íàòàøêà, íàøà ñîñåäêà ïî
êâàðòèðå. Íî òóò ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. Ìàòü è òåòóøêà Íàòàøè,
ìàðêñèñòñêèå äàìû, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëè Íàòàøå ïðèñóòñòâîâàòü íà ìî¸ì
äíå ðîæäåíèÿ. Îòíîøåíèÿ ó íàñ áûëè äîáðîñîñåäñêèå, íî ïðè÷èíà îêàçàëàñü
íå ëè÷íîãî ñâîéñòâà. Èõ áîëüøåâèñòñêèå äóøè ñîäðîãàëèñü ïðè ìûñëè, ÷òî
èõ Íàòàøà ñîáèðàåòñÿ íà êàêîé-òî ïðàçäíèê, ãäå íàâåðíÿêà áóäóò òàíöû. È
ýòî 23-ãî, âñåãî ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå ãîäîâùèíû ñìåðòè Ëåíèíà.

Ïîìíþ, êàê ÿ âîçìóùàëàñü: íå îòïóñòèòü  Íàòàøêó,  êîòîðàÿ âåäåò äî
íåâîçìîæíîñòè óíûëûé îáðàç æèçíè! Âîçìóùàëàñü è óäèâëÿëàñü: âåäü íå
21-ãî æå îíà áóäåò òàíöåâàòü, à 23-ãî, ïðè÷¸ì çäåñü ãîäîâùèíà? À ñåé÷àñ
ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ èõ, ïðèòîì, ÷òî ýòèõ ÷óâñòâ ñîâñåì íå ðàçäåëÿþ.
Ëåíèíèçì áûë èõ ðåëèãèåé, à Ëåíèí – áîãîì. È ïå÷àëüíóþ äàòó îíè
âîñïðèíèìàëè êàê ëè÷íîå ãîðå, êîòîðîå íå óëåòó÷èâàåòñÿ çà äâà äíÿ.
Ôîêñòðîòû çà ñòåíîé èì ïðåäñòàâëÿëèñü êîùóíñòâîì. Çàáûòîå ñëîâî. À íàäî
ëè åãî çàáûâàòü? Ñâÿòûíè ó íàñ ðàçíûå. Íî ýòî èõ ñâÿòûíÿ.

Êîìñîðã ìåíÿ íå îáìàíóë. Â íà÷àëå ôåâðàëÿ ê íàì ïðèøåë âûñîêèé,
îáàÿòåëüíûé, êðàñèâûé ðóêîâîäèòåëü íàøåãî äðàìêðóæêà. Åãî çâàëè Þðà
Íèêèòèí. Ó÷åíèöû æåíñêîé øêîëû, ìû ìàëî îáùàëèñü ñ ìîëîäûìè ëþäüìè,
à òóò åù¸ òàêîé áëèñòàòåëüíûé êðàñàâåö. Äåâî÷êè îæèâèëèñü, â êðóæîê
ïðîñèëèñü ìíîãèå. Îäíàêî Þðà äîëæíîñòü ñâîþ èñïîëíÿë ñåðü¸çíî. Áûë ñ
íàìè âåæëèâ, íî ôàìèëüÿðíîñòè íå äîïóñêàë. È åñëè êòî-òî è âçäûõàë î
í¸ì, òî òàéíî. Â êðóæîê îí ïðèíèìàë òîëüêî ñïîñîáíûõ è ñðàçó íà÷àë ñ
íàìè çàíèìàòüñÿ. Ìåíÿ íàçíà÷èë ñòàðîñòîé, ñ âûáîðîì ðåïåðòóàðà íå
ñïåøèë. Ãîâîðèë, ÷òî íàì íàäî ó÷èòüñÿ,  è ó÷èë – íà äåêëàìàöèè, íà ýïèçîäàõ.
ß ïðèäóìàëà åìó êëè÷êó Îòåëëî. È îíà ê íåìó ïðèëèïëà. Íà Îòåëëî îí áûë
âîâñå íå ïîõîæ – áåëîêîæèé øàòåí, ñäåðæàííûé è ñïîêîéíûé. Î÷åâèäíî,
íåñïîêîéíû áûëè ìû.

Íàøà äîáðåéøàÿ ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, âèäÿ ìîþ ïðèâåðæåííîñòü ê
òåàòðó, ïîðó÷èëà ìíå ñäåëàòü çàÿâêó â òåàòðå ðóññêîé äðàìû äëÿ âñåãî íàøåãî
êëàññà íà ïðåìüåðó «Ãîðå îò óìà». Ãðèáîåäîâà ìû êàê ðàç ïðîõîäèëè. À
ïðåìüåðà îæèäàëàñü ïîïîçæå, ïîä êîíåö ó÷åáíîãî ãîäà.

Ðàííÿÿ òàøêåíòñêàÿ âåñíà óæå äàëà î ñåáå çíàòü, è Õîäû÷à, íàøà
ó÷èòåëüíèöà ðóêîäåëèÿ, îòìåíèëà çàíóäíóþ øòîïêó è ïðèîáùèëà íàñ ê
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ãîðàçäî áîëåå èçÿùíîìó èñêóññòâó. Ìû ñòàëè ïëåñòè êðóæåâà. Íàêèäêè,
ñàëôåòî÷êè, íî ãëàâíûé êðèê ìîäû – êðîõîòíûå ïëàòî÷êè ñ øèðîêîé êàéìîé.
Ïðè âñåé ñêóäîñòè íàøåãî ñêàðáà ìû êàêèì-òî îáðàçîì óõèòðèëèñü
ïåðåòàùèòü, ïåðåñàæèâàÿñü ñ ïîåçäà íà ïîåçä, îãðîìíûé ÷åìîäàí, ïîëíûé
øåëêîâûõ «îòðåçîâ» óäèâèòåëüíîé êðàñîòû. Âèêòîð ïðèâåç åãî èç Ïîëüøè
åù¸ â 39-ì. «Âîèí Âûõòîð» – íàçûâàëà åãî òîãäà áàáóøêà â ñâîèõ ìîëèòâàõ.
Ýòè îòðåçû ìû ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå ïðîäàâàëè, òåðïÿ ëþòûé ãîëîä. Òî ëè íå
â õîäó áûë ïîäîáíûé òîâàð, òî ëè Âèêòîð î÷åíü óæ äîðîæèë òðîôååì. Íî
ñåé÷àñ â ïðåääâåðèè Ïîáåäû âñåõ ïîòÿíóëî ê êðàñîòå, ìû äàæå ìàíèêþð
õîäèëè äåëàòü â ïàðèêìàõåðñêîé. Áûë îòêðûò è ÷åìîäàí ñ îòðåçàìè: àëûìè,
ðîçîâûìè, ò¸ìíî-êðàñíûìè, áåæåâûìè – âñåõ öâåòîâ, ãëàçà ðàçáåãàëèñü. Òåì
íå ìåíåå, ìû î÷åíü ñêîðî ðàçãëÿäåëè, ÷òî ñëîæåííûå êâàäðàòèêàìè îòðåçû
ïåðåòåðëèñü ïî ñêëàäêàì. Èç âñåãî ýòîãî èçîáèëèÿ, êàæåòñÿ, óäàëîñü ñ ãðåõîì
ïîïîëàì ñøèòü äâå áëóçêè, îñòàëüíîå ïîøëî íà ïëàòî÷êè. Çàòî ïëàòî÷êè –
÷óäî, ÿðêèé øåëê è íåæíàÿ ïåíà êàéìû, øèðî÷àéøåé, ðÿäîâ â äåñÿòü è áîëüøå.
Ìû èõ ñêëàäûâàëè íàïîäîáèå öâåòî÷êà è çàñîâûâàëè â êàðìàøåê. Ìîäà òàê
ðàñïðîñòðàíèëàñü, ÷òî áûë óñòðîåí ãîðîäñêîé êîíêóðñ ïëàòî÷êîâ, íà êîòîðîì
ìû îêàçàëèñü íå èç ïîñëåäíèõ – Õîäû÷à óïîðíî ðàçâèâàëà â íàñ
õóäîæåñòâåííûé âêóñ. Ïåðâîå ìåñòî çàíÿë ìîé ïëàòîê: øèðîêàÿ êàéìà èç
áåëûõ íèòîê ìóëèíå è ïîñëåäíèé, äâåíàäöàòûé ðÿä íåæíî ðîçîâûé. Ìîé
óñïåõ èìåë ïîñëåäñòâèÿ. Ñåêðåòàðü ðàéêîìà, äàìà, ïîïðîñèëà, ÷òîáû äåâî÷êà,
çàíÿâøàÿ ïåðâîå ìåñòî, îáâÿçàëà äëÿ íå¸ ïåðñîíàëüíûé ïëàòî÷åê. «Òû íå
äåëàé, êàê íà âûñòàâêó, Êàòÿ, – èíñòðóêòèðîâàëà ìåíÿ óòîí÷åííàÿ Õîäû÷à.
– Îíà óçáå÷êà, ïîíèìàåøü, òîíêèé ðèñóíîê íå îöåíèò. Òû åé ñäåëàé ÷òî-
íèáóäü ïîÿð÷å, ïîïåñòðåé».

Èäåÿ êîíêóðñà îâëàäåëà íå òîëüêî íàìè. Â äîìå ïðåïîäàâàòåëåé â òî æå
âðåìÿ áûë îáúÿâëåí âîëíóþùèé êîíêóðñ: ñàìàÿ ÷èñòàÿ êâàðòèðà. Ìàìà
òðåçâî îöåíèâàëà íàøè øàíñû è â ýòîé áîðüáå íå ó÷àñòâîâàëà. Íî Ëþäìèëà
Íèêîëàåâíà, ÷èñòþëÿ è âåëèêîëåïíàÿ õîçÿéêà, âñþ äóøó âëîæèëà â
÷åñòîëþáèâóþ ìå÷òó. Ïåðâîå ìåñòî, èíà÷å è áûòü íå ìîæåò! Êòî ñðàâíèòñÿ ñ
å¸ «÷åòûð¸õêîìíàòíîé», áëèñòàþùåé óþòîì è ÷èñòîòîé? È äåéñòâèòåëüíî
òàì âñ¸ ñâåðêàëî, íà÷èíàÿ îò êîâðèêà ó äâåðåé. Ðîêîâîé äåíü íàêîíåö
íàñòóïèë. Äåë ó ìåíÿ õâàòàëî, è ÿ íå ñëåäèëà çà áîðüáîé îáðàçöîâûõ õîçÿåê.

Îíà ïðèøëà ê íàì âå÷åðîì, ñëîìëåííàÿ, ñ ïîñòàðåâøèì ëèöîì. Êòî ìîã
áû ïîäóìàòü, ÷òî â êîìèññèè îêàæåòñÿ òåòêà, ÷üè ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷èñòîòå
ïðåâîñõîäèëè âñ¸, êàçàëîñü áû, âîçìîæíîå. Ýòà èçóâåðêà ïîñòàâèëà íà ñòîë
òàáóðåò, âîäðóçèëàñü íà ýòî ñîîðóæåíèå è îáíàðóæèëà ïîä âûñî÷àéøèì
ïîòîëêîì ïûëü íà âåðõíåé ÷àñòè àáàæóðà. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî êòî-òî
ïðåäóñìîòðåë ýòîò ôèíò. È íå ïðîñòî êòî-òî, à ïðåçèðàåìàÿ çà îòñóòñòâèå
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êóëüòóðû Äóíüêà (òàê íàçûâàëà å¸ – ðàçóìååòñÿ, íå â ãëàçà – Ëþäìèëà
Íèêîëàåâíà), æåíà äèðåêòîðà èíñòèòóòà. Ïðèç äîñòàëñÿ Äóíüêå, à Ëþäìèëà
Íèêîëàåâíà åù¸ äîëãî îïëàêèâàëà ñâîé ïðîâàë è âûñêàçûâàëà ïîäîçðåíèå,
÷òî Äóíüêèíà ïðîíèöàòåëüíîñòü áûëà íåñëó÷àéíà. Êòî çíàåò , íå
ïðåäóïðåäèëà ëè å¸ ýòà ïîäõàëèìêà èç êîìèññèè?

×òî-òî ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîá â äîâîåííûå ãîäû óñòðàèâàëèñü ïîäîáíûå
êîíêóðñû. Äà è âïîñëåäñòâèè èõ òîæå íå ñòàëî. À âîò â êîíöå âîéíû âîçíèêëè
íà âðåìÿ. Óæ íå âëèÿíèå ëè ñîþçíèêîâ? Îòêðûëè âòîðîé ôðîíò è ñðàçó
ïîòåïëåëî. Ïîçæå êëèìàò ñòàë ìåíÿòüñÿ… Âïëîòü äî õîëîäíîé âîéíû.

Ïîäîøëî è âðåìÿ ãðèáîåäîâñêîé ïðåìüåðû. Ìû ñîáèðàåìñÿ ó òåàòðà âñåì
êëàññîì. Íèêîãäà íå âèäåëà çäåñü òàêîé îãðîìíîé, îæèâëåííîé, áåñïîêîéíîé
òîëïû. «Íåò ëèøíåãî áèëåòèêà?» Ýòîò âîïðîñ ìû óñëûøàëè åù¸  çà äâà
êâàðòàëà. ß èäó ê àäìèíèñòðàòîðó ñ ãîðäûì ñîçíàíèåì ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà
è ïîëó÷àþ çàêàçàííûå åù¸ çèìîé áèëåòû, áîëüøóþ ïà÷êó ñèíåíüêèõ áóìàæåê.
Çàñëóãà, âïðî÷åì, íå ìîÿ. Ìîëîä÷èíà íàøà ëèòåðàòîðøà. Âîò óæ íå æäàëè,
÷òî òàêîå ìíîæåñòâî ëþäåé çàõî÷åò óâèäåòü Ôàìóñîâà èìåííî ñåãîäíÿ.
Ïðåìüåðà! ß ñòàëêèâàþñü ñ ýòèì âïåðâûå. Ðàçäàþ áèëåòû äåâî÷êàì, íà íàñ
ïîãëÿäûâàþò ñ ëþáîïûòñòâîì. ×òî òàêîå? «Áåç áèëåòîâ íèêòî íå îñòàëñÿ?»
– ñïðàøèâàþ ÿ è âåð÷ó â ðóêàõ äâå ñèíèõ áóìàæêè: îäíà – ìîÿ, à íà äðóãóþ
ïðåòåíäåíòîâ íåò. Òî åñòü êàê ýòî – íåò ïðåòåíäåíòîâ? Âîêðóã ìåíÿ
âçäûìàåòñÿ êàêîé-òî âèõðü. «Äåâî÷êà, ó òåáÿ ëèøíèé áèëåòèê? Óìîëÿþ… ß
òåáå äåñÿòü ðóáëåé äàì». «Ïîäóìàåøü, äåñÿòü, ÿ äàì äâàäöàòü!» ß ñòîþ
îøåëîìë¸ííàÿ. Äåâ÷îíêè íàøè òîæå. À âîêðóã áóøóåò ñòèõèéíûé àóêöèîí.
Êîãäà äîõîäèò äî ïÿòèäåñÿòè, íàñòóïàåò êîðîòêàÿ ïàóçà, è ÿ ñ îáëåã÷åíèåì
âðó÷àþ ñ÷àñòëèâöó áèëåò.

Â àíòðàêòå ìû ïèðóåì. Íà âñå  ïÿòüäåñÿò ïîêóïàåì ëèìîíàä è ïèðîæíûå,
ñòðàøíî äîâîëüíûå íåîæèäàííûì ïðèêëþ÷åíèåì. ß äàæå íå ïîìíþ,
ïîíðàâèëñÿ ëè ìíå ñïåêòàêëü. Àíòðàêò çàïîìíèëñÿ. È ïðîäàæà ëèøíåãî
áèëåòà.

Ñåé÷àñ óæå íå ìîãó âñïîìíèòü, êàêèì îáðàçîì ýòèõ ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé
õâàòèëî íà âñåõ. Òðóáî÷êà ñ èçþìîì â óëè÷íîì ëàðüêå ñòîèò äåñÿòêó.
Ïîìíèòñÿ, ýòî áûëè êàêèå-òî äðóãèå ïèðîæíûå. Îíè, íàâåðíî, ñòîèëè
äåøåâëå. À ìîæåò â ÷åñòü ïðåìüåðû íàì ñäåëàëè ñêèäêó.

Òðóáî÷êó ÿ òàê íè ðàçó è íå ðåøèëàñü ñåáå êóïèòü. Ìàíèêþð õîäèëà äåëàòü,
äà è ñòîèë îí êîïåéêè. Íî ê åäå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü êàêîå-òî  ñòðîãî
àñêåòè÷åñêîå îòíîøåíèå. Çíàëà, ÷òî ìíå ïîëàãàåòñÿ, à ÷òî – íåò; õîðîøî
çàïîìíèëà óíèçèòåëüíûé îïûò ñ ôàñîëåâûì ñóïîì. Íó, à åñëè óæ
ïîëîæåííîãî íå äàþò…
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 Îäíàæäû ÿ íåìíîãî îïîçäàëà â ñòîëîâóþ. Çà ñòîëèêàìè âñ¸ åù¸ îáåäàëè
ïèñàòåëè, íî ìíå ñêàçàëè: êîí÷èëîñü, ïîçäíî ïðèøëà. ß îòîøëà â ñòîðîíêó
è òèõî çàïëàêàëà.

– Ñòîé! Òû êòî òàêîé? – óñëûøàëà ÿ çà ñïèíîé ìóæñêîé ãîëîñ. – Çà÷åì
ïëà÷åøü? ß çäåñü õîçÿèí.

ß îãëÿíóëàñü. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ïîæèëîé óçáåê â äîðîãîì, ñ èãîëî÷êè
êîñòþìå. Îí è âïðàâäó îêàçàëñÿ õîçÿèíîì – äèðåêòîð Ëèòôîíäà, ïîýò ñðåäíåé
ðóêè ×óñòè. Óçíàâ ïðè÷èíó ìîèõ ñëåç, îí òóò æå ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ
íàêîðìèëè îáåäîì. Çàòåì ñêàçàë, ÷òî áóäåò âïðåäü ìîèì îòöîì è îòïðàâèëñÿ
ïðîâîæàòü ìåíÿ äî ñàìîãî äîìà, äàáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàìîé. Ìåíÿ ìíîãîìó
íàó÷èëà òàøêåíòñêàÿ æèçíü, íî â ÷åì-òî ÿ îñòàâàëàñü ðåáåíêîì. À âåäü ìíå
èñïîëíèëîñü óæå ïÿòíàäöàòü ëåò, äëÿ Òàøêåíòà îïàñíûé âîçðàñò. Íî ìíå
âñ¸ ýòî è â ãîëîâó íå ïðèøëî. Äîáðûé çàùèòíèê, âîññòàíîâèâøèé
ñïðàâåäëèâîñòü è íå îñòàâèâøèé ìåíÿ ãîëîäíîé… ß äîâåð÷èâî øëà ñ íèì
ðÿäîì è íåäîâîëüíà áûëà ëèøü îäíèì: èäòè ñ íèì áûëî íåóäîáíî – îí
ñëèøêîì ñèëüíî êî ìíå ïðèæèìàëñÿ è òðîãàë òî çà ðóêó, òî çà ïëå÷î.
Ïðèêîñíîâåíèÿ ýòè áûëè ìíå íåïðèÿòíû. ß ñòàðàëàñü èçáàâèòüñÿ îò íèõ,
÷èñòî èíñòèíêòèâíî, äóðíûå ìûñëè íå òðåâîæèëè ìåíÿ. Íàêîíåö ìû
äîáðàëèñü äî äîìà.

– ×óñòè, – ñêàçàë îí ìàìå.
– ×òî ýòî òàêîå? – óäèâèëàñü îíà.
– Ìîÿ ôàìèëèÿ, – ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë îí. – Íå îäíà ðåñïóáëèêà

èçâåñòíûé.
Çàòåì îí  îáúÿâèë íàñ÷åò «îòöîâñòâà», èíûìè ñëîâàìè âûðàçèë æåëàíèå

ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü ìíå. Ìàìà ïðèøëà â óæàñ. Õîëîäåÿ îò ñòðàõà, îíà
âåæëèâî áëàãîäàðèëà åãî çà çàáîòó, íî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü áðîñèëàñü â
Ñîþç ïèñàòåëåé ê ñàìîìó Õàìèäó Àëèìäæàíó, ãëàâå Ñîþçà. Ìàëåíüêèé
èçÿùíûé Àëèìäæàí îòí¸ññÿ ê äåëó âïîëíå ñåðüåçíî. Îíè äîëãî ñîâåùàëèñü
ñ ìàìîé. «Òû äóìàåøü, ìèñòèòü áóäåò?» – îïàñëèâî ñïðàøèâàë îí. Äà è êàê
áûëî íå îïàñàòüñÿ? Äåâî÷êà ïÿòíàäöàòè ëåò â Óçáåêèñòàíå íå ñ÷èòàåòñÿ
ðåáåíêîì. À ×óñòè áûë ñèëüíîé, âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé. Íàêîíåö îíè íàøëè
ïðîñòîé, õîòü è íå î÷åíü íàä¸æíûé âûõîä. Ìíå áûëî âåëåíî ñìîòðåòü â îáà,
à ïðè ïîÿâëåíèè ×óñòè óáåãàòü è ïðÿòàòüñÿ. ß óñïåøíî ñëåäîâàëà èõ ñîâåòó,
íî îäíàæäû óñëûøàëà ó ñåáÿ çà ñïèíîé çíàêîìûé ãîëîñ: «×òî òû âñ¸
áåãàåøü?» «ß íå áåãàþ», – îòâåòèëà ÿ êðîòêî è ëæèâî. Íî òóò êòî-òî ïîäîøåë
ê íåìó è ÿ ìîëíèåíîñíî ñìûëàñü. Áîëüøå ÿ íå ïîïàäàëàñü. Íàâåðíîå, îí
èñêðåííå æàëåë ìåíÿ: êîãäà ïðèáûëè àìåðèêàíñêèå ïîäàðêè, ìíå äîñòàëñÿ
î÷àðîâàòåëüíûé ñâèòåðîê – èç òîíêîé øåðñòè, íåæíî-æåëòîãî öâåòà. Ïî-
ìîåìó, ýòî áûë ëó÷øèé èç ïîäàðêîâ. Íå îáèäåëñÿ, íå ñòàë ìñòèòü «õîçÿèí».
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Òðåâîæíî è íåîáúÿñíèìî. Íàøè âîéñêà ó ñàìîãî Áåðëèíà, íó, à Êèåâ-òî
îñâîáîäèëè óæå äàâíûì-äàâíî. Ìû ïîñëàëè ïèñüìà ñðàçó. Îòâåò: àäðåñàò
âûáûë. Àäðåñàò íà Íàçàðüåâñêîé – ýòî áàáóøêà, äÿäÿ Âàñèëèé è òåòÿ Ìàðóñÿ,
ñ êîòîðîé ìû íå âèäåëèñü ïî÷òè äåñÿòü ëåò, è âîò îíà ñîáðàëàñü ê íàì íàêîíåö
âåñíîé 41-ãî ãîäà. Íåò ñâåäåíèé è î ìàòåðè Âèêòîðà, ñóðîâîé ñòàðóõå, êîòîðîé
ÿ ñòàðàëàñü íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà.

 Ìû ïèøåì ñîñåäÿì, ìû ïèøåì çíàêîìûì, íèêòî íå îòâå÷àåò – Êèåâ
îïóñòåë. Òîò Êèåâ, ãäå áûëî òàê ìíîãî äðóçåé, ÷òî îí êàçàëñÿ ìíå áîëüøèì è
òåïëûì äîìîì. ×òî ñ íèì ñäåëàëè? Ïî÷åìó îí õîëîäåí è ïóñò?

È òóò ìàìà íà÷èíàåò ïèñàòü â Âûñîêîå è Øàïîâàëîâêó, ðàñêóëà÷åííûå
êàçà÷üè ñåëà; ãîëîäíûì, íèùèì ëþäÿì, êîòîðûõ ÿ ïîìíþ ïî òðèäöàòûì ãîäàì.
Ìû ïîìîãàëè èì òîãäà. À â äâàäöàòûå îíè êàæäîå ëåòî êîðìèëè ìàìó è å¸
ïîäðóã. È âîò ïðèøëè ñîðîêîâûå, è âíîâü äåðåâíÿ ïðèõîäèò íà ïîìîùü.
Ñïåðâà ïèñüìî îò ò¸òêè Ñîôüè èç Øàïîâàëîâêè: íå ïðîïàëè íàøè, æèâû, îíè
òîæå ñïèñàëèñü ñ äåðåâíåé. È âñêîðå âñëåä çà ïèñüìîì òåòè-Ñîôüè ãðàäîì
ïîñûïàëèñü áàáóøêèíû è äÿäèíû ïèñüìà. Äÿäüêà ïèøåò ñ çàáàâíûìè
öèòàòàìè èç Ïèñàíèÿ. «Áëàãîäàðþ Ãîñïîäà çà òî, ÷òî óáåðåã âàñ îò ÷åëîâåêà,
â íî÷è ïðèõîäÿùåãî, îò ñòðåëû, âî äíè ëåòÿùåé, è îò áåñà çðÿùåãî». Ìàìà
ñ÷èòàåò, ÷òî áåñà îí âûäóìàë. ß, õîòü  è íå ó÷èëàñü åù¸ íà ñëàâÿíñêîì
îòäåëåíèè,  â ïîäëèííîñòè öèòàòû íå óñîìíèëàñü. Ñëó÷àéíîñòè âîéíû
ïðåäîñòàâèëè äÿäå âîçìîæíîñòü îáíîâèòü ñâîè çíàíèÿ ñâÿùåííûõ òåêñòîâ.
Áåæàâ èç Êèåâà, îíè â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü â êàêîì-òî ñåëå è ìåñòíûå
æèòåëè îáðàòèëèñü ê íåìó ñ ïðîñüáîé: «Âû ëþäè âåðóþùèå è îáðàçîâàííûå.
Ñòàíüòå íàøèì ñâÿùåííèêîì, ìû óæå íå ïîìíèì, êîãäà îíè ó íàñ áûëè».
Äóõîâíûå âëàñòè ïîñâÿòèëè äÿäþøêó â ñàí, è âñå ãîäû îêêóïàöèè îí
ïðîñëóæèë èåðååì ìåñòíîé öåðêâóøêè. Â ïàìÿòü îá ýòîì ó ìåíÿ õðàíèòñÿ
åãî íàïåðñíûé êðåñò. Çàòåì îí ðàññòðèãñÿ, íå åãî ýòî ïðèçâàíèå. Íî â òÿæåëûå
ãîäû îêêóïàöèè âñ¸ æå èñïîëíèë ñâîé äîëã.

Î÷àðîâàëè ìåíÿ áàáóøêèíû ïèñüìà. Âåñòî÷êó î íàñ îíè ïîëó÷èëè íà
Ïàñõó. Óäèâèòåëüíûå ïèñüìà! Òàêèå, íàâåðíî, íèêòî íå ïèñàë. Â íèõ òàê
ñâåòëî, òàê ðàäîñòíî ïåðåïëåëèñü ñëîâà ïàñõàëüíûõ ìîëèòâ, áëàãîäàðåíèå
Áîãó è íåæíàÿ, ðîäñòâåííàÿ ëþáîâü.

«Êàòå÷êà, ïòàøå÷êà, ïîñàäèëà áû òåáÿ íà êîëåíè è ñëóøàëà òâîå
ùåáåòàíüå». Íå ïîìíþ, ÷òîá ÿ ñèæèâàëà ó áàáóøêè íà êîëåíÿõ. Âåðîÿòíî, åé
êàêèå-òî ñîâñåì äàâíèå ãîäû âñïîìíèëèñü. Îáû÷íî ÿ ñèäåëà ñ íåé ðÿäîì,
ò¸ðëà  â ìåäíîé ñòóïêå ìàê è ó÷èëàñü ëåïèòü âàðåíèêè. Ìíå íðàâèëîñü
ñìîòðåòü, êàê îíà ðàñ÷åñûâàåò ñâîè êðàñèâûå ò¸ìíîðóñûå, íå ïîñåäåâøèå,
íî, óâû, ïîðåäåâøèå âîëîñû. ß ëþáîâàëàñü èìè, à îíà ñìóùåííî óëûáàëàñü:
÷òî õîðîøåãî â òàêèõ âîëîñàõ? È òåïëàÿ âîëíà ëþáâè îêóòûâàëà ìåíÿ.
Âíó÷åíüêà, ùåáåòóíüÿ, ïòè÷êà. ß âñå âðåìÿ ÷òî-òî ñî÷èíÿëà è ðàññêàçûâàëà
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åé. Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ óæå íèêòî íå ñëóøàë è ïòè÷êîé íå íàçûâàë.
Äà è îíà íå íàçûâàëà ìåíÿ ïòè÷êîé, ìîÿ ñäåðæàííàÿ áàáóøêà, ñåâåðñêàÿ

êàçà÷êà. Íàçûâàëà ìåíÿ Êàòå÷êîé, è âñåãäà ÿ îùóùàëà ýòè òåïëûå âîëíû
ëþáâè. À ñåé÷àñ íà ðàäîñòÿõ è ñëîâà ïðîðâàëèñü, íåâûñêàçàííûå ïðåæäå
ñëîâà.

Óçíàëè ìû è ãîðüêîå, è ñòðàøíîå. Òåòÿ Ìàðóñÿ óìåðëà â îêêóïàöèè, íà
÷óæáèíå, âäàëè îò ìóæà è ñûíîâåé, â òÿæåëóþ ãîäèíó ïîðàæåíèÿ. Ýòî âîò è
åñòü öåíà ïîáåäû: ò¸ïëàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è è òóò æå ãîðå÷ü ïîòåðè.

Ïðåêðàñíû ýòè ìåñÿöû ïðåäâêóøåíèÿ Ïîáåäû è âîçâðàùåíèÿ â ìèðíóþ
æèçíü. Âåñåííèå óëèöû çàïåñòðåëè æåëòûì è ðîçîâûì – íàøè ìîäíèöû
ñøèëè ñåáå ìàðëåâûå ïëàòüÿ è ïîêðàñèëè èõ ëåêàðñòâàìè âîåííîãî âðåìåíè:
ìàðãàíöîâêà è àêðèõèí. Òåàòð, êîíöåðòû è, êîíå÷íî, êèíî. Êîíêóðñû
ðóêîäåëüíèö è äîìîõîçÿåê. Ñêîðåé, ñêîðåé, îïåðåæàÿ âðåìÿ, ìû ñïåøèì
âåðíóòüñÿ â ïðåäâîåííîå áûòèå, áåç õëåáíûõ êàðòî÷åê, îáñòðåëîâ è
áîìáåæåê; èñ÷åçíåò ÷óâñòâî ãîëîäà, êîòîðîå íå ïîêèäàåò íèêîãäà; ìû
ïåðåñòàíåì ìûòü ãîëîâó êåðîñèíîì. Âñå ýòè óæàñû îñòàíóòñÿ â ïðîøëîì è
íàñòóïèò, ïî÷òè íàñòóïèëà ìèðíàÿ íîðìàëüíàÿ æèçíü.

Íåò, ìû çðÿ òîðîïèìñÿ, âîéíà íå îñòàíåòñÿ â ïðîøëîì, òàê, êàê ïðåæäå,
íèêîãäà óæå íå áóäåò: âåðíóòñÿ ê ìèðó äàëåêî íå âñå. Ïðèõîäÿò òðåóãîëüíûå
êîíâåðòèêè, íàäïèñàííûå íåçíàêîìûì ïî÷åðêîì, è õîëîäíûé óæàñ ñæèìàåò
ñåðäöà. Óáèò áðàò, îòåö, ñûí. Óáèò òîò, êòî îòâîåâàë âñþ âîéíó, è ñóäüáà åãî,
êàçàëîñü áû, õðàíèëà. Óáèò þíûé, ïî÷òè ìàëü÷èê. Îí òàê ñòðåìèëñÿ óñïåòü,
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â âåëèêîé  âîéíå. Êàê óæàñíî ïîëó÷èòü ýòî èçâåñòèå óæå
ïîñëå å¸ îêîí÷àíèÿ.

 Ïîñëåäíèå âîåííûå ìåñÿöû ýòî íå òîëüêî ðàäîñòü îæèäàíèÿ, íî è
íåâûíîñèìàÿ áîëü ïîòåðè, îñòðîå ÷óâñòâî íåñïðàâåäëèâîñòè ñóäüáû.

Ïðèìåðíî çà ïîëãîäà äî êîíöà âîéíû, â íîÿáðå 44-ãî, ïðèøëî ïîñëåäíåå
ïèñüìî îò ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Êîëè. Ðîäíûõ ñåñòåð è áðàòüåâ ó ìåíÿ
íå áûëî, äà è âñåãî íàñ áûëî òðîå âíóêîâ è îùóùàëè ìû ñåáÿ ðîäíûìè.

Ïèñüìî ñäåðæàííîå, äàæå øóòëèâîå, íî â òî æå âðåìÿ ðîäñòâåííîå,
ñåðäå÷íîå, èìåííî òàêîå, êàêîå ìîæåò íàïèñàòü èíòåëëèãåíòíûé ìîëîäîé
îôèöåð, íå æåëàþùèé îãîð÷àòü ñâîèõ áëèçêèõ. È ëèøü óñòàëîñòü
ïðîìåëüêíóëà îäíàæäû – äàâíî ïîëîæåí äâóõíåäåëüíûé îòïóñê, äà âñ¸
îòêëàäûâàþò. Êîëÿ îêîí÷èë ë¸òíóþ øêîëó ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Íàâîåâàëñÿ,
äàëüøå íåêóäà.

À ïîòîì ïðèøëà ïîõîðîíêà. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ãîí÷àðîâ ïîãèá â áîþ
ñìåðòüþ ãåðîÿ, ìó÷èòåëüíîé è ñòðàøíîé – ñãîðåë â ñàìîëåòå íàä Áàëòèéñêèì
ìîðåì. Ïîìíþ, äîëãèå ãîäû ÿ âñ¸ âîîáðàæàëà ñåáå, ÷òî ýòî îøèáêà, ÷òî îí
âûáðîñèëñÿ ñ ïàðàøþòîì, ïîïàë ê ñîþçíèêàì è âíåçàïíî ïðèåäåò ê  íàì èç
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Àíãëèè. Ýòà ôàíòàçèÿ òàê íàäîëãî çàñåëà â ìîåé ãîëîâå, ÷òî ñ ãîäàìè ÿ íà÷àëà
ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïîñòàðåâøåãî Êîëþ.

Ôîòîãðàôèÿ åãî ñòîèò â ìîåé êîìíàòå. Êðàñèâîå è ìèëîå ëèöî ìîëîäîãî
ëåò÷èêà «íà ïîëêå ïîæåëòåâøèõ êíèã». Ðàíüøå ïîäðóãè ñïðàøèâàëè êòî ýòî.
À òåïåðü åãî íèêòî íå çàìå÷àåò. Êðîìå ìåíÿ.

Óæàñåí è íåñïðàâåäëèâ çàêîí âîéíû. Îò÷åãî ïîãèáàþò ëó÷øèå? È ïî÷åìó
åìó íå äàëè ýòîò îòïóñê? Ìîæåò áûòü, âñå äåëî â í¸ì?

Ïîãèáàþò ëó÷øèå. Îíè âåäü ñåáÿ íå æàëåþò. À ìîæåò, òåõ, êòî âåðíóëñÿ,
èçìåíèëà âîéíà?

Çà ìàõîðêîé íà ðûíîê ïîñûëàëè ìåíÿ. Ìàõðîé òîðãîâàëè íà îáî÷èíå
ðûíêà. Ìàõîðî÷íèêè ñòîÿëè èëè ñèäåëè ó ñâîèõ ìåøêîâ ñ êðóïíî
íàðóáëåííûìè ëèñòüÿìè è ñòåáëÿìè. Â êàæäîì ìåøêå – ãðàíåíûé ñòàêàí÷èê-
ìåðêà, ñòàêàí÷èê íåâåëèê, çàòî íàñûïàëè ñ ïîõîäîì, âûñîêîé ãîðêîé.
Âåëè÷èíîé ÷óòü ëè íå ñ òîò æå ñòàêàí.

Òîðãîâàëè ìàõðîé èíâàëèäû, õìóðûå, íåáðèòûå ìóæèêè, ãèìíàñò¸ðêè
ìÿòûå, âîðîò íàðàñïàøêó. Çäåñü âñåãäà ðàçèëî ïåðåãàðîì, è, êàê âûðàçèëàñü
îäíà ëàêîíè÷íàÿ áàáà: «Ìàòóøêà â âîçäóõå òàê è ñòîèò».

Èíâàëèäû áûëè áåøåíî âñïûëü÷èâû, ÷óòü ÷òî – êðèê, ïåðåáðàíêà, äðàêà.
Æåíñêèé ãîëîñ ïðîíçèòåëüíî âîïèò: «Áåé, æèäà, Âàñÿ!» Äóìàþ, è Âàñå
äîñòàâàëîñü. Äðàëèñü ñâèðåïî, â êðîâü. È êóëàêè ðàñøèáàëè â êðîâü. Áàáà
áûëà ìíå ïðîòèâíà. Ñëóæèâûõ ÿ æàëåëà. Õîòü è òîðîïèëàñü óéòè ïîñêîðåé.
Íå âäóìûâàÿñü, ÷óòü¸ì çíàëà: ýòî âåäü òàêèå æå  ðåáÿòà,  ÷òî âåçëè íàñ
êîãäà-òî â âàãîíå è íå ïîçâîëÿëè ðóãàòüñÿ ïðè íàñ. Ìû ñàìè òàê ïåðåìåíèëèñü
çà ÷åòûðå ãîäà, ñèäÿ â òèõîì áåçîïàñíîì òûëó, ÷òî æ î íèõ-òî ãîâîðèòü?
Çàùèòíèêè íàøè. Îíè âåäü íàñ è âïðàâäó çàùèòèëè, íå ïîæàëåâ ñåáÿ.
Áåçðóêèå, áåçíîãèå îáðóáêè íà äåðåâÿøêàõ, èçìó÷åííûå, âûæàòûå âîéíîé.

ß âñòðå÷àëà ïîòîì ìíîæåñòâî ôðîíòîâèêîâ – îíè ðàáîòàëè, ó÷èëèñü, íå
ëàÿëèñü ìàòîì. Èíûå èç íèõ ìíîãîãî äîáèëèñü â æèçíè. Íî ÿ âèäåëà è íå
ðàç, êàê  ëåãêî èì ñîðâàòüñÿ. Âîò îí, ñòàëèíñêèé ñòèïåíäèàò, èíñòèòóò èì
ãîðäèòñÿ, à âîò åãî óæå âûãíàëè èç ýòîãî èíñòèòóòà, è îí ïüÿíûé ëåæèò íà
ñíåãó. Âîò îí, ñòðîéíûé, òîíêèé ñûí ïîëêà, âåñü â îðäåíàõ, êðàñèâ, òàëàíòëèâ,
íî ÿ çíàþ, îí ïîêóøàëñÿ íà ñåáÿ, åãî åäâà ñïàñëè. Îò íåãî ÿ, êñòàòè, óçíàëà,
÷òî îêàçàëîñü ñàìûì íåâûíîñèìûì äëÿ ìíîãèõ. Îíè íå òîëüêî Ðîäèíó
çàùèùàëè, âîåâàëè çà âñå ïðåæíåå. Îíè ïî÷óâñòâîâàëè íà âîéíå, ÷òî ìîãóò
ìíîãîå, è èì âèäåëàñü íîâàÿ ëó÷øàÿ æèçíü. Ëó÷øåé æèçíè íà Ðîäèíå íå
îêàçàëîñü.

Âîéíà îòîäâèãàëàñü âñ¸ äàëüøå è äàëüøå è, åñëè áû ÿ íå âñïîìèíàëà âñ¸,
î ÷åì ïèøó, òî, ïîæàëóé, ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî çíàêîìûõ ìíå
ôðîíòîâèêîâ î÷åíü ñïîêîéíûå ëþäè.
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Ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î âåðíóâøèõñÿ ñ ôðîíòà èíâàëèäàõ, íå ìîãó íå
âñïîìíèòü òåõ, ñ êåì ìû ñòàëêèâàëèñü ïî÷òè åæåäíåâíî. ß äî ñèõ ïîð ñî
ñòûäîì âñïîìèíàþ îá ýòîì.

Â íàøèõ  æåíñêèõ ê òîìó âðåìåíè øêîëàõ ïðèìåðíî ñ 43-ãî ãîäà ïîÿâèëèñü
ôðîíòîâèêè-èíâàëèäû. Â íåäàâíåì ïðîøëîì äåðåâåíñêèå èëè ðàáî÷èå
ïàðíè, îíè âíåçàïíî îêàçàëèñü â ðîëè ïðåïîäàâàòåëåé ó íà÷èòàííûõ, áîéêèõ
òàøêåíòñêèõ øêîëüíèö. Îíè ñòàðàëèñü – ïðåïîäàâàëè òàêòèêó, èñòîðèþ âîéí,
ñëåäèëè – íå óñïåøíî – çà ïðàâèëüíîñòüþ ñâîåé ðå÷è.

À â íàñ ñëîâíî áåñ êàêîé-òî âñåëèëñÿ. Èõ íåóâåðåííîñòü â ñåáå, æåëàíèå
çàèíòåðåñîâàòü íàñ íå âûçâàëè ñî÷óâñòâèÿ. Íàîáîðîò, ïðîáóäèëè â íàñ íå÷òî
ñêâåðíîå, ÷åãî ìû ñàìè â ñåáå íå ïîäîçðåâàëè. Ìû ïðèíÿëèñü èçâîäèòü èõ.
Óñâîèëè ïî îòíîøåíèþ ê íèì êàêîé-òî íåóìåñòíûé íàñìåøëèâûé òîí. Âñå
ñìåøèëî íàñ – è ðàññêàçû î ïóíè÷åñêèõ âîéíàõ, è òî, ÷òî íåèçâåñòíî, êóäà
æå âñ¸-òàêè ðàíåí âîåíðóê, è íåóìåëî ñêðûâàåìàÿ âëþáë¸ííîñòü ñîâñåì
ìîëîäåíüêîãî ëåéòåíàíòà â ïûøíóþ âòîðîãîäíèöó.

À èíîãäà ìû ïðîñòî «áåñèëèñü» è âûòâîðÿëè Áîã çíàåò ÷òî. Áîþñü, ÷òî ÿ
áûëà íå èç ïîñëåäíèõ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå èìåííî ìåíÿ äîâåä¸ííûé äî êðàÿ
âîåíðóê íà äâå íåäåëè èñêëþ÷èë èç øêîëû.

 Èç øêîëû ìåíÿ èñêëþ÷àëè äâàæäû. Â ïÿòîì êëàññå íà òðè äíÿ ïî
óêàçàíèþ ñàìîãî äèðåêòîðà. Ýòî ïåðâîå èñêëþ÷åíèå ÿ ñ÷èòàþ
íåñïðàâåäëèâûì, ìåíÿ ïîäâåëà ñëó÷àéíîñòü. Äåëî áûëî òàê. Êàê òîëüêî
ïðîçâåíåë çâîíîê, ïðèçûâàþùèé íàñ íà óðîê ìàòåìàòèêè, êòî-òî êðèêíóë:
«Â áóôåò ïîí÷èêè ïðèâåçëè!» Òîò÷àñ  ÷åëîâåê äåñÿòü–ïÿòíàäöàòü ðèíóëèñü
ê îêíó – êëàññ íàõîäèëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå – è, âûïðûãíóâ, ïîáåæàëè ê
áóôåòó. ß ïðîëåòàëà íàä  ïîäîêîííèêîì èìåííî â òîò ìèã, êîãäà îòêðûëàñü
äâåðü è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ìàòåìàòèê, îí æå äèðåêòîð, è ìåíÿ, åäèíñòâåííóþ
èç âñåõ, ïîäâåðã ðåïðåññèè. Îáèäíî, õóæå íåêóäà. Ïîí÷èê ìíå íå äîñòàëñÿ.
À ñ÷àñòëèâöû, âûïðûãíóâøèå  ðàíüøå, âñêîðå âåðíóëèñü â êëàññ, äîæåâûâàÿ
ïîí÷èêè, è áûëè äîïóùåíû ïðîñòî êàê ñëåãêà îïîçäàâøèå. Âîçìóùåííàÿ
íåñïðàâåäëèâîñòüþ íàêàçàíèÿ, ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü âåðíóëàñü â øêîëó,
êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, è íèêòî íå âîçðàçèë íè ñëîâà. ß äóìàþ, äèðåêòîð
ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê áûëî äåëî, è ïîíÿë, ÷òî ïîãîðÿ÷èëñÿ.

Íà ýòîò ðàç, â îòëè÷èå îò òîãî äàâíåãî ñëó÷àÿ, ÿ áûëà íàêàçàíà ïî çàñëóãàì.
Ìû èçó÷àëè ñòðîåâîé óñòàâ. Âîåíðóêà äàâíî óæ óãíåòàëè íàøè  âÿëûå,
êîñíîÿçû÷íûå îòâåòû. Â êîíöå êîíöîâ îí íå âûäåðæàë:

– Êòî æ òàê îòâå÷àåò! Äîëîæèòü ÷¸òêî, ïî óñòàâó: ÷òî òàêîå ñòðîé. – È òóò
æå ïðîäåìîíñòðèðîâàë: «Ñòðîé Òèðå Óñòàíîâëåííîå Óñòàâîì Ðàçìåùåíèå
Âîåííîñëóæàùèõ È Ïîäðàçäåëåíèé Äëÿ Èõ Ñîâìåñòíûõ Äåéñòâèé Òî÷êà».

Îõ, íàïðàñíî çàöåïèë îí çíàêè ïðåïèíàíèÿ! ß ñðàçó æå ñîîáðàçèëà, êàêèå
ïåðñïåêòèâû ýòî ñóëèò. Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê ÿ âñêî÷èëà è ÷åòêî, ïî
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óñòàâó âûïàëèëà: «Òîâàðèù  Âîåíðóê  Çàïÿòàÿ  Ìîæíî Âûéòè  Âîïðîñèòåëüíûé
Çíàê». Êëàññ äðóæíî çàõîõîòàë èëè, êàê ìû òîãäà âûðàæàëèñü, «âñå
ãðîõíóëè». Íà÷àëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Äåâî÷êè âñêàêèâàëè è
âûêðèêèâàëè ÷òî-òî ïî çàäàííîìó ìíîþ îáðàçöó. Â êëàññå Áîã çíàåò ÷òî
òâîðèëîñü.

Âîåíðóê ïîñïåøíî âûøåë. Ìû âûáåæàëè âñëåä çà íèì, îøàëåëûå îò
÷óìíîãî âîñòîðãà. Ó ñòåíêè ñòîÿë âåíèê. Ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó, ÿ ñõâàòèëà åãî
è ñòîëêíóëà âíèç ïî øèðîêèì, ñ âûåìêîé, ïåðèëàì. Âîåíðóê òåì âðåìåíåì
òîëêíóëñÿ â êàáèíåò äèðåêòîðøè, íàõîäèâøèéñÿ íà ïåðâîì ýòàæå ïðÿìî ïîä
íàìè, îáíàðóæèë, ÷òî îí çàïåðò, è òóò æå áðîñèëñÿ îáðàòíî. Âåíèê âúåõàë
åìó ïðÿìî â ëèöî.

Ñíîâà ñìåõ. Îí óñïåë çàìåòèòü, ÷òî è ýòî – ìîÿ ïðîâèííîñòü. Ïðàâäà, íà
ñåé ðàç íåïðåäíàìåðåííàÿ. Êàê ìîãëà ÿ óãàäàòü, ÷òî äèðåêòîðøè íå îêàæåòñÿ
íà ìåñòå, à âîåíðóê òàê áûñòðî êèíåòñÿ íàçàä. Íî ýòîò âåíèê ÿâèëñÿ òîé
ñàìîé ïîñëåäíåé êàïëåé, êîòîðàÿ ïåðåïîëíÿåò ÷àøó.

Â òîò æå äåíü íà äîñêå îáúÿâëåíèé ïîÿâèëñÿ ïðèêàç îá èñêëþ÷åíèè ìåíÿ
èç øêîëû íà äâå íåäåëè. Ïîä÷èíÿòüñÿ ÿ è íå ïîäóìàëà. Â ïåðâûé æå äåíü
ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ ÿ ïðåñïîêîéíî ñèäåëà çà ïàðòîé, è îïÿòü-òàêè íèêòî íå
âîçðàæàë.

Âñå øêîëüíûå âîåíðóêè íîñèëè çâàíèå «çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïî
ïîëèòè÷åñêîé ðàáîòå». Ýòîò òèòóë ïîçâîëÿë èì âûâåñèòü ïðèêàç, ÷òî «ó÷åíèöà
òàêàÿ-òî èñêëþ÷åíà èç øêîëû íà îäèí äåíü… íà äâå íåäåëè…». Ïðàâî áûëî,
íå áûëî àâòîðèòåòà, ÷òîáû çàñòàâèòü âûïîëíèòü ïðèêàç. Äèðåêòðèñû
ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëèñü ê äèñöèïëèíàðíûì ñàíêöèÿì ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ
çàìîâ. «Õîäèò äåâî÷êà â øêîëó è ïðàâèëüíî äåëàåò. Ó÷åíèêàì ó÷èòüñÿ íàäî.
È íåçà÷åì äóðàöêèå ïðèêàçû èçäàâàòü». Ïðÿìî ýòî íå ãîâîðèëîñü, íî
ïîäðàçóìåâàëîñü.

Âñþ æèçíü, ñ äåòñòâà è äî ñèõ ïîð, ÿ óâàæèòåëüíî îòíîñèëàñü ê âîåâàâøèì
ëþäÿì – ôðîíòîâèêàì, èíâàëèäàì. È ÷òî ýòî íà íàñ íàêàòèëî?

×òî íà íàñ íàêàòèëî, äî ñèõ ïîð íå ðàçáåðóñü. Íî óâåðåíà, ÷òî ïîíèìàþ,
ïî÷åìó îíè ñ òàêîé êðîòîñòüþ òåðïåëè íàøè âûõîäêè. Îíè íàñ æàëåëè!

Õîðîøèå âåäü áûëè äåâî÷êè, êíèæêè çàïîåì ÷èòàëè. È íå òàêèå óæ
ìàëåíüêèå, ÷òîáû íå ïîíèìàòü. Ìû ó÷èëèñü â íåïîëíîé øêîëå – âîñüìèëåòêå,
è íàø êëàññ áûë ñòàðøèé, âûïóñêíîé. «Âîñüìîé êëàññ! Õîçÿâû â øêîëå!» –
óêîðèçíåííî ãîâàðèâàë íàø ïðåäïîñëåäíèé âîåíðóê.

Òî, ÷òî ìû, «õîçÿâû â øêîëå», âñêîðå  íàâñåãäà ðàññòàíåìñÿ ñ íàøåé
âîñüìèëåòêîé, ïîëàãàëîñü îòìåòèòü. Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ê ïåðâîìàéñêîìó
ïðàçäíèêó íåñêîëüêî äåâî÷åê, íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ â ó÷¸áå è îáùåñòâåííîé
ðàáîòå, áóäóò òîðæåñòâåííî ïðèíÿòû â êîìñîìîë.
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ß íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âîéäó â ýòó ïðåñòèæíóþ ãðóïïó. Îñíîâàòåëüíèöà è
ñòàðîñòà äðàìêðóæêà, áåññìåííûé ðåäàêòîð ñòåíãàçåòû. ×òî äî ó÷¸áû, ìíå
äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñðàâíèâàòü ñåáÿ, ñêàæåì, ñ Áóáåí÷èêîâîé.
Ñòàðàòåëüíàÿ çóáðèëêà, ñ îäèíàêîâûì óñåðäèåì âûäàëáëèâàþùàÿ ñâîè
êðóãëûå ïÿòåðêè (ìîè áûëè êóäà ïîëíîâåñíåé). Ìíå äàæå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ
íå «êðóãëàÿ». Ðàçâå ìîæíî âñå ïðåäìåòû ëþáèòü îäèíàêîâî? Ýòî çíà÷èò
íè÷åãî íå ëþáèòü.  Íó âîò íå íðàâèòñÿ ìíå õèìèÿ è ÷åð÷ó ÿ íåâàæíî. Îòñþäà
äâå ÷åòâåðêè â ìîåì òàáåëå, íèæå ÷åòûðåõ ÿ âñ¸ æå íå ñïóñêàëàñü. Íî êòî
ïåðâûé ðåøàåò ñàìóþ òðóäíóþ çàäà÷ó? À îá èñòîðèè è ëèòåðàòóðå è ãîâîðèòü
íå ñòîèò.

Ïîäîøåë äåíü ïðè¸ìà è ñòàëî èçâåñòíî: Áóáåí÷èêîâó è åù¸ íåñêîëüêèõ
ñîâñåì óæ íå êðóãëûõ ó÷åíèö ïðèãëàøàþò ñòàòü êîìñîìîëêàìè, ìåíÿ – íåò.
Òóò ÿ âïåðâûå ïîíÿëà: ñåðåäíÿ÷îê – ýòî ñèëà. È ïîçæå ñêîëüêî ðàç ìèíîâàëè
ìåíÿ âñÿêèå ïî÷åòíûå ãðàìîòû è îòëè÷èÿ. Ïîçæå-òî ÿ ïðèâûêëà. Íî òîãäà, â
ïÿòíàäöàòü ëåò, âïåðâûå, ÿ âîçìóòèëàñü è îñêîðáèëàñü. È ïî àêòèâíîñòè
íàòóðû íå ïðîñòî ïðîãëîòèëà îáèäó, à ïðèíÿëà ðåøåíèå: íå áóäó ÿ âñòóïàòü
â âàø êîìñîìîë. Íå ïðèíÿëè, êîãäà ìíå ïîëàãàëàñü: òàê âîò âàì; âñåõ áóäóò
ïðèíèìàòü, à ÿ íå âñòóïëþ. Ñëîâîì, ïîâåëà ñåáÿ  äàæå õóæå, ÷åì
îòðèöàòåëüíûé ãåðîé Âàñèëèÿ Ëàíîâîãî â åãî  ïåðâîì ôèëüìå.

È â ñàìîì äåëå: ìåíÿ ñ áîåì òóäà âòàùèëè àæ íà òðåòüåì êóðñå èíñòèòóòà.
Òàê ÷òî, ïîæàëóé, ìåíÿ ïðàâèëüíî òîãäà íå ïðèíÿëè. Íå áûëî âî ìíå
êîìñîìîëüñêîé äèñöèïëèíèðîâàííîñòè, (à, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âîîáùå
íèêàêîé).

Äà è ÷òî òàêîå óæ âàæíîå ñóëèë ìíå êîìñîìîë? Ïëàòèòü ÷ëåíñêèå âçíîñû
è ñèäåòü íà ñîáðàíèÿõ? Ïðàâäà, îòñóòñòâèå êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà – çíà÷êîâ
ìû óæå íå íîñèëè – ìîãëî áû ïîìåøàòü ìîåé ñëóæåáíîé êàðüåðå. Îäíàêî
ñëóæáà ìîÿ ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå ó ìåíÿ ýòîãî áèëåòà
íà ìîåé êàðüåðå íèêàê íå ñêàçûâàëîñü. Ñïåðâà ÿ ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé â
øàõò¸ðñêîì ïîñ¸ëêå, è äèðåêòðèñà áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî â øêîëå íàêîíåö-òî
ïîÿâèëàñü  «àíãëè÷àíêà» ñ äèïëîìîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè. Çàòåì ÿ
ïåðååõàëà â Ìîñêâó è ïîñòóïèëà íà ñëóæáó â áèáëèîòåêó èíîñòðàííîé
ëèòåðàòóðû. Äèðåêòîð è îñíîâàòåëüíèöà áèáëèîòåêè, çíàìåíèòàÿ Ìàðãàðèòà
Èâàíîâíà Ðóäîìèíî, áûëà èçâåñòíà òåì, ÷òî ñîáèðàëà ïîä ñâîå êðûëûøêî
òåõ, êîãî íèêòî äðóãîé íå áðàë: áûâøèõ ýìèãðàíòîâ, áûâøèõ çåêîâ è ó÷åíûõ,
ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ êàêîé-íèáóäü «ëæåíàóêå», íàïðèìåð ãåíåòèêå. À ïîòîì ÿ
óøëà íà âîëüíûå õëåáà, ñòàëà ïåðåâîä÷èêîì àíãëîÿçû÷íîé ïðîçû, è íè â
îäíîé ðåäàêöèè ìåíÿ íè ðàçó íå ñïðîñèëè î ÷ëåíñòâå â êîìñîìîëå èëè â
ïàðòèè. Òàê ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå ñòîëü óæ âàæíî ýòî áûëî.

À ÷òî âàæíî? Î, êîãäà ïðèõîäèò äåéñòâèòåëüíî âàæíîå, òóò ñîìíåíèé íåò.
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Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî äíåé è íàñòóïèëî ñàìîå âàæíîå è äîëãîæäàííîå.
×åòûðå ãîäà ìû æäàëè åãî.

Äåíü Ïîáåäû, 9 Ìàÿ!  ß ëèêîâàëà âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé, ñî âñåé øêîëîé,
ñ äåâî÷êàìè èç íàøåãî äîìà. Ñäåðæàííàÿ, «âçðîñëàÿ» Òàíÿ è ýêñïàíñèâíàÿ
Ãàëÿ Ùåãîëåâà, è Òîíå÷êà, êîòîðàÿ õîäèëà ê íàì ÷åðåç äûðêó, è äðóãèå, êîãî
ÿ óæå íå ïîìíþ, íî äåíü ýòîò ÿ íå çàáóäó íèêîãäà. Ìû õîäèëè âåñü äåíü è
ïåëè íàøè ëþáèìûå âîåííûå ïåñíè, ïîòîì íà÷èíàëè êðè÷àòü «óðà», à
íàêðè÷àâøèñü, ñíîâà ïðîäîëæàëè ïåòü. Ïîìíþ, ìû âñ¸ âðåìÿ âîçâðàùàëèñü
ê ïåñíå àðòèëëåðèñòîâ èç çíàìåíèòîãî êèíîôèëüìà. ×òî-òî áûëî â ýòîé ïåñíå
îò÷àÿííî ñòðåìèòåëüíîå, ÷òî âûðàæàëî íàø ýêñòàç: «Èç ñîòåí òûñÿ÷ áàòàðåé
çà ñëåçû íàøèõ ìàòåðåé, çà íàøó Ðîäèíó – îãîíü, îãîíü!» Ýòè ñîòíè òûñÿ÷
ñîîòâåòñòâîâàëè ìàñøòàáàì íàøåãî âîñòîðãà.

Ìû îõðèïëè è õðèïëûìè ãîëîñàìè ïðîäîëæàëè ïåòü è êðè÷àòü «Óð-ð-ðà!»
Ìû íè ðàçó íå ïðèñåëè è õîäèëè âåñü äåíü äî âå÷åðà. Íèêàêàÿ ñèëà íå
çàñòàâèëà áû íàñ îñòàíîâèòüñÿ, çàìîë÷àòü. Äåíü Ïîáåäû – âåëèêèé ïðàçäíèê,
ìû ïðàçäíóåì åãî êàæäûé ãîä, îí ñòàë ëþáèìûì ïðàçäíèêîì Ðîññèè. Íî
Äåíü Ïîáåäû 45-ãî ãîäà – íåçàáûâàåìûé äåíü.

À ñ 20-ãî ìàÿ íà÷àëèñü ýêçàìåíû. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, ýêçàìåíû ÿ ëþáèëà.
Â ïåðâîé òðîéêå øëà ê ñòîëó çà áèëåòîì è îáû÷íî îòâå÷àëà ïåðâîé. Ìíå
íðàâèëîñü, ÷òîáû ìåíÿ ñïðàøèâàëè ïîäîëüøå, âåäü ÿ ìîãëà îòâåòèòü íà ëþáîé
âîïðîñ. Äóìàþ, òóò ïðåâàëèðîâàëî íå æåëàíèå ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä
ó÷èòåëÿìè, õîòü è îíî, êîíå÷íî, áûëî, à ÷óâñòâî î÷åíü âàæíîå äëÿ ñàìîé
ñåáÿ, âïåðâûå ïîÿâèâøååñÿ â äåòñêèå ãîäû è ñîïóòñòâóþùåå ìíå âñþ æèçíü.
Ó÷èòåëÿ ó÷èòåëÿìè, íî ãëàâíîå, ÷òî ÿ ñîáîé äîâîëüíà. Îòðàäíî ñîçíàâàòü,
÷òî êîãäà-òî ÿ óñïåøíî ïðåîäîëåëà ñåáÿ. Ïåðâûå ýêçàìåíû â ÷åòâ¸ðòîì
êëàññå, êàê ïàíè÷åñêè ÿ èõ áîÿëàñü! À ïîòîì êàêèì-òî îáðàçîì ïðåîäîëåëà
ñòðàõ è ñ òåõ ïîð íå òîëüêî íå áîÿëàñü, à ïîëþáèëà èõ.

Òî æå ñàìîå ñ ïðèâèâêàìè, êîòîðûå äåëàëè òîãäà äîâîëüíî ÷àñòî. Çàâèäåâ
áåëûå õàëàòû, ÿ ïåðåñòàâàëà õîäèòü â øêîëó. Íå òàê áûñòðî, êàê â ïåðâîì
ñëó÷àå, ÿ îïÿòü æå ïîáåäèëà áîÿçíü – âûõîäèëà ïåðâàÿ, ñ íåçàâèñèìûì
âèäîì. Ïîìíþ, ìíå âêîëîëè íåêóþ àäñêóþ ñìåñü, êîìïëåêñíóþ âàêöèíó
âîåííîãî âðåìåíè îò îáîèõ òèôîâ è åùå ÷åãî-òî. Å¸ âñêîðå çàïðåòèëè, âî
âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ øêîëüíèêîâ, ãîâîðÿò, êàêèì-òî ìåäèêàì âëåòåëî. Áîëü
áûëà òàê ñèëüíà, ÷òî ÿ îêàìåíåëà è, íå â ñèëàõ ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà,
ïðîäîëæàëà ñòîÿòü âñå ñ òåì æå äóðàöêèì íåçàâèñèìûì âèäîì.

Íî âåðíóñü ê ýêçàìåíàì. Ïîíà÷àëó âñ¸ øëî, êàê îáû÷íî. È ëèøü ìàëåíüêîå
çàòðóäíåíèå çàáîòèëî ìåíÿ, êîãäà ÿ íà÷àëà ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó ïî èñòîðèè.
Ìû ãîòîâèëèñü ïî ñïèñêó, ðîçäàííîìó íàì: òðèäöàòü áèëåòîâ è â êàæäîì ïî
òðè âîïðîñà. Ïåðâûé âîïðîñ – ãëàâíûé, îòâåò íóæåí ïîäðîáíûé; ñî âòîðûì
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ìîæíî ñïðàâèòüñÿ ïîêîðî÷å; òðåòèé – âîîáùå ïóñòÿ÷îê, íàçâàòü äàòó èëè
÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ ïðîïóñòèëà ïî áîëåçíè âîéíû Íàïîëåîíà è ëèøü
ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå Åãèïåò, ïèðàìèäû, ïåñêè, ñëîíîâ. Ñòîëü æå ñìóòíî
ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòî ñåé÷àñ. Íåâûó÷åííûé îñíîâíîé âîïðîñ î
íàïîëåîíîâñêèõ âîéíàõ ÿ îñòàâèëà íàïîñëåäîê, ÷òîáû õîðîøåíüêî
ïðîøòóäèðîâàòü åãî, è òîðîïëèâî äâèíóëàñü ïî ñïèñêó. Êîãäà ÿ äîáðàëàñü
äî êîíöà, îêàçàëîñü, ÷òî ïîðà èäòè íà ýêçàìåí, è ÿ íå òîëüêî íå óñïåëà èçó÷èòü
ïîäðîáíî, íî äàæå îäèí ðàç ïðî÷åñòü íåîñâîåííóþ ãëàâó. Íó ÷òî æ, ðåøèëà
ÿ, èç òðèäöàòè áèëåòîâ ìíå  âðÿä ëè äîñòàíåòñÿ èìåííî ýòîò, è îòïðàâèëàñü
â øêîëó.

Áèëåò òàùèëà â ïåðâîé òðîéêå, êàê âñåãäà, è ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîñìîòðåëà
íà òðåòèé âîïðîñ. Ãðþíâàëüäñêàÿ áèòâà, 1410-é ãîä, è ñåé÷àñ ïîìíþ. Ïîìíþ
è òîñêëèâîå ÷óâñòâî, îõâàòèâøåå ìåíÿ. Ñ ÷åì-òî î÷åíü íåïðèÿòíûì
àññîöèèðîâàëàñü ýòà ñëàâíàÿ áèòâà. Äà, òàê è åñòü: âîéíû Íàïîëåîíà è
êîíñóëüñòâà – îñíîâíîé âîïðîñ. Ðåøåíèå ïðèøëî áûñòðî – ñóðîâîå è
ðàöèîíàëüíîå. Íè áý, íè ìý íå çíàÿ ïî ïåðâîìó âîïðîñó, ÿ ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü
òîëüêî íà òðîéêó. Âñå îñòàëüíûå áèëåòû ÿ çíàëà íà ïÿòü, íî åñëè âçÿòü âòîðîé
áèëåò, ìíå íà áàëë ñíèçÿò îöåíêó. ×åòâåðêà ïî èñòîðèè! Íó ÷òî æ, ÷åòâåðêà
âñå æå ëó÷øå, ÷åì òðîéêà. È íå òåðÿÿ âðåìåíè, ÿ ïîïðîñèëà äðóãîé áèëåò.
Îøåëîìëåííûé Ïàâåë Èâàíîâè÷ íå õîòåë ìíå ýòîãî ïîçâîëèòü è óãîâàðèâàë
óñïîêîèòüñÿ. ß, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, òâ¸ðäî ñòîÿëà íà ñâî¸ì. Ñ áîëüøèì
íåóäîâîëüñòâèåì îí íàêîíåö ñäàëñÿ.

Ïîòîì ÿ äîëãî-ïðåäîëãî ñèäåëà â ãëóáîêîì óíûíèè, îæèäàÿ, êîãäà
îòñòðåëÿþòñÿ âñå  íàøè äåâî÷êè. Ïîòîì ìû æäàëè óæå âñå âìåñòå è, íàêîíåö,
Ïàâåë Èâàíîâè÷ âûøåë èç êëàññà, ÷òîáû ñîîáùèòü íàì íàøè îöåíêè. Âñå
çàòèõëè â îæèäàíèè. Óæàñíàÿ ìèíóòà: ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê óäèâÿòñÿ
íàøè äåâî÷êè,  è êàê ìíå áóäåò ñòûäíî. Äîéäÿ äî ìîåé ôàìèëèè, îí ñêàçàë:
«Ãðîññìàí – ïÿòü». Äî÷èòàë ñïèñîê äî êîíöà è ïðîèçíåñ â íàçèäàíèå
íåáîëüøóþ ðå÷ü  îá ó÷åíèöàõ, êîòîðûå, âñ¸ çíàÿ íà îòëè÷íî, òàê ñèëüíî
âîëíóþòñÿ íà ýêçàìåíå, ÷òî äàæå ïðîñÿò äðóãîé áèëåò. Òàê îí è íå óçíàë, ÷òî
íà ýêçàìåíàõ ÿ ñîâñåì íå âîëíóþñü. Ñ îñòàëüíûìè ýêçàìåíàìè ó ìåíÿ
îñëîæíåíèé íå áûëî.

Òàêèì îáðàçîì, ñî øêîëîé óæå ïî÷òè ïîêîí÷åíî. Îñòàëñÿ òîëüêî âûïóñêíîé
âå÷åð. Þðà Íèêèòèí, ñ íåëåïûì ïðîçâèùåì Îòåëëî, ïîäãîòîâèë ðîñêîøíóþ
ïðîãðàììó. Êòî-òî áóäåò ïåòü. À êòî-òî òàíöåâàòü. Îäíà èç äåâî÷åê íàèçóñòü
ïðî÷èòàåò ãëàâó î òîì, êàê Íàòàøà Ðîñòîâà ïðèãîòàâëèâàëà ñòàðóþ ãðàôèíþ
ê èçâåñòèþ î ãèáåëè Ïåòè. Ñêåò÷ ïîñòàâèëè, ñîâñåì êàê â èíñòèòóòå, íå
Áîðçûøêà â ìèëèöåéñêîé ôóðàæêå. Â  ÷èñëî èñïîëíèòåëåé ÿ íå âîøëà è
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äàæå îãîð÷èëàñü íåìíîãî. Íî ó Þðû, î÷åâèäíî, ðåæèññ¸ðñêîå ÷óòüå. Îí
ïîðó÷èë  ìíå êîíôåðàíñ. ß îáúÿâëÿëà íîìåðà è ðàçâëåêàëà ïóáëèêó
ñìåøíûìè áàéêàìè è ïðîñòî àíåêäîòàìè. Ïî-ìîåìó, èìåííî òàê òîãäà
ïîñòóïàëè ìíîãèå ïðîôåññèîíàëüíûå êîíôåðàíñüå.

Äëÿ òîðæåñòâåííîãî âå÷åðà, ãäå ÿ âûñòóïàëà â ðîëè âåäóùåé, ìíå ñøèëè
íîâîå ïëàòüå. Òóò ïðèãîäèëàñü ïàïèíà ïîñûëêà. Äâà øåëêîâûõ îòðåçà,
ëåæàâøèå â íåé, ïîêàçàëèñü ìíå íåïîäîáàþùå ðîñêîøíûìè, è ïëàòüèöå ìíå
ñøèëè èç ñåðîé õîëùîâîé îáåðòêè. Áûëî îíî ïðÿìåíüêîå è óçåíüêîå,
íàðÿäíûì íå íàçîâåøü. Íî íå ìîãëà ÿ ïîñëå îáíîñîê ñðàçó îáëà÷èòüñÿ â
âèñêîçó, î êðåïäåøèíå íå ñòîèò è ãîâîðèòü.

Âïðî÷åì, ïóáëèêà áûëà äîâîëüíà, àïëîäèðîâàëà, ñìåÿëàñü. Äîâîëüíîé
îñòàëàñü  è ÿ.

Òåàòð ÿ ïîëþáèëà ñèëüíî. Áûëè ãîäû, êîãäà, ïðèåçæàÿ ê îòöó íà êàíèêóëû,
ÿ õîäèëà â òåàòð ïî äâà ðàçà â äåíü. Ïåðåáðàâøèñü â Ìîñêâó, ñòàðàëàñü íå
ïðîïóñêàòü ïðåìüåðû. À ïîòîì âñ¸ êàê-òî ïîñòåïåííî ðàñòàÿëî, è ÿ áûâàþ â
òåàòðå êðàéíå ðåäêî. Âîò ïî÷åìó, íàïèñàâ òàê ìíîãî î òåàòðå, ÿ íå õî÷ó îáîéòè
ìîë÷àíèåì òî, ÷òî âîçíèêëî â ìîåé æèçíè â ðàííåì äåòñòâå è îñòàëîñü â íåé
íàâñåãäà.

×òåíèå! Îá ýòîì ÿ äîâîëüíî ìíîãî íàïèñàëà.
À âòîðîå – êèíî. Âàæíåéøåå èç èñêóññòâ, â ÷¸ì ÿ ïîëíîñòüþ ñîëèäàðíà ñ

Â.È. Ëåíèíûì, õîòÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ ñ íèì â ÷¸ì-òî åù¸ ñîãëàøàëàñü.
Ïîäîçðåâàþ, ÷òî íàì íðàâèëèñü ðàçíûå ôèëüìû, î÷åíü óæ ñìóùàåò îãîâîðêà:
âàæíåéøåå  «äëÿ íàñ».

Êèíî ÿ ñòàëà ïîñåùàòü åù¸ äî øêîëû, à ïîòîì – â óùåðá øêîëå, åù¸ ïîçæå –
â óùåðá èíñòèòóòó.  Ìîè ïåðâûå ôèëüìû: «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» è ðàäóþùèé
âçîð äèñíååâñêèé óò¸íîê. «Òðàêòîðèñòîâ» ÿ âïåðâûå óâèäåëà äî âîéíû è
ñåé÷àñ íå ïðîïóñêàþ ïî ïðàçäíèêàì. Ïîëþáèâøèåñÿ ôèëüìû ñìîòðþ êàæäûé
ðàç, òåëåâèçîð â ýòîì ñëó÷àå íå áàëóåò. Íî íå áóäåì îòõîäèòü  äàëåêî îò
Òàøêåíòà.

×òî õîðîøî, ÷òî ñêâåðíî, îïðåäåëÿåòñÿ ñ ïåðâîé ìèíóòû. Øïèîíû â
ôèëüìàõ íà÷àëà âîéíû íàñòîëüêî îìåðçèòåëüíû, ÷òî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó èõ
íå ïðèñòðåëèâàþò ïðè ïåðâîì æå ïîÿâëåíèè íà ýêðàíå. Èíîå äåëî âîåííûå
êèíîñáîðíèêè. Íèêîãäà íå íàçûâàëèñü ãåíèÿìè, íî, áåçóñëîâíî, òàêîâûìè
ÿâëÿþùèåñÿ, Êðþ÷êîâ è Æàðîâ, ñ ãàðìîøêîé è áàëàëàéêîé, ïåðåáðàñûâàþòñÿ
áîäðûìè ôðàçàìè: «Ãóòåí ìîðãåí! Âàñ èñò äàñ? Íåìöû äðàïàþò îò íàñ!»
Èìåíèíû ñåðäöà! È íèêîãî íå ñìóùàåò, ÷òî ñëîâî «äðàïàòü» ïåðâîíà÷àëüíî
ïðèìåíÿëîñü ïî îòíîøåíèþ ê íàøèì.

ß ïåðåñìîòðåëà âñåãî Ïðîòàçàíîâà. Ñ «Íàñðåääèíîì â Áóõàðå» ó ìåíÿ
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âûøåë êàçóñ. Êàê-òî âñòðåòèëèñü ìíå äåâî÷êè ñ îäåññêîé ñòóäèè. «Ñêîëüêî
ðàç òû ñìîòðåëà Íàñðåääèíà?» – áûë ÷óòü ëè íå ïåðâûé âîïðîñ. ß ãîðäî
îòâåòèëà: «Âîñåìü», è ïî ïðåçðèòåëüíûì èõ ìîðäî÷êàì ïîíÿëà, êàê ñèëüíî ÿ
îòñòàëà îò ñâîèõ ïðåæíèõ ïîäðóæåê.

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå âûõîäèëî ìèëûõ, äîáðûõ, äàë¸êèõ îò æèçíè
êîìåäèé. Ëåîíèä Òðàóáåðã ñíÿë ïðåêðàñíûé ôèëüì «Àêòðèñà», òîæå
äîñòàòî÷íî äàë¸êèé îò æèçíè. Äà è íóæíî ëè ýòî áûëî òîãäà? Âçÿòü õîòü
«Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà». Íå âåäàþùèé ñòðàõà Êàäî÷íèêîâ âîñêëèöàåò: «ß ïüþ
çà Í À Ø Ó ïîáåäó!» Ìû, êîíå÷íî, ïîíèìàåì, çà ÷üþ ïîáåäó îí ïüåò. Íî òóïûå
êèíîøíûå íåìöû îñòàþòñÿ â ïîëíîì íåâåäåíüå. Ìîæíî ëè çàáûòü ýòîò êàäð?

Îòêðûëñÿ âòîðîé ôðîíò è ýêðàíû çàïîëíèëèñü ãàëàíòíûìè è
ðîìàíòè÷íûìè àìåðèêàíñêèìè áàíäèòàìè. Ìíå îñîáåííî íðàâèëñÿ ôèëüì
«Â ñòàðîì ×èêàãî». ß ñìîòðåëà åãî ìíîãî ðàç, íî ïî÷åìó-òî âñ¸ çàáûëà. Ñìóòíî
ïîìíèòñÿ îáàÿòåëüíûé ãàíãñòåð, è äåâóøêà ïîåò: «Â ñòàðîì ×èêàãî…»  È
âñ¸ æå ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Ãîëëèâóä òîé ïîðû íå ÷åòà òåïåðåøíåìó. Îí
ïîðàäîâàë íàñ íå òîëüêî ñèìïàòè÷íûìè áàíäèòàìè, íî è íå ìåíåå
ïðèâëåêàòåëüíûìè ìóøêåòåðàìè. Ä”,Àðòàíüÿí åõàë íà ñâîåé äðåâíåé êëÿ÷å
è âî âåñü ãîëîñ ðàäîñòíî ïåë: «Âàð-âàð-âàð-âàð-âàðà, äóøà ìîÿ Ïàðèæ!».
«Âàð-âàð-âàð-âàð-âàðà!» – íà âñåõ òàøêåíòñêèõ óëèöàõ ïðîíçèòåëüíî îðàëè
ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà.

À âî Ëüâîâå ìåíÿ æäàë âîèñòèíó êèíîøíûé ïèð. Î òåõ ôèëüìàõ
(òðîôåéíûõ) ÿ íåìíîãî íàïèñàëà â êîíöå ýòèõ âîñïîìèíàíèé.

 Ìàìà óòâåðæäàëà, ÷òî ñìîòðåòü òðè ôèëüìà â äåíü ìîæåò òîëüêî
ñóìàñøåäøèé. Êàê æàëü, ÷òî åé íè ðàçó íå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â Ìîñêâå âî
âðåìÿ êèíîôåñòèâàëÿ. È ïî øåñòü ñìîòðåëè! À òî è ïîáîëüøå.

ß ÷óòü áûëî íå ïðîïóñòèëà ñàìîå ñèëüíîå èç êèíîøíûõ âïå÷àòëåíèé. Íî
òàê êàê îíî âîøëî â êëàññèêó, ìíå íà äíÿõ î íåì íàïîìíèë òåëåâèçîð. Íå
ïîíèìàþ, êàê ÿ ìîãëà çàáûòü? Ýòî áûë íå ôèëüì, à ðîëèê – â êèíîæóðíàëàõ
íàðÿäó ñ ïîñëåäíèìè èçâåñòèÿìè èíîãäà ïîêàçûâàëè ýïèçîä èç êèíîêàðòèíû,
êîòîðàÿ åù¸ íå âûøëà â ïðîêàò. Íàâàæäåíèå, èíà÷å íå íàçîâåøü òî, ÷òî
òîãäà ñî ìíîé òâîðèëîñü. ß âñåì óøè ïðîæóææàëà, êàêîé çàìå÷àòåëüíûé
ôèëüì ñêîðî äîëæåí âûéòè íà ýêðàíû.

Ïîëóòüìà, ñîëäàòû â ïëàù-ïàëàòêàõ, ñîííûå, óñòàëûå. Êòî-òî óæå ñïèò, à
êòî-òî ïèøåò ïèñüìî, ïðèñòðîèâøèñü ïîáëèæå ê èñòî÷íèêó ñâåòà. Íå ïîìíþ,
÷òî ýòî áûëî, ñêîðåé âñåãî, êîïòèëêà.  È ëèøü îäèí, â áóøëàòå è  òåëüíÿøêå,
íàèãðûâàåò íà ãèòàðå è âäðóã òèõîíüêî íà÷èíàåò ïåòü: «Ò¸ìíàÿ íî÷ü, òîëüêî
ïóëè ñâèñòÿò ïî ñòåïè, òîëüêî âåòåð  ãóäèò â ïðîâîäàõ, òóñêëî çâåçäû
ìåðöàþò».
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Êàíèêóëû, ïîñëåäíèå êàíèêóëû â Òàøêåíòå. ß ïî-ïðåæíåìó òîðãóþ
ãàçåòàìè  è äàæå ðàñøèðèëà êîììåð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü – êòî-òî èç äåâî÷åê
âòÿíóë ìåíÿ â òîðãîâëþ ìûëîì. Ìûëî óæàñíîå  – ò¸ìíî-êîðè÷íåâîå è ïàõíåò
îòâðàòíî. Ãëàâíîå æå, âûðó÷êà íè÷òîæíî ìàëà, ó÷èòûâàÿ öåíû 45-ãî ãîäà.
Ìíå, ïðàâäà, íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ îòêðûëà «ñîáñòâåííîå äåëî», îäíàêî âñêîðå ÿ
åãî ïðèêðûâàþ. Çàòî ïîäîëãó ñòîþ â î÷åðåäè çà êåðîñèíîì è áåãàþ çà
ìàõîðêîé ê èíâàëèäàì â èõ òîðãîâûé ðÿä.

È âñå æå ñâîáîäíîãî âðåìåíè îñòàåòñÿ ìíîãî. Êàæäûé äåíü áûâàþ ÿ ó
Ãàëè Âàñèëüåâîé. Èõ äåðåâÿííûé äîìèê óòîïàåò â êóñòàõ. Ìû ïðÿ÷åìñÿ â
çåëåíûõ âåòêàõ îò ïàëÿùåãî ñîëíöà, áîëòàåì è ÷èòàåì. ß, êàê âñåãäà, î÷åíü
ìíîãî ÷èòàþ.

×òåíèåì ìîèì â êàêîé-òî ìåðå ðóêîâîäèò ìàìà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàó÷èëà
ìåíÿ îòëè÷àòü õîðîøóþ ëèòåðàòóðó îò åðóíäû, ýòî ãëàâíîå. Öåíçóðû ïî÷òè
íèêàêîé. Çà âñå ìîè äåòñêèå ãîäû ÿ ëèøü äâàæäû ñòîëêíóëàñü ñ çàïðåòîì.
Êîãäà ìíå áûëî ñåìü ëåò, ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ñóùåñòâóåò Ïóøêèí, è ñ òåõ ïîð
íå âûïóñêàëà èç ðóê òîëñòûé þáèëåéíûé òîì. Ìàìà îòíåñëàñü ê ýòîìó
îäîáðèòåëüíî, íî ïî÷åìó-òî çàïðåòèëà ìíå ÷èòàòü îäíó-åäèíñòâåííóþ âåùü:
«Àðàï Ïåòðà Âåëèêîãî». ß ïîêîðèëàñü. ×åðåç äâà ãîäà ìàìà ñíÿëà çàïðåò.
Íàâñåãäà çàïîìíèëà ÿ ýòîò âå÷åð. ß óñòðîèëàñü ïîä ëàìïîé è, çàòàèâ äûõàíèå,
çàìèðàÿ îò ñ÷àñòüÿ, ïðèñòóïèëà ê ÷òåíèþ åäèíñòâåííîãî íåïðî÷èòàííîãî
ìíîþ ðàññêàçà Ïóøêèíà â òîëñòåííîì òîìå, êîòîðûé çíàëà ÷óòü ëè íå
íàèçóñòü.

È âîò âòîðîé çàïðåò ïî÷òè âçðîñëîé  ïÿòíàäöàòèëåòíåé äåâèöå. Â áîëüøîé
êîìíàòå ïîñðåäèíå íè÷åì íå çàñòàâëåííîãî ñòîëà ëåæèò òîëñòûé òîì
Ìîïàññàíà è ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå ìîé âçãëÿä. Îäíàêî ìíå êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåùåíî ê íåìó ïðèáëèæàòüñÿ, îñîáåííî óñåðäñòâóåò Âèêòîð. Íî ÿ óæå íå
ñåìèëåòíÿÿ, è âî ìíå ïðîáóæäàåòñÿ âåñüìà ñâîéñòâåííûé âðåìåíàìè
áóíòàðñêèé äóõ. ß ñòàëà ÷èòàòü Ìîïàññàíà óêðàäêîé. Âïîñëåäñòâèè çàïðåò
áûë ñíÿò. Íå ïîìíþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íî òâ¸ðäî çíàþ, ÷òî çàïðåù¸ííóþ
ïðåæäå êíèãó ïðî÷ëè è Òàíÿ Ìîñêàëüöîâà, è ÿ. Âåðîÿòíî, å¸ ìàìà óãîâîðèëà
ìîþ.

Äîëãîæäàííîå çíàêîìñòâî ñ ôðàíöóçñêèì êëàññèêîì íåîæèäàííî
îñëîæíèëî íàøó æèçíü. Âîïðåêè îïàñåíèÿì Âèêòîðà, ýòîò ïèñàòåëü íå îêàçàë
ïàãóáíîãî âëèÿíèÿ íà íàøó íðàâñòâåííîñòü, äà îí è öåëè òàêîé íå ñòàâèë,
ñêîðåé íàîáîðîò. Íî ñèëà ñòðàííîãî  ãåíèÿ ïîðàçèëà íàñ ðàññêàçîì óæàñà –
òàêîé îñòðîé æóòè ìû íå èñïûòûâàëè åù¸ íèêîãäà. Ðàññêàç áûë  äàâíî
ïðî÷èòàí, à óæàñ íå ïîêèäàë íàñ. Ðàññêàç ýòîò íàçûâàëñÿ «Îðëÿ», åäâà ëè
åãî êòî-òî òàê óæ ïîìíèò. Îðëÿ – íåâèäèìûé äóõ, íå âîñïðèíèìàåìûé
íèêàêèìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Îí ïðåñëåäóåò ãåðîÿ è âñåëÿåò â íåãî ïàíè÷åñêèé
óæàñ. Åãî ïîÿâëåíèÿ íåîæèäàííû, è åãî æåðòâà æèâ¸ò â ïîñòîÿííîì
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ìó÷èòåëüíîì íàïðÿæåíèè. À ïîÿâëåíèÿ åãî âñ¸ ÷àùå, óãðîçà íàðàñòàåò.
Òàëàíò ïèñàòåëÿ, òàëàíò ïåðåâîä÷èêà (ýòî êàê áû íå çíàìåíèòàÿ

Øèøìàðåâà, ïåðâàÿ ïåðåâîä÷èöà Ìîïàññàíà) âñåëèëè â íàñ ñ Òàòüÿíîé  ñòðàõ,
íè÷óòü íå ìåíüøèé, ÷åì òîò, êîòîðûì ìó÷èëñÿ ãåðîé ðàññêàçà. Ïðàâäà, äíåì
ìû î í¸ì çàáûâàëè. Äà è âå÷åðîì, ïðè ñâåòå, ïðè ëþäÿõ îí íå òàê óæ
ïðåñëåäîâàë íàñ. Çàãîâîðèâøèñü, ìû ãóëÿëè äîòåìíà ïî îñâåùåííîé
ïëîùàäêå ó äîìà. Íî íàñòóïàëà ïîðà ðàñõîäèòüñÿ. ß æèâó íà ïåðâîì ýòàæå,
ïðîáëåì íåò. Îíè åñòü ó Òàíè – îíà æèâåò â äðóãîì ïîäúåçäå, íà ÷åòâ¸ðòîì,
è ïîäúåçä íå îñâåùàåòñÿ. ×åòûðå ýòàæà â êðîìåøíîé òåìíîòå, òóò ìû
ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿåì óæàñ ãåðîÿ. ß ãîâîðþ «ìû», èáî î òîì, ÷òîáû Òàíÿ
ïðîäåëàëà ýòîò ïóòü â îäèíî÷êó íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. ß ñàìà îäåðæèìà
òàêèì æå ñòðàõîì è ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ýòî íåïðåîäîëèìî.

È âîò ìû ðàçðàáîòàëè äîâîëüíî ñëîæíûé ïëàí. ß ïðîâîæàþ Òàíþ äî å¸
êâàðòèðû. Ìû âçáèðàåìñÿ â ãëóõîé òåìíîòå, çàìèðàÿ îò óæàñà, íî ìû âñ¸ æå
âäâîåì. ×åòâåðòûé ýòàæ, äîáðàëèñü íàêîíåö-òî! Òàíÿ øèðîêî ðàñïàõèâàåò
äâåðü ñâîåé êâàðòèðû, ñâåò, ãîðÿùèé â ïðèõîæåé, áðîñàåò ñëàáûé îòáëåñê
íà ëåñòíèöó, ïî êðàéíåé ìåðå íà å¸ âåðõíþþ ÷àñòü. ß êóáàðåì ñêàòûâàþñü
âíèç, à Òàíÿ  ñòîèò íà ïëîùàäêå è æäåò, ïîêà ÿ âûëå÷ó âî äâîð è çà ìíîé
çàõëîïíåòñÿ äâåðü.

Âñïîìèíàòü òåïåðü îá ýòîì òðîãàòåëüíî è ïðèÿòíî. Âîò òàêèå ìû áûëè
äåâî÷êè â êîíöå âîéíû.

Êàêîå æàðêîå ëåòî äîñòàëîñü íàì â íàø ïîñëåäíèé òàøêåíòñêèé ãîä – 43,
à èíîãäà è 45 ãðàäóñîâ. Íî, íàâåðíîå, äåëî íå â ãðàäóñàõ, à â îêíå; ãðàäóñû
òàøêåíòñêèì ëåòîì âñåãäà îäèíàêîâû. Äîì ñóïðóãîâ Àñååâûõ – íàøå ïåðâîå
æèëèùå – ïðÿòàëñÿ â òåíè áîëüøèõ äåðåâüåâ. Ïîòîì ìû æèëè â ò¸ìíîé
ïðîõîäíîé êîìíàòå áåç îêíà. Â  Ñòàðîì ãîðîäå îêîíöå áûëî êðîõîòíîå. Íàñ
ïîâñþäó ÷òî-òî çàùèùàëî îò áåçæàëîñòíûõ ïàëÿùèõ ëó÷åé. È âîò, íàêîíåö,
â ýòîé êîìôîðòàáåëüíîé êâàðòèðå äîñòàëîñü íàì îãðîìíîå îêíî, íè÷åì íå
çàñëîíåííîå è âûõîäÿùåå íà þã. Æèòü  ñòàëî íåâûíîñèìî, è ìû âñòóïèëè â
áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå. Ïðåæäå âñåãî ìû çàìàçàëè îêíî ìåëîì. Â êîìíàòå
ñëåãêà ïîòåìíåëî, íî îíà ïî-ïðåæíåìó áûëà çàïîëíåíà èññóøàþùåé æàðêîé
äóõîòîé. Ñëåäóÿ ÷üåìó-òî äîáðîìó ñîâåòó, ÿ íåñêîëüêî ðàç â äåíü
âûïëåñêèâàëà íà ïîë âåäðî õîëîäíîé âîäû. Â êîìíàòå ñòàíîâèëîñü ïî÷òè
ïðîõëàäíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ âûõîæó âî äâîð, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ
âñòóïèëà â ãîðÿùóþ ïå÷êó.

Ìàìà ñ Âèêòîðîì êóäà-òî âûøëè, ÿ áûñòðî ïîäõîæó ê ñòîëó, îòêðûâàþ
òîì çàïðåòíîãî Ìîïàññàíà è ÷èòàþ ñ ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ñëîâà. Ïðî÷ëà
êóñî÷åê, ïîøëà â âàííóþ, íàáðàëà âåäðî âîäû, âûïëåñíóëà å¸ ñ ïîðîãà, îíà
áûñòðî ðàñòåêàåòñÿ ïî ïîëîâèöàì è ñóõîå äåðåâî æàäíî âïèòûâàåò å¸, à ÿ,
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øëåïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî âëàæíîìó ïîëó, âíîâü ïîäáåãàþ ê ñòîëó, îòêðûâàþ
Ìîïàññàíà è ÷èòàþ, òðåâîæíî ïðèñëóøèâàÿñü. Çàïðåòíûé ïëîä.

Â ýòî æàðêîå ëåòî ñóäüáà íàì, íàêîíåö, ïîñëàëà è íåçàïðåòíûå ïëîäû:
íàì âûäåëèëè ãðÿäêó íà èíñòèòóòñêîì îãîðîäå. Âñåãî îäíà ãðÿäêà, êàçàëîñü
áû, íå òàê è ìíîãî, íî  óðîæàé â Òàøêåíòå ñíèìàþò òðè ðàçà çà ëåòî. Ìû
çàñàäèëè å¸ êàïóñòîé è ïîìèäîðàìè. Åäèíñòâåííîå èç âñåõ äîìàøíèõ
ïîðó÷åíèé, êîòîðîå ÿ âûïîëíÿþ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì:  «Êàòÿ, ñõîäè
íà îãîðîä, ïðèíåñè ïîìèäîðîâ». Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî «ñõîäè çà êåðîñèíîì»
èëè «ïî÷èñòü êàñòðþëþ». ß ïîäõâàòûâàþ âåäåðêî è âåñåëî áåãó ê íàøåé
ãðÿäêå. Ïåðâîå, ÷òî ÿ òàì äåëàþ, ýòî îêèäûâàþ âçãëÿäîì ñâîé «ó÷àñòîê»,
âûáèðàþ àïïåòèòíûé ìàòîâî-êðàñíûé ïîìèäîð, ñðûâàþ åãî è âïèâàþñü
çóáàìè. Óäîâîëüñòâèå íåîïèñóåìîå! Çàòåì ÿ íàáèðàþ ïîëíîå âåä¸ðêî.
Óäèâèòåëüíàÿ ãðÿäêà – ñêîëüêî âåäåð ÿ óæå âûíåñëà îòñþäà, à ïîìèäîðîâ
ïî-ïðåæíåìó ìíîãî, ñïåëûå, êðàñíûå, è çäåñü è òàì âûãëÿäûâàþò èç çåëåíîé
ëèñòâû. Ýòî âîò è åñòü òðè óðîæàÿ çà ëåòî: ðâåøü èõ, ðâåøü, à âñ¸ íå óáûâàþò.

Âîñïîëüçîâàòüñÿ  äî êîíöà áëàãîäàòíûì òðåòüèì óðîæàåì íàì íå ñóæäåíî
áûëî. Ýâàêóàöèÿ äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè. Ó÷ðåæäåíèÿ, çàâîäû, èíñòèòóòû
è îòäåëüíûå ñåìüè – âñå äâèíóëèñü íà çàïàä. È îäåññêàÿ êèíîñòóäèÿ  òåïåðü
áóäåò ñíèìàòü ôèëüìû íåïîñðåäñòâåííî â Îäåññå. ß æäó íå äîæäóñü
âîçâðàùåíèÿ â Êèåâ, â òó ñòîëü ïàìÿòíóþ ìíå ìèðíóþ æèçíü. Ìàìà òîæå
ðâåòñÿ â Êèåâ, òàê æå, êàê ïðèåõàâøàÿ ê íàì â ãîñòè òåòÿ Æåíÿ.

 Íî ïðåæíåé æèçíè ïîñëå âîéíû íå áûâàåò, âîéíà îñòàâèëà íåèçãëàäèìûå
ñëåäû. Âèêòîð ïîëó÷èë óæàñíîå èçâåñòèå: íåìöû êàçíèëè åãî ìàòü, îíè
ïîâåñèëè å¸ çà òî, ÷òî îíà ïðÿòàëà ó ñåáÿ ïàðòèçàí è åâðååâ. Ãðîçíàÿ ñòàðóõà,
âñòðå÷ ñ êîòîðîé èçáåãàëè áëèçêèå ìíå ëþäè, îêàçàëàñü ãåðîèíåé. (Òóò ÿ
âñïîìèíàþ, ÷òî äî ðåâîëþöèè îíà ïðèíàäëåæàëà ê èçâåñòíîìó â Êèåâå
ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó. Îíî ïîäðîáíî îïèñàíî â ðîìàíå ìîåãî îòöà
«Ñòåïàí Êîëü÷óãèí». Âèêòîð â äåòñòâå âèäåë èõ è ãîâîðèò, ÷òî îíè âîâñå íå
òàêèå ìèëûå, êàêèìè ïîêàçàíû â ðîìàíå).

Ñëåäóåò ëè èç ýòîãî, ÷òî æåñòêèå è íåóæèâ÷èâûå â áîëüøåé ñòåïåíè
ñïîñîáíû íà ïîäâèã, ÷åì óñòóï÷èâûå è ìÿãêèå? ß äóìàþ, çäåñü äåéñòâóåò
äðóãîé êðèòåðèé: íåâîçìîæíîñòü íå èñïîëíèòü òî, ÷òî ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñâîèì
äîëãîì. Âîò è ìîÿ ìÿãêàÿ, óñòóï÷èâàÿ áàáóøêà Ìàðèÿ Òèìîôååâíà â  òå ãîäû,
êîãäà àðåñòîâûâàëè äóõîâåíñòâî, ó÷àñòâîâàëà â àêöèè ñïàñåíèÿ, ïðÿòàëà â
ñâîåé êîììóíàëêå ìîíàõèíü, íåâçèðàÿ íà âîçðàæåíèÿ ñòàðøèõ äåòåé, ðèñêóÿ
ñîáîé, ðèñêóÿ äåòüìè. Â êðèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ëþäè æåðòâóþò ëèáî
íå æåðòâóþò ñîáîé íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé ó íèõ  â îáû÷íîé æèçíè
õàðàêòåð.

Âèêòîð ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ åõàòü â ãîðîä, ãäå êàçíèëè åãî ìàòü. Ñïîðèòü
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ñ íèì – îá ýòîì è ïîäóìàòü ñòûäíî. Ê òîìó æå «íàøè» – áàáóøêà è äÿäÿ
Âàñèëèé òîæå íå âåðíóëèñü â Êèåâ, à ïîñåëèëèñü â ìàëåíüêîì ãîðîäêå
Æèòîìèðå. Áûòü ìîæåò, îí è íå òàê ìàë, íî ìíå, ïðèâûêøåé ê ñòîëèöàì, îí
ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðîøå÷íûì. Äà è ïî÷òè âñå ìàìèíû ïîäðóãè ðàçúåõàëèñü
ïî ðàçíûì ãîðîäàì.

Áàáóøêà íàñòîé÷èâî è íåæíî óãîâàðèâàåò òåòþ Æåíþ ïðèåõàòü â
Æèòîìèð. Òî, ÷òî ìàìó íå çîâåò, ýòî ïîíÿòíî. Âèêòîð – äîöåíò, ïðåïîäàâàòåëü
èíñòèòóòà, â ðàéîííîì ãîðîäå ÷òî åìó äåëàòü? Áàáóøêà ëèøü ñìóòíî âûðàæàåò
íåîñóùåñòâèìóþ íàäåæäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìû âñå áóäåì   âìåñòå. È âñå-
òàêè ìåíÿ êàê-òî öàðàïíóëî: ïîòîê ãîðÿ÷åé íåæíîñòè ê íåóñòðîåííîé
áåäîëàãå Æåíå è ÷óòü áîëüøå ñäåðæàííîñòè â îáðàùåíèè ê ìàìå.

Òåòÿ Æåíÿ õëåáíóëà ëèõà çà ýòè ÷åòûðå ãîäà. Ñ Ãîí÷àðîâûì îíà íå óæèëàñü,
óñòðîèëàñü â êèøëàêå ó÷èòåëüíèöåé. Â ïîäðîáíîñòè îíà íå âäàâàëàñü, ñ íàñ
õâàòèëî ðàññêàçà î òîì, êàê â ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç îíà, ðàçäåòàÿ,
âûñêàêèâàëà èç þðòû, ñïàñàÿñü îò íåèñòîâñòâà áëîõ.

Óïðÿìàÿ îíà îñòàëàñü, êàê è ïðåæäå, à òóò åùå è âî ìíå ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ
âðåìåíàìè ýòà íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà. Îäíàæäû íî÷üþ ìåæäó íàìè ðàçãîðåëñÿ
óäèâèòåëüíûé ñïîð. Ìû îáå çíàëè, ÷òî äâîå èç êàçí¸ííûõ äåêàáðèñòîâ
íîñèëè äâîéíóþ ôàìèëèþ. Ìóðàâüåâà-Àïîñòîëà ìû çàïîìíèëè, íî êàê
íàçûâàëñÿ âòîðîé? Òåòÿ óòâåðæäàëà, ÷òî Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí. Íà ìîè
âîçìóùåííûå ïðîòåñòû îíà îòâå÷àëà, ÷òî ïèñàòåëü ñ òàêîé ôàìèëèåé åé,
êîíå÷íî, èçâåñòåí, íî äåêàáðèñò, âåðîÿòíî, åãî îäíîôàìèëåö. Ìîÿ âåðñèÿ
áûëà íå ëó÷øå: Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ. È ÿ òîæå ñòîÿëà íà òîì, ÷òî î êîìïîçèòîðå
çíàþ, íî äåêàáðèñò âåäü ìîã áûòü åãî ðîäñòâåííèêîì, äâîþðîäíûì äÿäþøêîé,
ñêàæåì. Ñïîð äëèëñÿ äîëãî è áåñïëîäíî. Íàêîíåö ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìàìû:
«Áåñòóæåâ-Ðþìèí åãî ôàìèëèÿ. Ýðóäèòû!»

Ïîñêîëüêó ðåøåíî áûëî, ÷òî â Êèåâ ìû íå åäåì, Âèêòîð âñòóïèë â
ïåðåïèñêó ñ êîëëåãàìè âîåííûõ è äîâîåííûõ âðåìåí. Ðåçóëüòàòàìè ñâîèõ
ïîèñêîâ îí äåëèëñÿ ñ ìàìîé. Âñêîðå â ðå÷è åãî çàìåëüêàëî ÷àñòî
ïîâòîðÿþùååñÿ èìÿ «Áåðøîó». Ó÷èòûâàÿ  åãî ìàíåðó ïðîãëàòûâàòü ñëîâà è
ñëîãè, ÿ ðàñøèôðîâàëà ýòî çàãàäî÷íîå íàèìåíîâàíèå, êàê Áåðíàðä Øîó, è
íå ìîãëà ïîíÿòü, êàêîå îòíîøåíèå èìååò çíàìåíèòûé äðàìàòóðã ê
ïðåïîäàâàíèþ â òåõíè÷åñêîì âóçå. Ê ñëîâó, ñ ïüåñàìè åãî ÿ ïîçíàêîìèëàñü
åùå â øåñòîì êëàññå è, âîñïèòàííàÿ íà çîëîòîì âåêå è ñòàðèííîé
áåëëåòðèñòèêå, ñî÷ëà åãî èçëèøíå àâàíãàðäíûì. Ñâîå íåîäîáðåíèå ÿ
âûðàçèëà ôðàçîé: «Øîó  ïèøåò íå ïî-ëþäñêè», ÷åì î÷åíü íàñìåøèëà ìàìó:
«×òî òû âûäóìàëà, Êàòþøêà, Øîó íå ïî-ëþäñêè ïèøåò. Ïî÷åìó?» Òàê è
îñòàëîñü íà âñþ æèçíü, âêëþ÷àÿ ñòèëü îäåæäû, òåëåâèçîð, ýñòðàäó è äàæå
÷ëåíñòâî â êîìñîìîëå. Ìàìà îõîòíî ïðèíèìàëà âñå íîâîå, ÿ âîð÷ëèâî
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äåðæàëàñü çà ñòàðèíó.
Áåðøîó æå, êàê âûÿñíèëîñü, áûë ïðîôåññîðîì Áåðøîâûì, ñ êîòîðûì

Âèêòîð   ñîòðóäíè÷àë è â Êèåâå, è â Òàøêåíòå äî ïåðåõîäà â Àâòîäîð. Îí
ðàíüøå íàñ óåõàë íà Óêðàèíó. Ýòèì ëåòîì åãî íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì
ôîðìèðóþùåãîñÿ âî Ëüâîâå òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Âèêòîðó îí
ïðåäëàãàë äîëæíîñòü ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ.

Èòàê, ìû ñïåøíî åäåì âî Ëüâîâ, íå âîñïîëüçîâàâøèñü ïëîäàìè òðåòüåãî
óðîæàÿ ñ íàøåé çàìå÷àòåëüíîé ãðÿäêè.

Ïðîùàé, Òàøêåíò, ïðîùàé, Àâòîäîð, ïðîùàéòå, ìèëûå ìîè ïîäðóãè Òàíÿ,
Ãàëÿ, è òàøêåíòñêèå êíèãè, òåàòðû, êèíî è ñîðîêàãðàäóñíàÿ æàðà, è ãðÿäêà.
Âî Ëüâîâå áóäóò íîâûå ïîäðóãè, òåàòðû è êíèãè.

Íî â ïàìÿòè îñòàíóòñÿ… Â ïàìÿòè ìíîãî ÷åãî îñòàíåòñÿ. Íî ïî÷åìó-òî,
âñïîìèíàÿ Òàøêåíò, ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ÷åòêî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ ñâåðêàþùèé
ðîçîâûé êóá – àðáó, ñ ãîðîé íàïîëíåííóþ âèíîãðàäîì. ß çàëþáîâàëàñü ýòèì
çðåëèùåì â ñîëíå÷íûé äåíü íà ðûíêå, êàê ëþáóþòñÿ êàðòèíîé â ìóçåå, è
äàæå ìûñëè íå áûëî, ÷òî çà ÷åòûðå ãîäà ÿ íè ðàçó íå ïîïðîáîâàëà íè îäíîé
ïîäîáíîé âèíîãðàäèíû. Ýòî ðîçîâîå ÷óäî ïðèíàäëåæàëî äðóãîìó ìèðó. Âåäü
íå ñðûâàåì æå ìû â ìóçåå ñî ñòåíû ïîíðàâèâøóþñÿ íàì êàðòèíó.

Ñîáðàëèñü ìû íåîáû÷àéíî áûñòðî – äà è ÷òî íàì áûëî ñîáèðàòü? – è âîò
óæ ìû â ïóòè. Ñïåðâà â òîâàðíîì âàãîíå, ãäå ñ ìàìîé áåñåäóåò ñòàðè÷îê
ïèñàòåëü, èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî â äîðîãó íàñ îòïðàâèë Ëèòôîíä. Íàø
ñïóòíèê æàëóåòñÿ íà àíòèñåìèòîâ è ðàññêàçûâàåò ñòðàííûå âåùè. ß ñëóøàþ
ñ óäèâëåíèåì: äî âîéíû ÿ íèêîãäà íå ñòàëêèâàëàñü ñ íàöèîíàëüíûì âîïðîñîì –
ìû äðóæèëè è ñ ðóññêèìè, è ñ óêðàèíöàìè, è ñ åâðåÿìè. Â Òàøêåíòå èíîãäà ê
íàì îòíîñèëèñü ñ ðàçäðàæåíèåì – ýâàêóèðîâàííûõ íàçûâàëè
«âûêîâûðÿííûìè», íî áûâàëî ýòî íå ñòîëü ÷àñòî è íàöèîíàëüíîñòåé íèêòî
íå âûäåëÿë. Ñåé÷àñ, ñëóøàÿ ñòàðèêà ïîïóò÷èêà, ÿ âäðóã âñïîìíèëà   êëè÷êó:
«âûêîâûðÿííûé åâðåé», ïðàâäà, êëè÷êó ýòó ÿ ñëûõàëà òîëüêî îò îáèæàâøèõñÿ
íà íåå åâðååâ. Ïðèïîìíèëîñü è êàê ÿ ñïîðèëà ñ ñîñåäêàìè èç õîðà Ïÿòíèöêîãî,
÷òî òàê âåëèêîëåïíî ïåëè ïðî ñëàâíîå ìîðå Áàéêàë. Îíè óòâåðæäàëè, ÷òî íà
ôðîíòå íåò íè îäíîãî åâðåÿ; è ìîè äîâîäû, ïîäêðåïëåííûå ôàêòàìè: íà
ôðîíòå ìîé îòåö, íà ôðîíò ïîøåë äîáðîâîëüöåì ìàìèí ñîòðóäíèê, ïîæèëîé
÷åëîâåê, íå ïîäëåæàùèé ïðèçûâó, – íèñêîëüêî èõ íå óáåæäàëè. ß ñî÷ëà ýòî
òîãäà ïðîñòûì óïðÿìñòâîì.

Íà îäíîé èç ñòàíöèé ìû ïåðåñåëè èç òîâàðíîãî  ñîñòàâà â ïàññàæèðñêèé.
Âàãîí  áèòêîì íàáèò, íà íèæíèõ ïîëêàõ ñèäèì âïëîòíóþ, òåñíî ïðèæàâøèñü
äðóã ê äðóãó. Òå, êòî óñïåë çàõâàòèòü âòîðóþ è òðåòüþ – ëåæà÷èå ïîëêè –
ïðîñòî ñ÷àñòëèâöû. È â ïðîõîäàõ, íà âåùàõ òîæå ñèäÿò ëþäè, ïðîáðàòüñÿ èç
êîíöà â êîíåö âàãîíà – ñëîæíîå ìåðîïðèÿòèå.
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Íàøåìó êóïå îñîáåííî íå ïîâåçëî. Ñ íàìè åäåò æåíùèíà, êîòîðàÿ âåçåò
ñòàðóøêó ìàìó â äîì óìàëèøåííûõ. Ó ñòàðîé äàìû íà ðåäêîñòü íåóäîáíûé
äëÿ òàêîãî òåñíîãî êóïå çàñêîê. Åé êàæåòñÿ, ÷òî íà íåå ÷òî-òî âûòðÿõèâàþò,
è ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè ñîñåäåé îíà çëîáíî âñêðèêèâàåò: «Íå òðóñèòå íà
ìåíÿ!» Ìû ñèäèì ñú¸æèâøèñü, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè. Îíà êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåòèëà çàíèìàòü ïîëêè, íàõîäÿùèåñÿ ó íå¸ íàä ãîëîâîé, ñ÷èòàÿ ýòî
íåäîïóñòèìûì «òðóñåíèåì». Âòîðàÿ ïîëêà òàê è îñòàëàñü ïóñòîé, à íà òðåòüþ
âçîáðàëñÿ êàêîé-òî ñìåëü÷àê, èãíîðèðóÿ âîïëè áåçóìíîé. Åé ïðèøëîñü
ñìèðèòüñÿ: ïîä ïîòîëêîì îí îêàçàëñÿ äëÿ íå¸ íåäîñòèæèìûì. Íî÷üþ ÿ
ïðîñíóëàñü îò òû÷êà è ÿðîñòíîãî âîïëÿ: «Íå òðóñè!» Î÷íóâøèñü, âñòðåòèëà
íåíàâèäÿùèé âçîð ñòàðóõè. Îêàçàëàñü, ÷òî âî ñíå ÿ ñëåãêà âûòÿíóëà íîãó. ß
íåìåäëåííî óïðÿòàëà å¸ ïîä ïîëêó. Òàê ìû ïðîìó÷èëèñü òðè äíÿ, ïîòîì îíè
ñîøëè â Ñàðàòîâå.

Ê òîìó âðåìåíè â âàãîíå ñòàëî ïîïðîñòîðíåé – íå âñå åõàëè äî Ìîñêâû.
Îñòàâøèåñÿ ïîâåñåëåëè. Êàêîé-òî ÷åëîâåê íàñòîé÷èâî óãîùàë âñåõ îãðîìíûì
àðáóçîì. Íàñ ðàññòðîãàëà åãî ùåäðîñòü. Ïðèÿòíî åñòü ñëàäêèé, ñî÷íûé àðáóç,
ê òîìó æå ïîäàðåííûé äîáðûì ÷åëîâåêîì. Çàòåì ïîÿâèëñÿ èñòèííûé
âëàäåëåö àðáóçà. Íè ìàëåéøåãî óìèëåíèÿ îí íå èñïûòûâàë è íàñòðîåí áûë
âîèíñòâåííî. Íî â âàãîíå  öàðèëî òàêîå äîáðîäóøíîå âåñåëüå, ÷òî èíöèäåíò
çàêîí÷èëñÿ äîâîëüíî ìèðíî. Äðàêè âî âñÿêîì ñëó÷àå íå áûëî.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ìû, íàêîíåö, ïðèåõàëè â Ìîñêâó. Òóò íàøå ñåìåéñòâî
ðàçäåëèëîñü. Ìàìà ñ Âèêòîðîì îñòàíîâèëèñü ó åãî çíàêîìûõ, à ìåíÿ çàáðàë
ê ñåáå îòåö. Òðè äíÿ ãîñòèëà ÿ ó ïàïû â êîììóíàëêå íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé.
Âñåãî òðè äíÿ, íî êàêèå! Äî ýòîãî ìû íå âèäåëèñü øåñòü ëåò. Øåñòü, à íå ïÿòü,
ïîòîìó ÷òî åäâà ëè ñòîèò ñ÷èòàòü òå òîðîïëèâûå äíè 40-ãî ãîäà, êîãäà ïàïà
âñòðåòèë ìåíÿ â íà÷àëå ëåòà è îòïðàâèë âî Âíóêîâñêèé ëàãåðü, à â êîíöå
ëåòà  çàáðàë îòòóäà è ïîñàäèë â êèåâñêèé ïîåçä. Âñêîðå îí ïðèñëàë ìàìå
ïèñüìî, ãäå ñ ðàçäðàæåíèåì ïåðå÷èñëÿë çàáûòûå ìíîþ â ëàãåðå âåùè. Ñïèñîê
áûë áîëüøîé, ïîäðîáíûé, íàâåðíÿêà ñîñòàâëåííûé åãî æåíîé, Îëüãîé
Ìèõàéëîâíîé. Äî ýòîãî ÿ ÷åòûðå ãîäà ïîäðÿä åçäèëà ãîñòèòü ê ïàïå íà äà÷ó,
íî â 39-ì âûÿñíèëîñü, ÷òî ìåíÿ òàì ñèëüíî îáèæàþò Îëüãà  Ìèõàéëîâíà è
ãóâåðíàíòêà å¸ ñûíîâåé. Âûÿñíèëîñü ñëó÷àéíî, ÿ ìîë÷àëà îá îáèäàõ è ïîáîÿõ,
âåäü êàæäûé ðàç ÿ öåëûé ãîä ìå÷òàëà, ÷òî ëåòîì âíîâü  óâèæó ñâîåãî
ëþáèìîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïàïó.

ß ðàññòðîèëàñü, óçíàâ, ÷òî ïîåäó íå íà äà÷ó, à â ëàãåðü. Êîãäà ìû åõàëè
òóäà àâòîáóñîì, ãäå ìíîãèå äðóã äðóãà çíàëè, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêî
è äàæå çàêðûëà ãëàçà. Êòî-òî èç ìàëü÷èêîâ ñêàçàë: «Ãðàæäàíêà ñïèò». ß íå
çíàëà, îáèæàòüñÿ ìíå èëè ñìåÿòüñÿ, íî î÷åíü ñêîðî ïîíÿëà, ÷òî îáèæàòü ìåíÿ
íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ. Ñ÷àñòëèâîå ÷óâñòâî ðàâåíñòâà, êàêîãî ÿ íå âåäàëà íà
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äà÷å, ñëîâíî ñáðîñèëî ñ ìåíÿ êàêèå-òî âåðèãè. ß ñòàëà òàêîé, êàêîé áûâàëà
â Êèåâå: îáùèòåëüíîé, âåñåëîé, ãîòîâîé ðàäîâàòüñÿ âñÿêîìó ïóñòÿêó.  Ïàëàòêà
áûëà ó íàñ äðóæíàÿ, ïî âå÷åðàì èíòåðåñíûå ðàçãîâîðû. ß îñîáåííî
ïîäðóæèëàñü ñ Íàòàøåé ×àëîé, äåâî÷êîé ñ ÿâíûìè äàííûìè ëèäåðà. Ïîòîì
ìû óæå íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü, è ÿ ëèøü ñëó÷àéíî óçíàëà, ÷òî çíàìåíèòàÿ
Íàòàëüÿ Êðûìîâà ýòî òà äåâî÷êà ñî ñâåòëûìè êîñè÷êàìè, ñ êîòîðîé ìû òàê
îæèâëåííî áîëòàëè â íàøåì øàëàøå. Ïàëàòêàìè íàøè æèëèùà íàçûâàëèñü
óñëîâíî, êàê ïîëîæåíî â ëàãåðå, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îíè ïðåäñòàâëÿëè
ñîáîé íå÷òî ïîõîæåå íà îáøèðíûé, âïîëíå ò¸ïëûé øàëàø.

Ìíå î÷åíü íðàâèëèñü ìîè íîâûå ïîäðóãè, íî ãëàâíîé ðàäîñòüþ, ïîæàëóé,
îêàçàëàñü ñïîðòïëîùàäêà. Îñâîáîæä¸ííàÿ îò íåñïðàâåäëèâûõ íàêàçàíèé:
«Âåñü äåíü íå âûõîäèòü èç êîìíàòû!»   (ñêàçàíî óòðîì è àáñîëþòíî áåç âñÿêîé
ïðè÷èíû), ÿ îùóòèëà íåïðåîäîëèìóþ ïîòðåáíîñòü íå ïðîñòî äâèãàòüñÿ, à
÷òî-òî âûòâîðÿòü. ß âèñåëà âíèç ãîëîâîé íà òóðíèêå, îñâîèëà íà êîëüöàõ
âñåâîçìîæíûå «áåðåçêè» è «ëÿãóøêè», ìîëíèåíîñíî âçáèðàëàñü ââåðõ ïî
êàíàòó. ß çàáåãàëà è çàïðûãàëà, êàê îáåçüÿíà, ÷òî áûëî î÷åíü êñòàòè, òàê
êàê â ëàãåðå ãîòîâèëàñü «Ñïàðòàêèàäà», èìåííî ïî áåãó è ïðûæêàì.

Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ âñå ýòè ÷óäåñà, äîëæíà äîáàâèòü, ÷òî íå îäíî ëèøü
÷óâñòâî îñâîáîæä¸ííîñòè ñïîñîáñòâîâàëî ïðîÿâëåíèþ ìîèõ ñïîðòèâíûõ
òàëàíòîâ, íî è çàìå÷àòåëüíûé òðåíåð, ïîñòîÿííî íàõîäèâøèéñÿ íà
ñïîðòïëîùàäêå è î÷åíü áûñòðî ïðèó÷èâøèé ìåíÿ íå áîÿòüñÿ è íå âíóøàòü
ñåáå, ÷òî ÿ ÷åãî-òî íå ñóìåþ. Ïîìíþ åãî î÷åíü îò÷¸òëèâî. Àìåðèêàíåö, íå
áåç àôðèêàíñêîé ïðèìåñè, æèâîé, âåñ¸ëûé – òîëüêî ÷òî îí ÷òî-òî îáúÿñíÿåò
ñ çàìåòíûì àêöåíòîì è âäðóã íà÷èíàåò òàíöåâàòü, êàê ×àðëè ×àïëèí,
àðòèñòè÷íî, ñ ïðûæêàìè è ãëèññàäàìè, òèõîíüêî íàïåâàÿ êàêóþ-òî
àáðàêàäàáðó íà ëîìàíîì ðóññêîì. Îí óâåðÿåò íàñ, ÷òî è ×àïëèí â êèíîôèëüìå
ïîåò òàêóþ æå áåëèáåðäó. Â ðàñïðîñòðàí¸ííîì ó íàñ íàðîäíîì ïåðåâîäå ýòà
ïåñåíêà çâó÷èò îñìûñëåííî è ïàòåòè÷íî: «ß ×àðëè áåçðàáîòíûé, æèâó ÿ,
êàê æèâîòíûé…»

Àìåðèêàíåö â Ìîñêâå â òó ïîðó ÿâëåíèå íå ÷àñòîå, íî è íå îäèíî÷íîå.
Ìíîãèõ èíòåðåñîâàëà,  à êîãî-òî è ñìàíèëà ïåðâàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà.

Äåíü Ñïàðòàêèàäû ñòàë äí¸ì ìîåãî òðèóìôà. ß çàíèìàëà ïåðâûå è âòîðûå
ìåñòà, îáîãíàâ ñîïåðíèêîâ èç ïåðâîãî îòðÿäà, ãäå íåêîòîðûå áûëè ëåò íà
ïÿòü ìåíÿ ñòàðøå. Íà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêå, íà êîòîðîé íàì îáúÿâèëè
ðåçóëüòàòû è âðó÷èëè ãðàìîòû, ÿ âêóñèëà ñëàâó â ïîëíîé ìåðå. Ïåðâîå ìåñòî
ïî ïðàâó îêàçàëîñü ó Ëþñè Áîáðîâîé, òðåíèðîâàííîé ñïîðòñìåíêè ëåò
÷åòûðíàäöàòè. À ïîòîì ñðàçó: òðåòüå, ÷åòâåðòîå. Âñå çàâîïèëè: «Âòîðîå
ïðîïóñòèëè! Ó êîãî âòîðîå?» À âîæàòûé âñå ÷èòàåò: «øåñòîå», «ñåäüìîå»…
Íàêîíåö îí ïåðåõîäèò êî âòîðîìó îòðÿäó, ê íàì, ó÷åíèêàì ìëàäøèõ êëàññîâ.
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Ëàãåðü çàãóäåë: àïëîäèñìåíòû, êðèêè. Âïðî÷åì, íèêòî òàê óæ îñîáåííî íå
óäèâèëñÿ. Ìåíÿ óæå çíàëè. Ïîìíþ, ÿ âûøëà íà ñòàðò, è êòî-òî èç ÷óæèõ
ðîäèòåëåé ãðîìêî ñêàçàë: «Ýòî Ãðîññìàí. Îíà õîðîøî ïðûãàåò». Ñïàðòàêèàäà
îòìå÷àëàñü òîðæåñòâåííî, è ðîäèòåëè ïðèåõàëè êî ìíîãèì.

×òî êàñàåòñÿ ìîèõ, òî îíè äðóæíî ïðîèãíîðèðîâàëè ìîè óñïåõè. Ìàëî
òîãî, Âèêòîð çàÿâèë, ÷òî ãðàìîòó ìíå äàëè èç ïåäàãîãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé,
«Êàòÿ òàêàÿ õè–èëåíüêàÿ, – ñêàçàë îí ïðîòèâíûì ãîëîñîì, – îíè ìîëîäöû,
ðåøèëè ïîäòîëêíóòü åå ê çàíÿòèÿì ôèçêóëüòóðîé». Èíòåðåñíîå êèíî. Êòî
áû ýòî ïîçâîëèë? Òàì ó÷èòûâàëèñü ìåòðû è ñåêóíäû.

Ìàìà ïðîñòî íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ìîè ñïîðòèâíûå äîñòèæåíèÿ, îíà
ñ÷èòàëà  ãëàâíûì øêîëüíûå óñïåõè è âîñïèòàíèå ëèòåðàòóðíîãî âêóñà. À
ïàïà è íå çíàë îá ýòîì, îí íè ðàçó íå íàâåñòèë ìåíÿ â ëàãåðå.

Ïî÷åìó ÿ òàê ïîäðîáíî îïèñûâàþ ýòîò äàâíèøíèé ñëó÷àé? Íó, âî-ïåðâûõ,
ìíå äîñàäíî. Ó ìåíÿ âåäü â ñàìîì äåëå è ìíîãî ïîçæå îñòàâàëèñü ñïîðòèâíûå
äàííûå: áûñòðàÿ ðåàêöèÿ, îòëè÷íàÿ êîîðäèíàöèÿ äâèæåíèé. Çàéìèñü ÿ
ñïîðòîì, ïðîôåññèîíàëîì  áû, êîíå÷íî, íå ñòàëà, íî áûëà áû â ìîåé æèçíè
è òàêàÿ ñòðàíè÷êà.

Ãëàâíîå æå, ÿ ðàññòðîèëàñü, ÷òî ïàïà íå ïðèåõàë â ëàãåðü è íå óçíàë,
êàêîé ÿ ìîëîäåö. Â ñâîè äåñÿòü ëåò ÿ áûëà â ïîëíîì íåâåäåíèè î òîé áîðüáå,
êîòîðàÿ íà÷àëàñü ñ ïåðâûõ æå äíåé åãî íîâîãî áðàêà. Ñêîëüêî ñèë ïðèøëîñü
åìó ïðèëîæèòü, ÷òîáû íå ïðåðâàëàñü îêîí÷àòåëüíî è áåçâîçâðàòíî åãî ñâÿçü
ñ åäèíñòâåííûì ðîäíûì ðåáåíêîì. Ëåòîì 41-ãî ìåíÿ îòïðàâèëè íå âî
Âíóêîâñêèé ëàãåðü, à áëèç Êèåâà, íà Èñòðó. Áàáóøêà Åêàòåðèíà Ñàâåëüåâíà,
êàê âñåãäà, ñîáèðàëàñü íà ïîäìîñêîâíóþ äà÷ó ê ñûíó. Â ñâîèõ ïèñüìàõ ê
îòöó îí ïèñàë, ÷òî íàìåðåí è ìåíÿ ïðèãëàñèòü òåì æå ëåòîì. Ñîìíåâàþñü,
÷òî ýòî áû óäàëîñü äàæå â ìèðíîå âðåìÿ.

Íî òóò ãðÿíóëà âîéíà. Íåìöû äâèãàëèñü î÷åíü áûñòðî, è â åãî ïèñüìàõ ê
îòöó îò÷àÿííîå áåñïîêîéñòâî: «×òî ñ ìàìîé?», «×òî ñ Êàòþøåé?» Çàòåì
âûÿñíèëîñü, ÷òî Êàòþøà â áåçîïàñíîñòè, à ìàìà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ñóìåëà
âûåõàòü èç Áåðäè÷åâà. Ïîòîì õóäøèå îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü, ñòðàøíîå,
íåïîïðàâèìîå ãîðå.

Âñþ âîéíó ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ ïàïîé, æèâîãî êîíòàêòà íå áûëî. Îí
ðàññïðàøèâàë îáî ìíå âñåõ, êòî ìåíÿ âèäåë. Íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî îòçûâû
íå ñîäåðæàëè. Õóäàÿ, ïëîõî âûãëÿäèò, îòëè÷íûå óñïåõè â øêîëå. Êàê ñêàçàíî
â îäíîé êîìåäèè: óíûëàÿ êàðòèíà!

Íî âîò ÿ íàêîíåö ïðèåõàëà íà öåëûõ òðè äíÿ. È îí òàê îáðàäîâàëñÿ, ìåíÿ
óâèäåâ. ×òî îíè òàì ïèñàëè? Ïî÷åìó íå ðàññêàçàëè ãëàâíîãî? Ðîäíàÿ äî÷êà,
ðîäíàÿ äóøà! Íàì èíòåðåñíî è òåïëî äðóã ñ äðóãîì. È îí ïèøåò äåäóøêå:
«Çàìå÷àòåëüíàÿ äåâî÷êà – óìíàÿ, ÷èñòàÿ, äîáðàÿ». Äåäóøêà, êàê âñåãäà, â
îòâåò íè ñëîâà îá åäèíñòâåííîé âíó÷êå. Ïðè äàëüíåéøèõ êîíòàêòàõ äåä,
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ïîìíèòñÿ, îöåíèë ìîå ÷óâñòâî þìîðà. ×åðòà ó íàñ ôàìèëüíàÿ. Áîã íå îáèäåë
íè ñ òîé, íè ñ äðóãîé  ñòîðîíû.

Ïðîøëè òðè äíÿ è ìû óåõàëè âî Ëüâîâ. Íî ñ ïàïîé ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ìû
âèäåëèñü åæåãîäíî.

Ëüâîâ. Êàêîé îãðîìíûé ñêà÷îê ñ âîñòîêà íà çàïàä. Åùå íåäàâíî íàøå
òàøêåíòñêîå óòðî íà÷èíàëîñü íà ÷åòûðå ÷àñà ðàíüøå, ÷åì â Ìîñêâå, ñåé÷àñ
ìû îòñòàëè îò ìîñêîâñêîãî âðåìåíè íà òðè. Çäåñü òåïëåå, ÷åì â Ìîñêâå, ê
òîìó æå èç-çà ÷àñòûõ äîæäåé ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ äîëãî íå æåëòåþò è íå
âÿíóò. Âîçíèêàåò ñòðàííîå, íî ïðèÿòíîå ÷óâñòâî: èç íà÷èíàþùåéñÿ îñåíè
ìû âåðíóëèñü â çåëåíîå, ÷óòü ïðîõëàäíîå ëåòî. Ýòî ÷óâñòâî
ïðèâëåêàòåëüíîñòè è íåîáû÷íîñòè íå ïîêèäàåò ìåíÿ âñå ÷åòûðå ãîäà, ÷òî ÿ
æèâó âî Ëüâîâå. ß ïîëþáèëà ýòîò ãîðîä, òàê íåïîõîæèé íà âñå, â êîòîðûõ ÿ
äî ýòèõ ïîð áûâàëà. ß ïîëþáèëà Ëüâîâ, ìíå õîðîøî æèëîñü òàì. Íî åñëè áû
ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêîé ãîðîä ñàìûé ëþáèìûé, ÿ áû ñðàçó îòâåòèëà: Êèåâ.
Êèåâ ìîåãî äåòñòâà, íå çíàþ, êàêîé îí ñåé÷àñ.

Ìû ïîñåëèëèñü â ãîñòèíèöå «Åâðîïà», íî â ñêîðîì âðåìåíè îæèäàåì
êâàðòèðó, ïåðâóþ îòäåëüíóþ êâàðòèðó â ìîåé æèçíè. È, âåðîÿòíî, ðîñêîøíóþ.
Âèêòîð, çàìäèðåêòîðà Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, âîøåë â òàê íàçûâàåìóþ
ìàëóþ íîìåíêëàòóðó. Ýòó êâàðòèðó è ìíîãî÷èñëåííûå ëüâîâñêèå âïå÷àòëåíèÿ
ÿ îïèñàëà â î÷åðêå «Íà îêðàèíå èìïåðèè». Òî÷íî òàê æå, êàê î ïðåäñòîÿùèõ
ìíå ïîåçäêàõ ê îòöó, ðàññêàçàëà â âîñïîìèíàíèÿõ «ßíâàðñêèå êàíèêóëû».
Îñòàëîñü íåìíîãîå: ðàññêàçàòü î ãîñòèíèöå, î íàøèõ ïåðâûõ íåäåëÿõ âî
Ëüâîâå.

ß íå çíàþ, áûë ëè â ãîñòèíèöå ðåñòîðàí, è æèëè ëè â íåé êàêèå-íèáóäü
êîìàíäèðîâî÷íûå ëþäè. Êîìàíäèðîâî÷íûå, ñêîðåé âñåãî, áûëè, íî ìíå
ãîñòèíèöà çàïîìíèëàñü ïîëóïóñòîé è òèõîé. Îáùàëàñü æå ÿ òîëüêî ñ òàêèìè,
êàê ìû: ïðèåõàâøèìè íàäîëãî è îæèäàþùèìè êâàðòèðó. Âñòðå÷àëèñü ìû íà
ìàëåíüêîé êóõíå, ãäå êðîìå íàñ íèêîãî íå áûëî. Íåñêîëüêî æåíùèí ãîòîâèëè
çäåñü åäó íà äâóõêîíôîðî÷íîé ïëèòå.

Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ìû òàì óìåùàëèñü. Íî ñòîëêíîâåíèé íå
âîçíèêàëî. Ñëó÷àëîñü, êòî-íèáóäü ïðîñèë áåç î÷åðåäè äîïóñòèòü ê êîíôîðêå.
Ïðîñèëè íåíàäîëãî è ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå, ñêàæåì, ìóæ ñïåøèò íà
ðàáîòó. Ê òàêèì ïðîñüáàì îòíîñèëèñü ñ ïîíèìàíèåì. Íàðîä ïîäîáðàëñÿ íå
ñêëî÷íûé è äîâîëüíî êîëîðèòíûé. ß çàïîìíèëà íåñêîëüêèõ, äðóãèõ,
âîçìîæíî, íå áûëî.

Öàðèëà íà êóõíå äîáðîäóøíàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ äàìà, æåíà ãëàâíîãî
àðõèòåêòîðà ãîðîäà. Îáùàëàñü îíà áîëüøå âñåãî ñ ìîåé ìàìîé. Ïðè÷èíîé,
ïîëàãàþ, áûëà íå ïðèíàäëåæíîñòü ê íîìåíêëàòóðå, à ïðèíàäëåæíîñòü ê
èíòåëëèãåíöèè.
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Âñåõ ñìåøèëà «ìîëîäàÿ õîçÿéêà». Ãîòîâèòü îíà íå óìåëà è ïîñòîÿííî
ññûëàëàñü íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, õîòÿ íà âèä åé áûëî äàëåêî çà òðèäöàòü.
Åé îõîòíî äàâàëè ñîâåòû, íî çà ãëàçà ïîñìåèâàëèñü: «×òî ïîäåëàòü, îíà âåäü
ì î ë î ä à ÿ  õîçÿéêà».

Äâå ñåñòðû èç Âîëîãäû òàê è ïðåäñòàâèëèñü, ñèëüíî îêàÿ: «Ìû
âîëîãîäñêèå». Èõ ïîðàçèëà îáåñïå÷åííîñòü æèçíè ëüâîâÿí. «Êàê õîðîøî
íàðîä-òî òóò æèâåò, – ðàññêàçûâàëè îíè ñ èçóìëåíèåì. – Â÷åðà èäåì ïî
óëèöå, âèäèì, ëåæèò òàçèê. Õîðîøèé òàêîé òàçèê, òîëüêî áåç äîíóøêà. È íèêòî
åãî íå áåðåò! Èäåì íàçàä, îïÿòü âèäèì: íà òîì æå ìåñòå ëåæèò. Ó íàñ â Âîëîãäå
äàâíî áû óæå ïîäîáðàëè».

Áåäíàÿ Âîëîãäà! Ìíå ïîñëå òàøêåíòñêîé íèùåòû íå  ïðèøëî áû â ãîëîâó
ïîäîáðàòü òàêîé «õîðîøèé» òàçèê. À, ìîæåò, èõ îêðóæàëè ìàñòåðîâèòûå
ëþäè? Ïîäáåðè ÿ íà óëèöå áåçäîííûé òàçèê, íàøà ñåìüÿ åäâà ëè íàøëà áû
åìó ïðèìåíåíèå.

Íî âîëîãîäñêèå ìíå íðàâèëèñü. Íðàâèëàñü è áàëåðèíêà, ìàëåíüêàÿ,
÷åðíÿâàÿ, âåñ¸ëàÿ. È ìóæ ó íå¸ òîæå áûë áàëåðóí, òàêîé æå øóñòðûé,
íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà. Îíè ïîðàçèòåëüíî áûëè äðóã íà äðóãà ïîõîæè. Ñòîèò
ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî èõ øåñòèëåòíèå ìàëü÷óãàíû-áëèçíåöû áûëè ïîõîæè äðóã
íà äðóãà è íà ðîäèòåëåé. «Ñêàæèòå, ìèëàÿ, – âàæíî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà,
âîïðîøàëà æåíà àðõèòåêòîðà, – íó êàê âû èõ ðîæàëè?» «À! Ðîæàòü ýòî åðóíäà, –
áåñïå÷íî îòâå÷àëà áàëåðèíà. – Âû ëó÷øå ñïðîñèòå, – êàê ÿ èõ âîñïèòàëà?»

Êòî-òî, óæ íå ïîìíþ êòî, ïåðâûì ïîëó÷èë êâàðòèðó. Ïîñòåïåííî ìû âñå
ðàçúåõàëèñü. Îòíîøåíèÿ ñîõðàíèëèñü òîëüêî ñ ñåìüåé àðõèòåêòîðà. Êâàðòèðó
äàëè íàì è â ñàìîì äåëå ðîñêîøíóþ: òðåõêîìíàòíóþ, ñ äåéñòâóþùåé âàííîé.

Íî àòàâèçìû òàøêåíòñêîãî áûòèÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ åùå çàäåðæàëèñü.
Âèêòîð ïîëó÷èë ïî «ëèòåðíîìó» ïàéêó íåñêîëüêî ïëèòîê øîêîëàäà. Ìåíÿ
òóò æå ïî èíåðöèè îòïðàâèëè ïðîäàâàòü èõ íà ðûíîê. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ
ïîæèëîé æåíùèíîé, òîæå ïðîäàâàâøåé ÷òî-òî ñëàäêîå. Êàê ÿ ïîíÿëà, å¸
òîðãîâëÿ áûëà ïîñòîÿííîé. Ìû ðàçãîâîðèëèñü è âñêîðå âûÿñíèëè, ÷òî íå
òîëüêî îáå âûõîäöû èç ÷åðíèãîâñêîé îáëàñòè, íî äàæå èç îäíîé è òîé æå
Øàïîâàëîâêè; ìàëî òîãî, ìîÿ ñîáåñåäíèöà óòâåðæäàëà, ÷òî ìû ðîäñòâåííèöû.
«Æóðàâëåâû ìû! Òû ñïðîñè ó ìàìû. Îíà çíàòü äîëæíà: Æóðàâëåâû!» ß âñ¸
æå óñîìíèëàñü. Øàïîâàëîâêà, îäíà èç òðåõ êðóïíåéøèõ  äåðåâåíü
×åðíèãîâùèíû, ñ ÷èñëîì æèòåëåé ïîáîëüøå, ÷åì èíîé ãîðîäîê, íàñåëåíà áûëà
ïîòîìêàìè ðàçíûõ íàðîäîâ. Ñðåäè íàøåé ðîäíè ïîïàäàëèñü è ïîëüñêèå
Ëþäêåâè÷è, è ñîâñåì óæ áëèçêèå íàì, íå òî òàòàðñêèå, íå òî òóðåöêèå
Øåðåìáåè, íî î Æóðàâëåâûõ ÿ íèêîãäà íå ñëûõàëà.

Ìàìà ðàññåÿëà ìîè ñîìíåíèÿ. «Æóðàâëè! – âîñêëèêíóëà îíà îæèâë¸ííî.
– Äà ïîëäåðåâíè ó íàñ Æóðàâëè. È ðîäí¸é íàì ïðèõîäÿòñÿ, äàëüíåé».
Ïðîäëèòü çíàêîìñòâî  ñ ðîäñòâåííèöåé ìíå íå ïðèøëîñü. Ìû äîâîëüíî
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áûñòðî îñâàèâàëèñü ñ íîâîé æèçíüþ è ñëåäóþùèé øîêîëàä ñúåëè ñàìè.

Âîò òàê ìû è âîøëè ïîìàëåíüêó â ìèðíîå âðåìÿ, îòðåøàÿñü îò ïðèâû÷åê
âîåííîãî. Íî âîéíà íå ïîçâîëÿåò, ÷òîáû å¸ çàáûâàëè. Êàê-òî äíåì â ñâîåé
óþòíîé êîìíàòêå, îêëååííîé ðîçîâûìè îáîÿìè, ïî êîòîðûì ïðè÷óäëèâî
ðàçáåæàëèñü êàêèå-òî öâåòíûå ëèíèè (ñòèëü ìîäåðí), ÿ âíåçàïíî íåëåïî
çàòîïòàëàñü íà ìåñòå è óïàëà â îáìîðîê, ê óæàñó ìàìû è Âèêòîðà. Çàòåì
âðà÷è, êîíñèëèóì, ðåíòãåí. Äèàãíîç íåâåñ¸ëûé: íà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ
òóáåðêóëåçà – ðåçóëüòàò ÷åòûðåõëåòíåé ãîëîäîâêè. Ðåøèòåëüíî ïðèêàçàíî
âåñü ãîä íå õîäèòü â øêîëó. Òåïåðü, êîãäà ÿ âûëå÷óñü, ÿ óæå íå áóäó ñàìîé
ìëàäøåé â êëàññå. Ãëàâíîå ëå÷åíèå: ïîáîëüøå ãóëÿòü è óñèëåííî ïèòàòüñÿ.
×òî ñêàçàëè áû òåïåðåøíèå äèåòîëîãè, óñëûøàâ, êàê ìåíÿ óñèëåííî ïèòàëè?
Â ïåðâûé äåíü îäíî ñûðîå ÿéöî, íà ñëåäóþùèé – äâà, äîâåñòè äî äåñÿòè è
òàê ïðîäîëæàòü äî ïîáåäû. Óçíàâ, ÷òî ìíå åæåäíåâíî ïðåäñòîèò ñúåäàòü
äåñÿòü ñûðûõ ÿèö, ÿ ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëàñü. Ìåíÿ ïîääåðæàëà ìàìà,
âûñêàçàâ óáåæäåíèå, ÷òî ýòî âîçìîæíî òîëüêî äëÿ ëèñèöû. Âðà÷è ïîøëè íà
êîìïðîìèññ, ðàçðåøèâ ãëîòàòü îäíè æåëòêè. Ýòî îêàçàëîñü èñïîëíèìûì. ß
àêêóðàòíî îòäåëÿëà öåëåíüêèé æåëòî÷åê, çà÷åì-òî ïðèñàëèâàëà è
çàãëàòûâàëà, íå ÷óâñòâóÿ âêóñà. ×òî áû íå ãîâîðèëè òåïåðåøíèå âðà÷è, íî
âûëå÷èëàñü ÿ ðàäèêàëüíî.

Ãîä íåçàìåòíî ïðîëåòåë â ïðîãóëêàõ è ïîñåùåíèè òðîôåéíûõ ôèëüìîâ.
Âîéíà è òóò íàïîìíèëà î ñåáå – ôèëüìû òðîôåéíûå. Ïîþò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ,
ðàçãîâàðèâàþò ïî-àíãëèéñêè, òèòðû íåìåöêèå, à èç äèíàìèêà ðóññêèé
ïåðåâîä. Âîéíó íå çàáóäåøü – íà êàæäîì øàãó âîåííûå, ñ ïàëî÷êàìè,
ïðîòåçàìè è íà ñâîèõ äâîèõ. Êòî ñ ïîãîíàìè, êòî áåç ïîãîí. Íî ýòî áûëî
õîðîøåå âðåìÿ.
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Ìíîãî ñåé÷àñ èäåò ðàçãîâîðîâ î çåìëå è òàê íàçûâàåìîì  «ýôôåêòèâíîì
ïîëüçîâàòåëå»,  íàñòîÿùåì åå õîçÿèíå. È ýòî íåñëó÷àéíî. Çåìëÿ – ãëàâíàÿ
êîðìèëèöà ÷åëîâåêà. Ñåëèëñÿ ëè îí âîçëå ðåêè èëè ìîðÿ – âñå ðàâíî îäíîé
ðûáîé ïðîæèòü íå ìîã. Æèë â ëåñó – òîæå áåç õëåáà íå îáõîäèëñÿ. Â îáùåì,
åùå â ñòàðèíó ãîâîðèëè: «Õëåá – âñåìó ãîëîâà».

Òàêîå âñòóïëåíèå ìíå ïîòðåáîâàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç
ïîä÷åðêíóòü çàâèñèìîñòü ÷åëîâåêà îò çåìëè. Ýòî íå ïðîñòîå ïîäíîæíîå
ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îêðóæàåò íàñ, è íå íàø äîì, êîòîðûé çàíèìàåò ÷àñòü
ýòîãî ïðîñòðàíñòâà, à çåìëÿ ïàõîòíàÿ, ïëîäîðîäíàÿ – çåìëÿ-êîðìèëèöà.

È âîò ñåé÷àñ ñìîòðþ, êàê ðâóòñÿ ê çåìëå íå íàñòîÿùèå åå õîçÿåâà, à äåëüöû,
êîòîðûå òîëüêî è ìå÷òàþò, êàê äîáûòü èç çåìëè áàðûøè, à íå ïî-óìíîìó åå
ýêñïëóàòèðîâàòü äëÿ îáùåé ïîëüçû.

À ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé õîçÿèí íà çåìëå? Âîïðîñ íåïðîñòîé. ß ïðîøåë
äëèííûé æèçíåííûé ïóòü (ðîäèëñÿ â ÿíâàðå 1920 ã.), òàê èëè èíà÷å
ñâÿçàííûé ñ çåìëåé è îòíîøåíèåì ê íåé ëþäåé. Õîðîøî ïîìíþ äåäà è
áàáóøêó ïî ìàòåðè. Îíè áûëè ïðîñòûå íåãðàìîòíûå êðåñòüÿíå. Ïîñëå
ðåâîëþöèè íàðåçàëè èì íåáîëüøîé êëî÷îê áûâøåé áàðñêîé çåìëè. Çàâåëè
ëîøàäêó – áåç íåå íèêàê íå îáîéäåøüñÿ. Ïàõàëè ñîõîé, à ïîòîì «ñòÿíóëèñü»
íà îäíîëåìåøíûé ïëóã. Çàñåâàëè íàäåë ðóêîé èç ëóêîøêà, ïîâåøåííîãî íà
øåþ è ïëå÷î. È ðîâíî çàñåÿòü áûëî áîëüøîå èñêóññòâî, êîòîðûì âëàäåëè íå
âñå. Ñîçðåâàëà ðîæü – äåä  êîñèë êîñîé, à áàáóøêà è åùå ìàëîëåòíèå äî÷åðè
âÿçàëè ñêîøåííîå â ñíîïû. Ïîòîì èõ ñâîçèëè ê ñàðàþ çà äîìîì, âîçëå
êîòîðîãî áûë òîê —  óòðàìáîâàííûé  êðóã çåìëè. Ìîëîòèëè íà íåì âðó÷íóþ,
öåïàìè. Çàòåì çåðíî ïðîâåèâàëè íà âåòðó äåðåâÿííûìè ëîïàòàìè  è ñîáèðàëè
â êó÷ó, êîòîðóþ îáåðåãàëè îò äîæäÿ. Ïîòîì âåçëè çåðíî íà ìåëüíèöó è ò.ä.

È âñå ðóêàìè, ðóêàìè. Âñòàâàëè  äî ðàññâåòà è ëîæèëèñü óæå â ñóìåðêàõ.
È çà äëèííûé òðóäîâîé äåíü ñòîëüêî ïîòó ïðîëèâàëîñü…

Â îáùåì,  òÿæåëî äîñòàâàëñÿ õëåáóøåê êðåñòüÿíèíó.  À âåäü ê õëåáó íóæíî
áûëî è åùå ÷òî-òî. È êðåñòüÿíèí  äåðæàë êîðîâó, îâå÷åê, êóð, ãóñåé. À ýòî
âñå òðóä è òðóä. Ïîäðàñòàëè äåòè – è òîæå âêëþ÷àëèñü â íåñêîí÷àåìóþ

Àíàòîëèé ÏÀÍÈÍ

ÒÎÐÃÎÂÀÒÜ ÇÅÌËÅÉ – ÂÑÅ ÐÀÂÍÎ,
×ÒÎ ÒÎÐÃÎÂÀÒÜ ÐÎÄÈÍÎÉ

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ



117

êðåñòüÿíñêóþ ðàáîòó,  ÷òîáû êàê-òî ïðîæèòü, íå óìåðåòü ñ ãîëîäó. È õîçÿéñòâî
áûëî ïî÷òè íàòóðàëüíûì – âñå  äåëàëè èç ñâîåãî, òàê ñêàçàòü, ñûðüÿ – è
âàëåíêè, è ïîëóøóáêè, è ÷óëêè, âàðåæêè, ãðóáóþ îäåæäó èç õîëñòà, ëàïòè èç
ëûêà (îáäèðàëè ëèïêó). Ïîêóïàëè ëèøü ñïè÷êè è êåðîñèí äëÿ ëàìï, êîãäà
ïåðåñòàëè ùåïàòü ëó÷èíó äëÿ îñâåùåíèÿ.

Êîãäà íà÷àëè ñîçäàâàòü êîëõîçû, êðåñòüÿíå îòíåñëèñü ê íèì ñ ïîíÿòíûì
íåäîâåðèåì: äåëî-òî íîâîå. Ïðèåçæàëè àãèòàòîðû, ðàçúÿñíÿëè ÷òî è êàê, íî
íà ìåñòàõ ÷àñòî ñïåøèëè, ñòàðàëèñü ñêîðåé äîëîæèòü â ðàéîí, íà÷àëè
îáîáùåñòâëÿòü ëîøàäåé è êîðîâ, äàæå ïòèöó, íå èìåÿ äëÿ ýòîãî ïîäõîäÿùèõ
ïîìåùåíèé.

Ïðàâèëüíî ïîñòóïàëè òàì, ãäå ïîäõîäèëè ê äåëó ïðîäóìàííî. ß õîðîøî
ïîìíþ, êàê  â äåðåâíå, ãäå ÿ ÷àñòî ãîñòèë ó  äÿäüåâ – îòöîâûõ áðàòüåâ, âíà÷àëå
ñîçäàëè ÒÎÇ, ò.å. «Òîâàðèùåñòâî ïî ñîâìåñòíîé îáðàáîòêå çåìëè». Çäåñü åùå
íå áûëî îáùåãî ïîëÿ, íî «òîçîâöû» ñîîáùà  îáðàáàòûâàëè ñâîè íàäåëû.
Âñêîðå îíè ïðèîáðåëè êîííûå ñåÿëêó, êîñèëêó, à ïîòîì è ìîëîòèëêó (òîæå
êîííóþ). È ÿ åùå  âìåñòå ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè ïîìîãàë  â åå ðàáîòå. Ñòîèøü â
öåíòðå íà ïëîùàäî÷êå è ïîãîíÿåøü ÷åòûðåõ ëîøàäåé, êîòîðûå õîäÿò ïî êðóãó,
âðàùàÿ óñòðîéñòâî, îò êîòîðîãî  îòõîäèë  æåëåçíûé âàë ê ìîëîòèëêå. Ðàáîòà
øëà äðóæíàÿ è äåëî ïîäâèãàëîñü  áûñòðî.

À óæå ïîòîì, êîãäà ïîñòðîèëè êîíþøíþ è êîðîâíèê, îáúåäèíèëè ïîëÿ è
ñîçäàëè ñ ïîìîùüþ îòöà êîëõîç, êîòîðûé íàçâàëè  ïî åãî ïðåäëîæåíèþ «Ñâåò
ìàÿêà», ïîÿâèëèñü è êîíþõè, è äîÿðêè, è ïòè÷íèöû è äðóãèå êîëõîçíûå
ïðîôåññèè.

Ïîìíþ, êàê ïðèøåë ñâîèì õîäîì ñî ñòàíöèè  ïåðâûé òðàêòîð – áåç êàáèíû,
íà æåëåçíûõ êîëåñàõ è ñ æåëåçíûì ñèäåíèåì äëÿ òðàêòîðèñòà («Ôîðäçîí-
Ïóòèëîâåö»). Ìóæèêè  øëè çà íèì, îòìàõèâàÿñü îò åäêîãî äûìà, âûëåòàâøåãî
èç êîðîòêîé  òðóáû, è íåäîâîëüíî ãîâîðèëè:

– Ôó! Âîíèùà-òî êàêàÿ!
– Çåìëþ âñþ êåðîñèíîì ïðîâîíÿåò – ðîæàòü íå áóäåò!
– À áåðåò êàê ãëóáîêî – ãëèíó íàâåðõ âûâåðíåò…
Íî çåìëÿ ñòàëà óðîæàéíåå, è æèçíü â êîëõîçàõ óëó÷øèëàñü. Îñîáåííî

ïîñëå òîãî, êàê óêðîòèëè êóëàêîâ, à ê ðóêîâîäñòâó â êîëõîçàõ ïðèøëè
òîëêîâûå ðóêîâîäèòåëè, ëþáÿùèå çåìëþ è ëþäåé, íà íåé òðóäèâøèõñÿ.

Íå ìîãó íå ñêàçàòü î êóëàêàõ. Çäåñü, â Óêðàèíå, íå ðàç ñëûøàë
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî êóëàêîâ âîîáùå  íå ñóùåñòâîâàëî, à áûëè ëèøü «ñïðàâíûå
õîçÿåâà», è ñåëî, äåñêàòü, ìíîãîå ïîòåðÿëî, êîãäà èõ ñòàëè ðåïðåññèðîâàòü.

Íåò, êóëàêè áûëè, è  îòëè÷àëèñü àë÷íîñòüþ è  âûñîêîìåðèåì ïî îòíîøåíèþ
ê òåì, êòî áåäíåå èõ. Ñëó÷èñü ó êðåñòüÿíèíà  áåäà: ïàëà åäèíñòâåííàÿ ëîøàäü.
Ê êîìó åìó îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ?  Èäåò ê ýòîìó «ñïðàâíîìó õîçÿèíó». Òîò,
ïîëàìàâøèñü, äàåò îäíó èç ñâîèõ òðåõ íà âðåìÿ, à îòðàáîòêó çà ýòî òðåáóåò
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òàêóþ, ÷òî áåäíîìó ìóæèêó ïðèõîäèëîñü ñîâñåì çàáûòü îá îòäûõå, è ñåìüþ
âñþ ïîäêëþ÷àòü, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ çà îêàçàííóþ «ìèëîñòü».

Êîíå÷íî, êóëàêè ðåçêî âîñïðîòèâèëèñü êîëëåêòèâèçàöèè, âñÿ÷åñêè
ìåøàëè åå ïðîâîäèòü, à òî è ïî-áàíäèòñêè óáèâàëè  àêòèâèñòîâ. È íåñëó÷àéíî
áûëî ïðîâåäåíî ðàñêóëà÷èâàíèå. Ðàçóìååòñÿ, â ýòîì ñëîæíîì äåëå áûëè è
ïåðåãèáû, è îïëîøíîñòè, áîëüøèå è ìàëûå íåäî÷åòû.  È íå âåçäå ðàçîáðàëèñü
ïî ñîâåñòè. Íî ôàêò òîò, ÷òî â êðåïêèõ êîëõîçàõ ëþäè çàæèëè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ
ëþäüìè, äåëàþùèìè âàæíîå äåëî è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ ãîñóäàðñòâà. È ïî çàñëóãàì
èõ îòìå÷àëè âûñîêèìè íàãðàäàìè.

À ïîñìîòðèòå íà íûíåøíåå ñåëî (ãäå îíè åùå ñîõðàíèëèñü). Òàì óæå òîæå
ïîÿâëÿåòñÿ  ÷òî-òî âðîäå êóëà÷åñòâà.  Òàê íàçûâàåìûå òåïåðü ôåðìåðû –
îáîðîòèñòûå ëþäè, ñóìåâøèå  «âîâðåìÿ» ïðèáðàòü ê ðóêàì áðîøåííóþ
êîëõîçíóþ òåõíèêó, ñêóïèòü ïî äåøåâêå ïàè ó áûâøèõ êîëõîçíèêîâ è
ðàçâåðíóòü íà ýòîé îñíîâå ïðèáûëüíîå õîçÿéñòâî. È ñòàëè ýòè  «äåëîâûå
ëþäè» ÷åì-òî âðîäå ïëàíòàòîðîâ, ëàòèôóíäèñòîâ, ïîòîìó ÷òî íà ïîñåâ,
ïðîïîëêó, óáîðêó è íà äðóãèå ðàáîòû íàíèìàþò ìåíåå óñïåøíûõ áûâøèõ
êîëõîçíèêîâ. Îïÿòü èäåò ðàññëîåíèå ñåëà.

À ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé õîçÿèí íà çåìëå? Â áûòíîñòü ñâîþ
êîððåñïîíäåíòîì îáëàñòíîé ãàçåòû  ÿ íå ðàç  âûåçæàë  íà ïåðèôåðèþ. Âèäåë
ðàçíûå êîëõîçû – áîãàòûå è íå î÷åíü. È óáåäèëñÿ: ïî÷òè âñå çäåñü çàâèñåëî
îò ïðåäñåäàòåëÿ  è ïðàâëåíèÿ – îò òåõ, êòî ðàáîòàë  ñàì  è óìåë çàñòàâèòü
äðóãèõ.

Áûâàëî, ñèäèøü ñ ïðåäñåäàòåëåì, áåñåäóåøü, íî ðàçãîâîð íå ïîëó÷àåòñÿ.
Òîëüêî íà÷íåì ãîâîðèòü, âõîäèò áóõãàëòåð:  «Èâàí Ïåòðîâè÷, ïîäïèøèòå
âåäîìîñòü, äåíüãè âûäàâàòü íàäî». ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âëåòàåò
ñåêðåòàðøà: «Ñî ñâèíîôåðìû ïðèøëè, ó íèõ òàì ÷òî-òî íå ëàäèòñÿ».
Ðàçîáðàëñÿ ïðåäñåäàòåëü, à òóò áðèãàäèð ñî ñâîèì äåëîì ÿâèëñÿ… Â îáùåì
íå ðàáîòà, áåãîòíÿ êàêàÿ-òî.

À âîò ïîáûâàë ÿ ó Ã.Ñ. Ìîãèëü÷åíêî. Ìû ñ íèì äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, è
íèêòî íå ïîìåøàë. Òîëüêî â êîíöå áåñåäû íàïðîñèëàñü îäíà êîëõîçíèöà è
ñêîðîãîâîðêîé íà÷àëà èçëàãàòü ñâîå äåëî. Ãðèãîðèé Ñåðãååâè÷ ñðàçó åå
îáîðâàë:

– Òè äå ðîáèø?
– Íà ÌÒÔ.
– Õòî ó òºáå íà÷àëüíèê?
– (Òàêîé-òî)
– Îñü ³ éäè äî íüîãî, õàé â³í âèð³øóº – öå éîãî ñïðàâà.
Ãðèãîðèé Ñåðãååâè÷ Ìîãèëü÷åíêî, äâàæäû Ãåðîé  Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà,

íîâàòîð ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ðóêîâîäèë êîëõîçîì èì. Îðäæîíèêèäçå â ñåëå
Êàòåðèíîâêà, ÷òî âîçëå Ëîçîâîé â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Êîëõîç ó íåãî áûë
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îáðàçöîâûì, â 1967 ã. íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà. Êîëõîçíèêè æèëè
íåïëîõî, â äîìàõ ñ ãîðîäñêîé îáñòàíîâêîé è óñòðîéñòâàìè. (Î
Ã.Ñ.Ìîãèëü÷åíêî åñòü ñòàòüÿ â Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè).

Îí áûë, êàê ãîâîðÿò, ðóêîâîäèòåëåì îò Áîãà, íàðîäíûé ñàìîðîäîê.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åìó ÷àñòî íå ïîìîãàëè, à ìåøàëè, îí íå ñêëîíÿë ãîëîâû
è âåë ñâîþ ëèíèþ. À ìåøàëè ÷åì?  Èäåò íà ïîëÿõ íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà, à òóò
çâîíîê èç ðàéêîìà:

– Âû çàêîí÷èëè ñåâ?
– Íåò åùå.
– À ïî÷åìó?
– Íå íà âñåõ ïîëÿõ ìîæíî ñåÿòü, çåìëÿ åùå íå âåçäå ïðîñîõëà.
– À â äðóãèõ õîçÿéñòâàõ  óæå îòñåÿëèñü. Èç îáëàñòè çâîíÿò, ñðûâàåì

ãðàôèê…
È âîò èòîã: âûçîâ íà áþðî ðàéêîìà è âûãîâîð ïî ïàðòèéíîé ëèíèè.
– Áûâàëî, äî òðåõ âûãîâîðîâ çà âåñíó è ëåòî «íàâåøèâàëè», – óñìåõàåòñÿ

Ãðèãîðèé Ñåðãååâè÷. – À îñåíüþ  âñå ñíèìàëè, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àë áîëåå
âûñîêèå óðîæàè, ÷åì â äðóãèõ êîëõîçàõ.

Íå òåðïåë Ãðèãîðèé Ñåðãååâè÷ âñÿêèõ íåêîìïåòåíòíûõ èíñïåêòèðóþùèõ,
ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè  çðÿ îòðûâàþò âðåìÿ  ó ñåáÿ è äðóãèõ. Âñòðå÷àåò
êàê-òî â ñâîåé êîíòîðå ðàéîííîãî ðàáîòíèêà:

– Òè ùî òóò ðîáèø?
– Äà âîò ïðèñëàëè ê âàì óïîëíîìî÷åííûì íà óáîðî÷íóþ êàìïàíèþ.
–  Òû ùî, êðàùèé çà ìåíå õë³áîðîá? Õ³áà äëÿ ìåíå ÿêèéñü «ñìîòðèòåëü»

ïîòð³áåí?..  Á³ëüø íà î÷³ ìåí³ íå ç”ÿâëÿéñÿ.
Ìîãèëü÷åíêî  íå ïîáîÿëñÿ âñòóïèòü â ñïîð äàæå ñ òàêèì ìîãóùåñòâåííûì

«íà÷àëüíèêîì», êàê Í.Ñ. Õðóùåâ. Áûë ñëó÷àé, êîãäà îí ïðèåçæàë íà
Õàðüêîâùèíó. Ïîïðîñèë ïîêàçàòü åìó ïîëÿ êàêîãî-íèáóäü êîëõîçà. Êîíå÷íî,
ïîâåçëè âûñîêîãî ãîñòÿ ê Ìîãèëü÷åíêî. Óâèäåë Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïîëå ñ
ïëîõèìè âñõîäàìè (çèìà ñëîæíàÿ áûëà) è àâòîðèòåòíî ðàñïîðÿäèëñÿ:
«Ïåðåñåÿòü!»  À Ìîãèëü÷åíêî: «Ïåðåñåâàòü íå áóäó». «Ýòî ïî÷åìó?» «À ïîòîìó,
÷òî ÿ è íà ýòîì ïîëå ïîëó÷ó íå ìåíåå 22 öåíòíåðîâ  ñ ãåêòàðà». «Íó, åñëè è
ïî 20 ïîëó÷èøü, ïðåäñòàâëþ ê Ãåðîþ».

Ìîãèëü÷åíêî ïîëó÷èë ïî 24 öåíòíåðà. Äîëîæèëè Õðóùåâó. Òîò ñëîâî
ñäåðæàë.

ß çàòåÿë  ýòîò ðàçãîâîð ê òîìó, ÷òî êîëõîçíûé ñòðîé ïîõîðîíèëè ó íàñ
çðÿ. Îí îñîáåííî ïîêàçàë ñâîþ öåëåñîîáðàçíîñòü è ìîùü âî âðåìÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà êîðìèë îãðîìíóþ àðìèþ è íàðîä, íåñìîòðÿ íà
êîëîññàëüíûå òðóäíîñòè è ïîòåðè. È íå äàé Áîã, åñëè áû â ýòî âðåìÿ çåìëåé
âëàäåëè åäèíîëè÷íèêè! Ïðîèãðàëè áû ìû âîéíó! È â ìèðíîå âðåìÿ
êîëõîçíûé ñòðîé ñïîñîáåí äàòü êðåñòüÿíèíó áîëüøå, ÷åì äàëà áû åìó
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çåìåëüíàÿ ñîáñòâåííîñòü. Ýòî âèäíî äàæå ñåé÷àñ íà ïðèìåðå ñîõðàíèâøèõñÿ
êîå-ãäå â Óêðàèíå õîçÿéñòâ, êîòîðûå ïî ñâîåé ñóòè  ÿâëÿþòñÿ  êîëõîçíûìè.

Åùå âåëèêèé ìóäðåö è ãóìàíèñò Ë.Í. Òîëñòîé â ïîòðÿñàþùåì ñâîåé
ñìåëîñòüþ è ïðàâäèâîñòüþ ïèñüìå ê Ï.À. Ñòîëûïèíó (îò 30 àâãóñòà 1909
ãîäà) ïèñàë: «…Íå ìîãó ïîíÿòü òîãî îñëåïëåíèÿ, ïðè êîòîðîì âû ìîæåòå
ïðîäîëæàòü âàøó óæàñíóþ äåÿòåëüíîñòü – äåÿòåëüíîñòü, óãðîæàþùóþ âàøåìó
ìàòåðèàëüíîìó áëàãó (ïîòîìó ÷òî âàñ êàæäóþ ìèíóòó õîòÿò è ìîãóò óáèòü)…
óæå ïî òåïåðåøíåé âàøåé äåÿòåëüíîñòè âû óæå çàñëóæèëè òó óæàñíóþ ñëàâó,
ïðè êîòîðîé âñåãäà, ïîêóäà áóäåò èñòîðèÿ, èìÿ âàøå áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ êàê
îáðàçåö ãðóáîñòè, æåñòîêîñòè è ëæè… Âìåñòî óìèðîòâîðåíèÿ âû äî
ïîñëåäíåé ñòåïåíè íàïðÿæåíèÿ äîâîäèòå ðàçäðàæåíèå è îçëîáëåíèå ëþäåé
âñåìè ýòèìè óæàñàìè ïðîèçâîëà, êàçíåé, òþðåì, ññûëîê è âñÿêîãî ðîäà
çàïðåùåíèé è íå òîëüêî íå ââîäèòå êàêîå-ëèáî òàêîå íîâîå óñòðîéñòâî,
êîòîðîå ìîãëî áû óëó÷øèòü îáùåå ñîñòîÿíèå ëþäåé, íî ââîäèòå â îäíîì,
ñàìîì âàæíîì âîïðîñå æèçíè ëþäåé – â îòíîøåíèè èõ ê çåìëå – ñàìîå
ãðóáîå, íåëåïîå óòâåðæäåíèå òîãî, çëî ÷åãî óæå ÷óâñòâóåòñÿ âñåì ìèðîì è
êîòîðîå íåèçáåæíî äîëæíî áûòü ðàçðóøåíî – çåìåëüíàÿ ñîáñòâåííîñòü»
(ñòð. 673, òò. 19 – 20).

Â ýòîì ïèñüìå Ë.Í. Òîëñòîé  òðåáîâàë îò Ñòîëûïèíà «ïðåêðàùåíèÿ íàñèëèé
è æåñòîêîñòåé», àïîãååì  êîòîðûõ áûëî ìàññîâîå âåøàíèå êðåñòüÿí
(«ñòîëûïèíñêèå ãàëñòóêè»), óäîâëåòâîðåíèÿ òðåáîâàíèé îãðîìíîé àðìèè
íàðîäà, «íèêîãäà íå ïðèçíàâàâøåãî è íå ïðèçíàþùåãî ïðàâî ëè÷íîé
çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè». À íûíå Ñòîëûïèíó âîçâîäÿòñÿ ïàìÿòíèêè!!

Âåëèêèé ìûñëèòåëü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé ïðèçûâàë
«ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ðàçóìíîé æèçíüþ», êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, âîçìîæíà
òîëüêî ïðè «çåìëåäåëü÷åñêîì òðóäå» è áåç «ïîçåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè, íî
ñ âîëüíîé îáùèííîé çåìëåé». Ýòà èñòèíà, ïîä÷åðêèâàåò ïèñàòåëü, «íå åñòü
ìå÷òà – îíà ôàêò. Ýòà èäåÿ èìååò áóäóùíîñòü. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ òîëüêî íà
íåé ìîæåò áûòü îñíîâàíà» (Ò.21, ñòð. 260).

 Äàëåêî ñìîòðåë è ìíîãîå âèäåë â áóäóùåì âåëèêèé ïèñàòåëü. Îí ñ÷èòàë,
÷òî òîðãîâàòü çåìëåé – âñå ðàâíî, ÷òî òîðãîâàòü Ðîäèíîé. È ýòî âåðíî. È
íèêàêèå óëîâêè,  âðîäå òîé, ÷òî ïîêóïàòü çåìëþ ðàçðåøàò òîëüêî ãðàæäàíàì
Óêðàèíû, íè÷åãî  íå ìåíÿþò. Âî-ïåðâûõ ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ëîâêî íàó÷èëèñü
îáõîäèòü ïîäîáíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Âî-âòîðûõ, è ãðàæäàíàì Óêðàèíû çåìëþ
ïðîäàâàòü íå íàäî – îíà äîëæíà íàõîäèòüñÿ â îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè.

Çàäóìàþòñÿ ëè íàä ýòèì óïðàâèòåëè íàøåãî â íåäàëåêîì ïðîøëîì
äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíîãî ãîñóäàðñòâà, èëè æàæäà íàæèâû çàòìèò óìû òåõ,
êòî îòâå÷àåò çà íàøó áóäóùíîñòü?

 Àíàòîëèé ÏÀÍÈÍ
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Ïðîøåäøèé ãîä âûäàëñÿ äëÿ ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíûì:  óæå ñ
ñàìîãî åãî íà÷àëà – 19 ÿíâàðÿ 2010 ãîäà, â Äåíü Êðåùåíèÿ  Ãîñïîäíåãî, ìíå
óäàëîñü ïîáûâàòü â Ìîñêâå.  Â ýòîò  äåíü   â Ñîþçå  ïèñàòåëåé Ðîññèè
ïèñàòåëÿì è äðóãèì îáùåñòâåííûì  äåÿòåëÿì âðó÷àëàñü «Èìïåðñêàÿ ïðåìèÿ».
Ýòîé íàãðàäû áûëè óäîñòîåíû òàêèå èçâåñòíûå ëþäè, êàê Èëüÿ Ãëàçóíîâ è
Íèêèòà Ìèõàëêîâ, Âèêòîð Çàõàð÷åíêî è Äìèòðèé Áîðîäèí, Íèêîëàé Çèíîâüåâ
è íàø çåìëÿê Àëåêñàíäð Ðîìàíîâñêèé  è öåëûé ðÿä äðóãèõ èçâåñòíûõ ëþäåé
Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàí áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî è òî,
÷òî ïðåìèè âðó÷àëèñü Âàëåðèåì Íèêîëàåâè÷åì Ãàíè÷åâûì, âîçãëàâëÿþùèì
Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè, è âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì  ñîâðåìåííîñòè Âàëåíòèíîì
Ãðèãîðüåâè÷åì Ðàñïóòèíûì. Ïîñëå âðó÷åíèÿ ïðåìèè ìû ñ Àëåêñàíäðîì
Ãåîðãèåâè÷åì Ðîìàíîâñêèì ñ ñîãëàñèÿ Ïðåçèäåíòà Ìåæäóíàðîäíîãî
îáùåñòâåííîãî ôîíäà èìåíè ïîëêîâîäöà Ã.Ê.Æóêîâà – Âàñèëèÿ
Ïðîêîïüåâè÷à ×óðèíà íàãðàäèëè  Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà âûñøåé
íàãðàäîé ôîíäà Æóêîâà – çíàêîì «Çà ìóæåñòâî è ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó». Êàê
è îæèäàëîñü, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ âîñïðèíÿë âðó÷åíèå
åìó ýòîãî çíàêà. Öåðåìîíèåé íàãðàæäåíèÿ áûëî ïðåäóñìîòðåíî è
âûñòóïëåíèå àðòèñòîâ ñ êîíöåðòíûìè íîìåðàìè. Îñîáåííî ïîíðàâèëîñü
ïðèñóòñòâóþùèì âûñòóïëåíèå Òàòüÿíû Ñ¸ìóøèíîé, êîòîðàÿ áóêâàëüíî
ïîêîðèëà âñåõ  êðàñîòîé ñâîåãî ãîëîñà.

Íå ìåíåå èíòåðåñíîé â 2010 ãîäó áûëà íàøà ïîåçäêà ñ À.Ã. Ðîìàíîâñêèì
â Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ íà ÕIII Âñåìèðíûé ðóññêèé íàðîäíûé ñîáîð,
êîòîðûé òðàäèöèîííî ïðîõîäèò â ìàå ìåñÿöå. Êàê îêàçàëîñü, â ýòîì õðàìå
èìååòñÿ îãðîìíûé êîíôåðåíö-çàë íà 3000 ìåñò. Îòêðûë ïëåíàðíîå çàñåäàíèå
Ñîáîðà  Êèðèëë, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè. Âåë çàñåäàíèå Âàëåðèé
Íèêîëàåâè÷ Ãàíè÷åâ. Â ïðåçèäèóìå íàõîäèëèñü ñëóæèòåëè ðàçíûõ
ðåëèãèîçíûõ êîíôåññèé, à òàêæå ÷ëåíû ðîññèéñêîãî Ïðàâèòåëüñòâà, áåç
Â.Â.Ïóòèíà, î ÷åì ìíîãèå èç ïðèñóòñòâóþùèõ èñêðåííå ñîæàëåëè. Íå
ïîâòîðÿÿ ñîäåðæàíèå óñëûøàííûõ ñîîáùåíèé, çàìå÷ó, íàñêîëüêî óäàëîñü
Ïàòðèàðõó Êèðèëëó ïîðàçèòü âñåõ ó÷àñòíèêîâ Ñîáîðà âûñî÷àéøèì óðîâíåì
èíòåëëåêòà è îáàÿíèÿ, óìåíèåì âûðàæàòü íàó÷íûå ìûñëè ÿçûêîì, äîñòóïíûì
äëÿ  ïîíèìàíèÿ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Îáúÿñíÿÿ ñóùíîñòü èíôîðìàöèîííîãî
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îáùåñòâà, Ïàòðèàðõ çàìåòèë, ÷òî: «Â ïåðâóþ î÷åðåäü – ýòî âîçìîæíîñòü
ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ, èíòåëëåêòóàëüíî ðàñòè. Ñåãîäíÿ òîëüêî ÷åëîâåê
ëåíèâûé íå áóäåò ðàñòè èíòåëëåêòóàëüíî. Íî åñëè ëåíü ïîä êîíòðîëåì, òî
ïîÿâëÿþòñÿ íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîñòà:
êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè, êîòîðûå âûâîäÿò íàñ íà ëþáûå èñòî÷íèêè çíàíèé;
íàó÷íàÿ ðàáîòà ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíîé, ïîòîìó ÷òî ó
÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî äîìà, îòêðûâàþòñÿ òàêèå âîçìîæíîñòè, î êîòîðûõ â
ïðîøëîì äàæå ïîìûñëèòü áûëî íåâîçìîæíî. Ýòî, êîíå÷íî, ïîäòàëêèâàåò
íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýòîì èíôîðìàöèîííîì
ïîòîêå ÷åãî òîëüêî íåò». Äàëåå Ïàòðèàðõ çàìåòèë, ÷òî íåîáõîäèì ôèëüòð
äëÿ òîãî, ÷òîáû êðèòè÷åñêè âîñïðèíèìàòü îáðóøèâàþùèéñÿ íà íàñ ïîòîê
èíôîðìàöèè. Ýòîò ôèëüòð, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íàø íðàâñòâåííûé ãîëîñ. Ìû
äîëæíû ïî ñîâåñòè îïðåäåëÿòü, ÷òî òàêîå õîðîøî, à ÷òî òàêîå ïëîõî. Íî
ñäåëàòü ýòî î÷åíü íåïðîñòî – ïîìèìî íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà äîëæíî áûòü
åùå íåêîå ìèðîâîççðåíèå, íåêèé íàáîð èäåé. Ïðèäàâàÿ ïåðâîñòåïåííîå
çíà÷åíèå ãåíåòè÷åñêîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà, îí êàê-òî çàìåòèë:  «Îò îñèíû íå
ðîäÿòñÿ àïåëüñèíû» èëè, îáúÿñíÿÿ âàæíîñòü öåëîñòíîãî ïîäõîäà ê
âîñïèòàíèþ, îí âûñêàçàë ñóæäåíèå î òîì, ÷òî âðÿä ëè âîçìîæíî öåëîñòíîå
âîñïèòàíèå ðåáåíêà â ñåìüå, êîòîðàÿ íå ÿâëÿåòñÿ öåëîñòíîé èç-çà îòñóòñòâèÿ
îäíîãî èç ðîäèòåëåé, è ìíîãî äðóãèõ çàìå÷àíèé, êîòîðûå âûçûâàëè
âîñõèùåíèå ó ñëóøàòåëåé, íàõîäÿùèõñÿ â çàëå.

Âåñüìà êîððåêòíûì è ñîäåðæàòåëüíûì áûë äîêëàä, ñäåëàííûé ñóïðóãîé
ðîññèéñêîãî Ïðåçèäåíòà Ñâåòëàíîé Ìåäâåäåâîé, êàê âñåãäà ÿðêîé áûëà ðå÷ü
Íèêèòû Ìèõàëêîâà è ìíîãèõ äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ Ñîáîðà. Òàê Ìóôòèé
ìóñóëüìàí, æèâóùèõ â Ðîññèè, çàìåòèë, ÷òî óïðàâëåíèå ìîæåò áûòü
ýôôåêòèâíûì ëèøü â òîì ñëó÷àå, êîãäà ýôôåêòèâíî âçàèìîäåéñòâóþò âñå
òðè åãî ñîñòàâëÿþùèå, êàê-òî Êîñìè÷åñêàÿ, Çåìíàÿ è Ñåìåéíàÿ. Â 1917 ãîäó
âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ Êîñìîñîì, à òî÷íåå ñ Áîãîì èëè ðåëèãèåé, áûëî
îòìåíåíî Äåêðåòîì Ñîâåòñêîé âëàñòè íà âñå 70 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè.
Õîðîøåãî èç ýòîãî, êàê èçâåñòíî, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Òàêæå íå ïîëó÷èòñÿ
íè÷åãî õîðîøåãî è â òîì ñëó÷àå, êîãäà íå áóäåò ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàòüñÿ
ðîëü è îòâåòñòâåííîñòü íå òîëüêî  ãîñóäàðñòâåííîãî, íî è ñåìåéíîãî
óïðàâëåíèÿ.

Âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ Ñîáîðà  ìû âñòðåòèëèñü ñ äàâíèì äðóãîì õàðüêîâ÷àí,
ñ êîòîðûì íå âèäåëèñü áîëüøå 30 ëåò, Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì Íîæêèíûì.
Îêàçàëîñü, ÷òî Ì.È. Íîæêèí ñ òðåïåòîì â ñåðäöå õðàíèò ñâîè íåçàáûâàåìûå
âñòðå÷è ñ õàðüêîâ÷àíàìè âî Äâîðöå ñòóäåíòîâ Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà,
êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â 70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ïî ëèíèè áþðî ïðîïàãàíäû
ñîâåòñêîãî êèíîèñêóññòâà, îðãàíèçóåìûå åãî óïîëíîìî÷åííûì Ñåðãååì
Àëåêñàíäðîâè÷åì Ñêîùóêîì.
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Íå ìåíåå òðîãàòåëüíîé áûëà âñòðå÷à ñ Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì
Êîñòðîâûì, ïðåäñåäàòåëåì ðîññèéñêîé êîìèññèè ïî Ïóøêèíñêîìó íàñëåäèþ,
ñ êîòîðûì ìû òàêæå ïîçíàêîìèëèñü â Õàðüêîâå íà îäíîé èç ïåðâûõ
êîíôåðåíöèé ïî Ïåðåÿñëîâñêîé Ðàäå.

Â êóëóàðàõ ñîáîðà òàêæå âñòðåòèëèñü ñ ïèñàòåëÿìè,  âîçãëàâëÿþùèìè
ðåäàêöèþ Ñàíêò-Ïòåðáóðãñêîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», à
òàêæå ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ðîäíàÿ Êóáàíü» Âèêòîðîì
Ëèõîíîñîâûì. Ñ Âàëåíòèíîé Åôèìîâñêîé èç æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» è
Âèêòîðîì Ëèõîíîñîâûì ìû ïîçíàêîìèëèñü åùå â 2009 ãîäó íà ïëåíóìå Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðîõîäèâøèì â Êàëóãå. Òîãäà íà ïëåíóìå Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè Â.Í. Ãàíè÷åâ ïðåäîñòàâèë ìíå ñëîâî ñðàçó ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Â.
Åôèìîâñêîé. Â ñâîåì âûñòóïëåíèè Âàëåíòèíà âûñêàçàëà ìíåíèå î òîì, ÷òî
ðîññèéñêèå ïèñàòåëè íå âûäåðæàëè èñïûòàíèå äåìîêðàòèåé. ß íå ñîãëàñèëñÿ
ñ ýòèì ïîëîæåíèåì. Â íà÷àëå âûñòóïëåíèÿ ÿ âûðàçèë âîñõèùåíèå âûñîêèì
óðîâíåì àíàëèòè÷åñêîãî îáçîðà æèçíè è  òâîð÷åñòâà Í.Ô. Èâàíîâà, êîòîðûé
ñäåëàëà Â. Åôèìîâñêàÿ â «Ðîññèéñêîì ïèñàòåëå».  Äàëåå ÿ ñêàçàë, ÷òî, ïî-ìîåìó,
ïèñàòåëüñêîå, êàê è ëþáîå òâîð÷åñòâî, ÿâëÿåòñÿ âòîðè÷íûì, à ïåðâè÷íîé
ÿâëÿåòñÿ ñàìà æèçíü. Òàê ìîæåò áûòü ýòî òàê íàçûâàåìàÿ «äåìîêðàòèÿ» íå
âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ ïðåäúÿâëåííûìè åé òðåáîâàíèÿìè íîâîãî âðåìåíè?
Âåäü òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè áûëè è åñòü, à âîò æèçíü ëþäåé èçìåíèëàñü
äàëåêî íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. È òî ìàòåðèàëüíîå è ìîðàëüíîå îáíèùàíèå
áîëüøèíñòâà ëþäåé ñòðàíû íå âïèñûâàåòñÿ íå òîëüêî â ìèðîâîççðåíèå
ïèñàòåëåé, íî è çäðàâûé ñìûñë áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ! È ïèñàòåëÿì, êàê è
ìíîãèì ÷åñòíûì ëþäÿì, îá ýòîé æèçíè íå òîëüêî íå õî÷åòñÿ ïèñàòü, íî èíîãäà
ïðèõîäèòñÿ òÿæêî çàäóìûâàòüñÿ î òåõ ïîñëåäñòâèÿõ, êîòîðûå âíåñëà â íàøó
æèçíü ýòà, òàê íàçûâàåìàÿ, «äåìîêðàòèÿ».

Ìíå ïðèïîìíèëñÿ ñëó÷àé èç þíîñòè. Îäèí èç ìîèõ ïðèÿòåëåé, íåïëîõîé
õóäîæíèê, áëàãîäàðÿ òàëàíòó áûë îñòàâëåí íà ðàáîòó ïðåïîäàâàòåëåì â
Õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîì èíñòèòóòå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ïðèãëàñèë
ìåíÿ íà ñâîþ âûñòàâêó ïîðòðåòîâ âî Äâîðåö ñòóäåíòîâ. Êîãäà ÿ óâèäåë íà
åãî ïîðòðåòàõ íè÷åãî íå âûðàæàþùèå ëèöà, òî ìíå ñòàëî æàëêî ðàñòðà÷åííîãî
òàëàíòà ñâîåãî äðóãà. ß ïîñîâåòîâàë åìó äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà íàõîäèòü
òàêèõ ëþäåé, â îáðàçàõ êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî áû ðàçãëÿäåòü
êëàäåçü ìóäðîñòè è èíòåëëåêòà. Âèäÿ çàìåøàòåëüñòâî õóäîæíèêà, ÿ ïîîáåùàë
íàéòè åìó òàêèõ ëþäåé. Ïåðâûì, êîãî ïðèâåë ê íåìó, áûë Ãåîðãèé Íèêèòîâè÷
Ëåîíîâ. Ãåîðãèé Íèêèòîâè÷ áûë íå ïðîñòî ïðîñëàâëåííûì ÷åëîâåêîì, âî
âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîáûâàâøèì è â ïàðòèçàíàõ, è â
ôàøèñòñêèõ çàñòåíêàõ, è â àðìåéñêîé ðàçâåäêå. Ïî çàäàíèþ êîìàíäîâàíèÿ,
îí íà ñâîèõ ïëå÷àõ  äîñòàâèë ñ ïåðåäîâîé îäèííàäöàòü íåìåöêèõ «ÿçûêîâ».
Ýòîò ìóäðåéøèé ÷åëîâåê îáëàäàë íåäþæèííîé ñèëîé îïòèìèçìà è âåðû â
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ìîãóùåñòâåííûå ñèëû ÷åëîâåêà. Ïîðòðåò Ã.Í. Ëåîíîâà, íàïèñàííûé ýòèì
õóäîæíèêîì, ïîáûâàë ïî÷òè íà âñåõ âûñòàâêàõ, ïðîâîäèâøèõñÿ â 80-å ãîäû
â Óêðàèíå. Ïîðòðåòû åãî îòöà Ì.Á. Àëåêñååíêî è âóçîâñêîãî ó÷èòåëÿ À.Ì.
Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî ïðèíåñëè  çàñëóæåííûé àâòîðèòåò õóäîæíèêó Àëàíó
Ìèõàéëîâè÷ó Àëåêñååíêî, êîòîðûé áîëüøå äâàäöàòü ëåò çàâåäóåò êàôåäðîé
è ÿâëÿåòñÿ ïðîôåññîðîì â ñâîåì õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîì èíñòèòóòå.
Êîãäà ÿ ñïðîñèë ó Àëàíà Ìèõàéëîâè÷à, ÷òî æå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì äëÿ
õóäîæíèêà-ïîðòðåòèñòà, îí îòâåòèë: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ õóäîæíèêà ãëàâíîå
– ýòî ñïîñîáíîñòü âíà÷àëå ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííèé ìèð ñâîåãî áóäóùåãî
îáðàçà, à çàòåì è ïåðåäàòü íà ïîëîòíî íå òîëüêî åãî âíåøíåå ñõîäñòâî, íî è
áîãàòñòâî ýòîãî âíóòðåííåãî ìèðà, åãî ìóäðîñòü è äóõîâíîñòü. À ñàìûå
óäà÷íûå ïîðòðåòû, êàê ÿ òåïåðü ïîíÿë, òîëüêî òîãäà âûõîäÿò èç-ïîä êèñòè
õóäîæíèêà, êîãäà òû ïèøåøü ïîðòðåò ÷åëîâåêà íåîáûêíîâåííîé ìóäðîñòè,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ åù¸ äëÿ òåáÿ è ñàìûì áëèçêèì,  è ñàìûì äîðîãèì, êîãäà
òû åãî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèøü è öåíèøü.  Ëþáîâü â ñî÷åòàíèè ñ òàëàíòîì
ïðèíîñèò íåâèäàííûé óñïåõ õóäîæíèêó».

   Ó÷àñòèå â Êàëóãå íà ïèñàòåëüñêîì ïëåíóìå Ðîññèè áûëî î÷åíü âàæíûì
ñîáûòèåì â ìîåé æèçíè åùå è ïîòîìó, ÷òî óäàëîñü áóêâàëüíî óâëå÷ü íà
ðîäèíó Ãåðãèÿ Êîíñòàíòèíîâà÷à Æóêîâà, â ñåëî Ñòðåëêîâêó ìíîãèõ  ïèñàòåëåé,
â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè è õàðüêîâ÷àíå Âëàäèìèð Ãëåáîâ è Ëåîíèä Ìà÷óëèí, à
òàêæå è ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà  ïèñàòåëåé Ðîññèè Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàíè÷åâ,
çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Òàòüÿíà Ïåòðîâà è ìíîãèå äðóãèå. Ñàìûé
ëó÷øèé ìóçåé â ìèðå, ñîçäàííûé çåìëÿêàìè ïîëêîâîäöà ïîä ðóêîâîäñòâîì
Â.Ï. ×óðèíà è ñ ïîìîùüþ Â.Ñ. ×åðíîìûðäèíà, íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó îò
èçâåñòíîãî âñåìó ìèðó Îáíèíñêà âñåãî â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû. Ñ 1996
ãîäà ÿ åæåãîäíî åçæó â ãîðîä Æóêîâ, âîæó òóäà âåòåðàíîâ, øêîëüíèêîâ,
àðòèñòîâ, äåïóòàòîâ è äðóãèõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé. Ìåíÿ  òÿíåò íà ðîäèíó
âåëèêîãî ïîëêîâîäöà, êàê áóäòî íà ñâîþ Ðîäèíó, ïîòîìó ÷òî èìåííî òàì
ñîáèðàåòñÿ è æèâåò ìíîãî ìîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ.

Â ãîä ñòîëåòèÿ Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à íàñ âïåðâûå ðàäóøíî âñòðåòèë
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè Æóêîâñêîãî ðàéîíà Âàñèëèé Ïðîêîïüåâè÷ ×óðèí,
êîòîðûé äî ýòîãî áûë çäåñü ïåðâûì ñåêðåòàðåì ðàéêîìà Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñìåíèâøèé åãî íà ýòîì ïîñòó Èëüÿ Èâàíîâè÷
Áëàãîäàòñêèé, êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà, îêàçàëñÿ âûïóñêíèêîì
ðàäèîòåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Õàðüêîâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà.
Â 2011 ãîäó àäìèíèñòðàöèþ ðàéîíà âîçãëàâèë Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷
Ñóÿðêî, óðîæåíåö Óêðàèíû èç ×åðíèãîâñêîé îáëàñòè. Çäåñü, â Æóêîâå,  ìû
âñòðå÷àëèñü ñ Ìàðøàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ä.Ò. ßçîâûì, äî÷åðüìè è âíóêîì
Ã.Ê. Æóêîâà, åãî âîäèòåëåì À.Í. Áó÷èíûì, èçâåñòíûì ïîëèòèêîì Ð.Í.
Íèøàíîâûì, Ìèíèñòðîì Êàáèíåòà ìèíèñòðîì Óêðàèíû 1993 ãîäà Â.Þ.
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Ïåõîòîé, àêàäåìèêîì Â.À. Ïåòðîñîâûì èç Õàðüêîâà, à â 2011 ãîäó ãîñòåì
ãîðîäà Æóêîâà è Ïðåçèäåíòà Ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâåííîãî ôîíäà èìåíè
ïîëêîâîäöà Ã.Ê. Æóêîâà Â.Ï. ×óðèíà ñòàë ëåò÷èê-êîñìîíàâò ÑÑÑÐ, òðèæäû
ïîáûâàâøèé â êîñìîñå, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âèêòîð Âàñèëüåâè÷
Ãîðáàòêî. Â 2011 ãîäó íà ðîäèíå Æóêîâà ïîáûâàëè äåëåãàöèè èç ìîèõ ðîäíûõ
ãîðîäîâ – Ãðàéâîðîíà è Áåëãîðîäà, à òàêæå èç Áðåñòà, Ìèíñêà, Òóëû,
Ñìîëåíñêà è ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ ãîðîäîâ â
ýòîò ðàç ïîäïèñàëè Ñîãëàøåíèå îá ó÷àñòèè èõ â äåÿòåëüíîñòè
Ìåæãîñóäàðñòâåííîãî ñîþçà ãîðîäîâ ãåðîåâ. Ïðîâîæàÿ íàøó Õàðüêîâñêóþ
äåëåãàöèþ, Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷ Ñóÿðêî çàìåòèë: «Â ýòîì ðàéîíå
Êàëóæñêîé îáëàñòè îòêðûòû äëÿ âàñ íå òîëüêî äâåðè âî âñå ó÷ðåæäåíèÿ, íî
è â ñåðäöà âñåõ çåìëÿêîâ âåëèêîãî ïîëêîâîäöà».

Âòîðîé äåíü òðèíàäöàòîãî Âñåìèðíîãî Ñîáîðà ïðîõîäèë ïî ñåêöèÿì. Íàøà
ñåêöèÿ ïðîâîäèëàñü â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè, è å¸ ðàáîòîé ðóêîâîäèë
Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ãàíè÷åâ. Ïåðâûì íà ñåêöèè âûñòóïèë Åâãåíèé Ïåòðîâè÷
Áåëîçåðöåâ. Ýòîò óäèâèòåëüíî îáàÿòåëüíûé ó÷åíûé èç Âîðîíåæà ïîêîðèë
âñåõ ó÷àñòíèêîâ íå òîëüêî ñâîèì îáàÿíèåì, íî è óäèâèòåëüíî ãëóáîêèì
çíàíèåì  è ïîíèìàíèåì  ïðîáëåì âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè. Ýòî î íåì íàïèñàë
îäíàæäû àêàäåìèê Â.À. Ñëàñò¸íèí: «Òàëàíò òîëüêî òîãäà òàëàíò, êîãäà îí
íå ñâîáîäåí îò   ïîñòîÿííîé  âíóòðåííåé òðåâîãè, êîãäà îí ñïîñîáåí íà
ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü è ñàìîñòîÿòåëüíîå ñëîâî. Òàëàíò Áåëîçåðöåâà
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åìó äàíî áûëî óâèäåòü è ïîíÿòü ãëàâíîå – ñìûñë
áûòèÿ ÷åëîâåêà íà Çåìëå, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî áëàãîðîäåí íå  òðèáóííûé
ãðîìîâåðæåö, à òîò, êòî, ïðàâÿ äîðîãîé ñîáñòâåííîé æèçíè, ñêðîìíî, áåç
ïîçû, áåç îãëÿäêè îòäàåò ñâîè ñèëû îáùåìó äåëó. È åù¸. Ñ þíûõ ëåò Åâãåíèé
Ïåòðîâè÷ óñâîèë: ãîðäîå ïðàâî ó÷èòü è âîñïèòûâàòü òðåáóåò îò ÷åëîâåêà
øèðîòû è ìàñøòàáà âçãëÿäîâ íà æèçíü, óìíîé, âûñòðàäàííîé ëþáâè ê äåòÿì
è ñåðäöà – ãîðÿ÷åãî, áîãàòîãî, ÷åñòíîãî è äîáðîãî».

Îñîáåííî ìåíÿ ïîðàäîâàëà ñâîèì âûñòóïëåíèåì íà çàñåäàíèè ñåêöèè â
Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè ÷ëåí – êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ
íàóê Ðîññèè Ãàëèíà Ôåäîðîâíà Ñóâîðîâà, ñ îãðîìíûì óâëå÷åíèåì ïîâåäàâøàÿ
íàì î  ïðîâîäèìûõ åþ ýêñïåðèìåíòàõ â øêîëàõ íà Áåëãîðîäùèíå. Îêàçàëîñü,
÷òî Ãàëèíà Ô¸äîðîâíà – êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà, à âíåäðåíèåì ñâîåãî
ýêñïåðèìåíòà  çàíèìàåòñÿ â Ïî÷àåâñêîé ñðåäíåé øêîëå Ãðàéâîðîíñêîãî
ðàéîíà,  â òîé øêîëå,  â êîòîðîé ÿ åù¸ â 1960-ì ãîäó çàêàí÷èâàë  âûïóñêíîé
ñåäüìîé êëàññ. Â òîé æå øêîëå ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ  ðàáîòàëà
ìîÿ ìàìà, Äîëãàðåâà Àííà Èâàíîâíà, êîãäà íàø îòåö, Äîëãàðåâ Âàñèëèé
Ïàâëîâè÷, áûâøèé äâàäöàòèïÿòèòûñÿ÷íèê, âûòàñêèâàë â ïåðåäîâûå êîëõîç
«Êðàñíûé Îêòÿáðü», êîòîðûì âïîñëåäñòâèè ðóêîâîäèëè è íûíåøíèé ãëàâà
Ãðàéâîðîíñêîé àäìèíèñòðàöèè À.È. Ãîëîâèí, è òåïåðåøíèé ïðåäñåäàòåëü
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ñîâåòà âåòåðàíîâ Ãðàéâîðîíñêîãî ðàéîíà È.Ê.Åâñþêîâ. Ïî èðîíèè ñóäüáû
Ïî÷àåâñêóþ øêîëó ñåãîäíÿ âîçãëàâëÿåò ìîÿ òðîþðîäíàÿ ñåñòðà Íàäåæäà
Èâàíîâíà Ñìîãàðåâà, î êîòîðîé ìíå â Ìîñêâå ïîâåäàëà ìíîãî òåïëûõ ñëîâ
Ã.Ô. Ñóâîðîâà.

Ïîáûâàâ çàòåì â Ãðàéâîðîíå, ÿ ïîâåäàë îá ýòîé âñòðå÷å â Ìîñêâå
Í.È.Ñìîãàðåâîé è Ì.Ë. Êó÷åðÿâåíêî, êîòîðûå âûðàçèëè ñâîå ÿðêîå
âîñõèùåíèå ýòîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ ïîìîãëà èì âçãëÿíóòü ïîä íåñêîëüêî
èíûì óãëîì íà ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàíèÿ.

Âî âðåìÿ ðàáîòû ñåêöèè ïðîôåññîð èç Âèííèöû ïûòàëñÿ óáåäèòü
ïðèñóòñòâîâàâøèõ â òîì, ÷òî íà Óêðàèíå íåò è íå áóäåò â áëèæàéøåì áóäóùåì
ïîëîæèòåëüíûõ ïåðåìåí ê ëó÷øåìó. Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà ïîñëå ýòèõ
ñëîâ áóêâàëüíî  âûíåñëà ìåíÿ íà òðèáóíó. Äåëî â òîì, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî
èìåííî â íàøåì Õàðüêîâå áûëî ïîäïèñàíî èñòîðè÷åñêîå ñîãëàøåíèå ìåæäó
Â.Ô.ßíóêîâè÷åì è Ä.À.Ìåäâåäåâûì îá óãëóáëåíèè ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó
íàøèìè ñòðàíàìè è ïðîäëåíèè ñðîêà ïðåáûâàíèÿ ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà â ã.
Ñåâàñòîïîëå åùå íà 25 ëåò. Áóêâàëüíî  òîé æå âåñíîé 2010 ãîäà â Õàðüêîâå
áûë ïðîâåäåí òðàäèöèîííûé òâîð÷åñêèé âå÷åð À.Ã.Ðîìàíîâñêîãî
«Êîëîêîëüíûé çâîí ïàñõàëüíûé», ê ó÷àñòèþ êîòîðîãî ïîäêëþ÷èëñÿ è
îáëàñòíîé ñîâåò, âîçãëàâëÿåìûé Ñ.È. ×åðíîâûì è, êàê âñåãäà, Ñîþç ïèñàòåëåé
Ðîññèè âî ãëàâå ñ Â.Í. Ãàíè÷åâûì. Ýòè òâîð÷åñêèå âå÷åðà, êàê è íàó÷íî-
ïðàêòè÷åñêèå êîíôåðåíöèè «Ïåðåÿñëàâñêàÿ ðàäà: å¸ èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå
è ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ âîñòî÷íî-ñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè», «Ïðîñòðàíñòâî
ëèòåðàòóðû – ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè
íàðîäàìè», ïî àâòîðèòåòíîìó çàÿâëåíèþ Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ãàíè÷åâà,
ïðåâðàùàþò Õàðüêîâ â ñòîëèöó ðóññêîé êóëüòóðû. Ýòè ìåðîïðèÿòèÿ ïðèîáðåëè
îãðîìíûé àâòîðèòåò ó æèòåëåé íàøåãî ãîðîäà, à Õàðüêîâñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, êîòîðîå âîçãëàâëÿåò ïîýò è ó÷åíûé À.Ã. Ðîìàíîâñêèé,
ïðîäåìîíñòðèðîâàëî âñåìó ñëàâÿíñêîìó ìèðó íåðóøèìîå åäèíñòâî íàøèõ
áðàòñêèõ íàðîäîâ. Â êîíöå 2010 ãîäà À.Ã.Ðîìàíîâñêèé áûë èçáðàí
÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê
Óêðàèíû, ÷òî ïîâûñèëî àâòîðèòåò è îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé è ÍÒÓ «ÕÏÈ»,
â êîòîðîì îí ðàáîòàåò ïðîðåêòîðîì. Â íàøåì ãîðîäå òàêæå íàõîäèòñÿ
øòàá-êâàðòèðà ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâåííîãî ôîíäà èìåíè ïîëêîâîäöà
Ã.Ê. Æóêîâà. Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íà÷èíàë ñâîþ âîèíñêóþ ñëóæáó â
Áàëàêëååâñêîì ðàéîíå, çàòåì ó÷èëñÿ íà óíòåð-îôèöåðà â Èçþìå, à â 1943
ãîäó ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà Õàðüêîâà îò íåìåöêî-
ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. 30 àâãóñòà 1943 ãîäà Ã.Ê. Æóêîâ âûñòóïàë â
Õàðüêîâå íà ìèòèíãå, ïîñâÿùåííîì  åãî îñâîáîæäåíèþ.  Âñå, êòî çàíèìàåòñÿ
ïðîïàãàíäîé ïîëêîâîä÷åñêîãî òàëàíòà Æóêîâà, ïðîâîäèò êîíôåðåíöèè,
ïîñâÿùåííûå óêðåïëåíèþ äðóæáû íàðîäîâ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
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îáîãàùàåò íàøó îáùóþ êóëüòóðó ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Èìåííî îíè, ó÷åíûå,
ïèñàòåëè è äðóãèå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, âíîñÿò áåñöåííûé âêëàä â äåëî
ìèðà è ïðîãðåññà, â äåëî óëó÷øåíèÿ ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî
áëàãîñîñòîÿíèÿ íàøèõ íàðîäîâ.  Âñ¸ ýòî âñåëÿåò íàäåæäó íà ëó÷øåå áóäóùåå,
âîçðîæäàåò ó íàñ ÷óâñòâî ñîöèàëüíîãî îïòèìèçìà, ïîìîãàåò íàì äâèãàòüñÿ
ïî ïóòè èííîâàöèîííîãî ðàçâèòèÿ. Âûõîä â ñâåò íîâîãî æóðíàëà «Ñëàâÿíèí»
åùå áîëüøå âñåëÿåò è óêðåïëÿåò ó íàñ ýòó áîëüøóþ íàäåæäó, î ÷åì ÿ òàêæå
âûïàëèë íà çàñåäàíèè íàøåé ñåêöèè. Â.Í.Ãàíè÷åâ ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèÿ
çàìåòèë, ÷òî òåïåðü ìîæíî îáîéòèñü è áåç ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ ðàáîòû ñåêöèè,
òàê êàê ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå îïðåäåëåííûì îáðàçîì îáîáùàåò
ñâåðõçàäà÷ó íàøåé äåÿòåëüíîñòè íà áëèæàéøåå áóäóùåå.

Åùå îäíèì ñîáûòèåì 2010 ãîäà ÿâèëîñü ïðîâåäåíèå â ãîðîäå Æóêîâå
ïåðâîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëþáèìûõ ïåñåí Ã.Ê. Æóêîâà. Áëàãîäàðÿ
äèðåêòîðó Õàðüêîâñêîé ôèëàðìîíèè  Þðèþ Âëàäèìèðîâè÷ó ßíêî, íàì
óäàëîñü ïðèâåçòè â ãîðîä Æóêîâ çàñëóæåííîãî àðòèñòà Óêðàèíû Àíäðåÿ
Òèìîøåíêî, ãäå îí è ìîñêâè÷êà Òàòüÿíà Ñ¸ìóøèíà ñòàëè ëàóðåàòàìè.
Ôåñòèâàëü íå èìåë áû òàêîãî ïîòðÿñàþùåãî óñïåõà, åñëè áû â íåì íå ïðèíÿëè
ó÷àñòèå Ãðàéâîðîíñêèå ó÷àñòíèêè õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè,
ïðèáûâøèå íà ôåñòèâàëü âî ãëàâå ñ ïðåêðàñíûì ïîýòîì, ïðåäñåäàòåëåì
ñîâåòà âåòåðàíîâ ýòîãî ðàéîíà Èâàíîì Êóçüìè÷îì Åâñþêîâûì ïðè ïîääåðæêå
ãëàâû ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè À.È. Ãîëîâèíà.

Îðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ Â.Ï. ×óðèí áûë íàñòîëüêî
äîâîëåí ó÷àñòèåì Ãðàéâîðîíñêîé ìîëîäåæè â ýòîì ôåñòèâàëå, ÷òî âûñêàçàë
ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ â Ãðàéâîðîíå ôèëèàëà ãîñóäàðñòâåííîãî
ìóçåÿ Ã.Ê. Æóêîâà, êîòîðûé ñïîñîáñòâîâàë áû îáîãàùåíèþ çàðîæäàþùåéñÿ
â ðàéîíå è îáëàñòè íîâîé òóðèñòè÷åñêîé îòðàñëè âûñîêèì ïàòðèîòè÷åñêèì
ñîäåðæàíèåì.  Â ýòîì ðàéîíå èìååò ìåñòî ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ èíèöèàòèâ,
ñâÿçàííûõ ñ âîñïèòàíèåì ìîëîäåæè. Îñîáåííî íàñ ïîðàçèëî òî, ÷òî ãëàâà
àäìèíèñòðàöèè Ãîëîâèí À.È. çíàåò  âñåõ ðóêîâîäèòåëåé âîèíñêèõ ÷àñòåé, â
êîòîðûõ ñëóæàò ïîñëàíöû ðàéîíà. Ïðè êàæäîì ïîäâåäåíèè èòîãîâ ðàáîòû
ðàéîíà çà ãîä, íà ïðàçäíè÷íóþ ñöåíó âûõîäÿò ñòóäåíòû – îòëè÷íèêè âóçîâ,
âûõîäöû èç ýòîãî ðàéîíà, êîòîðûì âðó÷àþòñÿ ïîäàðêè è ïðåìèè ãëàâîé
îðãàíèçàöèè çà óñïåøíóþ ó÷åáó. Ìíå îäíàæäû ïðèøëîñü áûòü ñâèäåòåëåì
òîãî, êàê ãëàâà àäìèíèñòðàöèè îáúÿñíÿë ïðèáûâøèì ñ Óêðàèíû ãîñòÿì
ìåòîäèêó íà÷èñëåíèÿ çàðïëàòû ðîññèéñêèì ó÷èòåëÿì ñ ó÷åòîì èõ ñòàæà è
êàòåãîðèè,  äîïëàò çà ïðîâåðêó òåòðàäåé,  ðóêîâîäñòâî ðàçíûìè êðóæêàìè  è
ò.ä. Â ýòîì ìû óâèäåëè îñîáóþ çàáîòó î ñîçäàíèè èííîâàöèîííîãî
÷åëîâå÷åñêîãî ïîòåíöèàëà â ðàéîíå, ñïîñîáíîãî æèòü è ðàáîòàòü â íîâûõ
óñëîâèÿõ ÕÕI  âåêà.

Íåçàáûâàåìûì ñîáûòèåì â òîì æå ãîäó áûëà ïîåçäêà â Áðÿíñê è Êîçåëüñê.
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Êîçåëüñê, êàê èçâåñòíî, áûë îñíîâàí ðàíüøå Ìîñêâû, â 1146 ãîäó. Â 2010
ãîäó ýòîìó ãîðîäó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå «Ãîðîä âîèíñêîé ñëàâû». Êîãäà ÿ
â 2009 ãîäó ïðèñóòñòâîâàë íà ïëåíóìå Ñîþçà ïèñàòåëåé, òî â ïðîãðàììå
ïëåíóìà áûëè ïîåçäêè ïî èñòîðè÷åñêèì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì Êàëóæñêîé
îáëàñòè. ß, åñòåñòâåííî, áûë â òîé äåëåãàöèè, êîòîðàÿ îòïðàâèëàñü â ãîðîä
Æóêîâ, íî ÷àñòü ïèñàòåëåé âûåçæàëà â Îïòèíó ïóñòûíü. Ïîñåòèâøèå ýòîò
÷óäíûé ìîíàñòûðü, äîëãî âîñõèùàëèñü ïîåçäêîé è äåëèëèñü ñ íàìè òåì
âûñîêèì áëàãîðîäíûì äóõîì, êîòîðûé öàðèë â Îïòèíîé ïóñòûíè. Êîãäà  ìîé
ñïóòíèê Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Øèøèêèí ïðåäëîæèë ïîñåòèòü Îïòèíó ïóñòûíü,
òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëñÿ. Ñ íèì è åãî ìàòåðüþ Ìàðèåé Èâàíîâíîé,
óðîæåíêîé íàøåãî ãîðîäà ×óãóåâà, à íûíå æèâóùåé ó äî÷åðè â Êîçåëüñêå,
îòïðàâèëèñü âíà÷àëå â Îïòèíó ïóñòûíü, à çàòåì è â Øàìîðäèíî. Êîíå÷íî,
ïîñåùåíèå ýòèõ ñâÿòûíü çåìëè ðóññêîé íå ïðîñòî âäîõíîâèëî ìåíÿ, à
ïðèïîäíÿëî íà íåáûâàëóþ äî ñåé ïîðû âûñîòó ïîíèìàíèÿ ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, òàê êàê ýòè ìåñòà íå ìîãóò îñòàâèòü
ðàâíîäóøíûì ëþáîãî ñëàâÿíèíà, êîòîðîìó äîðîãà ñâîÿ Ðîäèíà, ñâîé íàðîä
è ñâîÿ èñòîðèÿ.

Â 2011 ãîäó ñóäüáå áûëî óãîäíî îðãàíèçîâàòü åùå äâå ïàìÿòíûå âñòðå÷è.
Ïåðâàÿ ïðîèçîøëà â ìîåì ðîäíîì ñåëå Ëîìíîå, ÷òî íà Ãðàéâîðîíùèíå â
Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Êàçàëîñü, ÷òî ìîÿ ïîåçäêà ïî ïðîñüáå ñóïðóãè
Çèíàèäû Âàñèëüåâíîé Ïåðøèíîé ïîñåòèòü ìîãèëû å¸ ðîäèòåëåé íè÷åãî
îñîáåííîãî íå ïðåäâîñõèùàëà. Îäíàêî, êîãäà ìû ïîäúåçæàëè ê öåðêâè,
ïîñòðîåííîé åù¸ ìîèì ðîäíûì ïðàäåäîì Ãðèãîðèåì Èâàíîâè÷åì
Èñàåâûì,æåíàòûì íà ìîåé òåòóøêå Êëàâäèè Ïàâëîâíå Äîëãàðåâîé, òî âìåñòå
ñ íàìè ê õðàìó ïîäúåõàëà â ñîïðîâîæäåíèè îõðàíû åùå îäíà ìàøèíà. Êòî è
çà÷åì â íåé ïðèåõàë, áûëî íåâåäîìî. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, èìåííî â ýòè
ìèíóòû ïðèâåçëè â Ëîìíîå èêîíó Ïåñ÷àíñêîé Áîæüåé ìàòåðè, êîòîðóþ â ñâîå
âðåìÿ ìèòðîïîëèò Èîàñàô îáíàðóæèë â ñåëå Çàìîñòüå Èçþìñêîãî ðàéîíà
Õàðüêîâñêîé îáëàñòè è óâèäåë â íåé ÷óäîòâîðíóþ ñèëó. «Â ñåì îáðàçå, –
ñêàçàë Èîàñàô, – ïðåèçîáèëóåò îñîáåííàÿ áëàãîäàòü Áîæèÿ. Â íåì Ïðåñâÿòàÿ
Âëàäû÷èöà ÿâëÿåò îñîáîå çíàìåíèå Ñâîåãî çàñòóïëåíèÿ äëÿ ñåé âåñè è öåëîé
ñòðàíû». Ëîìåíñêèé ñâÿùåííèê îòåö Äìèòðèé, êîòîðîìó ìîé îòåö ïðåïîäàâàë
ãåîãðàôèþ â Ãîëîâ÷èíñêîé øêîëå, ïîäóìàë, ÷òî ÿ ïðèáûë â ñîïðîâîæäåíèè
ýòîé èêîíû, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîñòîå ñîâïàäåíèå âî âðåìåíè.  Êîãäà ÿ
îá ýòîì ðàññêàçàë ïðåäñåäàòåëþ Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâè÷ó Ðîìàíîâñêîìó, òîò ïîäóìàë è ñêàçàë: «ß
äóìàþ, Äîëãàðåâ, ýòî íå ïðîñòîå ñîâïàäåíèå, êàê è âñå äðóãèå âñòðå÷è. ß
âèæó â ýòîì ïîñëàííóþ òåáå Áîæèþ áëàãîäàòü. Íå ìåøàëî áû çàäóìàòüñÿ î
òîì, ïî÷åìó òåáå ïåðåäàë ñâîè ïîñëàíèÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñàì Âñåâûøíèé:
òî ëè ýòî çà òâîè ñòðàäàíèÿ â ñâÿçè ñ òðàãåäèåé òâîåé Âàëå÷êè, à ìîæåò áûòü
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åùå çà ÷òî-òî äðóãîå. Äóìàé».
Êîíå÷íî, ýòè ñëîâà íà ìåíÿ, ïðàâîñëàâíîãî ñëàâÿíèíà, ïðîèçâåëè

íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî è çàñòàâèëî ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè ñ
÷èòàòåëÿìè, ðàññêàçàòü èì î äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó ëþäÿõ.

×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ, â äåêàáðå 2010 ãîäà, âîëåé ñóäüáû è ïî ïðèãëàøåíèþ
ìîåãî áîëüøîãî äðóãà Âëàäèìèðà Ìîë÷àíîâà, ïðåäñåäàòåëÿ Áåëãîðîäñêîãî
îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÿ ïîáûâàë íà ñàìîì äîðîãîì äëÿ ìåíÿ
ìåðîïðèÿòèè â ðîäíîì Áåëãîðîäå – íà Èîàñàôîâñêèõ ÷òåíèÿõ. Ìîæåò áûòü,
è â ñàìîì äåëå ìîå ïðèñóòñòâèå íà ýòèõ ÷òåíèÿõ ñòàëè ïðîÿâëåíèåì Áîæüåé
áëàãîäàòè, ïîñëàííîé Âëàäû÷èöåé, èçîáðàæåííîé íà ýòîé óäèâèòåëüíîé
èêîíå? Èìåííî â ãîðîäå Áåëãîðîäå íà÷àëàñü ìîÿ êàðüåðà «ïóáëè÷íîãî
ïîëèòèêà». Åùå â 1963 ãîäó â Äîìå ñîâåòîâ ÿ ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë íà
îáëàñòíîì ñëåòå ó÷åíè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ áðèãàä, ïîòîìó ÷òî
ïðîèçâîäñòâåííàÿ áðèãàäà, êîòîðîé ÿ òîãäà ðóêîâîäèë, áûëà ïðèçíàíà
ëó÷øåé â îáëàñòè. Çà ýòó ðàáîòó ìåíÿ íàãðàäèëè çíàêîì Áåëãîðîäñêîãî
îáêîìà êîìñîìîëà «Çà ëè÷íûé âêëàä â ñåìèëåòêó». Íà ïåðâîì Âñåñîþçíîì
ñëåòå ó÷åíè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ áðèãàä, äåëåãàòîì êîòîðîãî ÿ áûë â
Ìîñêâå, íàãðàæäåí Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé ÖÊ ÂËÊÑÌ.

Íà òåõ ÷òåíèÿõ, êîòîðûìè ðóêîâîäÿò òàëàíòëèâåéøèå ëþäè – âëàäûêà
Èîàíí è ãóáåðíàòîð Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Ñàâ÷åíêî, öàðèëà àòìîñôåðà
íåáûâàëîé äóõîâíîñòè. Î Áåëãîðîäñêîì ãóáåðíàòîðå ñêàçàíî íåìàëî òåïëûõ
ñëîâ ðàçíûìè ðîññèéñêèìè æóðíàëèñòàìè è ïîëèòèêàìè. Íî îí ìíå îñîáåííî
äîðîã ñâîåé àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Â íåì ÿ âèæó îáðàç òîãî æå Ìàðøàëà
Æóêîâà, êîòîðûé ñïàñ íàøå Îòå÷åñòâî, òàêæå êàê Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ ñåé÷àñ
ñâîèì òðóäîì è òàëàíòîì ñïàñàåò ëþäåé Áåëãîðîäùèíû è âìåñòå ñ íèìè âñåõ
ëþäåé Ðîññèè.

Â ñâîåì ðîäíîì Áåëãîðîäå ÿ âïåðâûå  ïðèñóòñòâîâàë íà  êîíôåðåíöèè,
íà êîòîðîé âûñòóïàëè è ñâÿùåííèêè è ó÷åíûå ñ âåëèêîëåïíûìè íàó÷íûìè
äîêëàäàìè, ïðîíèçàííûìè óäèâèòåëüíîé áîëüþ çà ñóäüáû íîâûõ ïîêîëåíèé
íàøåé ìîëîäåæè. Òîí âûñòóïëåíèÿì çàäàëè âåäóùèå ýòèõ ÷òåíèé:
Å.Ñ.Ñàâ÷åíêî è Âëàäûêà Èîàíí. Âëàäèìèð Åôèìîâè÷ Ìîë÷àíîâ, âèäÿ, êàê
ýìîöèîíàëüíî ÿ ðåàãèðóþ íà ïðîèñõîäÿùåå ñîáûòèå, äîãîâîðèëñÿ ñ
ïðåçèäèóìîì, ÷òîáû ïîñëå ïåðåðûâà ìíå äàëè ñëîâî äëÿ âûñòóïëåíèÿ îò
Õàðüêîâà íà ýòèõ ÷òåíèÿõ. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî íóæíî ðàññêàçàòü î äâóõ
ãëàâíûõ ìîìåíòàõ íàøåé ðàáîòû – î äåÿòåëüíîñòè ïî óêðåïëåíèþ äðóæáû è
ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó íàøèìè ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè, ïðåæäå âñåãî, î
ðàáîòå Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ïî ïðåâðàùåíèþ
Õàðüêîâà â ãîðîä ðóññêîé êóëüòóðû íà Óêðàèíå, è î äåÿòåëüíîñòè Óêðàèíñêîãî
îòäåëåíèÿ Ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâåííîãî ôîíäà èìåíè ïîëêîâîäöà
Ã.Ê.Æóêîâà ïî ïðîïàãàíäå èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû î íàøåé Ïîáåäå â Âåëèêîé
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Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Îòìåòèâ ðàáîòó ôîíäà è åãî Ïðåçèäåíòà Âàñèëèÿ
Ïðîêîïüåâè÷à ×óðèíà, è âðó÷èâ çíàê ôîíäà Âëàäûêå Èîàííó, ÿ ðàññêàçàë è
î òîì, ÷òî ìû äåëàåì a Õàðüêîâå è íà Óêðàèíå, ÷òîáû íå çàáûëà ìîëîäåæü
èìÿ ïðîñëàâëåííîãî ïîëêîâîäöà – Ìàðøàëà Ïîáåäû Æóêîâà.

Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïîïðîñèë Â.Å.Ìîë÷àíîâà
ñâîçèòü ìåíÿ â Öåíòð ìîëîäåæíûõ èíèöèàòèâ, ÷òîáû ÿ ïîâòîðèë ñâîå
âûñòóïëåíèå íà ìîëîäåæíîé ñåêöèè, ãäå áûëè ó÷àñòíèêàìè ÷òåíèé ñëóøàòåëè
Áåëãîðîäñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè è ñòóäåíòû Áåëãîðîäñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû ñåêöèè ìû ñ Â.Å.Ìîë÷àíîâûì ïîáûâàëè â òîò âå÷åð
åùå íà îäíîì ìåðîïðèÿòèè – íà îòêðûòèè íîâîãî çäàíèÿ Áåëãîðîäñêîé
îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè, íà öåðåìîíèè êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë ìíîãî äàâíèõ
çíàêîìûõ ïî íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòå åùå íà êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîì
ïîïðèùå.

Ìåíÿ íå ïðîñòî ðàäîâàëè âñå ýòè ìåðîïðèÿòèÿ ñâîèì ðàçìàõîì è
öåëåíàïðàâëåííîñòüþ. Îíè âñåëèëè â ìåíÿ ÷óâñòâî îãðîìíîãî îïòèìèçìà,
âåðó â òî, ÷òî íà ñìåíó íàøåìó ïîêîëåíèþ îáÿçàòåëüíî ïðèäåò íîâàÿ
ìîëîäåæü, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ñìîæåò æèòü è ïëîäîòâîðíî òðóäèòüñÿ â
íîâûõ  äëÿ íèõ óñëîâèÿõ  ãëîáàëèçàöèè. Îíè åù¸ ëó÷øå íàñ ïîéìóò ñìûñë
ñâîåé æèçíè è ñâîþ îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì çà åãî
äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå.

Àíàòîëèé ÄÎËÃÀÐÅÂ
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***

Êîãäà-òî ÿ – åù¸ íå çíàÿ,
×òî áóäó ñî÷èíÿòü ñòèõè –
Íà êðûøå íàøåãî ñàðàÿ
Ñóøèë íà ñîëíöå ëîïóõè.

È äóìàë, ÷òî ëèñòî÷êè ýòè
ß çàêóðþ, êàê êóðèò äåä.
È íàêðóòèë ÿ èç ãàçåòû,
Êàê ìíå êàçàëîñü, ñèãàðåò…

Ïðîøëè ãîäà, ïðîøëî è äåòñòâî,
Òåïåðü ÿ â êîìíàòå îäèí.
ß íå êóðþ, íî õî÷åò ñåðäöå
Ïî÷óÿòü ýòîò ãîðüêèé äûì.

Ñòèõîâ íå íàäî. Äà, êîãäà-òî,
Îò íèõ êðóæèëàñü ãîëîâà.
Íî âñ¸ ðàâíî ëåòÿò êóäà-òî,
Êàê äûì, ëåòÿò ìîè ñëîâà.

…È âîò îí, ìàëü÷èê ñîëîâüèíûé,
Íà ñåíîâàëå ñïè÷êè ææ¸ò,
È ñ äëèííûì ïðóòèêîì ìàëèíû
Èç-çà óãëà îòåö èä¸ò.

***

Ëåñ íàø íå âûñîêèé,
Ðåäêèé ëåñ.
Íà áåðåçó ñáîêó
Áóðóíäóê çàëåç.

Âàñèëèé ÏÎÏÎÂ

«ÇÍÀÞ, ÃÄÅ-ÒÎ ÄÎÌÈÊ ÑÒÀÐÛÉ...»

ÏÎÝÇÈß
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Ìíîãî, ìíîãî ñâåòà,
Õîòü â äîì áåðè.
À â Ñèáèðè ëåòî
Ñâå÷îé ãîðèò.

Ìàøóò ìíå ëèñòî÷êè,
Øóìèò òðàâà.
Áóåðàêè, êî÷êè
Äà ìîøêàðà.

Êðóæåâî èñêðèòñÿ
Ó ïàóòèí.
Ñâèùåò ãäå-òî ïòèöà,
Íî íå íàéòè.

ÎÑÅÍÍÈÉ  ÍÀÒÞÐÌÎÐÒ

1
Ñíåã ïîø¸ë è âåòåð òèõèé…
Âåòêà ù¸ëêíóëà â ãîðàõ –
Ëîñü íåñ¸ò ñâîåé ëîñèõå
Æ¸ëòûé ëèñòèê íà ðîãàõ.

2
Ïî ðåêå âîäà èñêðèòñÿ,
Ñîëíöå ÿáëîêîì âèñèò.
Êàê ñåðåáðÿíûå ïòèöû
Âûëåòàþò êàðàñè.

3
Ãëóáîêî â íîðå òàê ñëàäêî
Íà ñóõîé òðàâå âîêðóã,
×óòü ïîä¸ðãèâàÿ ëàïêîé,
Ñïèò êàëà÷èêîì áàðñóê.

4
È áåæèò, áåæèò â ïðèïðûæêó
Ìóðàâåé áåæèò ëèõîé.
Ìèìî âåòî÷åê è øèøåê –
Îí òîðîïèòñÿ äîìîé.

Âàñèëèé ÏÎÏÎÂ
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***
Äåäó

Åäåì ìÿãêî íà àðáóøêå,
Ñâåñèâ íîãè, òèõèé øàã.
Íà ëèöå ìî¸ì âåñíóøêè
Â ëåñ ïî ÿãîäû ñïåøàò.

Âååò ì¸äîì íà ïîëÿíå,
È êóçíå÷èêè øóðøàò.
ß íàùóïàë, ÷òî â êàðìàíå
Êàðàìåëüêè äâå ëåæàò.

Óãîùó îäíîé ÿ äåäà,
À äðóãóþ ñáåðåãó.
Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî ãäå-òî
Íà äàë¸êîì áåðåãó,
Çà âûñîêèìè ëåñàìè,
Ñðåäè íî÷è, ñðåäè ñêàë,
Â òåðåìó ïîä îáðàçàìè
Ìíå íåâåñòó ïîäûñêàë.

***
Å. Ñåìè÷åâó

1

Ìåæäó ëåñîì è ïîëåì – äîðîãà,
À äîðîãà â äåðåâíþ ìîþ,
Ãäå êîãäà-òî ìàëü÷èøêîþ òðîãàë
Çà îãðîìíûå óøè ñâèíüþ.
Ãäå ïóçàòûå áûëè êîðîâû
È ëåíèâî øàãàëè â çàãîí.
À çà ïå÷êîé òîìèëñÿ êåäðîâûé,
Äîæèäàÿñü ãîñòåé, ñàìîãîí.

«Çíàþ, ãäå-òî äîìèê ñòàðûé...»
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2

Ïûëü ñòîëáîì ëåòèò íà ïîëå,
Âñ¸ øèïîâíèêà êóñòû.
Ó ñîñíîâûõ êîëîêîëåí
Ðàñêà÷àëèñÿ êðåñòû.

Ïàõíåò ÿãîäîé êëóáíèêîé,
Â íåáå ëàñòî÷êà-âüþíîê,
Íà õîëìå êèâàåò äèêèé
Ïðîåçæàþùèì ÷åñíîê.

Àõ, äîðîãà, â íàøåì áåãå
Âñ¸ ðàâíî ëåòåëà ïûëü.
Áûëè ëîøàäè, òåëåãè,
À òåïåðü àâòîìîáèëü.

Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü,
Êàê áûëà äóøà òåìíà,
Òàê è ñåðäöå êîëîòèëîñü,
Ñëîâíî áåëàÿ ëóíà.

Íî÷ü, è ÿ ëå÷ó ê ìîãèëàì,
Ïîïðîâåäûâàòü ðîäíûõ.
Çà ñòåêëîì óæå íå â ñèëàõ
Ðàçîáðàòü êàðòèí íî÷íûõ.

Çíàþ, ãäå-òî äîìèê ñòàðûé
Áóäåò æäàòü ìåíÿ â ïóòè,
À ïîêà ëèøü ñâåòÿò ôàðû,
Òîëüêî ôàðû âïåðåäè.

Âàñèëèé ÏÎÏÎÂ
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***

Îòãóëÿëà Ðóñü, Ðîññèÿ îòãóëÿëà
Âñ¸ ïðîïèëè, ïðîäàëè â÷èñòà.
×òî îñòàëîñü? Òîëüêî ÷åñòü è ñëàâà,
Äà è òà ó ïûëüíîãî êóñòà.

Ïîäûìàéñÿ, Âàíÿ, ïîäûìàéñÿ,
Îòðÿõíè ðóáàõó è øòàíû.
Õðàì ïîñòðîåí, çàõîäè è êàéñÿ –
Íåò òâîåé çäåñü íèêàêîé âèíû.

Òîëüêî òû, òåáå äàíà äîðîãà,
Òâîé íàðîä, òâîÿ ýòî ñóäüáà.
Ïîòåðïè – åùå ñîâñåì íåìíîãî,
Ïîòåðïè è êîí÷èòñÿ áîðüáà.

   ***

Ðàñöâåëà ïîä îêíàìè ñèðåíü,
Ïîëåòåë íà äâîð ìåäîâûé çàïàõ.
Êàê ìåäâåäè – èçáû äåðåâåíü
Ïàìÿòü ñæàëè â äåðåâÿííûõ ëàïàõ.

Îáíÿëèñü çàáîð è îãîðîä
È ïîøëè ïî ïîëþ äî îáðûâà.
Ñêîëüêî áûëî ïðîéäåíî äîðîã –
Âñ¸ òðàâà çåë¸íàÿ óêðûëà.

Ñïè, äåðåâíÿ, ñïè, íå óìèðàé.
Äåíü ïðèäåò, è ÿ ïðèäó – îòêðîþ
È àìáàð òâîé íèçêèé, è ñàðàé,
È ãëàçà çàáèòûå äîñêîþ.

È óâèäèøü òû, êàê ìèð õîðîø,
È óñëûøèøü òû çâó÷àíüå ìèðà,
Íî, î÷íóâøèñü âäðóã, òû íå ïîéìåøü,
×òî æå ýòî, ÷òî æå ýòî áûëî.

«Çíàþ, ãäå-òî äîìèê ñòàðûé...»
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Äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ
Ðîâíî â ÷åòûðå ÷àñà

Êèåâ áîìáèëè, íàì îáúÿâèëè,
×òî íà÷àëàñÿ âîéíà.

(Ïåñíÿ âðåì¸í âîéíû)

ÏÅÐÅÄ ÍÀ×ÀËÎÌ

Äà, âîéíà íà÷àëàñü äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ. À ãîòîâèëèñü ëè ê íåé? Òóò
âîäîðàçäåë ìíåíèé.

– Íåò, êîíå÷íî, íèêàêîé ïîäãîòîâêè. Æåðòâû ïåðâûõ äíåé ãîâîðÿò ñàìè
çà ñåáÿ. Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ðàñòåðÿëîñü, èñïóãàëîñü, áðîñèëî àðìèþ è
íàðîä. Ïðîìûøëåííîñòü íå ðàáîòàëà. Èäåîëîãèþ íå îòðàáîòàëè.

Äðóãîé âçãëÿä:
– Ãîòîâèëèñü, íî íå óñïåëè. Ïðîòèâ íàñ îêàçàëàñü âñÿ Åâðîïà. Âðåìåíè

íå õâàòèëî. Âåäü çà 40 äíåé ïàëà Ôðàíöèÿ, çà íåñêîëüêî äíåé – Äàíèÿ,
Íîðâåãèÿ, Ãðåöèÿ, Þãîñëàâèÿ. Ðóõíóëà Ïîëüøà, ðóêîâîäñòâî êîòîðîé
îòêàçàëîñü èç-çà ñâîåé çîîëîãè÷åñêîé íåíàâèñòè ê Ðîññèè îò ïîìîùè
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñÿ Åâðîïà (êðîìå Àíãëèè) ðàáîòàëà íà Ãåðìàíèþ.

Êòî ñïîñîáåí áûë îñòàíîâèòü ýòó Åâðîïó âî ãëàâå ñ Ãèòëåðîì?
Ïîñëå âîéíû âûõîäèëî íåìàëî êíèã, âîñïîìèíàíèé î íà÷àëå âîéíû, å¸

ïîáåäîíîñíîì îêîí÷àíèè. Â îáùåì, ø¸ë ïîèñê ïðè÷èí ïîðàæåíèé è èñòîêîâ
ïîáåä. Îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ îòâå÷àëà äîâîëüíî ÷¸òêî: ïðè÷èíà ïîáåä –
â ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé ñèëå Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è
ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîå, â óìåíèè, ñïëî÷¸ííîñòè å¸ ðóêîâîäñòâà âî ãëàâå
ñî Ñòàëèíûì (ïîñëå XX ñúåçäà ÊÏÑÑ ýòîò òåçèñ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå
êîððåêòèðîâàëè), â ìîùíîé èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû, â ìóæåñòâå, ñòîéêîñòè,

 Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ

ÐÓÑÑÊÀß, ÑÎÂÅÒÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Â ÃÎÄÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ

Íåëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå çàìåòêè
íà ôîíå âîñïîìèíàíèé è ñåãîäíÿøíèõ ðåàëèé

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ
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òåðïåíèè íàøåãî íàðîäà, â îòñóòñòâèè ìîùíîé ïÿòîé êîëîííû.
Íó, ÷òî æå, â êàæäîì èç ýòèõ ïîëîæåíèé áûëà ñâîÿ äîëÿ ïðàâäû.
Íî áûëà ïðàâäà è â äðóãîì. Îøèáëèñü â ñðîêàõ, êîãäà îæèäàëè íàïàäåíèÿ

Ãåðìàíèè (1942 ã.). Îæèäàëè íàïàäåíèÿ Ãèòëåðà (Ñòàëèí ïðåäóïðåäèë îá
ýòîì íà âûïóñêå êîìàíäíîãî ñîñòàâà èç âîåííûõ ó÷èëèù), îáúÿâèëè
÷àñòè÷íóþ ìîáèëèçàöèþ â ðÿäå îáëàñòåé â ìàå è èþíå 1941 ãîäà. È òîëüêî
÷òî çàïóñòèëè â ïðîèçâîäñòâî ëó÷øèå îáðàçöû âîåííîé òåõíèêè (òàíê Ò-34,
øòóðìîâèê ÈË-62, ðåàêòèâíûé ìèíîì¸ò «Êàòþøà»). Ýõ, åñëè áû ðàíüøå!

Ãóäåðèàí, òàíêîâûé ñòðàòåã Ãåðìàíèè, ïîëó÷èâ îùóòèìûé óäàð ïî ñâîåé
áðîíèðîâàííîé îðäå îò àòàê 34-÷åòâ¸ðîê ïîä Åëüöîì ãëóáîêîé îñåíüþ 1941
ãîäà, ãëóáîêîìûñëåííî îòìåòèë: «Åñëè áû ìû çíàëè, ÷òî ó Ðîññèè åñòü òàêîé
òàíê, êàê Ò-34, òî Ãåðìàíèÿ áû íå íà÷àëà âîéíó».

Åñëè áû îíè è ìû áîëüøå çíàëè ê íà÷àëó âîéíû…
Ê îøèáêàì, ïðîñ÷¸òàì è ïðåñòóïëåíèÿì îòíîñÿò àðåñòû è ðàññòðåëû,

óñòðàíåíèå èç àðìèè áîëüøîãî êîëè÷åñòâà êîìàíäíîãî ñîñòàâà. Íåò ñîìíåíèÿ,
÷òî ýòî îñëàáëÿëî àðìèþ, íî íîâàÿ âîéíà ïîêàçàëà, ÷òî ñòàðûìè ìåòîäàìè è
ïðè¸ìàìè âîåâàòü áûëî íåëüçÿ. Êîìàíäèðû ïîÿâëÿëèñü è ó÷èëèñü â áîþ,
òàì æå ïîãèáàëè, è íà èõ ìåñòî ñòàíîâèëèñü äðóãèå. Ýòî áûëè æåñòîêèå, íî
íåîáõîäèìûå óðîêè âîéíû.

Â 1972 ãîäó ÿ îò èìåíè Êîìñîìîëà è èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»
ïîçäðàâëÿë ñ 75-ëåòèåì Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Æóêîâà. Â áåñåäå ñ
ìàðøàëîì ÿ ñïðîñèë: «À âñ¸-òàêè, Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷, ïî÷åìó ìû
ïîáåäèëè?» Ñåêðåòàðü ÖÊ Êîìñîìîëà âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì, íî
ìàðøàë ïîñëå ïàóçû ñêàçàë: «Ïðàâèëüíûé âîïðîñ. Âîò îäèí èç îòâåòîâ.
Äåéñòâèòåëüíî, Ãåðìàíèÿ ïî âñåì ñòàòüÿì òîãäà áûëà ëó÷øå ãîòîâà ê âîéíå,
÷åì ìû. Âîçüìèòå ãåíåðàëîâ. Ìû â àêàäåìèÿõ âîåííûõ ó÷èëèñü ó Êëàóçåâèöà,
Øëèôôåíà, Ìîëüòêå. Ïðóññêèé îôèöåð – ýòî æå âîåííàÿ êîñòî÷êà, êàñòà
öåëàÿ. Íåìåöêèé ñîëäàò ïîêîðèë Åâðîïó, ïîáåäîíîñíî ïðîø¸ë ïî äîðîãàì
Ôðàíöèè, Áåëüãèè, Ïîëüøè, âçÿë Íîðâåãèþ, Ãðåöèþ, Êðèò. Àíãëèÿ äðîæàëà.
Íåìåöêàÿ òåõíèêà íà íà÷àëî âîéíû áûëà ëó÷øå íàøåé – «ìåññåðøìèòòû»,
«ôîêå-âóëüôû», «òèãðû», àâòîìàòû. Ìû âîéíîé ó÷èëèñü, – ïîäóìàâ, Æóêîâ
çàêîí÷èë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü òîðæåñòâåííî è ñ íàçèäàíèåì, – ìû ïîáåäèëè
ïîòîìó, ÷òî ó íàñ áûë õðàáðûé, ïàòðèîòè÷åñêèé ìîëîäîé ñîëäàò, ïîëèòè÷åñêè
îáó÷åííûé, äóøåâíî ïîäãîòîâëåííûé ñðàæàòüñÿ  çà Ðîäèíó». Â êàêîé-òî ìåðå,
äëÿ íàñ ýòî áûëî îòêðîâåíèå, õîòÿ, âîçìîæíî, è ñêàçàííî áûëî ñ ó÷åòîì
ïðèñóòñòâèÿ äåëåãàöèè ìîëîä¸æè.

Òàê âîò, êàê æå âûðàáàòûâàëàñü ýòà èäåîëîãèÿ, ýòîò äóõ ïàòðèîòèçìà,
êîòîðûé ïîìîã âîñïèòàòü òàêîãî ñîëäàòà? Â òðèäöàòûõ ãîäàõ â ñòðàíå
ïðîèçîøëî âàæíîå è ïåðåëîìíîå ñîáûòèå äëÿ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ.

Åñëè â äâàäöàòûå ãîäû èäåîëîãè, «ïðîëåòàðñêèå» ïèñàòåëè ëèõî ãàðöåâàëè
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íà ëîçóíãå «ìèðîâîé ðåâîëþöèè», íà âñåîáùåì èíòåðíàöèîíàëèçìå, íà
îòðèöàíèè «áóðæóàçíîé» êëàññèêè («Ïóøêèí – ïåâåö äâîðÿíñêîé óñàäüáû»,
«Âî èìÿ ïðåêðàñíîãî çàâòðà ñîææ¸ì Ðàôàýëÿ, ðàñòîï÷åì èñêóññòâà
öâåòû…»), òî ê êîíöó ïîäëèííîé «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè», êîãäà íàðîä â
ìàññå ñâîåé ñòàë ãðàìîòíûì (à âåäü äî 30-õ ãîäîâ 60 % íàñåëåíèÿ íå âëàäåëè
ãðàìîòîé), è â ýòîò ìîìåíò îïðåäåë¸ííûå êðóãè â ïàðòèè è âî âëàñòè ïðèíÿëè
ðåøåíèå èçäàâàòü ìèëëèîííûìè òèðàæàìè ðóññêóþ è ìèðîâóþ êëàññèêó. Â
ðóññêîé ýìèãðàöèè, êîãäà óçíàëè îá ýòîì, íàèáîëåå ïðîçîðëèâûå
âîñêëèêíóëè: «Ðîññèÿ ñïàñåíà!» Èíîãäà, ïðàâäà, èçäàíèÿ àäàïòèðîâàëèñü è
ñ ïðåäèñëîâèÿìè, ãäå Ïóøêèí, Ãîãîëü, Ëåðìîíòîâ, Êðûëîâ, Òîëñòîé, Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí, ×åõîâ ïðåäñòàâëÿëèñü êàê àíòèáóðæóàçíûå ïèñàòåëè, ÷òî â íåìàëîé
ñòåïåíè áûëî è âåðíî.

Ê ìîëîäîìó ÷èòàòåëþ, æàäíî ïîãëîùàþùåìó êíèãó, ïðèøëè âåëèêèå
ñâåòî÷è, ìàñòåðà ñëîâà è âûñîêîãî äóõà è, êîíå÷íî, ïàòðèîòû Ðîññèè.

Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áûëî áû, åñëè áû ê íàì òîãäà õëûíóë ïîòîê
àìåðèêàíñêèõ êîìèêñîâ, äåòåêòèâîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïîøëîñòè è
ïîðíîãðàôèè, çàïàäíîãî «öèâèëèçîâàííîãî» ìèðà, ÷òî èä¸ò ñåãîäíÿ ê
ìîëîäûì. Ñïîñîáíû ëè áûëè áû ìîëîäûå òåõ ëåò âñòàòü íà çàùèòó Îòå÷åñòâà
÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ëåò («Äà ëó÷øå áû íàñ íåìöû çàâîåâàëè, ìû áû áàâàðñêîå
ïèâî äàâíî ïèëè», – çàÿâëÿëè ïîãëîòèòåëè òàêîãî ÷òèâà â ïåðèîä
ïåðåñòðîéêè).

Â ýòî æå âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ è çíàìåíèòûå äîêóìåíòû è ïîñòàíîâëåíèÿ î
òîì, ÷òîáû ïåðåñòàòü çàèìñòâîâàòü îáðàçöû «ïåðåäîâîãî» ïðîñâåùåíèÿ
öèâèëèçàöèè è íåêèå «ñòàíäàðòû» áåçîòâåòñòâåííîãî «áðèãàäíîãî»
îáó÷åíèÿ, à èçó÷àòü êîíêðåòíóþ èñòîðèþ ñ ðåàëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè ëèöàìè
è ñîáûòèÿìè, èçó÷àòü êëàññè÷åñêèé ðóññêèé ÿçûê, åãî äóõîâíóþ íàðîäíóþ
îñíîâó («Áîëîíñêèé ïðîöåññ» òîãî âðåìåíè çàêàí÷èâàëñÿ).

Íî áûëè è ïîïûòêè îñòàòêîâ òðîöêèñòñêîé îïïîçèöèè, áóõàðèíöåâ
îáúÿâèòü Ðîññèþ ñòðàíîé Îáëîìîâà, à ðóññêèé íàðîä îáëàäàòåëåì òàêèõ
íàöèîíàëüíûõ êà÷åñòâ êàê «ëåíü», «ñèäåíèå íà ïå÷è», «ðàáñêàÿ ïðèðîäà».
Ôåëüåòîíû Äåìüÿíà Áåäíîãî â «Ïðàâäå», «Èçâåñòèÿõ» îáðóøèëèñü íà Ðîññèþ,
êîòîðàÿ áûëà «äèêîé ñòðàíîé», âñåãäà «ïëåòóùåéñÿ â õâîñòå ó êóëüòóðíûõ
Àìåðèê è Åâðîï», à åå ïàòðèîòû áûëè ìåëêèå íèçìåííûå ëþäè. Îñîáåííî
äîñòàëîñü Ìèíèíó è Ïîæàðñêîìó – äâóì «èñòîðè÷åñêèì êàçíîêðàäàì»,
ïàìÿòíèê êîòîðûì â Ìîñêâå ñëåäîâàëî «âçîðâàòü äèíàìèòîì» è âìåñòå ñ
äðóãèì èñòîðè÷åñêèì õëàìîì âûìåñòè èç Ìîñêâû (Âî êàê!).

Íî âðåìÿ ïîíîñèòåëåé Ðîññèè è ðóññêèõ ïðîõîäèëî. Ïîÿâèëèñü íîâûå
ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè Ðîññèè è ÑÑÑÐ. Êîìèññèè, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü äëÿ èõ
ïîäãîòîâêè, áûëè ðàñêðèòèêîâàíû íà Ïîëèòáþðî, è Ñòàëèí âûäâèíóë òàì
âàæíûé òåçèñ î ðîëè ðóññêîãî íàðîäà â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Îí ñêàçàë:
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«Ðóññêèé íàðîä â ïðîøëîì ñîáèðàë äðóãèå íàðîäû. Ê òàêîìó æå
ñîáèðàòåëüñòâó îí ïðèñòóïèë è ñåé÷àñ». Ïî óêàçàíèþ ÖÊ áûë ïîñòàâëåí
âîïðîñ î Ìèíèíå è Ïîæàðñêîì, î çàùèòå Ìîñêâû îò ïîñÿãàòåëüñòâ íà åå
ïàìÿòíèêè. Áûë ñïàñåí âåëèêèé ìèðîâîé øåäåâð – õðàì Âàñèëèÿ
Áëàæåííîãî. Õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ «ïîíîñèòåëÿì» óäàëîñü äî ýòîãî ïîâîðîòà
óíè÷òîæèòü.

Ðàçóõàáèñòûì ïîíîñèòåëÿì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè äîñòàëîñü. Ñàìîãî
Äåìüÿíà Áåäíîãî, ÷àñòóøå÷íèêà è áàëàãóðà, ïñåâäîíàðîäíîãî ïåâöà
ðåâîëþöèè ðàñêðèòèêîâàëè â «Ïðàâäå».  Â ñòàòüå ïîäâåðãëàñü êðèòèêå
ïîñòàíîâêà â Êàìåðíîì òåàòðå ïüåñû «Áîãàòûðè», â êîòîðîé áûëè èñêàæåíû
îáðàçû áûëèííûõ áîãàòûðåé, íå ðàñêðûòû òàêèå ñâîéñòâà íàöèîíàëüíîãî
õàðàêòåðà, êàê ìóæåñòâî, äîáëåñòü, ãåðîéñòâî, äîïóùåíà «ôàëüñèôèêàöèÿ
íàðîäíîãî ïðîøëîãî». Ñìûñë ïóáëèêàöèè, îáðàù¸ííîé êî âñåì ñî÷èíèòåëÿì:
ïîðà êîí÷àòü èçäåâàòüñÿ íàä ðóññêèì áîãàòûðÿìè – îíè åù¸ ïðèãîäÿòñÿ.
Îñîáàÿ ðîëü îòâîäèëàñü ðóññêîìó íàðîäó. Ñìåíèëñÿ òîí ïðîïàãàíäû.
«Ïðàâäà» ïðèçûâàëà îòêàçàòüñÿ îò «ëåâàöêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà»,
çàÿâëÿëà, ÷òî êîììóíèñòû îòíþäü íå äîëæíû îòãîðàæèâàòüñÿ îò
ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè ïðîøëîãî ñâîåé ñòðàíû. À èäåîëîãèÿ «Èâàíîâ, íå
ïîìíÿùèõ ðîäñòâà» îáúÿâëÿëàñü àíòèëåíèíñêîé, øèðîêî ñòàëè èñïîëüçîâàòü
òåðìèí «ïàòðèîòèçì».

Â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàäî îïèðàòüñÿ íà ñâîé íàðîä,
íà åãî èñòîðè÷åñêóþ òðàäèöèþ, íà íàøó îáùóþ èñòîðèþ è òå çàâîåâàíèÿ
ñîöèàëèçìà, êîòîðûå áëèçêè ìàññàì (îòñóòñòâèå êëàññà ýêñïëóàòàòîðîâ,
äðóæáà íàðîäîâ, øèðîêàÿ ãðàìîòíîñòü, áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå), íà
èñòîðè÷åñêèé êîëëåêòèâèçì íàøåãî íàðîäà.

Ñ êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ âñ¸ áîëüøå ïîÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé î âåëèêèõ ïîëêîâîäöàõ è ãåðîÿõ ïðîøëîãî. Âûõîäÿò êíèãè è
ôèëüìû î Ñóâîðîâå, Àëåêñàíäðå Íåâñêîì, Êóçüìå Ìèíèíå, Áîãäàíå
Õìåëüíèöêîì è äàæå îá èìïåðàòîðå Ïåòðå I. Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà
ýïîïåÿ Ñ. Ñåðãååâà-Öåíñêîãî «Ñåâàñòîïîëüñêàÿ ñòðàäà». Ýòî áûëî îáðàùåíèå
ê îáðàçàì ðóññêèõ âîèíîâ: ìàòðîñà Êîøêè, ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ Äàøè
Ñåâàñòîïîëüñêîé, áîãàòûðÿ Øåâ÷åíêî, àäìèðàëîâ Íàõèìîâà, Êîðíèëîâà,
âåëèêîãî õèðóðãà Ïèðîãîâà. Â ýòèõ ñòðàíèöàõ äûøàëî áóäóùåå îòíîøåíèå ê
ëþäÿì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Êàê áû â ïðåääâåðèè âîéíû, å¸ íàðîäíîãî
íà÷àëà è ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ ñîçäàþòñÿ êíèãè î ñàìîðîäêàõ è ãåðîÿõ
âîéíû íàðîäíîãî òèïà (×àïàåâ, Ïàðõîìåíêî, Ùîðñ, Êî÷óáåé, Ëàçî). Î âîéíå
ãîâîðèëè, ôàøèçì ïðåäñòàâàë ïåðåä íàøèì íàðîäîì â ñâî¸ì çâåðñêîì,
êàïèòàëèñòè÷åñêîì è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîì îáëè÷üå. Áûëà, êîíå÷íî,
íàäåæäà íà èíòåðíàöèîíàëüíóþ ïîìîùü òðóäÿùèõñÿ, íî  åù¸ ïîñëå ïîõîäà
íà Ïîëüøó â 1920 ãîäó, à îñîáåííî ïîñëå ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû 1940
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ãîäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòîãî ìàññîâîãî ðåçåðâà äëÿ áóäóùåé âîéíû íåò, õîòÿ
ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè è ñëåäóåò ñêàçàòü î ãåðîè÷åñêèõ äåéñòâèÿõ îòäåëüíûõ
êîììóíèñòîâ è ÷åñòíûõ ëþäåé â ïîëüçó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Ãåðìàíèè,
Øâåéöàðèè, Þãîñëàâèè, Ôðàíöèè, Àíãëèè, ÑØÀ.

Âîéíà ÷óâñòâîâàëàñü, î å¸ ïðèáëèæåíèè ãîâîðèëè À.Ì. Ãîðüêèé, Ì.
Øîëîõîâ, Í. Òèõîíîâ, Âñ. Âèøíåâñêèé. À.Ñ. Ìàêàðåíêî ïèñàë íà ñòðàíèöàõ
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»: «Ìû îêðóæåíû áåçóìèåì àãîíèçèðóþùåãî
èìïåðèàëèçìà. Ãäå-òî òàì, â ÷àùàõ äûìÿùèõñÿ òðóá Ðóðà, íà íèùèõ ïîëÿõ
Èòàëèè, â òåñíîòå ÿïîíñêèõ îãðàáëåííûõ ãîðîäîâ ïîñëåäíèå êàïèòàëèñòû
èñòîðèè æàæäóò âîéíû, îíè ïðîòÿãèâàþò ðóêè … ê æåëåçó, óãëþ, ê ìàøèíàì,
ê íåôòè, õëåáó» (À.Ñ. Ìàêàðåíêî. Ò. 7, ñ. 150).

Êîíå÷íî, ìíîãèå âçäðîãíóëè, êîãäà ìåæäó ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèåé áûë çàêëþ÷¸í
â 1939 ãîäó ìèðíûé äîãîâîð. Íåêîòîðûå ôàðèñåè è ñåãîäíÿ çàÿâëÿþò: «Êàê
ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü äîãîâîð ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé?» Îíè ïðîñòî íå
õîòÿò çàìå÷àòü, ÷òî â 1938 ãîäó ñ Ãèòëåðîì çàêëþ÷èëè äîãîâîð (Ìþíõåíñêèé
ñãîâîð) öèâèëèçîâàííûå Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ, îòäàâ íà ðàñòåðçàíèå Ãåðìàíèè
×åõîñëîâàêèþ è òîëêíóâ íåìöåâ íà âîñòîê ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äâîéíûå
ñòàíäàðòû ó ïðîòèâíèêîâ Ðîññèè âñåãäà áûëè íàãîòîâå.

Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ïîíèìàëà ðîëü è çíà÷åíèå
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà â æèçíè îáùåñòâà, â âîñïèòàíèè íðàâñòâåííîñòè,
ïàòðèîòèçìà, ÷óâñòâà ãîðäîñòè çà ñâî¸ Îòå÷åñòâî, çà ñîâåòñêèé íàðîä. Îíà
ïîñòîÿííî âû÷ëåíÿëà ðîëü ðóññêèõ ëþäåé, ïîäâèæíèêîâ äåðæàâû,
íàöèîíàëüíîãî ðóññêîãî õàðàêòåðà. Åù¸ â÷åðà ýòî áûëî íåìûñëèìî, à ñåãîäíÿ
ãåðîÿìè íàðîäà ñòàíîâèëèñü Ñóñàíèí, Ìèíèí è Ïîæàðñêèé, Ñóâîðîâ,  Ï¸òð I.
Íà èõ ôîíå áëåäíåëè è ïî÷òè èñ÷åçàëè èç íàðîäíîãî âîñïðèÿòèÿ Êàðë
Ëèáêíåõò è Ðîçà Ëþêñåìáóðã, Êëàðà Öåòêèí, Êèíãèñåïï, Ñàêêî è Âàíöåòòè.
Ïðàâäà, èõ èìåíàìè åù¸ íàçûâàëè óëèöû, íî ãîðîäàì, ïîñ¸ëêàì, óëèöàì ñ
èìåíàìè Òðîöêîãî, Çèíîâüåâà, Áóõàðèíà óæå âîçâðàòèëè ñòàðûå íàçâàíèÿ
èëè èìåíà «êðàñíûõ êîìàíäèðîâ».

Ïîòðÿñåíèåì äëÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè îêàçàëîñü íåâèäàííîå ïî ìàñøòàáó
ïðàçäíîâàíèå ïàìÿòè À.Ñ. Ïóøêèíà â 1937 ãîäó, è êàê ãîâîðèëè ïîçäíåå:
«Ïóøêèí ñâÿçàë â åäèíûé óçåë Ðîññèþ äî âîéíû».

Â îáùåì, èäåîëîãè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïåðåäåëûâàëè, ïðèñïîñàáëèâàëè
èäåîëîãèþ ê íîâûì ìèðîâûì ðåàëèÿì. Îäíàêî ìîäåðíèçèðîâàòü å¸ ê íà÷àëó
âîéíû â ïîëíîé ìåðå íå óäàëîñü.

Ïåðåä âîéíîé íàøå îáùåñòâî îòíþäü íå ïðåäñòàâëÿëî åäèíûé
êîíãëîìåðàò ëþäåé, êàê îá ýòîì ãîâîðèëà îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà.

Äà, íå áûëî â í¸ì îëèãàðõîâ, íå áûëî âûçûâàþùå áîãàòûõ, íèùåòå
çàïðåùàëîñü äåìîíñòðèðîâàòüñÿ ó ìåòðî è íà ïëîùàäÿõ.

È áûëî óæå íåìàëîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, ïðèíÿâøèõ èäåè ñîöèàëüíîãî
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ðàâåíñòâà, áûëî äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííîå ìîëîäîå ïîêîëåíèå, ïðîøåäøåå
øêîëó ñîçèäàòåëüíîãî ñîöèàëèçìà íà Ìàãíèòêå, Òóðêñèáå, Äíåïðîãýñå,
Ìîñêîâñêîì ìåòðî, çàïå÷àòëåâøèõ èõ ëè÷íûé, îòìå÷åííûé ãîñóäàðñòâîì
âêëàä. Áûë óìóäð¸ííûé ñëîé ëþäåé, ïðåäàííûõ Äåëó. Îäíè èç íèõ èñõîäèëè
èç âåêîâå÷íîé âûñøåé êðåñòüÿíñêîé æèâèòåëüíîé ïîâèííîñòè: "Óìèðàòü
ñîáèðàåøüñÿ, à ðîæü ñåé". Äðóãèå, êàê îäèí ìîé ñîáåñåäíèê, äîêòîð íàóê
âèäåëè ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå – ñëóæèòü è ðàáîòàòü íà áëàãî îòå÷åñòâà, à íå
âëàñòè.

Îí îäíàæäû ïðè ìíå â 60-å ãîäû æ¸ñòêî ðóãàë «áîëüøåâèêîâ», çàÿâëÿë,
÷òî íå òîëüêî íå ëþáèò, íî è íåíàâèäèò èõ. ß ñïðîñèë: «Êàê æå Âû,
íàãðàæä¸ííûé ïðåìèÿìè è îðäåíàìè ñèñòåìû, íå ëþáèëè å¸ âûðàçèòåëåé?».
Îòâåò áûë òàêîâ: «Äà, ÿ íå ëþáëþ èõ è áîðîëñÿ ñ íèìè, íî â 1929 ãîäó, êîãäà
áûë ïðîâîçãëàøåí ïëàí èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî
óêðåïëÿòü ìîùü ñòðàíû, å¸ èíäóñòðèþ, õîòÿ è ïðîâîçãëàñèëè ýòî áîëüøåâèêè.
ß ðåøèë ðàáîòàòü íà èíäóñòðèàëèçàöèþ Îòå÷åñòâà».

Äà, íå ïðèíèìàÿ íîâîãî ñòðîÿ, ìíîãèå äîëæíû áûëè ñìèðèòüñÿ è ðàáîòàòü,
÷òîáû âûæèâàòü, äðóãèå, ÷òîáû óêðåïëÿòü íàöèîíàëüíîå îòå÷åñòâî.

Ê ÷èñëó íå ñîåäèí¸ííûõ, íå ñêðåïë¸ííûõ óçàìè ñîöèàëüíîãî è
ïàòðèîòè÷åñêîãî åäèíñòâà ñ ãîñóäàðñòâîì, îòíîñèëàñü ÷àñòü áûâøåãî
ãîñïîäñòâóþùåãî ñëîÿ, îñòàâøåãîñÿ â ñòðàíå, ðàñêóëà÷åííûå êðåñòüÿíå,
ðàñêàçà÷åííûå êàçàêè, íåïðàâåäíî ðåïðåññèðîâàííûå, îòòîðãàåìûå îò
îáùåñòâåííîé æèçíè âåðóþùèå ëþäè.

Äà, ìíîãèì èç-çà ãðàíèöû, äà è èçíóòðè, îñëåïë¸ííûì ïîòåðÿìè
ñîáñòâåííîñòè, èäåàëîâ, èìóùåñòâà, ïðèâèëåãèé, ðàçãóëîì íåïðàâåäíîñòè,
êàçàëîñü, ÷òî îäèí íåáîëüøîé òîë÷îê, è ñòðàíà ðàñïàä¸òñÿ, ðàññûïëåòñÿ íà
âðàæäóþùèå ãðóïïû.

Íà ýòî äîëãîå âðåìÿ ðàññ÷èòûâàëà èçâåñòíàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ïðîòèâíèöà
Ðîññèè (â òîì ñëó÷àå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà) Àíãëèÿ, àìáèöèîçíàÿ Ôðàíöèÿ,
ñàìîäîâîëüíàÿ Àìåðèêà. Íî ïåðåä ëèöîì àãðåññèâíîé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè
îíè áûëè ãîòîâû äëÿ ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ èñêàòü ñîþçà äàæå ñî ñòîëü
íåñîîòâåòñòâóþùèì èõ âçãëÿäàì ãîñóäàðñòâîì ÑÑÑÐ.

Îñîáóþ íàäåæäó íà ñëàáîñòü âîñòî÷íîãî ñîñåäà ïèòàë Ãèòëåð. Åãî
ðàçâåäêà, àãåíòû, ìíîãèå ðóññêèå ýìèãðàíòû äîêëàäûâàëè î ðàñêîëîòîì
Ñîâåòñêîì îáùåñòâå. Ïîìèìî âîåííîé ìîùè, Ãèòëåð ðàññ÷èòûâàë â âîåííîé
îïåðàöèè íà âíóòðåííþþ îïïîçèöèþ, íà ñåïàðàòèñòñêèå ñèëû, íà ïîäêóï è
çàïóãèâàíèå.

Èñõîäÿ èç ðåàëüíîé êàðòèíû, êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî âîçìîæíî. Êîå-êàêèå
èç ýòèõ ðàñ÷¸òîâ îïðàâäàëèñü. Áûëî íåìàëî ìåñò, ãäå äîáðîñîâåñòíî ñëóæèëè
îêêóïàíòàì ïîëèöàè, ñòàðîñòû. Â Çàïàäíîé Óêðàèíå, Êðûìó, íà Ñåâåðíîì
Êàâêàçå, Ïðèáàëòèêå ñîçäàâàëèñü îòðÿäû íàöèîíàëèñòîâ, ê 1944 ãîäó
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ñôîðìèðîâàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ÐÎÀ ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Âëàñîâà,
ëîçóíãîì êîòîðûé áûëî îñâîáîæäåíèå Ðîññèè îò êîììóíèçìà. Íî â òîò ìîìåíò
íàðîä íå ïðèíÿë ýòèõ ëîçóíãîâ îò ëþäåé, âîåâàâøèõ ÷óæèì îðóæèåì ïðîòèâ
ñîáñòâåííîé ñòðàíû.

Äà è â öåëîì íàäåæäû Ãèòëåðà íå îïðàâäàëèñü. È ýòî òîæå áûë ôåíîìåí
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Óäèâèòåëüíî, íî íàðîä â ýòè ñóðîâûå, âîåííûå äíè ñïëîòèëñÿ.
È ýòî õàðàêòåðíî äëÿ ðóññêîãî íàðîäà: ïåðåä ëèöîì áîëüøîé, ñìåðòåëüíîé

è âíåøíåïîëèòè÷åñêîé îïàñíîñòè ñïëîòèòüñÿ. Íå ïðèøëî ëè ýòî âðåìÿ
ñåãîäíÿ? Íî ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð.

Òðàãåäèÿ 22 èþíÿ, æåñòî÷àéøàÿ èç âîéí âçûâàëà ê ãëóáèíàì íàðîäíîãî
ñîçíàíèÿ, âûçûâàëà íîâûé ïîäõîä ê Ñëîâó, Ðóññêîé ðå÷è, ê ïàìÿòè.

ÍÀÌ ÎÁÚßÂÈËÈ, ×ÒÎ ÍÀ×ÀËÀÑÜ ÂÎÉÍÀ

È ïåðâûé, êòî îòêëèêíóëñÿ íà âñåëåíñêóþ áåäó, ñòàëà Ðóññêàÿ
Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü. Òîëüêî îòçâó÷àëà îøåëîìëÿþùàÿ âñåõ ðå÷ü Â.Ì.
Ìîëîòîâà î íàïàäåíèè Ãåðìàíèè, êàê ÷åðåç äâà ÷àñà â Áîãîÿâëåíñêîì
(Åëîõîâñêîì) ñîáîðå ìåñòîáëþñòèòåëü ïàòðèàðøåãî ïðåñòîëà (ôàêòè÷åñêèé
õðàíèòåëü åãî) ìèòðîïîëèò Ñåðãèé ïðîèçí¸ñ ìîëèòâó â çàùèòó ïðàâîñëàâíîãî
ðóññêîãî íàðîäà.

Ïîêà àãèòïðîï, øòàá êîòîðîãî áûë â Ìîñêâå äî 1944 ã., îòøåëóøèâàë
ëîçóíãè è èäåè III Èíòåðíàöèîíàëà äëÿ âîéíû, È. Ñòàëèí, ó÷èâøèéñÿ â
ïðàâîñëàâíîé ãèìíàçèè, óëîâèë èçìåíèâøóþñÿ ãëîáàëüíóþ,
ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ñóòü âîéíû è îáðàòèëñÿ ê íàðîäó ñ íåáûâàëûì
îáðàùåíèåì: «Áðàòüÿ è ñåñòðû! Ñîîòå÷åñòâåííèêè ìîè!» À çàêîí÷èë ñëîâàìè,
êîòîðûå óæå áûëè ñêàçàíû â õðàìå íàðîäíûìè ïàñòûðÿìè: «Íàøå äåëî
ïðàâîå! Âðàã áóäåò ðàçáèò! Ïîáåäà áóäåò çà íàìè!»

Äî ïîáåäû áûëî, ïðàâäà, åù¸ î÷åíü è î÷åíü äàëåêî, âïåðåäè áûëè äîðîãè
îòñòóïëåíèÿ, ìèëëèîíû æåðòâ, ñîææ¸ííûõ ãîðîäîâ è äåðåâåíü.

Îäíàêî ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ñëîâî âûõîäèò íà ïåðâîå ìåñòî â äóøåâíîì è
äóõîâíîì îáîäðåíèè, â ïðèçûâå, â ðàçúÿñíåíèè, â òîì, ÷òî áûëî èñòèíîé,
÷òî ïîðîæäàëî ó áîéöà-òðóæåíèêà òûëà ñàìîîòâåðæåííîñòü, îãðàæäàëî îò
ïàíèêè, îò áåññèëèÿ, óíûíèÿ, õîòÿ ïðè÷èí äëÿ ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî.

Íó, à ÷òî ëèòåðàòóðà? Ïîýçèÿ, ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà? Áûëî ëè èì ìåñòî â
ñòðîþ, â áîþ, â ðÿäàõ ñðàæàþùèõñÿ?

Â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñôîðìóëèðîâàòü å¸ çàäà÷ó ïðîñòî: ïîìîãàòü
ôðîíòó. Ñóäüáà ïèñàòåëåé ñëèëàñü ñ íàðîäíîé ñóäüáîé – îíè óøëè íà ôðîíò.
Ïî÷òè âñå ïèñàòåëè Ëåíèíãðàäà è Ðîñòîâà çàïèñàëèñü â äîáðîâîëüöû. Â áîÿõ
çà Ðîäèíó ïîãèáëî áîëåå 300 ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé, äåñÿòü èç íèõ ïîëó÷èëè
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çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íàäî áûëî ïðîÿâèòü íàèáîëåå áûñòðóþ
ðåàêöèþ, îáðàòèòüñÿ ê ÷óâñòâó òûñÿ÷ è ìèëëèîíîâ ëþäåé. Ïîäëèííî
ïîýòè÷åñêèì, ëèòåðàòóðíûì, ïîèñòèíå áûëèííûì êà÷åñòâîì ÿâëåíà áûëà â
ïåðâûå äíè âîéíû ïåñíÿ Â. Ëåáåäåâà-Êóìà÷à (ìóçûêà Àëåêñàíäðîâà)
«Ñâÿùåííàÿ âîéíà». Êàçàëîñü, îòêóäà-òî ñâûøå ïîÿâèëèñü ýòè ÷åêàííûå,
ãðîçíûå è ïðîâèä÷åñêèå ñëîâà:

Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ.
Âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé!
Ñ ôàøèñòñêîé ñèëîé ò¸ìíîþ,
Ñ ïðîêëÿòîþ îðäîé!

È äàëåå, êàê ãðîçíàÿ ìîëèòâà-çàêëèíàíèå â îòâåò íà âåðîëîìñòâî:
Ïóñòü ÿðîñòü áëàãîðîäíàÿ
Âñêèïàåò, êàê âîëíà, —
Èä¸ò âîéíà íàðîäíàÿ,
Ñâÿùåííàÿ âîéíà!

Ýòî âåäü áûë íîâûé ÿçûê, íîâûé ñèìâîë, ýòî áûëî ðàñêðûòèå ñóòè âîéíû,
å¸ ñàêðàëüíûé ñìûñë: ñâÿùåííàÿ âîéíà.

Êàêîé ìåðçîñòüþ îòäàþòñÿ ñåãîäíÿ îïóñû ëèáåðàë-äåìîêðàòîâ,
îáñýøíèêîâ, èñòîðè÷åñêèõ ôàëüñèôèêàòîðîâ, îáúÿâëÿþùèõ, ÷òî íàøà âîéíà
áûëà âñåãî-íàâñåãî âîéíîé äâóõ òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì, âîéíîé äâóõ òèðàíîâ
Ãèòëåðà è Ñòàëèíà è, ñëåäîâàòåëüíî, íèêàêàÿ íå îòå÷åñòâåííàÿ, íèêàêàÿ íå
ñâÿùåííàÿ.

Áîëüøåãî ïîðóãàíèÿ ïàìÿòè íàøèõ îòöîâ è äåäîâ ïðèäóìàòü íåëüçÿ.
À íàøè ïîýòû â ýòè äíè âîîðóæàëè íîâûìè è íîâûìè ïåñíÿìè

îòïðàâëÿâøèõñÿ íà ôðîíò êðàñíîàðìåéöåâ. Çâó÷àëà, êàê îáåðåã, «Ïåñíÿ
ñìåëûõ (À. Ñóðêîâà): «Ñìåëîãî ïóëÿ áîèòñÿ, ñìåëîãî øòûê íå áåð¸ò». Ì.
Èñàêîâñêèé, ïîäàðèâøèé óæå âñåì íàì, äà è âñåìó ìèðó «Êàòþøó», íàïèñàë
ñ äîìàøíåé è áëèçêîé èíòîíàöèåé ïåñíþ «Äî ñâèäàíüÿ, ãîðîäà è õàòû//Íàñ
äîðîãà äàëüíÿÿ çîâ¸ò.//Ìîëîäûå, ñìåëûå ðåáÿòà,// Íà çàðå óõîäèì ìû â
ïîõîä…»

Íàðîäíûå îïîë÷åíèÿ, êîìñîìîëüñêèå îòðÿäû, ðåãóëÿðíûå ÷àñòè óõîäèëè
íà ôðîíò ñ ïåñíåé.

ÐÎÄÈÍÀ. ÎÒ×ÈÇÍÀ. ÐÎÑÑÈß

Â òîé âñòðå÷å ñ ìàðøàëîì Ã.Ê. Æóêîâûì ÿ ïîäàðèë åìó äâå êíèãè: «Òèõèé
Äîí» (÷åòûðå òîìà), âûïóùåííûå âïåðâûå â îäíîé êíèãå è êíèãó «Î ðóññêàÿ
çåìëÿ!» (àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïîýçèè î Ðîññèè). Ìàðøàë ïîãëàäèë «Òèõèé Äîí»
è ñêàçàë: «Ëþáèìûé ïèñàòåëü!» À ïîëèñòàâ àíòîëîãèþ, ñêàçàë: «Ìû íà
ôðîíòå î÷åíü öåíèëè ïàòðèîòè÷åñêóþ ïîýçèþ!» Âîò òàê âåëèêèé ìàðøàë
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âêëþ÷àë ïîýçèþ â ñòðàòåãè÷åñêèé ôàêòîð Ïîáåäû (!). Ïîýòîìó ïîýçèÿ, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, è ïðèõîäèëà â àðìèþ âî âñåõ âèäàõ. Îñîáóþ ðîëü ñûãðàëè
ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû, ðàáîòàÿ âî ôðîíòîâûõ ãàçåòàõ âñåõ óðîâíåé, áîåâûõ
ëèñòêàõ.

Ðÿäîì ñ ýòèì áûëà «áîëüøàÿ ïîýçèÿ», áûëà îãíåâàÿ ïðîçà, êîòîðûå è
ñîçäàâàëè, ïðîðåçàëè, âûæèãàëè îáðàç âîéíû, èçûìàëè èç ãëóáèí íàðîäíîãî
ñîçíàíèÿ îáðàçû Ðîäèíû, Âîèíà, Áîãàòûðÿ, Ãåðîÿ, Ìñòèòåëÿ.

Èäåþ âðàãà, èäåþ ðàñîâîãî ïðåâîñõîäñòâà ôàøèçìà ìîæíî áûëî ïîáåäèòü
òîëüêî äðóãîé âûñîêîé, âäîõíîâåííîé, ïîíÿòíîé äëÿ âñåõ èäåé. Òàêîé áûëà
èäåÿ Ðîäèíû, Ñîþçà. Óæå äî âîéíû â ðÿäå ãîñóäàðñòâåííûõ è ïàðòèéíûõ
äîêóìåíòîâ âûâåëè â ðàçðÿä âûñøèõ îáùåñòâåííûõ öåííîñòåé ïîíÿòèå
Ðîäèíû, Îò÷èçíû, Îòå÷åñòâà, ïàòðèîòèçìà.

Âäðóã, â ïîëíûé ðîñò, áåç óêàçóþùåãî ïåðñòà âûðèñîâûâàëñÿ îáðàç
Ðîññèè, âûñâå÷èâàëàñü íåîáõîäèìîñòü âîñïèòàíèÿ íàöèîíàëüíîãî
ñàìîñîçíàíèÿ, îáîáùåíèÿ îïûòà âåëèêèõ ïîáåä è ìó÷èòåëüíûõ ïîðàæåíèé
(«Ñëîâî î ïîëêó  Èãîðåâå», «Âàðÿã»). Òðåáîâàëîñü íîâîå îñìûñëåíèå
ëèòåðàòóðîé è èñêóññòâîì âñåõ íàöèîíàëüíûõ, êóëüòóðíûõ, ãîñóäàðñòâåííûõ
êóëüòóðíûõ òðàäèöèé. Â. Âèøíåâñêèé â 1943 ãîäó çàïèñàë â ñâî¸ì
«Äíåâíèêå»: «Â âîéíå ìû áûñòðî ïîçíàëè ñåáÿ ñ íàöèîíàëüíîé ñòîðîíû.
Ïðîñíóëèñü âñå ÷óâñòâà, ìûñëè, èíñòèíêòû, âîñêðåñëè ñòàðûå òðàäèöèè»
(Â.Â. Âèøíåâñêèé, 1958 ã. Ò.4., ñòð. 28). Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì òàêîé ïîäõîä
ìîæíî áûëî áû îñóäèòü çà «íå òîëåðàíòíîñòü» è äàæå êñåíîôîáèþ. Òîãäà
æå, êàê è âñåãäà, ýòî áûëî ñïàñåíüå äëÿ ðóññêèõ ëþäåé, äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé
âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé. Èáî íèêòî óæå, êðîìå ðóññêîãî íàðîäà, íå ìîã ñïàñòè
ìèð îò «êîðè÷íåâîé ÷óìû».

Ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå â ñîâåòñêîé, ðóññêîé ëèòåðàòóðå âîåííûõ ëåò
òî, ÷òî âûñòðîèëà, âûâåëà èç çàêîóëêîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, èç
ïóãëèâîãî çàáûòèÿ äâàäöàòûõ è òðèäöàòûõ ãîäîâ – äóõ, ìèð, ñóòü Ðîññèè.
Îíà ïðåâðàòèëà ýòî â ôóíäàìåíò èäåîëîãèè, ìèðîâîççðåíèÿ, õóäîæåñòâåííîé,
îáðàçíîé ñèñòåìû ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé. Îíà âñåëèëà  â äóøè è ñåðäöà
ïîíÿòèå «Ðóññêèé õàðàêòåð». Ïðîñòîé, äðàìàòè÷åñêèé è ñåíòèìåíòàëüíûé
ðàññêàç ñ ýòèì íàçâàíèåì ãðàôà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ñòàë èçâåñòåí âåçäå, åãî è
ñåãîäíÿ ÷èòàþò ìîëîäûå â ïðèòèõøåì çàëå. È ýòîò ïðèçíàê õàðàêòåðà –
ðóññêèé, êîòîðûé íûíå ñòàíîâèòñÿ äàæå çàïðåòíûì. À ïðÿìàÿ â íàçâàíèè è
îáðàçàõ ïåñåííèêà-ïîýòà Àëåêñàíäðà Ïðîêîôüåâà «Ðîññèÿ» ñîçäàâàëà
ýïè÷åñêèé è ëèðè÷åñêèé îáðàç âåëèêîé Ðîññèè. Ïðîêîôüåâ çàäóìàë â ïîýìå
ïîýòè÷åñêîå âîñïåâàíèå ãåðîè÷åñêèõ áðàòüåâ-ìèíîì¸ò÷èêîâ Øóìîâûõ. Íî
çàìûñåë ðàçâåðíóëñÿ â ïåñåííóþ ýïîïåþ Ðîññèè. È ïîýò ñîçäàë öèêë ïåñåí
î ãåðîÿõ, èõ ðîäíûõ ìåñòàõ, îá èñòîðè÷åñêèõ ñóäüáàõ ñòðàíû, î íàöèîíàëüíûõ
÷åðòàõ íàøèõ ëþäåé. Â ïîýìå óòâåðæäàëàñü âå÷íàÿ êðàñîòà è áåññìåðòèå
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Ðîññèè. Â îãíå è ïëàìåíè âîéíû, â ïðèâû÷íîì îêðóæåíèè ñìåðòè, êîãäà äóøà,
êàçàëîñü, î÷åðñòâåëà, îãðóáåëà, ïîýò ïðåäëîæèë êëþ÷:

Òîâàðèù, ñåãîäíÿ íàä íåþ
Çàêàòû â äûìó è êðîâè,
×òîá íåíàâèñòü áèëà ñèëüíåå,
Äàâàé ãîâîðèòü î ëþáâè.
Ìîæåò áûòü, êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, íî ïîýò ñîçäàâàë òàêîé

êðàñèâûé, ñâåòëûé, âîçâûøåííûé îáðàç Ðîäèíû, ÷òî áûëî ÿñíî, ÷òî çàùèùàåò
â ýòîé âîéíå ñîëäàò.

Ñêîëüêî çâ¸çä ãîëóáûõ, ñêîëüêî ñèíèõ,
Ñêîëüêî ëèâíåé ïðîøëî, ñêîëü ãðîç,
Ñîëîâüèíîå ãîðëî – Ðîññèÿ,
Áåëîíîãèå ïóùè áåð¸ç.
Äà øèðîêàÿ ðóññêàÿ ïåñíÿ,
Âäðóã ñ êàêèõ-òî äîðîæåê è òðîï
Ñðàçó áðûçíóâøàÿ â ïîäíåáåñüå
Ïî ðîäíîìó, ïî-ðóññêè – âçàõë¸á,
Äà êàêîé-íèáóäü ñòàðûé øàëàøèê,
Äà çàäóì÷èâîé èâû ïå÷àëü,
Äà ðîäèìûå ìàòåðè íàøè,
Ñ-ïîä ëàäîíè ãëÿäåëè âäàëü,
Äà ïðîñòîð âåêîâå÷íûé, îãðîìíûé,
Äà ãàðìîíèê ðàçìàõ øèðå ïëå÷,
Äà âàãðàíêà, äà êðàíû, äà äîìíû,
Äà ïåâó÷àÿ ðóññêàÿ ðå÷ü.
Ëåòèò ãðîçà ñ âîåííûõ ðåê,
Â êðîâè òâîè ïîëÿ.
Î, íåïðåêëîííàÿ íàâåê,
Î, ðóññêàÿ çåìëÿ!
Âñåãäà ÿ âñþäó, ìû ñ òîáîé,
Âñåé ñèëîþ ëþáâè,
Íà íîâûé áîé, íà ñìåðòíûé áîé
Òû íàñ áëàãîñëîâè.
……………………………
Âåðí¸ì âåñåííèé øóì ëåñîâ
Ðîìàøêè íà ëóãó.
Çà êðàé ðîäíîé, ñòðàíó îòöîâ
Èä¸ì – è ñìåðòü âðàãó!
Ó Òâàðäîâñêîãî, êîòîðûé ïðîñëàâèë ïîäâèã ðóññêîãî ñîëäàòà, êîòîðûé

õîðîøî çíàë, ÷òî «Ðîññèþ, ìàòü ñòàðóõó, íàì òåðÿòü íåëüçÿ íèêàê». Ñèìîíîâ
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ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî íà ðóññêîé çåìëå «Óìåðåòü ìíå çàâåùàíî//×òî ðóññêàÿ
ìàòü íàñ íà ñâåò ðîäèëà//×òî â áîé ïðîâîæàëà íàñ ðóññêàÿ æåíùèíà//Ïî-
ðóññêè òðè ðàçà ìåíÿ îáíÿëà».

Îëüãà Áåðòãîëüö êëÿëàñü «Ìû ïîáåäèì, êëÿíóñü òåáå, Ðîññèÿ, îò èìåíè
ðîññèéñêèõ ìàòåðåé». Ïàâåë Êîãàí êàòåãîðè÷åñêè âîñêëèöàë: «ß ïàòðèîò. ß
âîçäóõ ðóññêèé, ÿ çåìëþ ðóññêóþ ëþáëþ».

È â 1942 ãîäó Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâ åù¸ ðàç â ñòèõîòâîðåíèè,
ïîñâÿù¸ííîì À. Ôàäååâó, êàê áû åù¸ ðàç íàïîìèíàåò:

Çà êðàñíîþ øàïêîé ðÿáèíû,
Çà êàæäûì äðåìó÷èì ðó÷ü¸ì,
Çà êàæäîé îíåæñêîé áûëèíîé,
Çà âñåì, ÷òî ìû ðóññêèì çîâ¸ì.
Ðîäíåé âñåõ âñòàþò è êðàñèâåé
Ëåñà, è ïîëÿ, è êðàÿ…
Òàê ýòî æ, òîâàðèù, Ðîññèÿ —
Îò÷èçíà è ñëàâà òâîÿ!

Î ÃÅÐÎßÕ

Æåñòî÷àéøåé ñèëû óäàð áûë íàíåñ¸í â èþíå-èþëå 1941 ãîäà ïî Êðàñíîé
Àðìèè è ñîâåòñêîé ñòðàíå. Ïî îöåíêàì «âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ» íåìåöêèõ,
åâðîïåéñêèõ, ìèðîâûõ ñîïðîòèâëåíèå áóäåò íåäîëãèì. Áðèòàíñêèé
ðàçâåäêîìèòåò îïðåäåëèë, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå Ñîâåòîâ áóäåò íå áîëüøå òð¸õ-
øåñòè íåäåëü. Íà÷àëüíèê èìïåðñêîãî ãåíøòàáà Ä. Äèëë äîáàâèë: «îò øåñòè
äî ñåìè íåäåëü». Ìèíèñòð ÑØÀ Ã. Ñòèìïñîí ïîëàãàë,  ÷òî «ñ ðóññêèìè áóäåò
ïîêîí÷åíî ìèíèìóì â îäèí, ìàêñèìóì äâà ìåñÿöà. Ñëåãêà îòëè÷àëîñü ìíåíèå
Ó. ×åð÷èëëÿ: «Ïî÷òè âñå àâòîðèòåòíûå âîåííûå ñïåöèàëèñòû ïîëàãàëè, ÷òî
ðóññêèå àðìèè ñêîðî ïîòåðïÿò ïîðàæåíèå è áóäóò â îñíîâíîì óíè÷òîæåíû.
Ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà ñî÷ëè î÷åíü ñìåëûì ÷åëîâåêîì, êîãäà îí â ñåíòÿáðå
1941 ãîäà çàÿâèë, ÷òî ðóññêèå óäåðæàò ôðîíò è Ìîñêâà íå áóäåò âçÿòà.
Çàìå÷àòåëüíîå ìóæåñòâî è ïàòðèîòèçì ðóññêîãî íàðîäà ïîäòâåðäèëè
ïðàâèëüíîñòü ýòîãî ìíåíèÿ» (…) Òàê ×åð÷èëëü óâèäåë îäíó èç ïðè÷èí òîãî,
÷òî Ãèòëåð íå ñìîã îäåð-æàòü ìîëíèåíîñíóþ ïîáåäó. Äà, áûëî ìíîãî ôàêòîðîâ,
êîòîðûå íå ïîçâîëèëè åìó ýòî ñäåëàòü. Íî îäèí èç íèõ – ýòî òî ìóæåñòâî,
ñìåëîñòü è ãåðîèçì íàøèõ ëþäåé, êîòîðûé ñòàë íà ïóòè áðîíèðîâàííîé,
«öèâèëèçîâàííîé» Åâðîïû.

Èñòîðèêè âîéíû îáðàùàþò âíèìàíèå ïðè å¸ íà÷àëå íà ïîðàæåíèå, íà
îòñòóïëåíèå, íà ãèáåëü ñîëäàò. Êàçàëîñü, ñëàäèòü ñ òàêèì ïîáåäîíîñíûì
âðàãîì íåâîçìîæíî. Íî âåäü íàõîäèëèñü òàêèå ãåðîè, êîòîðûå ïîðàæàëè è
óíè÷òîæàëè âðàãà!
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È â ñâåòå íàøåãî ìàòåðèàëà äëÿ æóðíàëèñòà, ïèñàòåëÿ âñòàâàëà çàäà÷à
ýòîãî ãåðîÿ îòêðûòü, ïîêàçàòü, âîñõèòèòüñÿ èì, âîçíåñòè â ðàíã ïîäëèííîãî
íàðîäíîãî âîèíà, ñïðàâåäëèâîãî è ãðîçíîãî ìñòèòåëÿ. Íàäî áûëî ñäåëàòü
ýòî óáåäèòåëüíî, ÷¸òêî, íå ïëàêàòíî, õîòÿ è ïëàêàò áûë íóæåí òîãäà.

 Ñ ïåðâûõ äíåé ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì ïðèõîäèëè òàêèå ëþäè. Ìàëî êòî
çíàåò, ÷òî óæå 22 èþíÿ ñîâåòñêèå ë¸ò÷èêè ñáèëè 200 íåìåöêèõ ñàìîë¸òîâ è
ñîâåðøèëè 10 òàðàíîâ.

×åðåç 25 ìèíóò ïîñëå íà÷àëà âîéíû ëåéòåíàíò Èâàí Èâàíîâ òàðàíèë
«Õåéíêåëü-III» âáëèçè ãîðîäà Äóáíî. Ïîñìåðòíî åìó ïðèñâîèëè çâàíèå Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìåìîðèàë ãåðîåâ âîçðàñòàë.

Âîò â ýòî âðåìÿ è íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ î÷åðêè, áðîøþðû î ãåðîÿõ. Ïîìíþ
ïåðâóþ ïðèâåç¸ííóþ ê íàì â Ñèáèðü â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà êíèæå÷êó è
ëèñòîâêó î áåññìåðòíîì ë¸ò÷èêå Ãàñòåëëî, íàïðàâèâøåãî ñâîé ãîðÿùèé
ñàìîë¸ò â íåìåöêóþ àâòîêîëîííó. Ïîðòðåò, ñêîðåå ðèñóíîê, äîëãî âèñåë ó
íàñ â êëàññå. Ïîìíþ ïîçäíåå, êàê ìû ñòàëè èñêàòü ó íàñ â áèáëèîòåêå
èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» êíèæêè, âûïóùåííûå â ãîäû âîéíû. Èõ,
ðÿäîì ñ êíèæêàìè èç «Áèáëèîòåêè êðàñíîàðìåéöà» («Êàê ïîäáèòü òàíê»,
«Êàê íàó÷èòüñÿ ìåòêî ñòðåëÿòü», «Êàê áûñòðî âûðûòü îêîï», «Êàê ïåðåâÿçàòü
ðàíó»), áûëî íåìàëî, ýòèõ èçäàíèé î ãåðîÿõ-êîìñîìîëüöàõ.

Â 70-õ ãîäàõ ÿ âûïóñêàë êíèãó áûâøåãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂËÊÑÌ â
ãîäû âîéíû Í.Ì. Ìèõàéëîâà. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî È. Ñòàëèí âûçâàë åãî
ñïåöèàëüíî â Êðåìëü è ïîòðåáîâàë âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ïîäâèãàìè
êîìñîìîëüöåâ, þíîøåé  è äåâóøåê è ëè÷íî äîêëàäûâàòü î íàèáîëåå
ãåðîè÷åñêèõ ðåáÿòàõ. Âîò òîãäà-òî ïîÿâèëèñü áðîøþðû-ìîëíèè, êíèæå÷êè,
ëèñòîâêè è ïëàêàòû î ìîëîäûõ ãåðîÿõ âîéíû. Íûí÷å èõ, ïî-âèäèìîìó, íå
ñòàíåò, èõ íàäî äåñòàëèíèçèðîâàòü.

Ìû â øêîëàõ òîãäà çíàëè î ïîäâèãå ïÿòíàäöàòèëåòíåãî Ëåîíèäà Ãîëèêîâà
èç êíèãè Þ. Êîðîëüêîâà «Ïàðòèçàí Ë¸íÿ Ãîëèêîâ». Îñîáî èçâåñòåí áûë
ïîäâèã êîìñîìîëüöà-ïîäïîëüùèêà Ñàøè ×åêàëèíà. Åãî èìåíåì íàçûâàëèñü
êîìñîìîëüñêèå ñìåíû, âàõòû. Ñàøà ×åêàëèí áûë ñõâà÷åí ôàøèñòàìè è
ðàññòðåëÿí. Åìó ïîñìåðòíî ïðèñâîèëè çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Áûëî
èçâåñòíî è èìÿ ãåðîèíè-êîìñîìîëêè Ëèçû ×àéêèíîé. Åå èìÿ, çíàê «×àéêà»
âçÿëà â ïîëåò ïåðâàÿ æåíùèíà-êîñìîíàâò Âàëåíòèíà Òåðåøêîâà.

Âñåé ñòðàíå áûë èçâåñòíà  äåÿòåëüíîñòü «Ìîëîäîé ãâàðäèè» èç
Êðàñíîäîíà. Âíà÷àëå ïîÿâèëèñü ãëàâû î þíûõ ïîäïîëüùèêàõ, ïîòîì, ñòàâøàÿ
â 50 – 80-å ãîäû íàñòîëüíîé, êíèãà î ãåðîÿõ Àëåêñàíäðà Ôàäååâà «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ». Íåäàâíî ïðè íåñêîëüêèõ îïðîñàõ ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî íèêòî èç
íûíåøíèõ ìîëîäûõ ëþäåé ýòó êíèãó íå ÷èòàë. Òàê âûìûâàþòñÿ èç íàðîäíîãî
ñîçíàíèÿ ãåðîè. Ýòà ãëóáèííàÿ îïåðàöèÿ ãëóáîêî ïðîäóìàíà è ïðîâîäèòñÿ
óæå íåìàëîå êîëè÷åñòâî ëåò íàñëåäíèêàìè Ãåááåëüñà, õîòÿ îíè ïðèêðûâàþòñÿ
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ëèñòêîì äåìîêðàòèè.
Â ãðîçíîì 1942 ãîäó îäèí èç ñàìûõ ìàñòèòûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé Ëåîíèä

Ëåîíîâ ñîçäà¸ò î÷åðê îá îòâàæíîì ãåðîå-ïàðòèçàíå Âëàäèìèðå Êóðèëåíêî,
êîòîðûé ó ñåáÿ íà Ñìîëåíùèíå îðãàíèçîâàë ïàðòèçàíñêèé ìîëîä¸æíûé
îòðÿä. Â îêòÿáðå 1942 ãîäà Ë. Ëåîíîâ â æóðíàëå «Êðàñíîàðìååö» ïóáëèêóåò
ñâîé çíàìåíèòûé î÷åðê «Òâîé áðàò Âîëîäÿ Êóðèëåíêî». Â ýòîì î÷åðêå, êàê è
â äðóãèõ î÷åðêàõ è ðàññêàçàõ î ãåðîÿõ òîé ïîðû, âñêðûâàëàñü ïðèðîäà èõ
ïîäâèãà. Îíè ââîäèëèñü â ãåðîè÷åñêóþ ðàòü ãåðîåâ Îòå÷åñòâà.

«Íàáàòíûé êîëîêîë áüåò íà Ðóñè, – íà÷èíàåòñÿ î÷åðê. – Ñâèðåïîå ëèõî
ïîëçåò ïî ðîäíîé ñòðàíå. Áåçìîëâíàÿ ïóñòûíÿ îñòàåòñÿ ïîçàäè íåãî. Òàì
êðóæèò âîðîí, äà ñêóëèò âåòåð, ïðîïàõøèé ãîðå÷üþ ïîæàðèù, äà øàðèò ïî
ðàçâàëèíàì ìíîãîðóêèé èíîçåìíûé âîð».

«…Íàâñòðå÷ó âðàãó ïîäíÿëèñü íà áîðüáó íàøè ñëàâíûå þíîøè è äåâóøêè,
îá èõ ïîäâèãàõ óçíàåò ñòðàíà, è ñàìûé ñëóõ î íèõ ðîæäàåò âñå íîâûõ è íîâûõ
ãåðîåâ». …«Òàì, â àäó íåñìîëêàþùåãî áîÿ, ñòîÿò îíè ïëîòíûì ñòðîåì, îäèí
ê îäíîìó, êàê çâåíüÿ â ñòàëüíîé êîëü÷óãå Íåâñêîãî Àëåêñàíäðà. Âåñü ñâåò
äèâèòñÿ íûíå çàêàëêå è ïðî÷íîñòè ýòîé áðîíè, î êîòîðóþ ðàçáèâàþòñÿ
ñâèðåïûå âàëû âðàæåñêîãî íàøåñòâèÿ». Ê òàêîé «÷åëîâå÷åñêîé ñòàëè»
îòíîñèëñÿ è Âîëîäÿ Êóðèëåíêî. Ëåîíîâ, ÷òîáû âñêðûòü èñòîêè ðîæäåíèÿ
ýòîé «ñòàëè» õàðàêòåðà ñîâåòñêîãî þíîøè, îáðàùàåòñÿ ê áèîãðàôèè åãî,
êîòîðàÿ âî ìíîãîì áûëà ïîõîæåé íà áèîãðàôèè Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé è
Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà, Ëèçû ×àéêèíîé è Þðèÿ Ñìèðíîâà, ìîëîäîãâàðäåéöåâ
è ìíîãèõ èçâåñòíûõ è áåçâåñòíûõ ãåðîåâ. «Ðàíî çàêîí÷èëàñü þíîñòü ó
ïîêîëåíèÿ ðóññêîé ìîëîäåæè âðåìåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ðîäèíà
ïîñòàâèëà èõ â ñàìîå ãîðÿ÷åå ìåñòî áîÿ è ïðèêàçàëà ñòîÿòü íàñìåðòü», – òàê
çàâåðøàëñÿ î÷åðê Ë. Ëåîíîâà î Âîëîäå è åãî áîåâûõ òîâàðèùàõ.

Ïîçäíåå, â ïèñüìå «Íåèçâåñòíîìó àìåðèêàíñêîìó äðóãó», ïèñàòåëü ðàçâèë
ýòè ìûñëè: «Íàøè þíîøè è äåâóøêè õîòåëè ïðîêëàäûâàòü äîðîãè, âîçâîäèòü
çàâîäû è òåàòðû, ïðîíèêàòü â òàéíû ìèðîçäàíèÿ... Îíè ìå÷òàëè î çîëîòîì
âåêå ìèðà... Èõ ìå÷òà ðàçáèëàñü ïîä äóáèíîé äèêàðÿ. Âîåííàÿ íåïîãîäà
çàâîëîêëà áåçîáëà÷íîå íåáî íàøåé Ðîäèíû. Â ñàìîå ïåêëî âîéíû áûëà
ïîñòàâëåíà íàøà ìîëîäåæü è äàæå òàì íå óòðàòèëà ñâîåé ãîðäîé è ïðåêðàñíîé
âåðû â ×åëîâåêà.

Îíè-òî êðåïêî çíàþò, ÷òî â ýòîé ñõâàòêå ïîáåäèò ïðàâäà è äîáðî. Îðëèíàÿ
ðóññêàÿ ñëàâà ïàðèò íàä ìîëîäåæüþ íàøåé ñòðàíû. Êàêèìè âåëèêèìè
îêàçàëèñü íàøè, â÷åðà åùå íåçàìåòíûå ëþäè! Îíè âîçìóæàëè çà ýòè ãîäû,
ñòðàäàíèÿ óìíîæàþò ìóäðîñòü. Îíè ïîñòèãëè íåîáúÿòíîå çíà÷åíèå ýòîé
âîèñòèíó íàðîäíîé âîéíû. Îíè äåðóòñÿ çà Ðîäèíó òàê, êàê íèêòî, íèãäå è
íèêîãäà íå äðàëñÿ... Îíè íåíàâèäÿò âðàãà íåíàâèñòüþ, êîòîðîé ìîæíî
ïëàâèòü ñòàëü, – íåíàâèñòüþ, êîãäà óæå íå ÷óâñòâóåòñÿ íè áîëü, íè
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ëèøåíüÿ.. .» Äàæå ñåãîäíÿ îùóùàåøü æèâîå ÷óâñòâî àâòîðà, êîòîðîå
ñîãðåâàåò ýòó ïóáëèöèñòèêó, à ïîòîìó äåëàåò åå ïðåäìåòîì õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà. Â ÷åì òóò ñåêðåò, ãäå ñêðûòû íå âèäèìûå ñðàçó, íî ïîñòîÿííî
äåéñòâóþùèå ðîäíèêè áîëüøîãî ÷óâñòâà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò âîëíîâàòüñÿ
è ñåðäöà òåõ, êòî ïðèøåë â ýòîò ìèð ïîñëå âîéíû? Ñîáñòâåííî, â ýòîì ñåêðåò
íå òîëüêî ëåîíîâñêîé ïóáëèöèñòèêè, íî è î÷åðêîâ ìíîãèõ âîåííûõ ïèñàòåëåé,
êàê ïèñàë îá ýòîì ïðîôåññîð Á. Ëåîíîâ â ñâîåé êíèãå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà î
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå» (Ì., 2010).

Íàäî áûëî äàòü óñëûøàòü ýòèõ âîèíîâ, àòàêóþùèõ, ñðàæàþùèõñÿ,
ïîãèáàþùèõ. Âîò êîðîòêàÿ ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ çàðèñîâêà Ï.À. Ïàâëåíêî
«Ïîñëåäíåå ñëîâî». «Áîåö ìîðñêîé ïåõîòû, ÷åðíîìîðñêèé ìîðÿê, óïàë íà
ïîëå àòàêè òÿæåëîðàíåíûì. Îñêîëîê ìèíû ðàçâîðîòèë åìó ãðóäü, è ñìåðòü
áûëà îò íåãî íå äàëüøå, ÷åì â äåñÿòè ìèíóòàõ. Íî îí âñå åùå ïûòàëñÿ âñòàòü,
è èç ïîñëåäíèõ ñèë åìó óäàëîñü ïðèïîäíÿòü òóëîâèùå è îãëÿäåòüñÿ. Áîé
óõîäèë îò íåãî. Çà äàëüíåé âîëíîé íàñòóïàþùèõ ìîðÿêîâ áåæàëè ñâÿçèñòû
è ñàïåðû. Îí íå îêëèêíóë íè òåõ, íè äðóãèõ. Íî êîãäà çàìåòèë êèíîîïåðàòîðà,
ïîçâàë åãî. Òîò ïîäáåæàë, õëîïàÿ ñåáÿ ïî êàðìàíàì: èñêàë èíäèâèäóàëüíûé
ïàêåò. Íî ðàíåíûé ìàõíóë ðóêîé: íå òî.

– Ñûìè ìåíÿ! – êðèêíóë îí. – Óìðó, òàê íè÷åãî è íå âûñêàæó! Ñûìè!
– Åñòü ñíÿòü!
Êèíîîïåðàòîð óñòàâèë íà óìèðàþùåãî ñâîé àïïàðàò. À òîò ïîäíÿë ââåðõ

îêðîâàâëåííóþ, äðîæàùóþ îò íàïðÿæåíèÿ ðóêó è ãðîìêèì, ñòðàøíûì – òî÷íî
çâàë âñþ ñâîþ ðîòó – ãîëîñîì ïðîêðè÷àë â îáúåêòèâ:

– Ðåáÿòà! Íå æàëåéòå ñåáÿ! Íàäî æå ïîíèìàòü!
– Ãëàøà! Íå æàëåé ìåíÿ!
– Äåòî÷êè ìîè, ïîìíèòå...
È òîëüêî òóò ïîíÿë êèíîîïåðàòîð, ÷òî ìîðÿê õîòåë íå ôîòîãðàôèè, à çâóêà.

Îí õîòåë áûòü óñëûøàííûì. Ïóñòü òàê è áóäåò, êàê îí õîòåë. Âîëÿ åãî
ñâÿùåííà».

Âñïîìíèâ ïðî ýòîãî ãåðîÿ-ìîðÿêà èç «Ïîñëåäíåãî ñëîâà», Àëåêñàíäð
Êðèâèöêèé îáîáùèë èçîáðàæåííîå Ïàâëåíêî: «Óìèðàÿ, îí õîòåë áûòü
óñëûøàííûì! È îí óñëûøàí. Â òûñÿ÷àõ ñêàçàíèé, ïåñåí, ðîìàíîâ è î÷åðêîâ
ñêîðáÿùèé è áëàãîðîäíûé íàðîä óâåêîâå÷èë ïàìÿòü ïîãèáøèõ ñûíîâ Ðîäèíû –
ãåðîåâ âîéíû».

Â îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé À. Òâàðäîâñêèé ñêàçàë, ÷òî
äåéñòâèòåëüíîñòü, äàæå ãåðîè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, íóæäàåòñÿ â
ïîäòâåðæäåíèè è çàêðåïëåíèè èñêóññòâîì, «áåç ýòîãî îíà êàê áû åù¸ íå
ñîâñåì ïîëíà è íå ìîæåò ñ ïîëíîé ñèëîé âîçäåéñòâîâàòü íà ñîçíàíèå ëþäåé.
Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î ëèòåðàòóðå, êîòîðóþ âûçâàë ê æèçíè
áåñïðèìåðíûé ïîäâèã ñîâåòñêèõ íàðîäîâ â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945
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ãã. Îí ïîäòâåðæä¸í â íàøåì ñîçíàíèè, â òîì ÷èñëå, â ñîçíàíèå ñàìûõ
íåïîñðåäñòâåííûõ íîñèòåëåé ýòîãî ïîäâèãà, ñðåäñòâàìè ïðàâäèâîãî ñëîâà».

Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî âûñòóïèëè òîãäà êàê õðàíèòåëè ïàìÿòè ïîêîëåíèé,
îñîáåííî ýòî ïðîÿâèëîñü â ïðîèçâåäåíèÿõ, çàïå÷àòëåâøèõ ãåðîè÷åñêèå
ñòðàíèöû æèçíè íàðîäà. Äóìàþ, ÷òî ýòî áûëà âåëè÷àéøàÿ ñâÿçü ëèòåðàòóðû
ñ íàðîäîì. Ïèñàòåëè óòâåðäèëè òîãäà ñâî¸ ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè íàðîäà,
îò èìåíè Ðîäèíû. È ìû ìîæåì è äîëæíû îáðàòèòüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì òåõ
ëåò. Òâàðäîâñêèé ïîä÷åðêíóë: «Â òîì, ÷òî ñòðàíà âíîâü è âíîâü âñïîìèíàåò
î ïîäâèãå ñâîèõ ñûíîâåé, åñòü âûñîêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Ìèð
áûë áû äðóãèì, åñëè áû ñîâåòñêèå ëþäè íå âûñòîÿëè, íå âûäåðæàëè ýòèõ
÷åòûð¸õ ëåò».

ÍÀÓÊÀ ÍÅÍÀÂÈÑÒÈ

«Íàóêà íåíàâèñòè», êîòîðóþ ïðåäñòàâèë Øîëîõîâ â 1941 – 1943 ãã.
ïðîäîëæàëè ðàçðàáàòûâàòü âñå ïèñàòåëè. Ýòî íûíå çà ñòîëîì ñèìïîçèóìîâ
è êîíôåðåíöèé ìîæíî ãîâîðèòü î íåäîñòàòî÷íîì ãóìàíèçìå ïî îòíîøåíèþ ê
âðàãó, à â 41-îì ãîäó âîïðîñ ñòîÿë î æèçíè è â öåëîì ãîñóäàðñòâà, è îòäåëüíîãî
÷åëîâåêà. Íàäî áûëî íå òîëüêî îñòàíîâèòü âðàãà, íî è óíè÷òîæèòü åãî.
Ïîíÿòèÿ «íåìåö» è «ôàøèñò» î÷åíü ñêîðî ñëèëèñü â îäíî öåëîå. Ãåðìàíèÿ
ñòàíîâèëàñü î÷àãîì, îòêóäà ïîëçëà ñìåðòü.

Òîëñòîé â ñòàòüå «Ðîäèíà» ïèøåò: «Íåìåöêèå ñîëäàòû òàê æå îáåçëè÷åíû,
ïîòð¸ïàíû è ãðÿçíû, êàê áóìàæíûå äåíüãè â ðóêàõ àôåðèñòîâ è ïðî÷åé
ìåæäóíàðîäíîé ñâîëî÷è. Îíè æåñòîêè è ðàñïóùåííû, ïîòîìó ÷òî â íèõ
âûòðàâëåíî âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå… Ãåðìàíèÿ òîëüêî ôàáðèêà âîåííûõ ìàøèí
è ìåñòî ôîðìèðîâàíèÿ ïóøå÷íîãî ìÿñà: âïåðåäè – ñìåðòü, ïîçàäè – òåððîð
è ÷óäîâèùíûé îáìàí». (À. Òîëñòîé. Ïóáëèöèñòèêà, ñ. 671)

À. Ñóðêîâ îòìåòèë: «Òîëüêî îáìîëâèñü ñëîâîì «íåìåö», êàê âñå ñðàçó
íà÷èíàþò ðàñêðûâàòü ñòðàøíîå, åù¸ ãîä íàçàä êàçàâøååñÿ íåâåðîÿòíûì».
(À. Ñóðêîâ «Çåìëÿ ïîä ïåïëîì») ßðêèì âûðàæåíèåì ýòîé òåíäåíöèè ñòàëà
ôðàçà È. Ýðåíáóðãà «Óáåé íåìöà!», ñòàâøàÿ ëîçóíãîì âîéíû. Îí ïèñàë: «Ìû
ïîíÿëè: íåìöû – íå ëþäè. Îòíûíå ñëîâî «íåìåö» ðàçðÿæàåò ðóæü¸. Íå áóäåì
ãîâîðèòü, íå áóäåì âîçìóùàòüñÿ – áóäåì óáèâàòü. Åñëè òû íå óáèë çà äåíü
õîòÿ áû îäíîãî íåìöà, òâîé äåíü ïðîïàë. Åñëè òû óáèë îäíîãî íåìöà – óáåé
äðóãîãî. Íåò äëÿ íàñ íè÷åãî âåñåëåå íåìåöêèõ òðóïîâ… Óáåé íåìöà! – ýòî
ïðîñèò ñòàðóõà-ìàòü. Óáåé íåìöà, – ìîëèò òåáÿ äèòÿ. Óáåé íåìöà, – êðè÷èò
ðîäíàÿ çåìëÿ» (È. Ýðåíáóðã. «Óáåé», Âîéíà. 1943, ñ. 22).

À ïî÷åìó ýòà íåíàâèñòü? Äà ïîòîìó, ÷òî âðàã æåñòîê è áåñ÷åëîâå÷åí, è
ïóáëèöèñòèêà ýòî ïîêàçûâàëà, íå îñîáî ïðåóâåëè÷èâàÿ. «Ïîä ñåðûì
õîëîäíûì ïåïëîì ëåæèò èñêîííî òâåðñêàÿ çåìëÿ, îñêâåðí¸ííàÿ, ïîïðàííàÿ
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ñòîïîé ãèòëåðîâñêèõ îðä. Îíè åù¸ íåäàâíî áåñ÷èíñòâîâàëè çäåñü – ýòè
æàäíûå äî êðîâè, ãëóìëèâûå ïðèøåëüöû». (À. Ñóðêîâ. «Çåìëÿ ïîä ïåïëîì»)

À. Òîëñòîé: «Ýòè ëþäè íàìåðåíû íàñ ïîáåäèòü, áðîñèòü ñåáå ïîä íîãè,
íàñòóïèòü ñàïîãîì íà øåþ, íàøó Ðîäèíó íàçâàòü Ãåðìàíèåé, èçãíàòü íàñ èç
çåìëè «îò÷è÷» è «äåäè÷»… À ÷òî òàêîå ôàøèñò, ìû óçíàëè, âñå îíè
äåòîóáèéöû, ðàñòëèòåëè, ìàðîä¸ðû, íàäìåííûå äóðàêè, ñâÿçàâøèå ñåáÿ ñ
Ãèòëåðîì êðóãîâîé ïîðóêîé ñòðàøíîãî ïðåñòóïëåíèÿ, ðàçóìíîãî è äîáðîãî â
íèõ íåò, à åñòü çëî, îíè ñîçíàòåëüíî õîòÿò äåëàòü çëîå». (À. Òîëñòîé. «Ðîäèíà.
Ñ. 20).

Ë. Ëåîíîâ: «Âñ¸ ìåðêíåò ïåðåä íèìè – óòîí÷¸ííàÿ æåñòîêîñòü
åâðîïåéñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ, ñâèðåïàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü çàïëå÷íûõ
ìàñòåðîâ Àçèè. Íåò òàêîãî ìó÷åíèÿ, êàêîãî íå áûëî  áû ïðè÷èíåíî íàøèì
ëþäÿì ýòèìè íåëþäÿìè». (Ë. Ëåîíîâ. Ïèñüìî íåèçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîìó
äðóãó. Ïèñüìî ïåðâîå. Ñòð. 147).

×åì äîëüøå ðàçâîðà÷èâàëàñü êàðòèíà çâåðñòâ, ìó÷åíèé, ðàçðóøåíèé, òåì
áîëüøå îáîçíà÷åíèå íåìöåâ ñâîäèëîñü ê ïîíÿòèÿì: óáèéöû, ëþäîåäû,
èçóâåðû, ïàëà÷è.

Ä. Çàñëàâñêèé â «Ïðàâäå» â 1944 ã. 2 ìàÿ ïèñàë: «Ïîïûòêè íåìöåâ âûäàòü
çà ëþäåé áûëè áåñïîëåçíû è áåññìûñëåííû. ×òî èç òîãî, ÷òî ó äâóíîãèõ
íåìåöêèõ çâåðåé åñòü ìàòåðè è îòöû, åñòü äåòè, ÷òî íåêîòîðûå ó ñåáÿ â
Ãåðìàíèè ñëûëè çà ëþäåé, «äîáðûõ ëþäåé». Èõ íàäî áûëî óíè÷òîæèòü, êàê
óíè÷òîæàþò õèùíèêîâ. Äëÿ ãèòëåðîâñêîãî îòðîäüÿ, ïîêðûòîãî êðîâüþ
ñîâåòñêèõ ëþäåé, ñîâåòñêèõ äåòåé íåò è íå ìîæåò áûòü ìåñòà â ÷åëîâå÷åñêîì
îáùåñòâå. Ìîæåò áûòü çàêîí÷åííîé ôîðìóëîé áûëè ñëîâà Ýðåíáóðãà: «Äóøè
çà÷åðñòâåëè? Ëîæü – ó íèõ íåò äóøè. Ýòî îäíîêëåòî÷íûå òâàðè, ìèêðîáû,
áåçäóøíûå ñóùåñòâà, âîîðóæ¸ííûå àâòîìàòàìè è ïóëåì¸òàìè («Èõ èñïðàâèò
ìîãèëà», ò. 2, ñ .11).

Åñòåñòâåííûì áûëî è ÷óâñòâî íåíàâèñòè ê âðàãó, îíî ïðèðàñòàëî ñ êàæäûì
íîâûì óáèòûì ÷åëîâåêîì, ñ êàæäûì ñîææ¸ííûì ñåëîì, ñ êàæäûì
ðàçáîìáë¸ííûì ãîðîäîì, ñ êàæäûì ïîãèáøèì ðåá¸íêîì, ñ êàæäîé æåðòâîé
íàñèëèÿ. Îäèí èç ïåðâûõ ýòî ïîíÿë Ìèõàèë Øîëîõîâ, åãî êíèãà «Íàóêà
íåíàâèñòè» ñòàíîâèëàñü êíèãîé-íàñòàâëåíèåì äëÿ áîéöà. Äåéñòâèòåëüíî,
âðàã ñòàë íå ïðîòèâíèêîì, à óáèéöåé. È ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè ïðèîáðåòàëè
ôîðìó ïðèêàçà. Âîò íàïå÷àòàííûå âî ìíîãèõ ãàçåòàõ, íà ëèñòîâêàõ, ïëàêàòàõ
ñòèõè Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà:

Åñëè òû ôàøèñòó ñ ðóæü¸ì
Íå æåëàåøü íàâåê îòäàòü
Äîì, ãäå æèë òû, æåíó è ìàòü,
Âñ¸, ÷òî ðîäèíîé ìû çîâ¸ì, —
Çíàé, íèêòî å¸ íå ñïàñ¸ò,
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Åñëè òû å¸ íå ñïàñ¸øü,
Çíàé: íèêòî åãî íå óáü¸ò,
Åñëè òû åãî íå óáü¸øü.

Äà, íàäî áûëî ñïàñàòü ñòðàíó, ñðàæàÿñü ñ áåçæàëîñòíûì âðàãîì.
Â 1999 ãîäó äåëåãàöèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè áûëà â Áåëîðóññèè. Ñ íàìè

áûë ïèñàòåëü Âëàäèìèð Êàðïîâ, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áåññòðàøíî
ñðàæàâøèéñÿ â áîÿõ è çàõâàòèâøèé â ïëåí 74 «ÿçûêà». Â óíèâåðñèòåòå ãîðîäà
Âèòåáñêà, êóäà Êàðïîâ õîäèë íà çàäàíèÿ âî âðåìÿ âîéíû êàê ðàçâåä÷èê,
áûë çàäàí âîïðîñ: «À êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè Âû, êîãäà óáèâàëè
÷åëîâåêà?» Êàðïîâ ïîáåëåë è ðåçêî îòâåòèë: «ß íå óáèâàë íè îäíîãî ÷åëîâåêà,
ÿ óáèâàë íåäî÷åëîâåêîâ. ß âèäåë, êàê îíè íàñèëîâàëè äåâóøåê, êàê
ðàçáèâàëè ãîëîâû ìëàäåíöåâ... À Âû ãîâîðèòå î ÷åëîâåêå?»

Íàâåðíîå, îá ýòîì è èçâåñòíûå ñòèõè Àëåêñåÿ Ñóðêîâà, íàïèñàííûå â
íà÷àëå âîéíû.

×åëîâåê ñêëîíèëñÿ íàä âîäîé
È óâèäåë âäðóã, ÷òî îí ñåäîé.
×åëîâåêó áûëî äâàäöàòü ëåò.
Íàä ëåñíûì ðó÷ü¸ì îí äàë îáåò
Áåñïîùàäíî, ÿðîñòíî êàçíèòü
Òåõ ëþäåé, ÷òî ðâóòñÿ íà âîñòîê.
Êòî åãî ïîñìååò îáâèíèòü,
Åñëè áóäåò îí â áîþ æåñòîê?

Íûí÷å íàõîäÿòñÿ òàêèå, è äîáðî áû òîëüêî íà Çàïàäå, êîòîðûå ïðèâûêëè
ñ÷èòàòü Ðîññèþ æåñòîêîé, å¸ öàðåé óæàñíûìè (Èâàí Òåðèáëü, òî áèøü
Óæàñíûé, à íå Ãðîçíûé), çàáûâàÿ, êàê óíè÷òîæàëèñü «öèâèëèçàöèÿìè» öåëûå
íàðîäû è íàöèè (èíäåéöû ÑØÀ, ñëàâÿíå Ïðóññèè, íàðîäû ìàéÿ, èíêè, àöòåêè,
ðàáû Àôðèêè è ò.ä.). Íî âåäü è íàøè ëèáåðàëû-ãóìàíèñòû, ñïóñòÿ 70 ëåò
ïîñëå íà÷àëà âîéíû, íå õîòÿò ïîìíèòü, ÷òî íåìåöêî-ôàøèñòñêèå çàâîåâàòåëè
ñîæãëè 1710 ãîðîäîâ, áîëåå 70 òûñÿ÷ ñ¸ë è äåðåâåíü (!), áûëî óíè÷òîæåíî
6 ìèëëèîíîâ çäàíèé.

Ëèøèëèñü êðîâà 25 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, áûëî óíè÷òîæåíî è ðàçðóøåíî
31850 ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Ïî÷òè 17 (!) ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, íàøèõ
ãðàæäàí, ïîãèáëî îò áîìáàðäèðîâîê ãîðîäîâ è ñ¸ë, íà äîðîãàõ ýâàêóàöèè,
ìèðíûå ëþäè áûëè óíè÷òîæåíû â êîíöëàãåðÿõ, â íåìåöêîì ïëåíó, ïîãèáëè
îò ðàáñêîãî òðóäà íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Ýòî áûë ñàìûé ìàññîâûé ãåíîöèä
â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, áîëüøèíñòâî ïîãèáøèõ áûëè ðóññêèå ëþäè. È
ïîýòîìó ñòîëü ñóðîâûì è ãíåâíûì áûëî Ñëîâî ïèñàòåëåé ñòðàíû è ñòîëü
íåîáõîäèìî áûëî îíî.

Ãåðîé Øîëîõîâà ëåéòåíàíò Ãåðàñèìîâ ãîâîðèò îò ñåáÿ: «Òÿæêî ÿ íåíàâèæó
ôàøèñòîâ çà âñ¸, ÷òî ïðè÷èíèëè îíè ìîåé Ðîäèíå è ìíå ëè÷íî, è â òî æå
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âðåìÿ âñåì ñåðäöåì ëþáëþ ñâîé íàðîä è íå õî÷ó, ÷òîáû åìó ïðèøëîñü
ñòðàäàòü ïîä ôàøèñòñêèì èãîì. Âîò ýòî-òî è çàñòàâëÿåò ìåíÿ, äà è âñåõ íàñ
äðàòüñÿ ñ òàêèì îæåñòî÷åíèåì. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìû îçâåðåëè,
íàñìîòðåâøèñü íà âñ¸, ÷òî òâîðèëè ôàøèñòû, äà èíà÷å è íå ìîãëî áûòü.
Èìåííî ýòè äâà ÷óâñòâà, âîïëîù¸ííûå â äåéñòâèå, è ïðèâåäóò ê íàì ïîáåäó.
È åñëè ëþáîâü ê Ðîäèíå õðàíèòñÿ ó íàñ â ñåðäöàõ è áóäåò õðàíèòüñÿ äî òåõ
ïîð, ïîêà ýòè ñåðäöà áüþòñÿ, òî íåíàâèñòü ê âðàãó âñåãäà ìû íîñèì íà
êîí÷èêàõ øòûêîâ («Íàóêà íåíàâèñòè»).

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü âåëèêèé ïèñàòåëü âû÷ëåíèë òó ïîäëèííóþ
íåíàâèñòü ê âðàãó, èñõîäÿùóþ èç ëþáâè ê ðîäèíå, è îò çâåðñòâà îêêóïàíòîâ
è çàõâàò÷èêîâ. È âåäü ïðåäîñòåðåæåíèå Ñòàëèíà î òîì, ÷òî ãèòëåðû ïðèõîäÿò
è óõîäÿò, à íàðîä íåìåöêèé îñòà¸òñÿ, è î òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì îòîæäåñòâëÿòü
íåìöåâ è ôàøèñòîâ, íå ïðèíèìàåòñÿ íè áîéöàìè, âèäåâøèìè çâåðñòâà, íè
ïèñàòåëÿìè è æóðíàëèñòàìè, îïèñûâàþùèìè èõ.  È ëèøü òîëüêî êîãäà íàøè
âîéñêà âñòóïèëè â 1945 ãîäó â Åâðîïó, ïðèøëîñü, êàê â çíàìåíèòîé ñòàòüå â
«Ïðàâäå» «Òîâàðèù Ýðåíáóðã óïðîùàåò», â íàøèõ ïàðòèéíûõ ïóáëèêàöèÿõ
ðàçãðàíè÷èâàòü ýòè ïîíÿòèÿ, ïîêàçàòü, ÷òî íàñòóïàåò íîâîå âðåìÿ, è íà
òåððèòîðèè Ãåðìàíèè ìû äîëæíû îòëè÷àòü íåìöà îò ôàøèñòà.

Êîãäà ïðèøëà Ïîáåäà, ó ñîëäàòà íåíàâèñòü îòñòóïèëà íà çàäíèé ïëàí, íà
ïåðâûé ïëàí âûøëà ÷åëîâå÷íîñòü, ãóìàíèçì è, êîíå÷íî, ïàìÿòü.

«Ãîñïîäü âàñ ñïàñè…»
È åù¸ ãëàâíîå, ÷òî âîøëî â æèçíü âñåé ñòðàíû, âñòàëî íåñêðûâàåìûì

îáðàçîì ëèòåðàòóðû. Â 1941 ãîäó ñîâåðøèëñÿ âåëèêèé ïîâîðîò ê Âåðå, ê
Áîãó, ê äóøå.

È Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ïðîÿâèëà ñåáÿ â ýòè ãðîçíûå äíè êàê
äóõîâíûé ïîâîäûðü íàðîäà, ñ ïåðâûõ ÷àñîâ íàøëà òî÷íûå è âåðíûå ñëîâà,
îáðàù¸ííûå ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì.

Åé íå íàäî áûëî ïîäûñêèâàòü ýòè ñëîâà è ïðèçûâû – îíè øëè èç Åâàíãåëèÿ,
èç õðàìà, èç ðóññêîé èñòîðèè. 22 èþíÿ 1941 ãîäà ïî öåðêîâíîìó êàëåíäàðþ
Äåíü âñåõ ñâÿòûõ â Çåìëå ðîññèéñêîé ïðîñèÿâøèõ. Â Áîãîÿâëåíñêîì ñîáîðå
îòñëóæèëè ëèòóðãèþ. È âîò âîéíà! Êàê òîëüêî ïðîçâó÷àëî âûñòóïëåíèå
íàðêîìà èíîñòðàííûõ äåë Â.Ì. Ìîëîòîâà, ïðèøåäøèé ñ áîãîñëóæåíèÿ
ìåñòîáëþñòèòåëü ìèòðîïîëèò Ñåðãèé ñòàë ðàññûëàòü ïîñëàíèå «Ïàñòûðÿì è
ïàñîìûì õðèñòèàíñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè». Â í¸ì áûëî ñêàçàíî:

«…Ôàøèñòâóþùèå ðàçáîéíèêè íàïàëè íà íàøó ðîäèíó. Ïîïèðàÿ âñÿêèå
äîãîâîðû è îáåùàíèÿ, îíè âíåçàïíî îáðóøèëèñü íà íàñ, è âîò êðîâü ìèðíûõ
ãðàæäàí óæå îðîøàåò ðîäíóþ çåìëþ. Ïîâòîðÿþòñÿ âðåìåíà Áàòûÿ, íåìåöêèõ
ðûöàðåé, Êàðëà øâåäñêîãî, Íàïîëåîíà. Æàëêèå ïîòîìêè âðàãîâ
ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíñòâà õîòÿò åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ ïîñòàâèòü íàðîä íàø
íà êîëåíè ïåðåä íåïðàâäîé, ãîëûì íàñèëèåì, ïðèíóäèòü åãî ïîæåðòâîâàòü
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áëàãîì è öåëîñòüþ ðîäèíû, êðîâíûìè çàâåòàìè ëþáâè ê ñâîåìó îòå÷åñòâó».
Ìèòðîïîëèò â ýòîì ïåðâîì ïîñëàíèè Öåðêâè êàê áû ñòÿãèâàåò, ñøèâàåò

èñòîðèþ íàøåãî íàðîäà. «Íî íå ïåðâûé ðàç ïðèõîäèòñÿ ðóññêîìó íàðîäó
âûäåðæèâàòü òàêèå èñïûòàíèÿ. Ñ Áîæüåé ïîìîùüþ è íà ñåé ðàç îí ðàçâååò
ôàøèñòñêóþ âðàæüþ ñèëó. Íàøè ïðåäêè íå ïàäàëè äóõîì è ïðè õóäøåì
ïîëîæåíèè, ïîòîìó ÷òî ìîëèëè íå î ëè÷íûõ îïàñíîñòÿõ è âûãîäàõ, à î
ñâÿùåííîì ñâîåì äîëãå ïåðåä Ðîäèíîé è âåðîé è âûõîäèëè ïîáåäèòåëÿìè.
Íå ïîñðàìèì æå èõ ñëàâíîãî èìåíè è ìû, ïðàâîñëàâíûå, ðîäíûå èì ïî ïëîòè
è ïî âåðå. Îòå÷åñòâî çàùèùàåòñÿ îðóæèåì è îáùèì íàðîäíûì ïîäâèãîì,
îáùåé ãîòîâíîñòüþ ïîñëóæèòü îòå÷åñòâó â òÿæêèé ÷àñ èñïûòàíèÿ âñåì, ÷åì
êàæäûé ìîæåò».

Îøåëîìëÿþùèìè äëÿ ñòàðîãî àãèòïðîïà ÿâèëèñü ñëîâà:
«Âñïîìíèì ñâÿòûõ âîæäåé ðóññêîãî íàðîäà, íàïðèìåð, Àëåêñàíäðà

Íåâñêîãî, Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, ïîëàãàâøèõ ñâîè äóøè çà íàðîä è Ðîäèíó. Äà
íå òîëüêî âîæäè ýòî äåëàëè. Âñïîìíèì íåèñ÷èñëèìûå òûñÿ÷è ïðîñòûõ
ïðàâîñëàâíûõ âîèíîâ, áåçâåñòíûå èìåíà êîòîðûõ ðóññêèé íàðîä óâåêîâå÷èë
â ñâîåé ñëàâíîé ëåãåíäå î áîãàòûðå Èëüå Ìóðîìöå, Äîáðûíå Íèêèòè÷å è
Àëåøå Ïîïîâè÷å, ðàçáèâøèõ íàãîëîâó Ñîëîâüÿ-ðàçáîéíèêà.

...Åñëè êîìó, òî èìåííî íàì íóæíî ïîìíèòü çàïîâåäü Õðèñòîâó: «Áîëüøå
ñåÿ ëþáâå íè÷òîæå èìàòü, äà êòî äóøó ñâîþ ïîëîæèò çà äðóãè ñâîÿ». Äóøó
ñâîþ ïîëîæèò íå òîëüêî òîò, êòî áóäåò óáèò íà ïîëå ñðàæåíèÿ çà ñâîé íàðîä
è åãî áëàãî, íî è âñÿêèé, êòî æåðòâóåò ñîáîé èëè âûãîäîé ðàäè Ðîäèíû».
Ñåðãèé äàëåå ãîâîðèë, ÷òî «íåãîæå ïàñòûðÿì ëèøü ïîñìàòðèâàòü íà òî, ÷òî
êðóãîì äåëàåòñÿ, ìàëîäóøíîãî íå îáîäðèòü, îãîð÷åííîãî íå óòåøèòü,
êîëåáëþùåìóñÿ íå íàïîìíèòü î äîëãå è î âîëå Áîæèåé». È óæ åñëè íàéäóòñÿ
òå, êòî èñêóñèòñÿ «ëóêàâûìè ñîîáðàæåíèÿìè íàñ÷åò âîçìîæíûõ âûãîä íà
òîé ñòîðîíå ãðàíèöû, òî ýòî áóäåò ïðÿìàÿ èçìåíà Ðîäèíå è ñâîåìó
ïàñòûðñêîìó äîëãó, ïîñêîëüêó Öåðêâè íóæåí ïàñòûðü, íåñóùèé ñâîþ ñëóæáó
èñòèííî ðàäè Èèñóñà, à íå ðàäè õëåáà êóñà, êàê âûðàçèëñÿ Äìèòðèé
Ðîñòîâñêèé. Ïîëîæèì æå äóøè ñâîÿ âìåñòå ñ íàøåé ïàñòâîé».

Ïîñëàíèå çàêàí÷èâàëîñü òîðæåñòâåííî, âûñîêî, æåðòâåííî:
«Öåðêîâü Õðèñòîâà áëàãîñëîâëÿåò âñåõ ïðàâîñëàâíûõ íà çàùèòó

ñâÿùåííûõ ãðàíèö íàøåé Ðîäèíû. Ãîñïîäü íàì äàðóåò ïîáåäó».
È ïîäïèñü: Ïàòðèàðøèé Ìåñòîáëþñòèòåëü Ñìèðåííûé ÑÅÐÃÈÉ, ìèòðîïîëèò

Ìîñêîâñêèé è Êîëîìåíñêèé. Ìîñêâà, 22 èþíÿ 1941 ã.
Ïîòðÿñàþùèé äîêóìåíò. Òî, î ÷åì ñêàçàë Ñòàëèí 3 èþëÿ, 7 íîÿáðÿ 1941

ãîäà, òî, î ÷åì ñíà÷àëà ðîáêî, à çàòåì áîëåå ðåøèòåëüíî çàÿâëÿëà ñîâåòñêàÿ
ïðîïàãàíäà äà è íàøà ëèòåðàòóðà, ïàòðèàðøèé ìåñòîáëþñòèòåëü íàïèñàë â
ïåðâûå ÷àñû âîéíû. Âåäü åùå íå ïîÿâèëèñü íè ëèñòîâêè, íè ïëàêàòû,
ïðèçûâàþùèå ê áîðüáå. Áîåâîé àãèòïðîï åùå â ðàçäóìüå ñìîòðåë íà ñâîè
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ïðåæíèå ëîçóíãè î êëàññîâîé ñîëèäàðíîñòè è ñîåäèíåíèè ïðîëåòàðèåâ âñåõ
ñòðàí, à öåðêîâü óæå îïðåäåëèëà ëèöî âðàãà, óêàçàëà íà èñòîêè ãðÿäóùåé
ïîáåäû, íà ïåðåðàñòàíèå íàðîäíîé âîéíû â ñâÿùåííóþ.

×åðåç òðè äíÿ, 26 èþíÿ, ìèòðîïîëèò Ñåðãèé â Áîãîÿâëåíñêîì ñîáîðå
ñîâåðøàåò òîðæåñòâåííûé ìîëåáåí î ïîáåäå ðóññêîãî âîèíñòâà. Îäèí èç
ïðèñóòñòâîâàâøèõ âñïîìèíàë ñëîâà ìèòðîïîëèòà, ïðîèçíåñåííûå âî âðåìÿ
ìîëåáñòâèÿ: «Ïóñòü ãðîçà íàäâèãàåòñÿ. Ìû çíàåì, ÷òî îíà ïðèíîñèò íå îäíè
áåäñòâèÿ, íî è ïîëüçó: îíà îñâåæàåò âîçäóõ è èçãîíÿåò âñÿêèå ìèàçìû. Äà
ïîñëóæèò è íàñòóïàþùàÿ âîåííàÿ ãðîçà ê îçäîðîâëåíèþ íàøåé àòìîñôåðû
äóõîâíîé».

Ïåðåä ëèöîì íàöèîíàëüíîé îïàñíîñòè öåðêîâü ïðèçâàëà ê íàöèîíàëüíîìó
åäèíåíèþ, ê áîðüáå ñ çàõâàò÷èêàìè, àãðåññîðàìè, îêêóïàíòàìè. Âî âñåõ
ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ Ðîññèè, âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìîëèëèñü î ïîáåäå
ðóññêîãî íàðîäà. È ñîòíè òûñÿ÷ ïðàâîñëàâíûõ ëþäåé äåðçàëè è ñòîÿëè
íàñìåðòü, îæèäàÿ ñïàñåíèÿ îò Ãîñïîäà. Â Ïåòåðáóðãå äî ñèõ ïîð ïîêàçûâàþò
äâà óçåíüêèõ îêîøêà êåëüè, ãäå âî âðåìÿ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû æèë
ìèòðîïîëèò Ëåíèíãðàäñêèé è Íîâãîðîäñêèé Àëåêñèé, áóäóùèé Ïàòðèàðõ âñåÿ
Ðóñè. Â îñàæäåííîì – ãîëîäíîì è õîëîäíîì – ãîðîäå â õðàìàõ ãîðåëè ñâå÷è,
ëþäè ìîëèëèñü. Ìèòðîïîëèò åæåäíåâíî ñîâåðøàë ìîëåáíû ñâÿòèòåëþ
Íèêîëàþ, îáõîäèë ñ èêîíîé Áîæüåé Ìàòåðè êðåñòíûìè õîäàìè õðàìû è
ìîëèëñÿ «î ñïàñåíèè ãðàäà è õðàìà ñåãî».

Íåçàáûâàåìî ÿðêîå ñëîâî áûëî ñêàçàíî ìèòðîïîëèòîì Ëåíèíãðàäñêèì
Àëåêñèåì íà ëèòóðãèè â êàôåäðàëüíîì Áîãîÿâëåíñêîì ñîáîðå â Ìîñêâå 10
èþëÿ 1941 ãîäà. Ñëîâî áóäóùåãî ïàòðèàðõà ÿ áû ñåãîäíÿ ïîìåñòèë â
õðåñòîìàòèè äëÿ ó÷åíèêîâ. Âëàäûêà Àëåêñèé íà÷àë òàê:

«Ïàòðèîòèçì ðóññêîãî ÷åëîâåêà âåäîì âñåìó ìèðó. Ïî îñîáåííûì
ñâîéñòâàì ðóññêîãî íàðîäà îí íîñèò îñîáûé õàðàêòåð ñàìîé ãëóáîêîé, ãîðÿ÷åé
ëþáâè ê ñâîåé ðîäèíå. Ýòó ëþáîâü ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ ëþáîâüþ ê
ìàòåðè, ñ ñàìîé íåæíîé çàáîòîé î íåé. Êàæåòñÿ, íè íà îäíîì ÿçûêå ðÿäîì ñî
ñëîâîì «ðîäèíà» íå ïîñòàâëåíî ñëîâî «ìàòü», êàê ó íàñ. Ìû ãîâîðèì íå ïðîñòî
ðîäèíà, íî ìàòü-ðîäèíà, è êàê ìíîãî ãëóáîêîãî ñìûñëà â ýòîì ñî÷åòàíèè äâóõ
ñàìûõ äîðîãèõ äëÿ ÷åëîâåêà ñëîâ! Ðóññêèé ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî ïðèâÿçàí ê
ñâîåìó îòå÷åñòâó, êîòîðîå äëÿ íåãî äîðîæå âñåõ ñòðàí ìèðà». (Íåò ñîìíåíèÿ,
÷òî òàê íàçûâàåìàÿ «öèâèëèçîâàííàÿ» èíòåëëèãåíöèÿ, ïîçèðóþùàÿ íà
âûñîêèõ ñîáðàíèÿõ, ïðèâûêøàÿ ãðîìèòü âñå ðóññêîå, è ýòî ñëîâî, ñêàçàííîå
ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, ïåðåä ëèöîì ôàøèñòñêîãî àãðåññîðà, íûíå ìîæåò
ïðè÷èñëèòü ê ðàçðÿäó øîâèíèçìà è îãîëòåëîãî ñòàëèíèçìà. – Â. Ã.)

«Êîãäà Ðîäèíà â îïàñíîñòè, òîãäà îñîáåííî ðàçãîðàåòñÿ â ñåðäöå ðóññêîãî
÷åëîâåêà ýòà ëþáîâü. Îí ãîòîâ îòäàòü âñå ñâîè ñèëû íà çàùèòó åå; îí ðâåòñÿ
â áîé çà åå ÷åñòü, íåïðèêîñíîâåííîñòü è öåëîñòü è ïðîÿâëÿåò áåççàâåòíóþ
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õðàáðîñòü, ïîëíîå ïðåçðåíèå ê ñìåðòè. Íå òîëüêî êàê äîëã, ñâÿùåí-íûé äîëã,
ñìîòðèò îí íà äåëî åå çàùèòû, íî ýòî åñòü íåïðåîäîëèìîå âåëåíèå ñåðäöà,
ïîðûâ ëþáâè, êîòîðûé îí íå â ñèëàõ îñòàíîâèòü, êîòîðûé îí äîëæåí äî êîíöà
èñ÷åðïàòü». Àëåêñèé, ìîæåò áûòü, ïåðâûì òîãäà äàë øèðîêèé ýêñêóðñ â
èñòîðèþ: Áàòûé, Ìàìàé, ïñû-ðûöàðè, – è Äìèòðèé Äîíñêîé, ïðåïîäîáíûé
Ñåðãèé, Àëåêñàíäð Íåâñêèé, ñîêðóøèâøèå âðàãà. Îñîáî îòìåòèë Àëåêñèé
Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó ñ Íàïîëåîíîì. «Ïðîìûñëîì Áîæèèì åìó ïîïóùåíî áûëî
äîéòè äî ñàìîé Ìîñêâû, ïîðàçèòü ñåðäöå Ðîññèè, êàê áû äëÿ òîãî òîëüêî,
÷òîáû ïîêàçàòü âñåìó ìèðó, íà ÷òî ñïîñîáåí ðóññêèé ÷åëîâåê, êîãäà îòå÷åñòâî
â îïàñíîñòè è êîãäà äëÿ ñïàñåíèÿ åãî ïîòðåáíû ïî÷òè ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå
ñèëû... È ïîðàæåíèå ãåíèàëüíîãî ïîëêîâîäöà ÿâèëîñü íà÷àëîì åãî ïîëíîãî
ïàäåíèÿ è ðàçðóøåíèÿ åãî êðîâîæàäíûõ ïëàíîâ».

Àëåêñèé ïðîäîëæèë: «È òåïåðü ðóññêèé íàðîä â áåñïðèìåðíîì åäèíñòâå
è ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ïîðûâîì ïàòðèîòèçìà áîðåòñÿ ïðîòèâ ñèëüíîãî âðàãà,
ìå÷òàþùåãî ðàçäàâèòü âåñü ìèð è âàðâàðñêè ñìåòàþùåãî íà ñâîåì ïóòè âñ¸
òî öåííîå, ÷òî ñîçäàë ìèð çà âåêà ïðîãðåññèâíîé ðàáîòû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.
Áîðüáà ýòà íå òîëüêî áîðüáà çà ñâîþ ðîäèíó, íàõîäÿùóþñÿ â âåëèêîé
îïàñíîñòè, íî, ìîæíî ñêàçàòü, çà âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð, íàä êîòîðûì
çàíåñåí ìå÷ ðàçðóøåíèÿ».

Âîò êàê! Èåðàðõè ãîíèìîé è ïðèòåñíÿåìîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè âèäåëè,
÷òî Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, Ñîâåòñêèé Ñîþç ñïàñåò ìèð è ÷åëîâå÷åñêóþ
öèâèëèçàöèþ, à íûíåøíèå «öèâèëèçàòîðû», äåñòàëèíèçàòîðû, ñòðåìÿñü
îáëèòü ãðÿçüþ Ðîññèþ, åå ïðîøëîå, ïðèðàâíèâàþò â âîéíå ôàøèñòñêóþ
Ãåðìàíèþ è ÑÑÑÐ ñ îäíîé öåëüþ: îïðàâäàòü ðàçðóøåíèå è óíè÷òîæåíèå
âåëèêîé ñòðàíû.

Êèåâñêèé ìèòðîïîëèò Íèêîëàé îáðàùàåòñÿ ê âåðóþùèì ñî ñëîâàìè
îáëè÷åíèÿ ñàìî÷èííîé àâòîêåôàëèè, ïðîâîçãëàøåííîé åïèñêîïîì
Âîëûíñêèì Ïîëèêàðïîì Ñèêîðñêèì, êîòîðîãî íåçàìåäëèòåëüíî ïîääåðæàëè
íåìåöêèå îêêóïàíòû. (Âîò êîãäà åùå õîòåëè óíè÷òîæèòü åäèíñòâî âåðóþùèõ
ëþäåé Ðîññèè è Óêðàèíû).

Ïî ïðèçûâó öåðêâè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ñðåäñòâà â ïîìîùü ñòðàíå è àðìèè
íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâîé êîëîííû èìåíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî. Ê ïðàçäíèêó
Êðàñíîé Àðìèè õðàìû Ìîñêâû âûäåëèëè 1,5 ìèëëèîíà ðóáëåé íà ïîäàðêè
âîèíàì. Òðîèöêàÿ îáùèíà â Ãîðüêîì ñîáðàëà â ôîíä îáîðîíû ìèëëèîíû
ðóáëåé è ìíîãî òåïëûõ âåùåé. Ìèòðîïîëèò Ñåðãèé íàïèñàë íà ýòîì
ñîîáùåíèè: «Áðàâî, Íèæíèé Íîâãîðîä. Íå ïîñðàìèë ìèíèíñêóþ ïàìÿòü».
Èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ÷åðåç öåðêîâü æåðòâóåòñÿ 3 ìèëëèîíà ðóáëåé.
Ïî âñåé æå ñòðàíå ÷åðåç öåðêîâü ïîñòóïèëî 300 ìèëëèîíîâ ðóáëåé.
Ëþáîïûòíî ñëîâî, ñêàçàííîå ïðè ïåðåäà÷å òàíêîâîé êîëîííû ÷àñòÿì
Êðàñíîé Àðìèè, è èõ îòâåò. Ìèòðîïîëèò Íèêîëàé îáðàòèëñÿ ê êðàñíîàðìåéöàì
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òàê: «Ãîíèòå íåíàâèñòíîãî âðàãà èç íàøåé Âåëèêîé Ðóñè. Ïóñòü ñëàâíîå èìÿ
Äìèòðèÿ Äîíñêîãî âåäåò âàñ íà áèòâó çà ñâÿùåííóþ Ðóññêóþ çåìëþ! Âïåðåä,
ê ïîáåäå, áðàòüÿ-âîèíû!»

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êîìàíäîâàíèå òàíêîâîé ÷àñòè íàïèñàëî îòâåò
ìèòðîïîëèòó: «Âûïîëíÿÿ Âàø íàêàç, ðÿäîâûå, ñåðæàíòû è îôèöåðû íàøåé
÷àñòè íà âðó÷åííûõ Âàìè òàíêàõ, ïîëíûå ëþáâè ê ñâîåé ìàòåðè-ðîäèíå, ê
ñâîåìó íàðîäó, ê âîæäþ è îòöó íàðîäîâ âåëèêîìó Ñòàëèíó, óñïåøíî ãðîìÿò
çàêëÿòîãî âðàãà, èçãîíÿÿ åãî èç íàøåé çåìëè. Íà ýòèõ ãðîçíûõ áîåâûõ
ìàøèíàõ òàíêèñòû ïðîðâàëè ñèëüíî óêðåïëåííóþ äîëãîâðåìåííóþ îáîðîíó
íåìöåâ íà ïåðâîì Áåëîðóññêîì ôðîíòå è ïðîäîëæàþò ïðåñëåäîâàòü âðàãà,
îñâîáîæäàÿ îò ôàøèñòñêîé íå÷èñòè ðîäíóþ çåìëþ...»

Ñâÿùåííîñëóæèòåëåé â òå ãîäû ìîæíî áûëî óâèäåòü íà ïîäãîòîâêå
ðóáåæåé îáîðîíû. Ïðè õðàìàõ ñîçäàâàëèñü ñàíèòàðíûå ïóíêòû è óáåæèùà
äëÿ ïðåñòàðåëûõ è äëÿ áåñïðèþòíûõ äåòåé. Ìíîãèå ñâÿùåííèêè ïîìîãàëè
ïàðòèçàíàì, íåñëè ñëîâî ïðàâäû âåðóþùèì.

Â îñàäíûå îêòÿáðüñêèå äíè 1941 ãîäà ìèòðîïîëèò Ñåðãèé îáðàùàåòñÿ ê
ìîñêîâñêîé ïàñòâå: «Íå ïåðâûé ðàç ðóññêèé íàðîä ïåðåæèâàåò
èíîïëåìåííûõ, íå ïåðâûé ðàç åìó ïðèíèìàòü è îãíåííîå êðåùåíèå äëÿ
ñïàñåíèÿ ðîäíîé çåìëè!» Ñèëåí âðàã, íî è «Âåëèê Áîã çåìëè ðóññêîé» – òàê
âîñêëèêíóë Ìàìàé íà Êóëèêîâîì ïîëå, ðàçãðîìëåííûé ðóññêèì âîèíñòâîì.
Ãîñïîäü äàñò, ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ýòîò âîçãëàñ òåïåðåøíåìó íàøåìó âðàãó».
Äî Ìîñêâû, äî Êðåìëÿ îñòàâàëîñü åäâà ëè ïîëñîòíè êèëî-ìåòðîâ, è òîò ïðèçûâ
ãîâîðèë î âûñîêîì ìóæåñòâå è îòâåòñòâåííîñòè èåðàðõîâ öåðêâè, îá èõ
èñòîðè÷åñêîé ïðîçîðëèâîñòè.

Êñòàòè, îòâå÷àÿ òîãäà íà âîïðîñû èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, Ñåðãèé
ñêàçàë: «Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ îòðèöàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ðåëèãèè, è ìû
ñîæàëååì îá ýòîì». Ýòî áûëî íåñëûõàííî – âûðàçèòü íåñîãëàñèå ñ ïîçèöèåé
è ïîëèòèêîé ìîãóùåñòâåííîé ïàðòèè! Ýòî áûëà òâåðäîñòü, óáåæäåííîñòü è
äóõîâíîñòü, ñ êîòîðîé ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ (êîíå÷íî, íå âñåãäà è íå íà äîëãèé
ïåðèîä).

Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Êðóïèí â î÷åðêå «Áåç Áîãà íè äî ïîðîãà» ïèøåò îá
ýòèõ äíÿõ: «Íî ðàçâå íå Ãîñïîäü ñîõðàíèë ñðåäè ïðåâðàùåííîãî â ðóèíû
Ñòàëèíãðàäà åäèíñòâåííîå çäàíèå – öåðêîâü Êàçàíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè ñ
ïðèäåëîì â ïàìÿòü ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Òàêæå è â Ñòàðîé
Ðóññå: ãîðîä â ðàçâàëèíàõ – õðàìû ñòîÿò. Â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå óñòîÿëè
âñå õðàìû... Ñòàðåö Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðû Êèðèëë, áûâøèé ëåãåíäàðíûé
ñåðæàíò Ïàâëîâ, ðàññêàçûâàë íàì, êàê ìíîãî áîéöîâ â òÿæåëûå ìèíóòû
ïðèõîäèëè ê Ãîñïîäó, êàê ìíîãèå, îñîáåííî â Êóðñêîé áèòâå, âèäåëè íàä
âîéñêàìè íåáåñíîå âîèíñòâî.

Öåðêîâü è íàðîä áûëè åäèíû â ãîðå è áîðüáå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
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âîéíå. Ýòî ïðåêðàñíî ïîíÿëè è Ñòàëèí è ÷àñòü åãî îêðóæåíèÿ. Â 1943 ãîäó,
íàêîíåö, áûë ñíîâà èçáðàí Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè, âûøåë «Æóðíàë
Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè», áûëî îáúÿâëåíî îá îòêðûòèè äóõîâíîé ñåìèíàðèè
è ìîíàñòûðåé. . . Óñòàíàâëèâàëèñü – ÷åðåç Ñîâåò ïî äåëàì ðóññêîé
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè – îòíîøåíèÿ öåðêâè è ãîñóäàðñòâà.

Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Êèðèëë â ñëîâå â äåíü ïàìÿòè ìó÷åíèêîâ Õðèñàíôà
è Äàðèè íåäàâíî ñêàçàë òî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê íàøåé òåìå, ýòî ñëîâà ïðèçûâà ê
ëþäÿì, ê íàðîäó íàøåìó: «ïîìíèòü ñâÿùåííûå ìîìåíòû ñâîåé èñòîðèè,
îáíîâèòü ñâî¸ íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå, ïðåâðàòèòü ñâîþ íàöèîíàëüíóþ
èñòîðèþ – êàê ýòî ïðîèñõîäèòü â öåðêâè – â íå÷òî àêòóàëüíîå, çíà÷èìîå,
÷åðïàòü â èñòîðèè ñèëû, â òîì ÷èñëå, äëÿ ñâîåé æèçíè, äëÿ óñòðîåíèÿ
îáùåñòâåííîé è ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè ñòðàíû».

Âûñîêîå ÷óâñòâî Ðîäèíû, å¸ ñëèòíîñòü ñ Ãîñïîäîì áûëî íå òîëüêî ó òåõ,
êòî ñîåäèí¸í áûë ñ íèì ñ ìîëîêîì ìàòåðè, íî è ó òåõ, êòî îòîäâèíóò áûë îò
ýòîãî, íî è ó òåõ, â êîì ðîäîâîå íà÷àëî âûÿâèëî åãî.

Îäíî èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé íà÷àëà âîéíû, ãäå ýòî
ïðîÿâèëîñü â ïîëíîé ìåðå, áûëî ñèìîíîâñêîå.

Òû ïîìíèøü, Àë¸øà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû,
Êàê øëè áåñêîíå÷íûå, çëûå äîæäè,
Êàê êðèíêè íåñëè íàì óñòàëûå æåíùèíû,
Ïðèæàâ, êàê äåòåé, îò äîæäÿ èõ ê ãðóäè.
…È âîò îíî, ýòî ÷óâñòâî, ïîðàçèâøåå ïîýòà…
Êàê ñë¸çû îíè âûòèðàëè óêðàäêîþ,
Êàê âñëåä íàì øåïòàëè: «Ãîñïîäü Âàñ ñïàñè!»
È ñíîâà ñåáÿ íàçûâàëè ñîëäàòêàìè,
Êàê âñòàðü ïîâåëîñü íà âåëèêîé Ðóñè.
Ñëåçàìè èçìåðåííûé ÷àùå, ÷åì â¸ðñòàìè,
Ø¸ë òðàêò, íà ïðèãîðêàõ ñêðûâàÿñü èç ãëàç:
Äåðåâíè, äåðåâíè, äåðåâíè ñ ïîãîñòàìè,
Êàê áóäòî íà íèõ âñÿ Ðîññèÿ ñîøëàñü.

Îí îùóùàåò, ÷òî âåñü ãëóáèííûé ñòðîé ïðåäêîâ Ðîññèè, âñå å¸ äóõîâíûå
ñèëû âñòàþò íà çàùèòó ñâîèõ íåïóò¸âûõ è íå âåðÿùèõ ïîòîìêîâ.

Êàê áóäòî çà êàæäîþ ðóññêîé îêîëèöåé,
Êðåñòîì ñâîèõ ðóê îãðàæäàÿ æèâûõ,
Âñåì ìèðîì ñîéäÿñü, íàøè ïðàäåäû ìîëÿòñÿ
Çà â Áîãà íå âåðÿùèõ âíóêîâ ñâîèõ.
Òû çíàåøü, íàâåðíîå, âñ¸-òàêè Ðîäèíà
Íå äîì ãîðîäñêîé, ãäå ÿ ïðàçäíè÷íî æèë,
À ýòè ïðîñ¸ëêè, ÷òî äåäàìè ïðîéäåíû
Ñ ïðîñòûìè êðåñòàìè èõ ðóññêèõ ìîãèë.
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…Íó, ÷òî èì ñêàçàòü, ÷åì óòåøèòü ìîãëè ìû èõ?
Íî, ãîðå, ïîíÿâ ñâîèì áàáüèì ÷óòü¸ì,
Òû ïîìíèøü, ñòàðóõà ñêàçàëà: «Ðîäèìûå,
Ïîêóäà èä¸òå, ìû âàñ ïîäîæä¸ì».
«Ìû Âàñ ïîäîæä¸ì!» – ãîâîðèëè íàì ïàæèòè.
«Ìû Âàñ ïîäîæä¸ì!» – ãîâîðèëè ëåñà.
Òû çíàåøü, Àë¸øà, íî÷àìè ìíå êàæåòñÿ,
×òî ñëåäîì çà ìíîé èõ èäóò ãîëîñà.
Ïî ðóññêèì îáû÷àÿì, òîëüêî ïîæàðèùà
Íà ðóññêîé çåìëå ðàñêèäàâ ïîçàäè,
Íà íàøèõ ãëàçàõ óìèðàþò òîâàðèùè,
Ïî-ðóññêè ðóáàõó ðâàíóâ íà ãðóäè.

…Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ïîíèìàåò âñþ ñðàùåííîñòü èñòîðèè, ïðèðîäû,
îáû÷àåâ è ãîðäèòñÿ ðóññêîé çåìë¸é.

Íàñ ïóëè ñ òîáîþ ïîêà åù¸ ìèëóþò,
Íî, òðèæäû ïîâåðèâ, ÷òî æèçíü óæå âñÿ,
ß âñ¸-òàêè ãîðä áûë çà ñàìóþ ìèëóþ,
Çà ðóññêóþ çåìëþ, ãäå ÿ ðîäèëñÿ.
Çà òî, ÷òî íà íåé óìåðåòü ìíå çàâåùàíî,
×òî ðóññêàÿ ìàòü íàñ íà ñâåò ðîäèëà,
Íà áîé ïðîâîæàÿ íàñ, ðóññêàÿ æåíùèíà
Ïî-ðóññêè òðè ðàçà ìåíÿ îáíÿëà…
…Õîòÿ ÿñíî, ÷òî è ïåðåêðåñòèëà…

Äà, íàïðÿìóþ ïèñàòåëè î Áîãå, î Âåðå åù¸ íå ïèñàëè, íî Äóõ ýòîãî,
îòíîøåíèå ê ýòîìó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ÷óâñòâîâàëñÿ â ëèòåðàòóðå òåõ ëåò.
Âîò íåáîëüøàÿ íîâåëëà, ðàññêàç «Êðåñòèê», êîòîðûé íàïèñàë îñíîâàòåëüíûé,
ñåðü¸çíûé ðóññêèé ïèñàòåëü È.Ñ. Ñîêîëîâ-Ìèêèòîâ.

«Ó íàñ â äèâèçèîíå áûë îäèí ïàðåí¸ê, ìëàäøèé ñåðæàíò Ïåòðóøêèí –
îòëè÷íûé áîåö. Ìíîãî ðàç åãî ïðåäñòàâëÿëè ê íàãðàäàì. Ñ ýòèì ïàðíåì âûøëî
íà ôðîíòå òàêîå. Ïîøëè ðàç ñîëäàòû â áàíþ. Ðàçäåëñÿ Ïåòðóøêèí – òîâàðèùè
ñìîòðÿò: ó íåãî íà øåå êðåñòèê. Íó, çíàåòå, îáûêíîâåííûé êðåñòèê íà
øíóðî÷êå, êàê ðàíüøå íîñèëè. Ïîäíÿëè ðåáÿòà Ïåòðóøêèíà íà ñìåõ. À òû,
êîìñîìîëåö, Áîæåíüêå ìîëèøüñÿ. Îí èì ÷òî-òî äåðçêîå â îòâåò. Íó, ñãîðÿ÷à
ðåáÿòà çà íåãî âçÿëèñü – íàðîä íà ôðîíòå çëîé áûë. Çàòóæèë ïàðåí¸ê. Õîäèò
çëîáíûé, ïîâåñèâøèé íîñ. Ïðèçûâàþ, ñïðàøèâàþ: «×òî íåâåñ¸ëûé õîäèøü,
Ïåòðóøêèí? Î ÷¸ì äóìàåøü? Ïèñüìà èç äîìà ïîëó÷àåøü? – Ïîëó÷àþ ïèñüìà.
– À íåâåñòà ó òåáÿ åñòü? – Åñòü, – ãîâîðèò. – Ïèøåò? – Ïèøåò – Ïîêàæè ïèñüìà.

Ïðî÷èòàë, âèæó, âñ¸ â ïîëíîì ïîðÿäêå.
– ×òî, ãîâîðþ, ñ òîáîé ïîäåëàëîñü áîåö, îáúÿñíè.
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– Íå ìîãó îáúÿñíèòü, òîâàðèù ìàéîð.
– Íó, ñìîòðè, åñëè íå ñïðàâèøüñÿ ñ ñîáîé, îòêîìàíäèðóþ òåáÿ èç ÷àñòè.
Âíóøåíèå ìàéîðà ìàëî ïîäåéñòâîâàëî, òîò ðàññïðîñèë òîâàðèùåé è óçíàë

ïðî ýòó èñòîðèþ ñ êðåñòèêîì. Îïÿòü âûçûâàþ.
– Ñëóøàé, Ïåòðóøêèí, îòêóäà ó òåáÿ êðåñòèê âçÿëñÿ? Òû âåðóþùèé? Íå

ñòåñíÿéñÿ. – Íåò, ÿ íå âåðóþùèé, ÿ êîìñîìîëåö. – Íó, à êðåñòèê ó òåáÿ? –
Ìîë÷èò. – Ãîâîðè, íå áîéñÿ.

Âîò è ðàññêàçàë îí ìíå, ÷òî êðåñòèê ïîäàðèëà åìó ìàòü, êîãäà îí èç äîìà
óõîäèë íà ôðîíò. Ñàìà ïîâåñèëà íà øåþ, ïðîñèëà íå ñíèìàòü, ñëîâî âçÿëà.
Èç ëþáâè ê ìàòåðè íîñèò îí ýòîò êðåñòèê. Ïîäóìàë ÿ è ãîâîðþ:

– Ñ òîáîé êðåñòèê? – Íåò, ÿ ñïðÿòàë. – Ìîæåøü òû ýòîò êðåñòèê íà äâà
÷àñà ìíå ïðåäñòàâèòü… – Ìîë÷èò. Ïîòîì ïðèí¸ñ ìàòåðèíñêèé ïîäàðîê.

Ïðèêàçàë ïîñòðîèòü ìî¸ ïîäðàçäåëåíèå. Âûõîæó, ïîçäîðîâàëñÿ, âûíèìàþ
èç êàðìàíà êðåñòèê. Âèæó: êîå-êòî  èç ñîëäàò óõìûëÿåòñÿ – ïîíÿëè, â ÷¸ì
äåëî. ß ñäåëàë ëèöî ñòðîãîå.

– Âîò ÷òî, ãîâîðþ, òîâàðèùè-ñîëäàòû. Ó êàæäîãî èç íàñ íà ðîäèíå îñòàëàñü
ìàòü. Âñïîìíèòå, êàê âû ïðîùàëèñü ñ ìàòåðÿìè, êîãäà óõîäèëè íà âîéíó èç
ðîäíîãî äîìà. Îäíà ìàòü ðîäíîé çåìëèöû ñûíó â ïëàòî÷åê çàâÿæåò, äðóãàÿ
– çàïèñî÷êó â ðóáàõó çàøü¸ò. Âîò ìëàäøåìó ñåðæàíòó Ïåòðóøêèíó ñòàðóõà-
ìàòü íà ïàìÿòü î ñâîåé ìàòåðèíñêîé ëþáâè ïîäàðèëà ýòîò êðåñòèê – òî, ÷òî
åé ñàìîé âñåãî äîðîæå. Îí è áåð¸ã äîðîãóþ äëÿ íåãî ïàìÿòü î ñâîåé ìàòåðè.
À ìàòåðè íàøè – íàøà ëþáîâü, íàøà ðîäíàÿ çåìëÿ, íàøà Ðîäèíà, êîòîðóþ
ìû çàùèùàåì. Ìîæíî ëè íàä ýòèì ñìåÿòüñÿ?

Âèæó, ïðèçàäóìàëèñü ìîè ðåáÿòêè. Âèæó, íà Ïåòðóøêèíà ïîãëÿäûâàþò.
– Íó, êàê, – ñïðàøèâàþ, – äîøëî?
– Òî÷íî, – ãîâîðÿò, – òîâàðèù ìàéîð, äîøëî.
Âåðíóë ÿ êðåñòèê Ïåòðóøêèíó – òåì è îêîí÷èëàñü âñÿ èñòîðèÿ. À

Ïåòðóøêèí îïÿòü ñòàë ëó÷øèì è ñàìûì õðàáðûì ñîëäàòîì».
Èçâåñòíî, ÷òî ìàðøàë Æóêîâ (îá ýòîì ïèñàëà äî÷ü Ãåîðãèÿ

Êîíñòàíòèíîâè÷à Ìàðèÿ) îäíàæäû óðåçîíèâàë ðåòèâîãî ïîëèòðóêà,
ðóãàâøåãîñÿ ñîëäàòà, ó êîòîðîãî íà áðóñòâåðå ñòîÿëà èêîíêà: «Äóðàê òû,
äóðàê, ïîëèòðóê. Îíà åìó äîðîãà».

Îá ýòîì æå ðàññêàçûâàë ïîñëå âîéíû ó÷àñòíèê Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû
Âàñèëèé Ãðÿçíîâ â æóðíàëå «Ñîâåòñêèé Êàçàõñòàí». Îí âñïîìèíàë, êàê â
îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà ê íèì ïðèø¸ë Øîëîõîâ. Èä¸ò îí ïî õîäó  ñîîáùåíèÿ è
íåò-íåò âûãëÿíåò, ïîñìîòðèò â áèíîêëü â ñòîðîíó ôàøèñòîâ. À êòî-òî èç
ñîëäàò è ãîâîðèò: «Ñ áèíîêëåì, òîâàðèù ïîëêîâíèê, ïîîñòîðîæíåå. Ó íåìöåâ
ñíàéïåðû íà÷åêó». Øîëîõîâ óëûáíóëñÿ â îòâåò: «Áëàãîäàðþ çà óïðåæäåíèå,
íî ÿ ñíàéïåðîâ íå áîþñü. Çàãîâîð¸ííûé ÿ, áðàò, îò ïóëè». Íó, ñîëäàòû íàøåãî
îêîïà îêðóæèëè åãî. Âñå ñðàçó óçíàëè â ïîëêîâíèêå Øîëîõîâà. ß ãîâîðþ
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åìó: «Ìîæåò Âû, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, è ìîëèòâó êàêóþ îò ïóëè çíàåòå?»
«Çíàþ», – îòâå÷àåò Øîëîõîâ, – è òå ìîëèòâû, ÷òî èìåþòñÿ â «Òèõîì Äîíå», è
íîâûå. Ìíîãî çíàþ ìîëèòâ, íî ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà óìå è â ñåðäöå îäíà.
Íà÷èíàåòñÿ îíà òàê: «Âî èìÿ îòöà, è ñûíà, è ìàòåðè ìîåé – íè øàãó íàçàä»
(Ì. Øîëîõîâ. Ñîáð. ñî÷. òîì 8, ñòð. 112).

Â ëåîíîâñêîì «Íàøåñòâèè», â ïëàòîíîâñêèõ ðàññêàçàõ, â êíèãå ïðî áîéöà
Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà òèï ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ áûë âåêîâå÷íûé è õðèñòèàíñêèé è
îòíþäü íå ïðîòèâîñòîÿë òîìó ãåðîè÷åñêîìó äóõó, êîòîðûé âçðàùèâàëñÿ
ñîöèàëèñòè÷åñêèì îáùåñòâîì (Ãîñïîäü ñïàñàë Ðîññèþ).

Ó òîãî æå À. Ïëàòîíîâà, êîòîðûé â 1942-ì ãîäó äîáðîâîëüöåì óø¸ë â
àðìèþ, à çàòåì áûë îòêîìàíäèðîâàí â «Êðàñíóþ çâåçäó», îäíèìè èç
óïîòðåáëÿåìûõ ñëîâ áûëè ñëîâà «îäóõîòâîð¸ííûé», à òàêæå ïîíÿòèÿ, êàê
«äóõ» è «äóøà». Ïëàòîíîâ ââîäèë, ïî ñóùåñòâó, ïîíÿòèÿ «äóõîâíàÿ ïàìÿòü
íàðîäà», êîòîðàÿ íåñëà â ñåáå êàê èñòîðè÷åñêóþ, òàê è ïàìÿòü ñåðäöà è äóøè.

«Íè÷åãî íå ñîâåðøàåòñÿ áåç ïîäãîòîâëåííîñòè â äóøå, îñîáåííî íà âîéíå»,
– ïèñàë Ïëàòîíîâ â î÷åðêå «Î ñîâåòñêîì ñîëäàòå» («Òðè ñîëäàòà»). Îòñþäà
åãî äóõ. À ó ïðèøåëüöåâ, ÿâèâøèõñÿ íà íàøó çåìëþ ãðàáèòü, æå÷ü, óíè÷òîæàòü
âñ¸ æèâîå,  – ïóñòîäóøèå. È ïîýòîìó âîéíà – ýòî ñðàæåíèå «îäóõîòâîð¸ííûõ
ëþäåé» ñ «íåîäóøåâë¸ííûì âðàãîì». Â ýòèõ ñëîâàõ è ñîåäèíÿëèñü, è
ñòàëêèâàëèñü ïîíÿòèÿ «äîáðà» è «çëà», «ñâåòà» è «òüìû», «æèçíè» è
«ñìåðòè», «ëþáâè» è «íåíàâèñòè». Ïîáåäèâ çëî, ðóññêèé ñîëäàò âûðó÷èò èç
ôàøèñòñêîãî ðàáñòâà âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî. Òàê ñ÷èòàåò è åãî ãåðîé Ñòåïàí
Òðîôèìîâ èç ðàññêàçà «Äåðåâî Ðîäèíû». Óõîäÿ íà ôðîíò, Ñò¸ïêà ïðîñòèëñÿ
ñ ìàòåðüþ ó ðîäíîé èçáû è íà âûõîäå èç äåðåâíè îñòàíîâèëñÿ ó îäèíîêîãî
ñòàðîãî äåðåâà, êîòîðîå ñåëÿíå ïðîçâàëè «áîæèèì», ïîòîìó ÷òî îíî ñòîÿëî ó
äîðîãè âîïðåêè âñåì íàïàñòÿì. Åãî áèëà ìîëíèÿ, îáæèãàëè ãîðÿ÷èå âåòðû,
íî îíî äåðæàëî ëèñòâó, íå ñáðàñûâàÿ íè îäíîãî ëèñòèêà. Ïðîõîäÿ ìèìî,
Ñòåïàí ñîðâàë ëèñòîê è ñïðÿòàë çà ïàçóõîé. Ñòåïàí çàäàâàëñÿ îáû÷íûì
ïëàòîíîâñêèì âîïðîñîì: «Êòî ýòîò âðàã, çà÷åì îí ïðèø¸ë íà íàøó òèõóþ
çåìëþ?» ×òîáû óáèòü åãî, Ñòåïàíà, à ïîòîì åãî ìàòü. Â ïåðâûé áîé îí óáèë
îäíîãî ôàøèñòà. Áûë ðàíåí, ïîïàë â ïëåí. È äàëüøå Ïëàòîíîâ ïîêàçûâàåò
äóõîâíóþ ñèëó ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, îïèðàþùåãîñÿ íà äóõîâíóþ ìîùü –
êóëüòóðó è äóõ íàðîäà.

«Çíà÷èò, Âû çíàåòå Âàøó ñèëó?..  Â ÷¸ì æå îíà çàêëþ÷àåòñÿ?», –
ñïðàøèâàåò íåìåöêèé îôèöåð… – ×óâñòâóþ, çíà÷èò, è çíàþ, – ïðîãîâîðèë
Òðîôèìîâ. Îí îãëÿäåëñÿ â ïîìåùåíèè, ãäå íàõîäèëñÿ: íà ñòåíå âèñåë ïîðòðåò
Ïóøêèíà, â øêàôàõ ñòîÿëè ðóññêèå êíèãè. – È òû çäåñü, ñî ìíîé! – ïðîøåïòàë
Òðîôèìîâ Ïóøêèíó, – èçáà-÷èòàëüíÿ, ÷òî ëü áûëà? Ïîòîì âñåìó ðåìîíò
ïðèä¸òñÿ äåëàòü». Îôèöåð ðàññâèðåïåë è óäàðîì ðóêîÿòêè íàãàíà çàñòàâèë
ðàíåíîãî «îòâûêàòü» îò æèçíè.
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Î÷íóâøèñü â êàðöåðå, Ñòåïàí îùóòèë òî, ÷òî ëèñò ñ Áîæüåãî äåðåâà Ðîäèíû
ïðèñîõ ê òåëó íà ãðóäè âìåñòå ñ êðîâüþ è òàê æèë ñ íèì çàîäíî. Îñòîðîæíî
îòäåëèë åãî, ïðèëåïèë åãî ê ñòåíå ïîâûøå, ÷òîáû ôàøèñò íå ïðèìåòèë, «îí
ñòàë ãëÿäåòü íà ýòîò ëèñò, è åìó áûëî ëåã÷å òåïåðü æèòü è îí íà÷àë íåìíîãî
ñîãðåâàòüñÿ». Ïîíèìàë, ÷òî äîëæåí íåïðåìåííî âûäåðæàòü âñ¸, ÷òîáû
ïîñëóøàòü, êàê øóìÿò ëèñòüÿ íà áîæüåì äåðåâå… «ß âûòåðïëþ, – ãîâîðèë
ñåáå Òðîôèìîâ. – Ìíå íàäî åù¸ ïîæèòü, ìíå îõîòà óâèäåòü ìàòü â íàøåé
èçáå, è ÿ õî÷ó ïîñëóøàòü, êàê øóìÿò ëèñòüÿ íà áîæüåì äåðåâå». Îí âñòàë è
ñíîâà çàãëÿäåëñÿ íà ëèñò áîæüåãî äåðåâà… Ïóñòü òî äåðåâî ðîäèíû ðàñò¸ò
âå÷íî è ñîõðàííî… Îí ðåøèë çàäóøèòü ðóêàìè ëþáîãî âðàãà, êîòîðûé
çàãëÿíåò ê íåìó â êàìåðó, ïîòîìó ÷òî, åñëè îäíèì íåïðèÿòåëåì áóäåò ìåíüøå,
òî è Êðàñíîé Àðìèè ñòàíåò ëåã÷å». Òàê ó Ïëàòîíîâà â ýòîì ðàññêàçå, êàê è
äðóãèõ èç ñáîðíèêà «Îäóõîòâîð¸ííûå ðàññêàçû» (1942), «Ðàññêàçû î
Ðîäèíå», «Î áðîíå» (1943) ñîåäèíèëàñü ïðàâäà æèçíè, æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü
âîéíû, îäóõîòâîð¸ííîñòü ïîñòóïêîâ íàøèõ âîèíîâ è ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà.
Ýòî óæå áûëà ëèòåðàòóðà Äóõà.

ÑËÎÂÎ

Èñòîðè÷åñêè Ñëîâî íà Ðóñè èãðàëî âåëèêóþ ðîëü â äíè îïàñíîñòåé,
âðàæåñêèõ íàøåñòâèé, ñìåðòåëüíûõ èñïûòàíèé. Îíî âîçáóæäàëî, òðåáîâàëî
î÷íóòüñÿ îò áåçðàçëè÷èÿ è ïàññèâíîñòè, îíî ñòàíîâèëîñü îáåðåãîì, òåçèñîì
ñïàñåíèÿ, ïðåäîñòåðåæåíèÿ, ïðèçûâîì. Â í¸ì îùóùàëñÿ îñîáûé ñàêðàëüíûé,
ñïàñèòåëüíûé ñìûñë. Ñêîëüêî èõ ïðèøëî èç ñòàðîé äîðåâîëþöèîííîé Ðóñè,
âñòàëî íà ïëàêàòàõ, ëèñòîâêàõ, â øàïêàõ ãàçåò è áûëî ñîçâó÷íî ÷óâñòâàì
ðóññêèõ ëþäåé â ãîäû æåñòîêîé, ñìåðòåëüíîé âîéíû.

Âîò îíè, ñòàâøèå ñëîâàìè íà âñþ æèçíü, õîòÿ áûëè ñêàçàíû äàâíî: «Êòî
ñ ìå÷¸ì ê íàì ïðèä¸ò, îò ìå÷à è ïîãèáíåò». Ýòî ñêàçàë Àëåêñàíäð Íåâñêèé.

À âîñêëèöàíèå Êóçüìû Ìèíèíà èç «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» ñòàëî íåêèì
ìîëèòâåííûì îáðàùåíèåì ê íàøåé Ðîäèíå: «Î ðóññêàÿ çåìëÿ, òû óæå çà
õîëìîì åñè!»

– Íå ñëåäóåò áåðå÷ü ñâîåãî èìóùåñòâà; äà íå òîëüêî èìóùåñòâà! Íå
ïîæàëåéòå è äâîðû ñâîè ïðîäàâàòü, è æ¸í, è äåòåé çàêëàäûâàòü!

À ñëîâà Ïåòðà I èç ïðèêàçà, îáðàù¸ííûå ê âîéñêàì ïåðåä íà÷àëîì
Ïîëòàâñêîé áèòâû, ïîÿâëÿëèñü íå ðàç â ïóáëèêàöèÿõ âî âðåìÿ âîéíû:
«Âîèíû! Ñåé ïðèø¸ë ÷àñ, êîòîðûé äîëæåí ðåøèòü ñóäüáó Îòå÷åñòâà. Âû íå
äîëæíû ïîìûøëÿòü, ÷òî ñðàæàåòåñü çà Ïåòðà, íî çà ãîñóäàðñòâî… Íå äîëæíà
âàñ ìó÷èòü ñëàâà íåïðèÿòåëÿ, ÿêî íåïîáåäèìîãî…, êîòîðóþ ëîæíó áûòèè è
êîòîðóþ âû ñàìè ïîáåäàìè ñâîèìè íàä íèì íåîäíîêðàòíî äîêàçàëè… À î
Ïåòðå âåäàéòå, ÷òî åìó æèçíü íåäîðîãà, òîëüêî áû æèëà Ðîññèÿ…»
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À âäîõíîâëÿþùèå ñëîâà, ñêàçàííûå îïîë÷åíöàì â 1812 ãîäó
ïîáåäîíîñíûì ôëîòîâîäöåì Ô¸äîðîì Óøàêîâûì: «Íå îò÷àèâàéòåñü, ñèè
ãðÿçíûå áóðè îáðàòÿòñÿ ê ñëàâå Ðîññèè», âûñâå÷åíû íà èêîíå ñâÿòîãî
àäìèðàëà.

Îñîáî ïðèãîäèëîñü íàøèì ïîëèòðàáîòíèêàì, æóðíàëèñòàì, ïèñàòåëÿì òà
âåëèêàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ïðîâîäèëè ðóññêèå ïàòðèîòû â 1812 ãîäó. Ãîòîâÿñü
ê âûñòóïëåíèþ íà åæåãîäíîì ôåñòèâàëå «Áîðîäèíñêàÿ îñåíü», ÿ âäðóã
îáíàðóæèë, ÷òî ñîâåòñêèé àãèòïðîï íàïðÿìóþ ïîëüçîâàëñÿ ïðè¸ìàìè
àíòèôðàíöóçñêîé, àíòèíàïîëåîíîâñêîé ïðîïàãàíäû 1812–1814 ãã., êîòîðûé
ñîçäàâàëñÿ äëÿ èíôîðìàöèè è ïðîñâåùåíèÿ ðóññêîé àðìèè, äóõîâíîé
ìîáèëèçàöèè íàñåëåíèÿ Ìîñêâû è âñåé Ðîññèè.

Îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü ðîëü âûäàþùåãîñÿ ïàòðèîòà, ó÷¸íîãî,
ïðîñâåòèòåëÿ, ïèñàòåëÿ, ëåêñèêîãðàôà, ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ìèíèñòðà
ïðîñâåùåíèÿ, ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè íàóê, àäìèðàëà Àëåêñàíäðà Ñåì¸íîâè÷à
Øèøêîâà. Â íàøåé äîðåâîëþöèîííîé è ñîâåòñêîé èñòîðèîãðàôèè åãî
ïûòàëèñü çà÷èñëèòü (îñîáåííî çàïàäíèêè) â ðàçðÿä ìàõðîâûõ
êîíñåðâàòîðîâ, ðåàêöèîíåðîâ, ïðîòèâíèêîâ ïðîãðåññà (íó òàê ýòî ïðèíÿòî ó
íàøèõ ãîñïîä ëèáåðàëîâ âñåõ âèäîâ, êîãäà ÷åëîâåê èñõîäèò èç èíòåðåñîâ
Ðîññèè, ðóññêîãî íàðîäà). Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷ – ÷åëîâåê, òîíêî
÷óâñòâîâàâøèé Ñëîâî, åãî ãëóáèííóþ ñóòü. È â Ðîññèè Àëåêñàíäðà I íà÷àëà
XIX âåêà îòîäâèãàëñÿ îò ñåðü¸çíîé äåÿòåëüíîñòè çà åãî ïðàâäó è ðåçêîñòü â
å¸ âûðàæåíèè. Íî ïðèøëà ãðîçà íà ãðàíèöû Ðîññèè, è òîãäà îí ïîíàäîáèëñÿ,
ñìåíèë íà ïîñòó ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Ì. Ñïåðàíñêîãî (äà, êîãäà
ïðèõîäèò ãðîçà, ëèáåðàëû è ðåâîëþöèîíåðû íåóìåñòíû). Ïî óêàçàíèþ
èìïåðàòîðà îí ïèøåò ïðàâèòåëüñòâåííûå ìàíèôåñòû, ïðèêàçû ïî àðìèè,
îáðàùåíèÿ. Íàçîâó âñåãî íåñêîëüêî òèïîâ îáðàùåíèé, ñäåëàííûõ Øèøêîâûì
äëÿ èìïåðàòîðà.

Âîò îäèí èç ïåðâûõ (îò 6 èþíÿ 1812 ãîäà): «Íåïðèÿòåëü âñòóïèë â ïðåäåëû
íàøè è ïðîäîëæàåò íåñòè îðóæèå ñâî¸ âíóòðü Ðîññèè, íàäåÿñü ñèëîþ ñâîåé
è ñîáëàçíàìè ïîòðÿñòè ñïîêîéñòâèå Âåëèêîé ñåé Äåðæàâû…

Ñ ëóêàâñòâîì â ñåðäöå è ëåñòüþ â óñòàõ íåñ¸ò îí âå÷íûå äëÿ íå¸ öåïè è
îêîâû. Ìû ïðèçûâàåì íà ïîìîùü Áîãà, ïîñòàâèâøåì â ïðåãðàäó åìó âîéñêà
Íàøè, êèïÿùèå ìóæåñòâîì ïîïðàòü, îïðîêèíóòü åãî, è òî, ÷òî îñòàíåòñÿ íå
èñòðåáë¸ííîãî, ñîãíàòü ñ çåìëè íàøåé.

…Äà, íàéä¸ò îí íà êàæäîì øàãå âåðíûõ ñûíîâ Ðîññèè, ïîðàæàþùèõ åãî
âñåìè ñðåäñòâàìè è ñèëàìè. Äà âñòðåòèò îí â êàæäîì äâîðÿíèíå Ïîæàðñêîãî,
â êàæäîì äóõîâíîì Ïàëèöûíà, â êàæäîì ãðàæäàíèíå Ìèíèíà…

…íàðîä ðóññêèé! Õðàáðîå ïîòîìñòâî õðàáðûõ ñëàâÿí! Òû íåîäíîêðàòíî
ñîêðóøàë çóáû óñòðåìëÿâøèõñÿ íà òåáÿ ëüâîâ è òèãðîâ. Ñîåäèíèòåñü âñå – ñ
êðåñòîì â ñåðäöå è îðóæèåì â ðóêàõ, íèêàêèå ñèëû ÷åëîâå÷åñêèå âàñ íå
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îäîëåþò».
Íåêîå ïðèìå÷àíèå. Èìåííî â ýòè äíè íà÷àëà èþëÿ 1941 ãîäà ïðîçâó÷àëî

îáðàùåíèå ê íàðîäó èç óñò ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Îáîðîíû ñ íåîáû÷íûìè äëÿ
òîãî èäåîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè ñëîâàìè: «Áðàòüÿ è ñåñòðû! Ñîîòå÷åñòâåííèêè
ìîè». Íå çíàþ, ïîëüçîâàëñÿ ëè îí è åãî ïîìîùíèêè òåêñòàìè èìïåðàòîðà è
àäìèðàëà Øèøêîâà, íî äóõ 1812 ãîäà ÿâíî â í¸ì ïðèñóòñòâîâàë.

Øèøêîâ ïèñàë è îáðàùåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ îòñòóïëåíèåì è ñäà÷åé Ìîñêâû.
Ýòî áûëè ãîðüêèå ñëîâà: «Ñ êðàéíåé, ñîêðóøàþùåé ñåðäöå êàæäîãî ñûíà
Îòå÷åñòâà ïå÷àëüþ ñèì âîçâðàùàåòñÿ, ÷òî íåïðèÿòåëü ñåíòÿáðÿ ÷èñëà 3
âñòóïèë â Ìîñêâó. Íî äà íå óíûâàåò îò ñåãî Âåëèêèé íàðîä ðîññèéñêèé».

Ïîçäíåå îí ñêàçàë î òîì, ÷òî «ðàäîñòü è òîðæåñòâî ãîðäîãî ïîáåäèòåëÿ
ïðåâðàùàåòñÿ â ìðà÷íóþ çàâèñèìîñòü». Îí óâèäåë, ÷òî ðîññèÿíàì îòå÷åñòâî
ñâî¸ äðàãîöåííåå, ÷åì âåëèêîëåïíûå æèëèùà è ñîêðîâèùà. Îí óâèäåë, ÷òî
Ìîñêâà – åù¸ íå Ðîññèÿ. Çëîâåùåå ïðåä÷óâñòâèå ñêàçàëî åìó, ÷òî ëåã÷å áûëî
â íå¸ âîéòè, íåæëè âûéòè èç íå¸: «Ïîë÷èùà åãî, çàáûâøèå Áîãà è Âåðó,
ïðåäàþòñÿ âñÿêîãî ðîäà áóéñòâàì è ìåðçîñòÿì è òåðçàþò åäèíñòâåííûõ,
îñòàâøèõñÿ èì áîëüíûõ è óáîãèõ, òîìèìûå ãëàäîì, ïèòàþòñÿ ïîäîáíî ñåáå
õèùíûìè âðîíàìè, íåèñòîâñòâóþò, æãóò, îñêâåðíÿþò Áîæåñòâåííûå
õðàìû…».

Âðàãà èçãíàëè èç Ìîñêâû â îêòÿáðå 1812 ãîäà, à â îêòÿáðå 1941 ãîäà îí
ïîäîø¸ë ê Ìîñêâå, è 19 îêòÿáðÿ óëèöû ñòîëèöû áûëè çàâåøàíû
Ïîñòàíîâëåíèÿìè Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû, íà÷èíàëèñü êîòîðûå
â ñòàðîì ðóññêîì ñòèëå (ïî÷òè êàê â âîççâàíèè 1812 ã.):

«Ñèì îáúÿâëÿåòñÿ, ÷òî îáîðîíà ñòîëèöû íà ðóáåæàõ, îòñòîÿùèõ íà 100-
200 êèëîìåòðîâ çàïàäíåå Ìîñêâû, ïîðó÷åíà êîìàíäóþùåìó çàïàäíûì
ôðîíòîì ãåíåðàëó àðìèè Æóêîâó.

…Â öåëÿõ òûëîâîãî îáåñïå÷åíèÿ îáîðîíû Ìîñêâû è óêðåïëåíèè òûëà
âîéñêàì, çàùèùàþùèì Ìîñêâó, à òàêæå â öåëÿõ ïðåñå÷åíèÿ ïîäðûâíîé
äåÿòåëüíîñòè øïèîíîâ è äèâåðñàíòîâ è äðóãèõ àãåíòîâ íåìåöêîãî ôàøèçìà
Ãîñóäàðñòâåííûé Êîìèòåò Îáîðîíû ïîñòàíîâèë:

1. Ââåñòè ñ 20 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà â Ìîñêâå îñàäíîå ïîëîæåíèå.
Íàðóøèòåëåé ïîðÿäêà íåìèíóåìî ïðèâëåêàòü ê îòâåòñòâåííîñòè ñ ïåðåäà÷åé
ñóäó âîåííîãî òðèáóíàëà, à ïðîâîêàòîðîâ, øïèîíîâ è ïðî÷èõ àãåíòîâ âðàãà,
ïðèçûâàþùèõ ê íàðóøåíèþ ïîðÿäêà, ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå.

Ïðåäñåäàòåëü ÃÊÎ È. Ñòàëèí».
Íó, à çíàìåíèòûé ïðèêàç ¹ 227 «Íè øàãó íàçàä», ïîæàëóé, íå èìååò

àíàëîãîâ â 1812 ãîäó, õîòÿ ìîòèâ îòñòóïëåíèÿ è ïðåäóïðåæäåíèÿ íàðóøåíèé
â ðåñêðèïòàõ è ìàíèôåñòàõ Øèøêîâà ïðèñóòñòâóåò.

Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè â àäðåñ 227-ãî ïðèêàçà,
îáâèíÿòü åãî â íåãóìàííîñòè è ââåäåíèè øòðàôíûõ áàòàëüîíîâ è
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çàãðàíîòðÿäîâ, íî êàòàñòðîôà, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà íà þãå ëåòîì 1942 ãîäà,
òðåáîâàëà îñîáîãî ñëîâà è îñîáîé ñòèëèñòèêè îñîáîãî ïðèêàçà.

«Âðàã áðîñàåò íà ôðîíò âñ¸ íîâûå è íîâûå ñèëû è, íå ñ÷èòàÿñü ñ áîëüøèìè
äëÿ íåãî ïîòåðÿìè, ëåçåò âïåð¸ä, ðâ¸òñÿ âãëóáü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàõâàòûâàåò
íîâûå ðàéîíû, îïóñòîøàåò è ðàçîðÿåò íàøè ãîðîäà è ñ¸ëà, óáèâàåò ñîâåòñêîå
íàñåëåíèå».

«…Íàñåëåíèå íàøåé ñòðàíû, ñ ëþáîâüþ è óâàæåíèåì îòíîñÿùååñÿ ê
Êðàñíîé Àðìèè, íà÷èíàåò ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â íåé, òåðÿåò âåðó â Êðàñíóþ
Àðìèþ, à ìíîãèå èç íèõ ïðîêëèíàþò Êðàñíóþ Àðìèþ çà òî, ÷òî îíà îòäà¸ò
íàø íàðîä ïîä ÿðìî íåìåöêèõ óãíåòàòåëåé, à ñàìà óòåêàåò íà âîñòîê».

Òàê åù¸ íèêòî è íèêîãäà íå ãîâîðèë ñ áîéöàìè, êîìàíäèðàìè,
ïîëèòðàáîòíèêàìè.

«Íè øàãó íàçàä! –  òàêèì äîëæåí áûòü íàø ãëàâíûé ïðèêàç. Íàäî óïîðíî,
äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè çàùèùàòü êàæäóþ ïîçèöèþ, êàæäûé ìåòð
ñîâåòñêîé òåððèòîðèè, öåïëÿòüñÿ çà êàæäûé êëî÷îê ñîâåòñêîé çåìëè è
îòñòàèâàòü åãî äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè».

È äàëüøå øòðàôáàòû, çàãðàíîòðÿäû, êîòîðûå äàâíî áûëè ó íåìöåâ,
äàëüøå îáúÿâëåíèå «ïðåäàòåëÿìè» òåõ, êòî áóäåò ïðîäîëæàòü îòñòóïàòü.
Çàêàí÷èâàëñÿ ïðèêàç òðåáîâàíèåì: «Ïðèêàç ïðî÷åñòü âî âñåõ ðîòàõ,
ýñêàäðîíàõ, áàòàðåÿõ, ýñêàäðèëüÿõ, êîìàíäàõ øòàáà». Íàðîäíûé êîìèññàð
îáîðîíû È. Ñòàëèí.

Äàëåå áûëè æåñòîêèå áîè, äàëüøå áûë Ñòàëèíãðàä.
Ñëîâà âîåííûõ äîêóìåíòîâ, â êîòîðûõ ÷óâñòâîâàëàñü îïàñíîñòü, èõ

ãðîçíîå äûõàíèå âõîäèëè â ïîýòè÷åñêîå è ïðîçàè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå
ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ. Áûëè ëè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè Çîè
Êîñìîäåìüÿíñêîé ñëîâà: «Ñòàëèí ïðèä¸ò» èëè ýòî ïëîä æóðíàëèñòñêîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ – ýòî óæå íå âàæíî, îíè ñðàñòàëèñü ñ èìåíåì ãåðîèíè.

Íó à èñòîðè÷åñêèå ñëîâà: «Âåëèêà Ðîññèÿ, à îòñòóïàòü íåêóäà – ïîçàäè
Ìîñêâà», ñêàçàííûå 16 íîÿáðÿ 1941 ãîäà âîåííûì êîìèññàðîì 2-é ðîòû 2-ãî
áàòàëüîíà 1075-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà Âàñèëèåì Êëî÷êîâûì ïîä çíàìåíèòûì
Äóáîñåêîâî, ãäå îí ñî ñâîèìè áîéöàìè ñäåðæàë íàòèñê ôàøèñòîâ, ïîäáèëè
18 òàíêîâ.

 À êàê êàòåãîðè÷íà è ìîíóìåíòàëüíà ôðàçà ñòàëèíãðàäöåâ 1942 ãîäà «Çà
Âîëãîé äëÿ íàñ çåìëè íåò».

Ñëîâî îãðàæäàëî, çàùèùàëî, ñáåðåãàëî.

«ÏÓÑÒÜ ÂÄÎÕÍÎÂËßÅÒ ÂÀÑ ÎÁÐÀÇ ÂÅËÈÊÈÕ ÏÐÅÄÊÎÂ…»

Óæå äî âîéíû ïðîðûâàëèñü â îáùåñòâî, ê ÷èòàòåëþ, âûñòðîèëèñü â
îáîðîííûé ðÿä è îõîðîííóþ äðóæèíó Àëåêñàíäð Íåâñêèé è Ñóâîðîâ, Êóòóçîâ
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è Íàõèìîâ. Ñïðîñ íà èñòîðè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, íà ðàññêàç, íà î÷åðê î âåëèêèõ
ñûíàõ Ðîññèè áûë âåëèê.

Ãëóáèííàÿ èñòåðèÿ è èñòîðèÿ Îòå÷åñòâåííîé ïåðåêëèêàëèñü. Àâòîð
èçâåñòíûõ ðîìàíîâ «×èíãèç-õàí» è âûøåäøåãî â 1942 ãîäó «Áàòûé» Â.Ã. ßí
â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî (15 ìàÿ 1943 ã.) ñôîðìóëèðîâàë çàäà÷ó
ïåðåä àâòîðàìè òàêèõ ïðîèçâåäåíèé: «èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, ïðåæäå âñåãî,
äîëæåí áûòü ó÷èòåëåì ãåðîèêè».

Î÷åíü ñîâðåìåííî ïðîçâó÷àë ðîìàí Ñ.Í. Ãîëóáåâà «Áàãðàòèîí». Îí
ïðîâîäèë ÷èòàòåëÿ ïî ïîëÿì ñðàæåíèé íà÷àëà XIX âåêà, ïîêàçàë âåëèêîå
ñðàæåíèå Áîðîäèíî, áåççàâåòíîñòü ðóññêîãî âîèíà è ðóññêîãî ïîëêîâîäöà.
À òî, ÷òî Áàãðàòèîí áûë ðóññêèé ïîëêîâîäåö, íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, êàê
ðóññêèìè ïîëêîâîäöàìè áûëè â òå ãîäû Ê. Ðîêîññîâñêèé, È.Õ. Áàãðàìÿí, Ð.
Ìàëèíîâñêèé, äà è ñàì Ñòàëèí íå ïðåòåíäîâàë íà çâàíèå ãðóçèíñêîãî
âîåíà÷àëüíèêà.

Ìîæåò áûòü, íå âñå ÷åðòû è äîñòîèíñòâà âåëèêîãî ïîëêîâîäöà ïîêàçàë
Ë. Ðàêîâñêèé â ñâî¸ì ðîìàíå «Ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâîðîâ», íî åãî áåññòðàøèå,
ëþáîâü ê ñîëäàòàì, ïîáåäîíîñíîñòü òàì áûëè ÿðêî ÿâëåíû è ÿâèëèñü ê
÷èòàòåëþ â ñàìîì íà÷àëå âîéíû (ðîìàí áûë äîïîëíåí â 1947 ãîäó).

Êàê áû ïðåäâîñõèùàÿ ñâåðøåíèå èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè,
À. Ñòåïàíîâ ïåðåðàáîòàë è èçäàë íàïèñàííûå åù¸ äî âîéíû 1-þ è 2-þ êíèãè
ðîìàíà «Ïîðò-Àðòóð» â 1944 ãîäó. Ýòî áûëà êíèãà î ñàìîîòâåðæåííûõ,
áëàãîðîäíûõ îôèöåðàõ, ëþäÿõ ÷åñòè è äîëãà, î áîëüøîãî ìàñøòàáà àäìèðàëå
Ìàêàðîâå, î âåëèêèõ òðóæåíèêàõ âîéíû – ðóññêèõ ñîëäàòàõ. Ïîñëå âîéíû
ìíîãèå ñ÷èòàëè ýòó êíèãó ýòàëîíîì èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè ê òåì, êòî
óø¸ë èç æèçíè, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå, íî íå ñäàëñÿ.

Òîëñòûìè è íåïîäâèæíûìè êàçàëèñü íàì ðîìàíû Â. Øèøêîâà «Åìåëüÿí
Ïóãà÷¸â» (1938 – 1945 ãã.) è «Äèêîå ïîëå» (1945 ã.), Í. Ïåòðîâà-Áèðþêà «Î
Áóõàâèíñêîì âîññòàíèè». Â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåîëîãèåé òîãî âðåìåíè
èçîáðàæàëèñü áóíòàðè, íî â èõ õàðàêòåðàõ âûäåëÿëàñü óäàëü, ìîëîäå÷åñòâî,
ñìåëîñòü, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî è íàøåìó ñîëäàòó.

Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ïîñëåäíèé íîìåð «Ðîìàí-ãàçåòû», âûïóùåííûé â
âîåííîå âðåìÿ (1942) – ýòî áûë «Äìèòðèé Äîíñêîé» Ñåðãåÿ Áîðîäèíà.

Â 1941 ã. áûëè èçäàíû êíèãè äîêóìåíòîâ è ìàòåðèàëîâ î âîéíå íàøåãî
íàðîäà ñ âðàãàìè. Âîò êíèãè òîãî ïåðèîäà, ÷òî âûïèñàíû èç àáîíåìåíòîâ
Òîìñêîé è Ñìîëåíñêîé áèáëèîòåê:

– Âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî òîâàðèùà Ñòàëèíà è òîâàðèùà Â.Ì. Ìîëîòîâà î
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

– Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ïðîòèâ ãåðìàíñêèõ îêêóïàíòîâ â 1918 ã.
Ãîñëèòèçäàò. Ïîäïèñàí â ïå÷àòü 3 íîÿáðÿ 1941 ã.

– Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ã. Ñá. äîêóìåíòîâ è ìàòåðèàëîâ. Èí-ò

 Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ



167

èñòîðèè. Èçä-âî ÀÍ. 1941.
– Òàðëå Å. Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ã. Ðàçãðîì èìïåðèè Íàïîëåîíà. –

Ãîñïîëèòèçäàò. 1941 ã. 110 òûñ. ýêç.
– Øóãðèí Ì. Ñëàâíûå ñòðàíèöû èñòîðèè ðóññêîãî íàðîäà: áîðüáà ñ

íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè. – Íîâîñèáãèç, 1941. 10 òûñ. ýêç.
– Àëåêñåé Òîëñòîé. ß ïðèçûâàþ ê íåíàâèñòè. – Ãîñïîëèòèçäàò. 1941.
– Íà ôðîíòå è â òûëó. Âñå êàê îäèí íà çàùèòó Îòå÷åñòâà. – ÎÃÈÇ-

Ãîñïîëèòèçäàò, 1941.
– Ãèòëåð äîëæåí ïàñòü. Ñòèõè è ïðîçà ïèñàòåëåé-àíòèôàøèñòîâ. – Ì.–Ë.:

ÀÍ ÑÑÑÐ. Èíñòèòóò ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. 1941.
– Ïîëèòè÷åñêàÿ àãèòàöèÿ â óñëîâèÿõ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. – Ì.: ÎÃÈÇ-

Ãîñïîëèòèçäàò, 1941.
– Ï. Ïàâëåíêî. Ãåðîèçì ñîâåòñêèõ ëþäåé. – Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1941.
– Çà Ðîäèíó, ÷åñòü è ñâîáîäó. – Ì.: Âîåííàÿ áèáëèîòåêà øêîëüíèêà, 1941.
– Àëåêñåé Òîëñòîé. Â ñàëüñêèõ ñòåïÿõ. – Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1941.
– Ì. Øîëîõîâ. Ïóëåìåòíàÿ êîìàíäà. – 1941.
– Íèêîëàé Àñååâ. Ïåðâûé âçâîä. – 1941.
– Èëüÿ Ýðåíáóðã. Âðàãè. Áèáëèîòåêà «Îãîíåê». – Ì.: Èç-âî «Ïðàâäà», 1941.
– Ì. Ýäåëü. Äîðîãà òàíêèñòîâ. – Ì.: ÎÃÈÇ-Ãîñïîëèòèçäàò, 1941.
– Áàõðóøèí Ñ. Èâàí Ãðîçíûé. – Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1942 ã. 50 òûñ. ýêç.
– Áðàãèí Ì. Ôåëüäìàðøàë Êóòóçîâ. – Ì.: Äåòãèç, 1942 ã. 25 òûñ. ýêç.
– Âîèíû ðóññêîãî íàðîäà 1858-1878 ãã. Áèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü.

– Ì.: Êíèæíàÿ ïàëàòà, 1942 ã.
– Êîðíåé÷óê À. Ôðîíò. Ïüåñà. – Ì.: Èñêóññòâî, 1942. 20 òûñ. ýêç.
– Ëåñêîâ Í. Ðàññêàçû. – Ì.: Äåòãèç, 1942 ã. 50 òûñ. ýêç.
– Ìàâðîäèí Â. Áðóñèëîâ. – Ì.: ÎÃÈÇ. Ãîñïîëèòèçäàò, 1942 ã. 50 òûñ. ýêç.
– Ìàÿêîâñêèé Â. Èçáðàííîå. – Ì.: Äåòãèç, 1942 ã. 50 òûñ. ýêç.
– Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ã. Ñá. ñòèõîâ. – Ì., 1942 ã. 100 òûñ. ýêç.
– Ðîæêîâà. Äåíèñ Äàâûäîâ. Ïàðòèçàí 1812 ã. – Ì.,1942 ã. 200 òûñ. ýêç.
– Ñèáèðÿêè íà ôðîíòå. Ñá. î÷åðêîâ, ñòèõîâ. – Ì.: ÎÃÈÇ. 1942 ã.
– Ñèìîíîâ Ê. Ðóññêèå ëþäè. Ïüåñà â 3-õ äåéñòâèÿõ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1942

ã. 20 òûñ. ýêç.
– ßðîøåâñêèé Ý. Àëåêñàíäð Íåâñêèé. – Íîâîñèáèðñê: ÎÃÈÇ, 1942 ã. 20

òûñ. ýêç.
Óæå â 1943 ãîäó âûøëè î÷åðêè «Ãåðîè Êðàñíîäîíà» â «Ïðàâäå» òèðàæîì

100 òûñ. ýêç. Ñòàëà âûõîäèòü ñåðèÿ «Âåëèêèå áîðöû çà ðóññêóþ çåìëþ» è
äð. (Äàíèëåâñêèé «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», 250 òûñ. ýêç.), Îñèïîâ Ê. «Àäìèðàë
Ìàêàðîâ», 23 òûñ. ýêç., Ïèãàðåâ Ê. «Ñîëäàò-ïîëêîâîäåö». Î÷åðêè î Ñóâîðîâå,
100 òûñ. ýêç., âûøëè è àôîðèçìû Ñóâîðîâà «Äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ»
(!), âûøëè îòðûâêè èç «Âîéíû è ìèðà».
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Â 1944 ã. âûøëè êíèãè î Êóçüìå Ìèíèíå Äàíèëåâñêîãî, 200 òûñ. ýêç.
Êíèãà Í. Êîðîáêîâà î ôåëüäìàðøàëå Ðóìÿíöåâå-Çàäóíàéñêîì.

Âñå èñòîðè÷åñêèå êíèãè òîãî âðåìåíè áûëè, êîíå÷íî, êíèãàìè îá
Îòå÷åñòâå, î íàðîäíîé ñèëå, î ñëóæåíèè Ðîññèè, äàæå åñëè îíè áûëè î öàðÿõ,
èìïåðàòîðàõ èëè âåëèêèõ äåÿòåëÿõ.

Òàê, Àëåêñåé Òîëñòîé âûïóñòèë áëåñòÿùóþ ïî ñëîãó è ñëîâó êíèãó î Ïåòðå I,
ãäå èìïåðàòîð ïðåäñòà¸ò êàê âîçðàñòàþùèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü,
çàáîòÿùèéñÿ î äåðæàâå, ïîäáèðàþùèé âåðíûõ ñîðàòíèêîâ ïî
ãîñóäàðñòâåííûì äåëàì, æèâîé, èìïóëüñèâíûé, ñòðåìÿùèéñÿ ê ïîáåäàì
÷åëîâåê. Êîíå÷íî, â ýòîì ñëó÷àå áûëè è ïàðàëëåëè ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ñòðàíû.
Íî ýòî óæå çàâèñåëî îò ôàíòàçèè è îáðàçîâàííîñòè ÷èòàòåëÿ êàê õðàíèòåëÿ
èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè.

Áîðöîì çà ðóññêèé ÿçûê áûë Àëåêñåé Þãîâ. Â ãîäû âîéíû âûøåë åãî  ðîìàí
«Äàíèèë Ãàëèöêèé». Êàçàëîñü, ê ÷åìó ýòè äàë¸êèå ñîïîñòàâëåíèÿ? Íåò, âî
âñ¸ì áûë ñìûñë. Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ äâèãàëàñü ïî äðåâíèì ñëàâÿíñêèì çåìëÿì,
ãäå óäåðæèâàë çàïàäíûå ãðàíèöû ñëàâÿíñòâà Äàíèèë Ãàëèöêèé, ãîðäî ñòîÿë
è ïðîòèâ íåìåöêîãî íàøåñòâèÿ.

Ïîìíþ, êàê â àïðåëå 1942 ãîäà ñòðåìèòåëüíî âîøëà â íàø ïåðâûé êëàññ
ó÷èòåëüíèöà è ñêàçàëà: «Äåòè, ó íàñ ñåãîäíÿ ïîáåäà! Óðà! Äà íåò, ðåáÿòà, ýòî
ñåìüñîò ëåò íàçàä Àëåêñàíäð Íåâñêèé ðàçáèë íåìåöêèõ ïñîâ-ðûöàðåé íà
ëüäó ×óäñêîãî îçåðà! – Íà äîñêå îíà íàïèñàëà: – «Êòî ñ ìå÷îì ê íàì ïðèä¸ò,
òîò îò ìå÷à è ïîãèáíåò». Ýòî åãî ñëîâà! Òàê â íàñ âõîäèëà ïåäàãîãèêà è èñòîðèÿ
âîåííûõ ëåò. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî êíèã, áðîøþð îá Àëåêñàíäðå Íåâñêîì, ðóññêîì
ñâÿòîì êíÿçå, âûøëî âî âðåìÿ âîéíû áîëåå ìèëëèîíà.

×ÓÂÑÒÂÎ ÅÄÈÍÎÉ ÑÅÌÜÈ. ÂÏÅÐÅÄ, ÑËÀÂßÍÅ

Êîãäà ÿ ïðèåõàë èç Ñèáèðè â ñàìûé öåíòð Óêðàèíû, íà Ïîëòàâùèíó, åùå
øëà âîéíà è ÿ ïîøåë ó÷èòüñÿ â ñåëüñêóþ óêðàèíñêóþ øêîëó. Â ïåðâûé æå
äåíü ÿ ïèñàë äèêòàíò íà ìîâå. Äèêòàíò ñîñòîÿë èç 56 ñëîâ, ÿ ñäåëàë 74
îøèáêè. Â ó÷èòåëüñêîé ýòîò «îáðàçåö» âèñåë äîëãî êàê ïðèìåð ãëóïîâàòîãî
«ìîñêàëÿ». Ïîñòåïåííî óêðàèíñêóþ ìîâó ÿ íå òîëüêî âûó÷èë, íî è ïîëþáèë,
÷óâñòâóÿ åå ìåëîäè÷íîñòü, íàïåâíîñòü, à åùå è æåñòêîñòü, êîãäà îíà áûëà
îáðàùåíà ê âðàãàì. Ïåðâûå ñòèõè íà óêðàèíñêîì ÿçûêå ÿ è âûó÷èë òîãäà.

Ìàêñèì Ðûëüñêèé ñâîå êëàññè÷åñêîå ñëîâî â ãîäû âîéíû îáðàòèë ê
Óêðàèíå: «Óêðà¿íà ìîÿ, ÷èñòi õâèëi ëàíiâ, ïðîìåíiñòi ìiñòà, ãîëóáiíü
ëåãêîðèëà», – òîðæåñòâåííàÿ ìóçûêà. È â ýòè äíè îí âäîõíîâëÿë ñâîèõ ñûíîâ
è äî÷åðåé: «Óêðà¿íî, òû â ñëàâíèé áîðíi íå îäíà». Äà, âñå ñîâåòñêèå ëþäè,
ðóññêèå ïîýòû è ïèñàòåëè ïîñâÿùàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ Óêðàèíå. Îá ýòîì
ïèñàë Òâàðäîâñêèé, Àëåêñåé Òîëñòîé, Ëåîíèä Ëåîíîâ, Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé
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(«Îé Äíèïðî, Äíèïðî»). Ñòèõè âåäóùèõ êëàññèêîâ, âèäíûõ ïîýòîâ Óêðàèíû
áûëè ïîñâÿùåíû Ðîäèíå, åå îñâîáîæäåíèþ, íàøåé âåêîâå÷íîé äðóæáå. Îá
ýòîì ïèñàë Ïàâëî Òû÷èíà, åãî êíèãà «Ïîáåäèòü è æèòü» âûøëà â 1942 ãîäó,
íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîé áûëà åãî ïîýìà «Ïîõîðîíû äðóãà» (1943 ã.),
Âëàäèìèð Ñîñþðà ïîñâÿùàë ñâîè ñòèõè Ïîáåäå, Óêðàèíå («Ëþáèòü Óêðàèíó»),
Âåðõîâíîìó ãëàâíîêîìàíäóþùåìó:

Ëþäèíà ñòî¿òü â çîðåíîñíiì Êðåìëi.
Ëþäèíà ó ñiðié âiñüêîâié øèíåëi.
Öÿ ïîñòàòü çíàéîìà ó êîæié ñåëi,
Ó êîæíié îñåëi íà íàøåi çåìëi.

Âî ôðîíòîâûõ ãàçåòàõ òðóäèëèñü Îëåñü Ãîí÷àð, Àëåêñàíäð Ìàëûøêî è
äð. Íà ôðîíòå âîåâàëè ìíîãèå óêðàèíñêèå ïîýòû. Âñåõ òîãäà ñîåäèíÿëî, êàê
êðàñèâî è ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë Ïàâëî Òû÷èíà: «×óòòÿ åäèíî¿ Ðîäèíè»
(«×óâñòâî åäèíîé ñåìüè»).

Óêðàèíåö-âîèí Âëàäèìèð Áóëàñïêî ðîäèëñÿ íà Õìåëüíè÷÷èíå, ñ òðåòüåãî
êóðñà Óíèâåðñèòåòà óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Ñðàæàëñÿ, ïîãèá íà çåìëå
Ëàòâèè. Ñòèõè ïèñàë è â 41–ì, è 42–ì. Îòñòóïàë, âèäåë óáèòûõ ëþäåé,
ñîææåííûå ñåëà, íî ïðîñèë ó äàëåêîé ìàòåðè:

Î äàé æå ìíå ñèëû çàáûòü ïðî ìîãèëû
È ïåòü ëèøü î ìèëîé îò÷èçíå ìîåé!

Â äåêàáðå 42-ãî, êîãäà íåìöû çàõâàòèëè âñþ Óêðàèíó, îí ïèøåò ïåñíþ-
çàêëèíàíüå:

Íàä Óêðàéíîé íî÷ü ïëûâåò,
Ìåøàÿ ñ ïëà÷åì ÷üè-òî òåíè.
Ïîêà â íàñ ñåðäöå íå óìðåò –
Íàñ íå ïîñòàâèøü íà êîëåíè.
Ïîâåøåí ñûí. Ìàòü êîñû ðâåò.
Íî æèâ ïðåäàòåëü è èçìåííèê.
Ïîêà â íàñ ñåðäöå íå óìðåò –
Íàñ íå ïîñòàâèøü íà êîëåíè.
Íàø ÷àñ â âåêàõ åùå ïðîáüåò,
Ïîòîìîê ïîäâèã íàø îöåíèò,
Ïîêà â íàñ ñåðäöå íå óìðåò –
Íàñ íå ïîñòàâèøü íà êîëåíè.

Ïîãèá îò ðàí Êîñòü Ãåðàñèìåíêî, äî âîéíû áûë èçâåñòåí ñâîåé ïîýìîé
«Êîíè». Ñðàæàëñÿ ïîä Ëåíèíãðàäîì çà Îò÷èçíó, çà Óêðàèíó, îáðàùàëñÿ ê
äðóãó, ïîãèáøåìó òàì æå:

Ïðåðâàíû ìûñëè, ðàñêèäàíû ðîòû.
Âå÷åð ïîõîæ íà êðîâàâóþ ðàíó.
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Ôèíñêèì íîæîì, ïåðåðåçàâøèì òðîïû,
Ñòóïêà çâåíèò íà ïóòÿõ ê Ëåíèíãðàäó…
…Äåñÿòü ðàíåíèé. È âîçëå êþâåòà
Áðàòñêèé íàø õîëìèê, íåðîâíûé è ãîëûé,
Âñå áûëî íåìî… È òîëüêî ó âåòðà
Áûë òâîé íåãðîìêèé è ìåäëåííûé ãîëîñ…

Ïîä ñòèõàìè ñòîÿëà äàòà: 1942 ã., ãîä, â êîòîðîì òîæå ïîãèá îò òÿæåëûõ
ðàí Êîñòü.

Íå ìåíåå òÿæåëî, ÷åì áûâøèì íà ôðîíòå ñîëäàòàì è ïîýòàì, áûëî è
Ïëàòîíó Âîðîíüêî, âîåâàâøåìó â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ Êîâïàêà. Èíîãäà áûëî
òÿæåëåå, èáî Óêðàèíà ïûëàëà âîêðóã íåãî. Íî óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ
äóøà åãî íå çà÷åðñòâåëà, íå èñïàðèëàñü. Îí ÷èòàåò íà ïàðòèçàíñêèõ ïðèâàëàõ
áîéöàì Øåâ÷åíêî è Ïóøêèíà. Èñïîëüçóÿ îáðàçû Ëåñè Óêðàèíêè (òîé, ùî
ãðåáëè ðâå»), ñêàçî÷íîé Ìàâêè ñ êàðàáèíîì çà ñïèíîé. Îí ïîäòâåðæäàåò
ñâîå ïàðòèçàíñêîå ðåìåñëî:

Äà, ÿ ïëîòèíû ðâàë
ß íå ñêðûâàëñÿ â ñêàëàõ
… Óêðûòûé, ÿ ëåæàë ïîä ïàðòèçàíñêèì êðîâîì,
È êðîâü òåêëà ïî êàïëå ñêâîçü áèíòû,
È ëåñîâèê ñêëîíÿëñÿ ñåäîáðîâûé
È ñïðàøèâàë: «Òû âñå âçîðâàë ìîñòû?» –
Äà, âñå.

Ïîìíþ, êàê âñòðå÷àëè ìû àïëîäèñìåíòàìè â àêòîâîì çàëå Êèåâñêîãî
Óíèâåðñèòåòà íàøåãî ñëàâíîãî è ëåãåíäàðíîãî òîãäà ïîýòà, ïàðòèçàíà,
èñòèííîãî áîðöà «çà íåçàëåæíîñòü» Óêðàèíû, ïðèíåñøåãî åé ìåñòî â ÎÎÍ,
ïðèñîåäèíèâøåãî ê ðîäíîìó êðàþ çàïàäíûå îáëàñòè, Çàêàðïàòüå, Áóêîâèíó,
Èçìàèë. Îí è åãî ñîðàòíèêè, âìåñòå ñ áîéöàìè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé
îñâîáîäèëè Óêðàèíó, äàëè åé ñèëó è ìîùü, à íå òå, êòî ñòðåëÿë â ñïèíó íàøèì
âîèíàì. Ïëàòîí Âîðîíüêî – Ïîýò! Ïàðòèçàí! Ñëàâíûé ñûí Óêðàèíû è
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!

Íó, à ïîäëèííûì âñåíàðîäíûì ïðèçíàíèåì ïîëüçîâàëèñü ïüåñû
óêðàèíñêîãî äðàìàòóðãà À. Êîðíåé÷óêà, èçâåñòíîãî äî âîéíû ïî ïüåñàì
«Ãèáåëü ýñêàäðû» è «Ïëàòîí Êðå÷åò». Åãî ïîèñòèíå «ñòðàòåãè÷åñêàÿ» ïüåñà
«Ôðîíò» êàê áû âìåøèâàëàñü â ñòðàòåãèþ, ïðèçûâàëà îòêàçàòüñÿ îò
óñòàðåâøèõ âçãëÿäîâ íà âîéíó, ïðèçûâàëà öåíèòü ñîëäàòà è ïðîíèêàòü â
çàìûñåë âðàãà. Ïüåñà áûëà ïîääåðæàíà ñàìèì È. Ñòàëèíûì. Îáðàòèëñÿ îí è
ê ïîäâèãó íàðîäà â òûëó âðàãà – «Ïàðòèçàíû â ñòåïÿõ Óêðàèíû», âûñòóïàë ñ
ÿðêèìè ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè.

Ìèíñê, ñòîëèöà Áåëîðóññèè, áûë çàõâà÷åí íåìöàìè 28 èþíÿ. Êàçàëîñü,
ãîëîñ áåëîðóññêîãî íàðîäà íàäîëãî çàòèõ. Ñòðàíà åùå íè÷åãî íå çíàëà î
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ãåðîèçìå Áðåñòñêîé êðåïîñòè, ãåðîÿõ-ïàðòèçàíàõ Ïèíñêà, Ãðîäíî è äðóãèõ
ãîðîäîâ, óæàñû Õàòûíè íå áûëè èçâåñòíû, íàä Áåëîðóññèåé îïóñòèëàñü íî÷ü
îêêóïàöèè. Íî ñëîâî áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé çâó÷àëî ñ ïåðâûõ ÷àñîâ âîéíû,
âçûâàÿ ê ìóæåñòâó, ñòîéêîñòè, ê ñîïðîòèâëåíèþ. Ñòàðåéøèé áåëîðóññêèé
ïîýò, íàðîäíûé ïîýò Áåëîðóññèè ßíêà Êóïàëà (Èâàí Ëóöêåâè÷), ÷óâñòâóÿ è
ïîíèìàÿ ìåñòî áåëîðóñîâ â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, îáðàùàåòñÿ ê òåì, êòî
óõîäèò â ëåñà, â ñâîåé áàëëàäå «Ê áåëîðóññêèì ïàðòèçàíàì»:

Ïàðòèçàíû, ïàðòèçàíû,
Áåëîðóññêèå ñûíû,
Áåéòå âîðîãîâ ïîãàíûõ,
Ðåæòå ñâîðó îêàÿííûõ,
Ñâîðó ÷åðíûõ ïñîâ âîéíû.

Íà ðóèíàõ, íà ïîãîñòå,
Íà ïîãàíûõ èõ ñëåäàõ
Ïóñòü ñêëèêàåò âîðîí â ãîñòè
Âîðîíîâ ñ÷èòàòü èõ êîñòè,
Ïðàâèòü òðèçíó íà êîñòÿõ…

Ïóñòü ó Ãèòëåðà – óðîäà
Ñåðäöå âîðîíû êëþþò,
Ïóñòü óçíàåò ìåñòü íàðîäà
Âóðäàëàêîâà ïîðîäà.
Ïàðòèçàí, áóäü â ìåñòè ëþò.

Âàñ çîâó ÿ íà ïîáåäó,
Ïóñòü âàì ñâåòÿò ñ÷àñòüåì äíè!
Ñáåéòå ñïåñü ó ëþäîåäîâ –
Âàøèõ ïóëü â ëåñó îòâåäàâ,
Ïîòåðÿþò ñïåñü îíè.

Çà ñåñòåð, çà áðàòüåâ ìèëûõ,
Çà ñîææåííûé õëåá è êðîâ
Âñòàíüòå âû ìîãó÷åé ñèëîé,
Â ïóùàõ ðîéòå èì ìîãèëû –
Ñìåðòü çà ñìåðòü è êðîâü çà êðîâü.

Âàì îïîðà è ïîäìîãà
Áåëîðóññêèé íàø íàðîä,
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Íå ñòðàøèò ïóñòü âàñ òðåâîãà,
Ïàðòèçàíñêàÿ äîðîãà
Âàñ ê ïîáåäå ïðèâåäåò.

Ïàðòèçàíû, ïàðòèçàíû,
Áåëîðóññêèå ñûíû,
Áåéòå âîðîãîâ ïîãàíûõ,
Ñâîðó ÷åðíûõ ïñîâ âîéíû.

1941 ã.

Ïîçäíåå îí íàïèøåò î òîì, ÷òî «äåíü ìåñòè è ðàñïëàòû» íàñòóïèë è
ïîäïèñàëñÿ: «ïàðòèçàíû».

Äðóãîé áåëîðóñ Ïåòðî Ãëåáêà ñðàæàëñÿ â ðÿäàõ Êðàñíîé Àðìèè, åãî ñòèõè
«Ëåñ» ïåðåâåë ñàì Ì. Èñàêîâñêèé.

Ëîìàÿ âðàæåñêèå äîòû,
Íå äàâ îïîìíèòüñÿ âðàãó,
Ìû âûøëè ê Ñîæó âñåþ ðîòîé,
Â äóáîâûé ëåñ íà áåðåãó…
Âïåðåä ðåáÿòà! Áëèçêî Ãîìåëü, –
Ìîé ãîðîä, ðîäèíà ìîÿ!

Áåëîðóññêèå ïèñàòåëè Ìàêñèì Òàíê, Èâàí Øàìÿêèí áûëè ðÿäîì ñî ñâîèì
íàðîäîì, áûëè â ðÿäàõ îïîë÷åíöåâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. ×óâñòâî ñîâåòñêîãî
åäèíåíèÿ áûëî áåçóñëîâíûì. Íî, ìîæåò, çíàêîâî âûãëÿäåëî è ñëàâÿíñêîå
áðàòñòâî. ß íå ðàç ðàññêàçûâàë, êàê îäèí èç ïðåïîäàâàòåëåé, ïîäïîëêîâíèê,
íà âîåííîé ïîäãîòîâêå â Óíèâåðñèòåòå ðàññêàçûâàë íàì îá îñîáåííîñòÿõ
àòàêè. Ìû ñïðàøèâàëè åãî: «À ÷òî âû êðè÷àëè, áðîñàÿñü íà âðàãà? Çà Ðîäèíó,
çà Ñòàëèíà?» Îí, íå âèäÿ ïîäâîõà, êà÷àë ãîëîâîé è îòâå÷àë: «Íåò, ÿ, òîãäà
ëåéòåíàíò, Âàíüêà-âçâîäíûé, âûñêàêèâàë íà áðóñòâåð è, ïîäíÿâ ââåðõ
ïèñòîëåò èëè àâòîìàò, êðè÷àë: «Âïåðåä, ñëàâÿíå!» À ó ìåíÿ âî âçâîäå, êðîìå
ðóññêèõ è óêðàèíöåâ, áûëè ìîðäâà, áàøêèðû, ãðóçèíû, äàæå ÿêóò. À ñàì ÿ
òàòàðèí».

Âîò ÷òî çíà÷èëè ãåðîèçì, ñàìîïîæåðòâîâàíèå, ñòîéêîñòü ñëàâÿí. Áûëà
îíà òàêîé è â ðóññêîé, óêðàèíñêîé, áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå âî âðåìÿ âîéíû.
Áûëà îíà è â ëèòåðàòóðå áðàòñòâà íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî îá ýòîì
îñîáûé ðàçãîâîð.

ÂÐÀÃÈ ÑÎÆÃËÈ ÐÎÄÍÓÞ ÕÀÒÓ…

Çàêàí÷èâàëàñü âîéíà. Âñ¸ åñòåñòâåííåå çâó÷àë êîëîêîë ïîáåäû. Â
íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ î ëèòåðàòóðå êîíöà âîéíû (ïîäëàæèâàÿñü, ñêîðåå ïîä
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èäåîëîãè÷åñêèå âåÿíèÿ òî îòòåïåëè, òî ïåðåñòðîéêè, òî äåñòàëèíèçàöèè),
ïîçäíåå ïèñàëîñü è óòâåðæäàëîñü, ÷òî «ñ ëèòåðàòóðîé ïðîèçîø¸ë ñòðàííûé
ïàðàäîêñ: ïðàâäà óøëà, à îñòàëàñü èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà î ñèëå
ñîâåòñêîãî îðóæèÿ, î êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, î ðîëè âîæäÿ, òîâàðèùà
Ñòàëèíà. Áûëî çàáûòî, ÷òî ïåðåä âîéíîé Ñòàëèí ïîäïèñàë ïàêò î íåíàïàäåíèè
ñ ôàøèñòîì Ãèòëåðîì». Êàê ýòî âîçìîæíî – ñîþç ôàøèñòà ñ êîììóíèñòîì? –
ëèöåìåðíî âîñêëèöàë àâòîð, ïðåäíàìåðåííî çàáûâ Ìþíõåíñêèé ñãîâîð 1938
ãîäà Àíãëèè è Ôðàíöèè, îòêðûâøèé äîðîãó âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Íó, Áîã ñ
íèìè (âåðíåå, Áîã ñ íàìè, à áåñ ñ íèìè), ëèòåðàòóðà êîíöà âîéíû âûøëà íà
íåáûâàëóþ æèâèòåëüíóþ âûñîòó ïðàâäû, ãåðîè÷åñêèõ, äðàìàòè÷åñêèõ,
òðàãè÷åñêèõ, ÷åëîâå÷åñêèõ îáîáùåíèé.

Âåëèêèé Ìèõàèë Èñàêîâñêèé ÷óâñòâîâàë ãîðå÷ü ïîáåäû, çíàë å¸ âåëèêóþ
öåíó, âèäåë èñïåïåëÿþùóþ åãî Ñìîëåíñêóþ çåìëþ. Ñêîëüêî ïîãèáëî òàì
ñîëäàò â Ñìîëåíñêîì ñðàæåíèè 41-ãî è â îáîðîííîì è ðàâíîì Ñòàëèíãðàäó
ïðîòèâîñòîÿíèè 42-43 ãîäîâ!

À ñêîëüêî ñîææåíî ñ¸ë è äåðåâåíü, óíè÷òîæåíî ìèðíûõ è òðóäîëþáèâûõ
æèòåëåé, æåíùèí, ñòàðèêîâ, äåòåé íà Ñìîëåíùèíå – 530 òûñÿ÷!!!

Ýòî âåäü 19 (!) Áóõåíâàëüäîâ. Ìû ïîìíèì Áóõåíâàëüä, à êòî âñïîìíèò
ðóññêèå Èâàíîâêè, Íèêîëàåâêè? Ãäå èì ïàìÿòíèê? Ãäå íàøà Õàòûíü? Ãäå
ïðàâîçàùèòíèêè? Êàê óìåëî è òèõî çàáûëà Åâðîïà, íàøà äîïåðåñòðîå÷íàÿ è
ïåðåñòðîå÷íàÿ âëàñòü î 17 ìèëëèîíàõ ïîãèáøèõ ìèðíûõ æèòåëåé. Íå î 9
ìèëëèîíàõ áîéöîâ èä¸ò ðå÷ü, òå âåäü ïîãèáëè â áîÿõ, ñðàæåíèÿõ, êîíöëàãåðÿõ,
à ýòè ïîä áîìáàìè, â ïîæàðàõ, ïðè ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ, íàñèëèÿõ, íà
íåìåöêèõ çàâîäàõ è ïîëÿõ. Íó, êàê æå íå çàáûòü Åâðîïå, ðàçâÿçàâøåé âîéíó,
âîîðóæèâøåé Ãèòëåðà, òîëêíóâøåé åãî íà Âîñòîê, ñâîþ âèíó. Âåäü âèíîâàòà
íå îíà, à äâå òîòàëèòàðíûõ ñèñòåìû, äâà òèðàíà! Óõ, êàê áðîñèëèñü
ïîääåðæèâàòü ýòîò òåçèñ íàøè ëèáåðàëû, âåäü èì çà ýòî ÷òî-òî ïåðåïàä¸ò ñ
áàðñêîãî ñòîëà òîëñòîñóìîâ Çàïàäà. È íå çàáîëèò ó íèõ ñåðäöå î 17 ìèëëèîíàõ
ïîãèáøèõ îò âðàãà íàøèõ ìèðíûõ ëþäåé. À ó Èñàêîâñêîãî äóøà èçáîëåëàñü,
â êîíöå âîéíû îí ñåðäöåì ïèøåò íàðîäíûé ðåêâèåì, âåëèêóþ ïå÷àëüíóþ,
ñæèìàþùóþ ãîðëî ïåñíþ-ïëà÷ «Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó», êàæäûé êóïëåò
êîòîðîé – ãëûáà ïàìÿòè è áîëè.

Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó,
Ñãóáèëè âñþ åãî ñåìüþ.
Êóäà æ òåïåðü èäòè ñîëäàòó,
Êîìó íåñòè ïå÷àëü ñâîþ?
Ïîø¸ë ñîëäàò â ãëóáîêîì ãîðå
Íà ïåðåêð¸ñòîê äâóõ äîðîã,
Íàø¸ë ñîëäàò â øèðîêîì ïîëå
Òðàâîé çàðîñøèé áóãîðîê.
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Ñòîèò ñîëäàò – è ñëîâíî êîìüÿ
Çàñòðÿëè â ãîðëå ó íåãî.
Ñêàçàë ñîëäàò: «Âñòðå÷àé, Ïðàñêîâüÿ,
Ãåðîÿ – ìóæà ìîåãî.

Áîæå ìîé! Êàêàÿ ãîðåñòíàÿ, à ìîãëà áûòü ðàäîñòíîé, êàðòèíà ýòîé âñòðå÷è.
Ãîòîâ äëÿ ãîñòÿ óãîùåíüå,
Íàêðîé â èçáå øèðîêèé ñòîë, —
Ñâîé äåíü, ñâîé ïðàçäíèê âîçâðàùåíüÿ
Ê òåáå ÿ ïðàçäíîâàòü ïðèø¸ë…»

ß íå çíàþ, êàêèå åù¸ áîëåå ïñèõîëîãè÷åñêè è äóøåâíî âåðíûå ñëîâà ìîãëè
áûòü íàéäåíû â îòâåò íà ýòó ñêîðáü. Èñàêîâñêèé èõ íàø¸ë:

Íèêòî ñîëäàòó íå îòâåòèë,
Íèêòî åãî íå ïîâñòðå÷àë,
È òîëüêî ò¸ïëûé ëåòíèé âå÷åð
Òðàâó ìîãèëüíóþ êà÷àë.
Âçäîõíóë ñîëäàò, ðåìåíü çàïðàâèë,
Ðàñêðûë ìåøîê ïîáåäíûé ñâîé,
Áóòûëêó ãîðüêóþ ïîñòàâèë
Íà ñåðûé êàìåíü ãðîáîâîé:
Íå îñóæäàé ìåíÿ, Ïðàñêîâüÿ,
×òî ÿ ïðèø¸ë ê òåáå òàêîé,
Õîòåë ÿ âûïèòü çà çäîðîâüå,
À äîëæåí  ïèòü çà óïîêîé.
Ñîéäóòñÿ âíîâü äðóçüÿ, ïîäðóæêè,
Íî íå ñîéòèñü âîâåêè íàì…
È ïèë ñîëäàò èç ìåäíîé êðóæêè
Âèíî ñ ïå÷àëüþ ïîïîëàì.
Îí ïèë – ñîëäàò, ñëóãà íàðîäà,
È ñ áîëüþ â ñåðäöå ãîâîðèë:
«ß ø¸ë ê òåáå ÷åòûðå ãîäà,
ß òðè äåðæàâû ïîêîðèë…»

Ïîäëèííî ýïè÷åñêîé êàðòèíîé çàêàí÷èâàåòñÿ áàëëàäà.
Õìåëåë ñîëäàò, ñëåçà êàòèëàñü,
Ñëåçà íåñáûâøèõñÿ íàäåæä,
È íà ãðóäè åãî ñâåòèëàñü
Ìåäàëü çà ãîðîä Áóäàïåøò.

Âîò îí  – áûëèííûé ðóññêèé áîãàòûðü, ïðîøåäøèé ñ áîÿìè âñþ Åâðîïó,
îòìå÷åííûé ñêðîìíîé íàãðàäîé è îòñòîÿâøèé Ðîäèíó, êîòîðàÿ âñÿ ñîææåíà
è èñïåïåëåíà. Ãäå æå ýòè ïàðøèâöû êðèòèêè, óâèäåëè: ÷òî «ïðàâäà» óøëà èç
ñîâåòñêîé, ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îñòàëàñü èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà î ñèëå
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ñîâåòñêîãî îðóæèÿ». Âîò âçÿë áû îí, ýòîò ïàðøèâåö, è íàïèñàë î
ðàñöâåòàþùåé íûíåøíåé äåðåâíå, êóäà ïðèåõàë èçðàíåííûé è èçóâå÷åííûé
ñîëäàò ñ ÷å÷åíñêîé âîéíû, âîò âåëèêîé áû «ïðàâäîé» îòìåòèë ñâî¸ âðåìÿ.

ÔÅËÜÅÒÎÍÛ, ØÓÒÊÈ

Êàê ïèñàë ëåíèíãðàäñêèé ïðîôåññîð Ï. Âûõîäöåâ: «Ïîâñåäíåâíîå
îáñëóæèâàíèå ôðîíòà, íåçàâèñèìî îò òÿæåñòè óñëîâèé è ïðåâðàòíîñòè áîåâîé
îáñòàíîâêè, íà ìàòåðèàëå, íå äîïóñêàþùåì ðàññëàáëåííîñòè äóõà,
ðàñòåðÿííîñòè è óíûíèÿ, áûëî, ãîâîðÿ ôðîíòîâûì ÿçûêîì, çàäà÷åé íîìåð
îäèí».

Êîíå÷íî, òóò è ñîçäàâàëèñü îáðàçû áûâàëûõ ñîëäàò (Ãðèøà Òàíêèí, Âàñÿ
Ò¸ðêèí, Èâàí Ãâîçäåâ, Ôîìà Ñìûñëîâ, Ôåäîò Ñíîðîâêèí è ò.ä.). Âîò ýòè-òî
æèâûå ñîëäàòû, ñ îäíîé ñòîðîíû, áàëàãóðû, îñòðîñëîâû, ñìåêàëèñòûå,
íàõîä÷èâûå, «ñëóæèâûå» âîéíû è ñîçäàâàëè îáðàç áîéöà, âåäóùåãî åãî ê
ïîáåäå. ×åðåç øóòêó áîéöû îáîäðÿëèñü, çàðàæàëèñü îïòèìèçìîì,
ðàçâåí÷èâàëè âðàãà, «îáåçâðåæèâàëè» ÷óâñòâî ñòðàõà. Âîçðîæäàëèñü
ôîëüêëîðíûå æàíðû, â õîäó áûëà áûëèíà, ñêàçêà, ÷àñòóøêà:

Êàê ïðèøëà âîéíà ê ìîðþ áóðíîìó,
Ê ïîëóîñòðîâó, ê ïîðòó Ìóðìàíà
È åù¸ ãðîçíåé ñåâåðîê ïîäóë,
È åù¸ òåìíåé, õîëîäîê ðâàíóë.

(Êàðåëüñêèé ôðîíò. «Â áîé çà Ðîäèíó». 26 ñåíòÿáðÿ 1941 ã. Ñ. Êèðñàíîâ.
Ñåâåðíûé ñêàç)

×àñòî ãàçåòó, êàê ïèñàë À. Òâàðäîâñêèé, íà÷èíàëè ñ 4-é ñòðàíèöû. À òàì
áûëî âñ¸ – ôåëüåòîíû, ÷àñòóøêè, ðà¸ê, ïðèáàóòêè. ×àñòî ÷àñòóøêà ïîýòà
ñòàíîâèëàñü èçâåñòíà ìíîãèì, ñòàíîâèëàñü ïîäëèííî íàðîäíîé:

Áèòü ïîâñþäó íå óñòàíåì
Ñèëó îêàÿííóþ.
Íàãðàæäàëè èõ êðåñòàìè
Òîëüêî äåðåâÿííûìè.

(À. Ïðîêîôüåâ)
Êðàé, ñîâåòñêèé ïóëåì¸ò.
Ïîëèâàÿ ñ ãîðî÷êè.
Âðàã ñêîðåé âñåãî ïîéì¸ò
Òâîè ñêîðîãîâîðî÷êè.

(Â. Ëåáåäåâ-Êóìà÷)
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Ó ÂÎÉÍÛ ÆÅÍÑÊÎÅ ËÈÖÎ

Äà, ê ñîæàëåíèþ, ó âîéíû áûëî ñàìîå æåíñêîå ëèöî. Ïîìíèòå âåëèêèé
ïëàêàò È. Òîèäçå «Ðîäèíà-ìàòü çîâ¸ò». À äëÿ áîéöîâ íà ôðîíòå ëèöî
æåíùèíû áûëî ñàìîå ìèëîå, ñàìîå äîðîãîå. Ïðàâäà, ñêàçàòü îá ýòîì
äåéñòâèòåëüíî âòîðîì ôðîíòå ó ëèòåðàòóðû  â ïîëíîé ìåðå íå áûëî íè ñèë,
íè âðåìåíè. Ôðîíòîâûå ïèñàòåëè áûëè òàì, íà ïåðåäîâîé, ó áîéöîâ. Åñëè
êàñàëèñü ïîäâèãà æåíùèí, òî, â áîëüøåé ñòåïåíè, òðóæåíèö ãîñïèòàëåé,
âðà÷åé, ñàíèòàðîê. Ýòî óæå ïîòîì, ïîñëå âîéíû, Ô¸äîð Àáðàìîâ â
«Ïðÿñëèíûõ», Âàëåíòèí Ðàñïóòèí â «Æèâè è ïîìíè», Àíàòîëèé Èâàíîâ â
«Òåíè èñ÷åçàþò â ïîëäåíü» ïîêàæóò íåèìîâåðíûé, òÿæ¸ëûé, ñïàñèòåëüíûé
äëÿ ñòðàíû æåíñêèé òðóä â òûëó. À òå èç æåíùèí, êòî îáëàäàë òàëàíòîì,
ñëàâèëè áîéöà, áîé, ïðîðî÷èëè ïîáåäó. Âûçûâàåò ïî÷òè ìèñòè÷åñêîå
âîñõèùåíèå ïîäâèã ëåíèíãðàäêè Îëüãè Áåðãîëüö. Åæåäíåâíî, ïðåâîçìîãàÿ
áîëü, îòòèðàÿ ðóêè îò õîëîäà è ìîðîçà, ÷óâñòâóÿ òîøíîòó îò ãîëîäà, ïèñàëà
ñòèõè, ñîçäàâàëà ñòðîêè, ñòàâøèå àôîðèçìàìè îñàæä¸ííîãî Ëåíèíãðàäà.
Óìåð ìóæ, ñãîðåëè â áóðæóéêå äîðîãèå êíèãè, íî â å¸ ñåðäöå è äóøå ïûëàë
îãîíü ÿðîñòè ê âðàãàì, íåìöàì, ôàøèñòàì è ãîðåë ñâåò ëþáâè ê ëåíèíãðàäöàì,
ê âåëèêèì ëþäÿì Ðîññèè.

Îëüãà Áåðããîëüö íàïèñàëà â 1942 ãîäó ñâîè ëó÷øèå, ïóëüñèðóþùèå
ñåðäå÷íîé áîëüþ, ïîýìû «Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê», «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïîýìà».
Ïîñëå ìåòðîíîìà è îáúÿâëåííîé îòìåíû òðåâîãè îíà âûñòóïàëà ïî ðàäèî.
Âûñòóïèëà, ïðåâîçìîãàÿ ïðîñòóäó, áîëü, ãîðå÷ü óòðàò. Â å¸ «Ôåâðàëüñêîì
äíåâíèêå», íàïèñàííîì â çàì¸ðçøåì, çàñûïàííîì ñíåãîì, ñêîâàííîì ëüäîì,
ïîä ìåòîäè÷åñêèì îáñòðåëîì, â çâóêàõ ñèðåí è âçðûâîâ Ëåíèíãðàäå, åñòü
òàêèå ãîðüêèå è âîçâûøåííûå ñòðîêè:

Áûë äåíü êàê äåíü,
Êî ìíå ïðèøëà ïîäðóãà,
Íå ïëà÷à ðàññêàçàëà, ÷òî â÷åðà
Åäèíñòâåííîãî ñõîðîíèëà äðóãà,
È ìû ìîë÷àëè ñ íåþ äî óòðà.
Êàêèå æ ÿ ìîãëà íàéòè ñëîâà?
ß òîæå ëåíèíãðàäñêàÿ âäîâà.
Ìû ñúåëè õëåá, ÷òî áûë îòëîæåí íà äåíü,
Â îäèí ïëàòîê, çàêóòàâøèñü âäâî¸ì,
È òèõî-òèõî ñòàëî â Ëåíèíãðàäå,
Îäèí, ñòó÷à, òðóäèëñÿ ìåòðîíîì.
…Êîãäà íåìíîãî ïîñâåòëåëî íåáî,
Ìû âìåñòå âûøëè çà âîäîé è õëåáîì
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È óñëûõàëè äàëüíåé êàíîíàäû
Ðûäàþùèé, òÿæ¸ëûé, ìåðíûé ãóë:
Òî àðìèÿ ðâàëà êîëüöî áëîêàäû,
Âåëà îãîíü ïî íàøåìó âðàãó.
À ãîðîä áûë â äðåìó÷èé óáðàí èíåé,
Óåçäíûå ñóãðîáû, òèøèíà…
Íå îòûñêàòü â ñíåãàõ òðàìâàéíûõ ëèíèé
Îäíèõ ïîëîçüåâ æàëîáà ñëûøíà.
Ñêðèïÿò, ñêðèïÿò ïî Íåâñêîìó ïîëîçüÿ:
Íà äåòñêèõ ñàíêàõ, óçåíüêèõ, ñìåøíûõ,
Â êàñòðþëüêàõ âîäó ãîëóáóþ âîçÿò
Äðîâà è ñêàðá, óìåðøèõ è áîëüíûõ.
À äåâóøêà ñ ëèöîì çàèíäåâåëûì,
Óïðÿìî ñòèñíóâ ïî÷åðíåâøèé ðîò,
Çàâ¸ðíóòîå â îäåÿëî òåëî
Íà Îõòèíñêîå êëàäáèùå âåç¸ò.
Íåò, ìû íå ïëà÷åì. Ñë¸ç äëÿ ñåðäöà ìàëî.
Íàì íåíàâèñòü çàïëàêàòü íå äà¸ò,
Íàì íåíàâèñòü çàëîãîì æèçíè ñòàëà
Îáúåäèíÿåò, ãðååò è âåä¸ò.
Î òîì, ÷òîá íå ïðîùàëà, íå ùàäèëà,
×òîá ìñòèëà, ìñòèëà, êàê ìîãó,
Êî ìíå âçûâàåò áðàòñêàÿ ìîãèëà
Íà Îõòèíñêîì íà ïðàâîì áåðåãó.

Âåëèêèå ìîíóìåíòàëüíûå ñëîâà Îëüãè Áåðãîëüö: «Íèêòî íå çàáûò – íè÷òî
íå  çàáûòî» íûíå âûñå÷åíû íà ìíîãèõ ìîãèëàõ

Íî íå çàáûòû ëè? Íå çàáûâàþòñÿ ëè æåðòâû è ïîáåäû?
À ðÿäîì âåëèêàÿ Àííà Àõìàòîâà, çà êîòîðóþ áîðîëèñü ìíîãèå

«ëèòåðàòóðíûå êðóãè», à îíà íå ïðèíàäëåæàëà íèêîìó, îíà ïðèíàäëåæàëà
Ðîññèè. Â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè (Êîìñîìîëüñêèé ïðîñïåêò, 13) åñòü
ñêðîìíàÿ (ìîæåò áûòü, ÷åðåñ÷óð ñêðîìíàÿ) ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ïèñàòåëÿì-
ôðîíòîâèêàì, ïèñàòåëÿì-âîèíàì, è òàì çíàìåíèòîå, ïîèñòèíå ìåìîðèàëüíîå
ñòèõîòâîðåíèå «Ìóæåñòâî» î òîì, ÷òî «÷àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ ÷àñàõ
è ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò». È êàê âåëèêîå çàâåùàíèå: «È ìû ñîõðàíèì
òåáÿ, Ðóññêàÿ ðå÷ü, // Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî».

Íó è, êîíå÷íî, ïàìÿòåí áûë â âîåííûå ãîäû «Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí» Âåðû
Èíáåð, ñòèõè Ìàðãàðèòû Àëèãåð.

 Æåíùèíû äåðæàëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ, ðóêàõ è ñëåçàõ âåñü òûë. Îíè óáèðàëè
óðîæàé, ñîáèðàëè àâòîìàòû, çàêðó÷èâàëè ñòàáèëèçàòîðû ó ìèí, ñòðîèëè,
âîçâîäèëè ýâàêóèðîâàííûå ïðåäïðèÿòèÿ. Â èþëå 1941 ãîäà îòåö Íèêîëàé
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Âàñèëüåâè÷, ðàáîòàâøèé ñåêðåòàð¸ì Ìàðüÿíîâñêîãî ñåëüñêîãî ðàéêîìà
ïàðòèè, ïîïðîñèëñÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, åìó ñòðîãî ñêàçàëè: «Óáåðè
óðîæàé, ïðèìè ýâàêóèðîâàííûõ ñ Óêðàèíû, íàëàäü íà ñòàíöèè âñòðå÷ó è åäó
äëÿ åäóùèõ íà ôðîíò êðàñíîàðìåéöåâ Ñèáèðè». Îòåö âñ¸ ýòî ñäåëàë (äàæå
ÿ, ïåðâîêëàññíèê, ïîìíþ, êàê ìû âûíîñèëè ê ïîåçäó âàð¸íóþ êàðòîøêó, ÿéöà,
ëóê è ðàíåò (áîëüøèõ-òî ÿáëîê â Ñèáèðè íå áûëî)). Óðîæàé áûë óáðàí
îòìåííûé. Ìîëîäöû, ìàðüÿíîâöû! Íî âäðóã ãðÿíóë ãðîì. Ïðåäñòàâèòåëü ÃÊÎ
(Ãîñóäàðñòâåííîãî Êîìèòåòà Îáîðîíû), âûñøåãî ñòðîãîãî è òðåáîâàòåëüíîãî
÷ðåçâû÷àéíîãî îðãàíà îáîðîííîé âëàñòè îáíàðóæèë, ÷òî â çàêðîìàõ êîëõîçîâ
è ñîâõîçîâ îñòàëîñü çåðíî. «Ñåìåííîé ôîíä – ýòî ñâÿùåííîå äëÿ êîëõîçîâ»,
– îáúÿñíèë îòåö. «Ñâÿòîå – ñäàòü äî ç¸ðíûøêà», – çàÿâëÿë ïðåäñòàâèòåëü
ÃÊÎ. Ê ðàññòðåëó! Àðåñò è îæèäàíèå ïðèãîâîðà. Â ýòî âðåìÿ èç  Òàãàíðîãà
ïåðåìåùàëîñü àâèàöèîííîå ó÷èëèùå – íàäî áûëî ãîòîâèòü ë¸ò÷èêîâ äëÿ
ôðîíòà. Â Ìàðüÿíîâêå áûëà ñòåïü, òàì è ðåøèëè ïîñòðîèòü àýðîäðîì.
Ñåêðåòàðü îáêîìà îáðàòèëñÿ ê ïðåäñòàâèòåëþ ÃÊÎ: ïóñòü Ãàíè÷åâ ïîñòðîèò,
îí âñ¸ è âñåõ â ðàéîíå çíàåò, à ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ. Îòöà âûïóñòèëè, îí è
ïîñòðîèë àýðîäðîì ÷åðåç ìåñÿö. Ñòðîãèé âûãîâîð, ïðåäóïðåæäåíèå, à íà
ñëåäóþùèé ãîä â ðàéîíå ñàìûé âûñîêèé óðîæàé ïî Ñèáèðè (ñðàáîòàë
ñåìåííîé ôîíä). Îòöó äàëè îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Òàê âîò  – îò
ðàññòðåëà ê îðäåíó. Ýòî âîéíà. Õîðîøî, ÷òî íå íàîáîðîò. Îòåö è ãîâîðèë, ÷òî
âñþ âîéíó â òûëó æåíùèíû âûèãðàëè. Áûâàëè è êóðü¸çíûå ñëó÷àè, êîãäà
ñòðîèëè àýðîäðîì, îí, ïðîâåðÿÿ êà÷åñòâî óêëàäêè àëþìèíèåâûõ ïîëîñ,
óñëûøàë, êàê äâå æåíùèí, ðàçáèâàÿ ëîìîì ñì¸ðçøóþñÿ çåìëþ, ãîâîðèëè î
âîéíå òàì íà çàïàäå. Îäíà ñêàçàëà: «Íó, ïð¸ò è ïð¸ò Ãèòëåð, ñêîðî è ê íàì
äîéä¸ò». Äðóãàÿ, ñ îæåñòî÷åíèåì îïóñêàÿ ëîì, îòâåòèëà: «Íó, äîïð¸ò, òîãäà
ìû åìó íîãè-òî èç æ… ïîâûä¸ðãèâàåì». Îòåö ïîäîø¸ë, ñêàçàë: «Ñïàñèáî
æåíùèíû çà áîåâîé äóõ. Äàâàéòå-êà ÿ âàì âûïèøó ïî äîïîëíèòåëüíîé ïàéêå
õëåáà». Æåíùèíû îòêàçàëèñü: «Òû êîìàíäèð (îòåö áûë â âîåííîé ôîðìå),
îòäàé-êà âîí ë¸ò÷èêàì, ïóñòü íå îòîùàþò ïåðåä ïîë¸òàìè».

Òî, î ÷¸ì ìàëî çíàþò è ïî÷òè çàáûëè, ñëåäóåò âñïîìíèòü: êàê ðàáîâ, êàê
àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ ãíàëè â Ãåðìàíèþ ðóññêèõ, óêðàèíñêèõ, áåëîðóññêèõ
äåâóøåê è æåíùèí. Êòî-òî ïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ, ïðîòåñòîâàòü, íî ñèëà âðàãà
áûëà áåçìåðíà è æåñòîêà. Æåíùèíû è äåâóøêè èçäàâàëè ïîäëèííûé ïëà÷
– «ïåñíè èç íåâîëè». Áîëüøèíñòâî èç íèõ èñ÷åçëè, ïðîïàëè â êîñòðàõ ïàìÿòè.

Íî ìíîãèå çàöåïèëèñü çà ôðîíòîâûå ãàçåòû, çà âíèìàíèå ïèñàòåëåé è
æóðíàëèñòîâ. À. Òâàðäîâñêèé íàïèñàë î òåòðàäè èç áàðàêà âîñòî÷íûõ
ðàáî÷èõ, Íàäåæäû Êîâàëü, ýòîò àëüáîì èñêðåííèõ è ïðàâäèâûõ ÷óâñòâ, ïåñíè
«ïîëîíÿíîê» ÷èòàëèñü è ïåëèñü â áàðàêàõ è êàçàðìàõ, ïåðåñûëàëèñü íà
ðîäèíó, ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñðåäè ïàðòèçàí è æèòåëåé îêêóïèðîâàííîé
òåððèòîðèè.
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Ïåñíÿìè îáìåíèâàëèñü ñ Ðîäèíîé, äà è îòòóäà ïîëó÷àëè. Òàê â àëüáîìå
Íàäåæäû Êîâàëü áûëà ïåñíÿ «Ïðèâåò ñ Óêðàèíû (î êîòîðîé Íàäåæäà ïèñàëà:
«Öþ ïiñíþ ñêëàëè óêðà¿íöi, ùî äîìà æèâóòü. Âîíè ïîñèëàþòü óñiì óêðà¿íöÿì,
øî æèâóò â Íiìå÷÷åíi, ïðèâiò)».

Çíà÷èò, ýòè ïåñíè áûëè è ñðåäñòâîì îáùåíèÿ è îáîäðåíèÿ, ïîääåðæêè,
âåðû è ìóæåñòâà.

Òàêèå ïåñíè íàø¸ë íà Ïñêîâùèíå è îïóáëèêîâàë â ãàçåòå «Íà ñòðàæå
Ðîäèíû» Ñ. Âàñèëüåâ. (1944 ã., 6 ìàðòà, Ïåòðîâà Ëþáà). Ïèñàëè òàê, êàê èç
òàòàðñêîé íåâîëè â äàâíèå âåêà íåñëèñü ïåñíè ñ æåëàíèåì âûðâàòüñÿ èç
íåâîëè, ìîëüáà î ïîìîùè è íàäåæäå:

Óñëûøü ìåíÿ çà ò¸ìíûìè ëåñàìè,
Óáåé âðàãà, ìó÷èòåëÿ óáåé!
Ïèñüìî ïèñàëà ÿ òåáå ñëåçàìè,
Ïå÷àëüþ çàïå÷àòàëà ñâîåé.

(Íà âðàãà. 1943 ã., 20 îêòÿáðÿ. ¹ 230)
Ïåñíè èç ïîëîíà íåïðåêëîííû, ïðîíèêíóòû ìùåíèåì:
Îé âû, áðàòèêè, áðàòüÿ ðîäíûå,
Âûçâîëÿéòå âû íàñ ïîñêîðåé,
Ïðèãîòîâüòå âû ïóøêè
Íà ïðîêëÿòûõ êðîâàâûõ çâåðåé.
Ïðèëåòàéòå íà êðûëüÿõ ìîãó÷èõ,
Ïðèåçæàéòå íà òàíêàõ áîëüøèõ,
Íàëåòèòå âû ãðîçíîþ òó÷åé
Íà ìó÷èòåëåé ïîäëûõ ìîèõ.
Ïóñòü ñâèíöîâûì äîæä¸ì îòîëüþòñÿ
Ñë¸çû òå, ÷òî ÿ ëüþ ïî íî÷àì,
Ïóñòü ñêîðåé íàøè ïóëè âîëüþòñÿ
Ïðÿìî â ñåðäöå ìîèì ïàëà÷àì.

(«Êðàñíîàðìåéñêàÿ ïðàâäà». 1944 ã., 17 îêòÿáðÿ)

Èç ïëåíà äîíîñèëèñü ãîëîñà, äàæå èç ëàãåðåé ñìåðòè Çàêñåíõàóçåíà. Âîò
ïåñíÿ äåâóøåê èç êîíöëàãåðÿ Ðàâåíáðþê:

Ìû æèâ¸ì ïî ñîñåäñòâó ñ Áåðëèíîì –
Îñòðîâîê, îêðóæ¸ííûé âîäîé.
Òàì ëåæèò íåáîëüøàÿ ðàâíèíà
È êîíöëàãåðü çà ìðà÷íîé ñòåíîé.
…Íàñ â ÷åòûðå óòðà ïîäíèìàþò,
Âòîðîïÿõ âîäó ò¸ïëóþ ïü¸ì,
À ïîòîì íà àïïåëü âûãîíÿþò
À ïîòîì íà ðàáîòó èä¸ì.

ÐÓÑÑÊÀß, ÑÎÂÅÒÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Â ÃÎÄÛ ÂÅËÈÊÎÉ...



180

Ìû ðàáîòû ñîâñåì íå áîèìñÿ,
Íî ðàáîòàòü íà íèõ íå õîòèì.
Ìû êàê áóäòî ïî¸ì, âåñåëèìñÿ,
À â äóøå ñâîåé ãîðå òàèì.
Âûøå ãîëîâó, ðóññêèå äåâóøêè,
Áóäüòå ðóññêèìè âñþäó, âñåãäà,
Ñêîðî êàòîðãó ýòó îñòàâèì
È âåðí¸ìñÿ â ðîäíûå ìåñòà.

Äà è ýòî, òî æåíñêîå ëèöî âîéíû, áåç êîòîðîãî íàøó ëèòåðàòóðó òîæå íå
îùóòèøü â ïîëíîé ìåðå.

Â Îìñêå â ïðîøëîì ãîäó ïîñòàâèëè íåîáû÷íûé è âåëè÷åñòâåííûé
ïàìÿòíèê, ñêîðåå ìåìîðèàë «Òðóæåíèêàì òûëà». ×òî õàðàêòåðíî – ïàìÿòíèê
âñòàë ó óëèöû Ëèçû ×àéêèíîé.

Äåâÿòü ñêóëüïòóð ñòîÿò ïåðåä âçîðîì îìè÷åé. Îíè ïðèøëè îòòóäà, êîãäà
Îìñê áûë îäíèì èç ñàìûõ ðàáîòàþùèõ, òÿãëîâûõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Îòòóäà â
1941 ãîäó îòïðàâëÿëèñü ñèáèðÿêè ïîä Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä. Â Ñòàëèíãðàäå
ñðàæàëàñü çíàìåíèòàÿ äèâèçèÿ ãåíåðàëà Ãóðòüåâà, ñôîðìèðîâàííàÿ èç
îìè÷åé. Â Îðëå, ãäå ãåíåðàë ïîãèá, åìó ïîñòàâèë ïàìÿòíèê ñàì Âó÷åòè÷. Îìñê
ñòàë êàêèì-òî äåííî è íîùíî ðàáîòàþùèì êîìáèíàòîì îáîðîíû ñòðàíû.
Îáëàñòü ïðèíÿëà ñîòíè çàâîäîâ è ïðåäïðèÿòèé èç Ëåíèíãðàäà, Ìîñêâû,
Óêðàèíû, õëåáà ñäàâàëà ñòîëüêî æå, êàê çåðíîâûå Êóáàíü è Ðîñòîâ. Â ãîðîäå
áûëè äåñÿòêè ãîñïèòàëåé, òûñÿ÷è ñîëäàò èç êîòîðûõ âîçâðàòèëèñü â ñòðîé.
Îìñê äàë ïðèþò ìíîãèì òåàòðàì, ìóçåÿì, áèáëèîòåêàì. Â Òþìåíè, òîãäà îí
íàçûâàëñÿ ãîðîä Îìñêèé, ñáåðåãëè äàæå òåëî Ëåíèíà èç ìàâçîëåÿ. Êîãäà ÿ
âûïóñêàë â èçäàòåëüñòâå êíèãó Ìèõàèëà Óëüÿíîâà, òî ìû ìíîãî âðåìåíè ó
ìåíÿ â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» ïðîâåëè â âîñïîìèíàíèÿõ îá Îìñêå è Òàðå (îí
ðîäîì îòòóäà) âîåííîé. Íà íåãî îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâ¸ë òåàòð
Âàõòàíãîâà, êîòîðûé áûë ýâàêóèðîâàí â Îìñê, ÷àñòü åãî òðóïïû áûëà â Òàðå,
ïîñëå òîãî, êàê áîìáà ïîïàëà â ìîñêîâñêîå ïîìåùåíèå. Âàõòàíãîâöû
âûñòóïàëè ñî ñïåêòàêëÿìè ïåðåä âîåííûìè, óõîäÿùèìè íà ôðîíò, â
ãîñïèòàëÿõ, ïåðåä ðàáî÷èìè è êîëõîçíèêàìè. Ìîÿ ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî ðàç
â êâàðòàë ñî ñòàíöèè Ìàðüÿíîâêà îòïðàâëÿëè àâòîáóñ ñ ïåðåäîâèêàìè
ïðîèçâîäñòâà íà ñïåêòàêëè â Âàõòàíãîâñêèé òåàòð â Îìñêå. À ñïåêòàêëè áûëè
ïîñòàâëåíû îìè÷àìè è âàõòàíãîâöàìè: «Â ñòåïÿõ Óêðàèíû» À. Êîðíåé÷óêà,
«Ôåëüäìàðøàë Êóòóçîâ» Â. Ñîëîâü¸âà, «Ïàðåíü èç íàøåãî ãîðîäà» Ê.
Ñèìîíîâà, «Ôðîíò» À. Êîðíåé÷óêà, «Ðóññêèå ëþäè» Ê. Ñèìîíîâà, «Íàøåñòâèå»
Ë. Ëåîíîâà, «Òèìóð è åãî êîìàíäà» À. Ãàéäàðà.

Â îáùåì, óäèâèòåëüíî, íî ôàêò – Îìñê æèë, ðàáîòàë, ïîñòàâëÿë òàíêè,
ñàìîë¸òû, îðóæèå, áîåïðèïàñû, ðàäèîñòàíöèè, çåðíî, ìÿñî, ëåêàðñòâà.

È ïî ïðàâó çàñëóæèë çâàíèå ãîðîäà áîåâîé ñëàâû è, êîíå÷íî, òðóäîâîé.
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È ýòî çâàíèå ê íåìó, áåçóñëîâíî, ïðèä¸ò. Íî îí è ñàì çàáîòèòñÿ î ñåáå, îí
áëàãîäàðèò òåõ, êòî ñîçäàâàë åìó èìÿ è ñëàâó, êòî ñîñòàâèë åãî ãîðäîñòü è
ñîâåñòü. Òàê âîò â ýòîì ïàìÿòíèêå âîåííîìó òðóäó è âðåìåíè æåíùèíû
ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî. Íà í¸ì – ìàòü ñ ðåá¸íêîì, êðåñòüÿíêà ñ ñåðïîì,
ìåäñåñòðà, æåíùèíà ñ ðàáî÷èì (â ãîäû âîéíû ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ðàáîòàëà
íà çàâîäàõ è ïðåäïðèÿòèÿõ), äåâî÷êà ñ êîëîñêàìè. Áåëûå êðûëüÿ – êîíñîëü
– îáðàìëÿþò ïàìÿòíèê. Ýòî íåçðèìàÿ ñâÿçü ñ òåìè, êòî óø¸ë íà ôðîíò, ñ
òåìè, êòî ïîñëàë èõ. Ýòî ïàìÿòíèê æåíñêîìó ëèöó âîéíû.

ÀÐÒÈËËÅÐÈÑÒÛ, ÑÒÀËÈÍ ÄÀË ÏÐÈÊÀÇ

Íó, êîíå÷íî, íå îáîéòè ðîëü è ìåñòî Ñòàëèíà â ëèòåðàòóðå âîåííîé ïîðû.
Â ïðîøëîì ãîäó íà ïàðëàìåíòñêîé âñòðå÷å â Êîñòðîìå, ïîñâÿùåííîé

ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ, ñáåðåæåíèþ ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè, 65-ëåòèþ
Ïîáåäû, êîòîðóþ â¸ë ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ôåäåðàöèè Ñ. Ìèðîíîâ, âûñòóïèë
äèðåêòîð Èíñòèòóòà âîåííîé èñòîðèè, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò Ìàõìóä Àõìåòîâè÷ Ãàðååâ. Îí, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàë, ÷òî âîò
ïîäíèìàåòñÿ âîïðîñ, ÷òîáû íà 9 ìàÿ íå áûëî íåñêîëüêèõ èñòîðè÷åñêèõ
ñòåíäîâ ñ ïîðòðåòàìè È.Â. Ñòàëèíà, ÷òî ìû âûèãðàëè Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ
âîéíó âîïðåêè Ñòàëèíó. «Òàêîãî åù¸ â èñòîðèè íå áûëî, – ñêàçàë âèäíûé
èñòîðèê, áîåâîé ãåíåðàë, – ÷òîáû âîéíó âûèãðûâàëà àðìèÿ è ñòðàíà, âîïðåêè
ñâîåìó ãëàâíîêîìàíäóþùåìó. Åñëè òàêîå âîçìîæíî è ñòðàíà ìîæåò áåç
ðóêîâîäñòâà îáõîäèòñÿ, çà÷åì ñåãîäíÿ ó íàñ äâà ðóêîâîäèòåëÿ?» Çàë
çàñìåÿëñÿ è ïîàïëîäèðîâàë ãåíåðàëüñêîé èðîíèè. ßñíî, ÷òî íå ïîä äóëîì
ïèñòîëåòà «Âàëüòåð» ïèñàëèñü ïåñíè è ñòèõè î Ñòàëèíå, õîòÿ ìíîãèì, îñîáåííî
â íà÷àëå âîéíû, áûëî ãîðüêî è îáèäíî: ïðîñìîòðåëè, ïðîìîðãàëè, íå
ïîäãîòîâèëèñü.

Ó È. Ñòàäíþêà â åãî êíèãå «Âîéíà» ïðè îïèñàíèè ïåðâûõ íåóáåäèòåëüíûõ
äåéñòâèé âûñøåãî ðóêîâîäñòâà åñòü ñöåíà, êîãäà ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ïðèøëè
â çäàíèå Ãåíøòàáà (íà Çíàìåíêå, ãäå îí è íûí÷å). Ñòàëèí ñòàë æ¸ñòêî
ðàñïåêàòü Æóêîâà è Òèìîøåíêî çà ïîðàæåíèÿ. Æóêîâ íå ìåíåå æ¸ñòêî
îòâåòèë è âûøåë èç êàáèíåòà. Ñòàëèí áðîñèë Áåðèè: «Ïîéäè, ïîñìîòðè, ÷òîáû
íå íàòâîðèë ÷åãî-íèáóäü». ×òî çà ýòîé ñöåíîé ñêðûâàëîñü ó àâòîðà? Ìîã ëè
Æóêîâ çàñòðåëèòüñÿ? Èëè îòäàë áû ïðèêàç îõðàíå àðåñòîâàòü Ñòàëèíà, ñ÷èòàÿ
åãî âèíîâíèêîì ïåðâûõ ïîðàæåíèé? ß ðàññïðàøèâàë ó Ñòàäíþêà, îí
ìíîãîçíà÷èòåëüíî ìîë÷àë: «Ïîòîì óçíàåøü». Ñïðîñèë ó ×óéêîâà, êîòîðûé
áûë òîãäà ñîâåòíèêîì â Êèòàå, òîò ïîæàë ïëå÷àìè: «Íàâðÿä ëè». Àäìèðàë
Í.Ã. Êóçíåöîâ, ñ êîòîðûì ÿ ïîäîëãó áåñåäîâàë íà áîëüíè÷íûõ ïðîãóëêàõ â
ñàäèêå íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, ñ÷èòàë, (ÿ çíàë, ÷òî ó íèõ ñ Æóêîâûì áûëè
íåëàäû): «Ãåîðãèé âñ¸ ìîæåò ñ åãî õàðàêòåðîì». Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷
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ßêîâëåâ, çàìå÷àòåëüíûé èñòîðèê, ñûí îïàëüíîãî ïðè Ñòàëèíå ìàðøàëà
ßêîâëåâà, ðàñêðûâøèé âïåðâûå ó íàñ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðîëü ìàñîíîâ â
ôåâðàëüñêîé è îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèÿõ (êíèãà «1 àâãóñòà 1914 ãîäà»), òâ¸ðäî
ñêàçàë, ÷òî íå ìîã Æóêîâ ýòîãî ñäåëàòü, èáî ãåíåðàëû, õîòÿ è áûëè íåäîâîëüíû
ïîëèòèêàìè, íå äàâøèìè èì, êàê ñ÷èòàëè âîåííûå, âñåñòîðîííå ïîäãîòîâèòüñÿ
ê âîéíå, íî ñ÷èòàëè áåçóñëîâíîé ãîñóäàðñòâåííîé ôèãóðîé Ñòàëèíà,
ëèøèâøèñü êîòîðîé â íà÷àëå âîéíû, ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ïîêàçàëî áû, ÷òî
ââåðõó ðàçëàä è ôàêòè÷åñêè ïðîëîæèëî áû ïóòü ê êàïèòóëÿöèè.

Äóìàþ, ÷òî â ýòîì ñìûñëå, êòî ýìîöèîíàëüíî, êòî ðàöèîíàëüíî ïèñàë î
Ñòàëèíå, áûëè èñêðåííû. È âðÿä ëè êîìó â ìîìåíò, êîãäà ðåøàëàñü ñóäüáà
ñòðàíû, ïðèøëà áû â ãîëîâó ìûñëü î äåñòàëèíèçàöèè îáùåñòâà.

Çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, ìîðÿê Ìèõàèë Ãîäåíêî, íàïèñàâøèé
ëåãåíäàðíóþ êíèãó «Ìèííîå ïîëå» î ïåðåõîäå íàøåãî ôëîòà èç Òàëëèíà â
Êðîíøòàäò, ñêàçàë ìíå îäíàæäû: «Çíàåøü, ìû ìîðÿêè, êîãäà øëè â àòàêó, íå
êðè÷àëè «Çà Ðîäèíó!» «Çà Ñòàëèíà!» – áîëüøå ðóãàëèñü. Íî ñêàæè íàì êòî
òîãäà, ÷òî èç-çà Ñòàëèíà ìû òåðïèì ïîðàæåíèÿ, ìû áû òîãî ïðèñòðåëèëè êàê
ãåáåëüñîâñêîãî ïîñîáíèêà».

Âîò íèêàê Ñ. Êóíÿåâó íå óäà¸òñÿ âûïóñòèòü êíèãó ïðîèçâåäåíèé î Ñòàëèíå,
íàïèñàííóþ â âîåííûå è ïðåäâîåííûå ãîäû ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè
(ðîäñòâåííèêè ìíîãèõ íå ñîãëàøàþòñÿ, à çðÿ, õîðîøèå áûëè ñòèõè, âûñîêèå
÷óâñòâà – äðóãîå äåëî, èñòîðèÿ èõ ïîïðàâèëà íàîáîðîò, íî â òî âðåìÿ íàðîä
èì âåðèë).

Â ýòîì ðÿäó è Á. Ïàñòåðíàê, è Ê. Ñèìîíîâ, Ì. Ðûëüñêèé è ß. Êîëàñ, Ì.
Øîëîõîâ è Ë. Ëåîíîâ, Ê. Ôåäèí è Á. Ïîëåâîé, Î. Ãîí÷àð è Ì. Èñàêîâñêèé, À.
Òâàðäîâñêèé è À. Ñóðêîâ, À. Ñîôðîíîâ è È. Ýðåíáóðã, Ì. Àëèãåð è Â. Èíáåð,
À. Òîëñòîé è Âñ. Èâàíîâ, À. Áèðþêîâ è Ïàâëåíêî, Àíòîêîëüñêèé è À. ßøèí,
Ëåáåäåâ-Êóìà÷ è Ï. Òû÷èíà, À. Àõìàòîâà, Ï. Ñîñþðà è Ýì. Êàçàêåâè÷, À.
Ôàäååâ è Í. Òèõîíîâ, äà è âñå îñòàëüíûå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè – òå, êòî âîñïåâàë
ïîáåäó, ñëàâèë ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, èñïåïåëÿë ôàøèçì. Íó, à êòî âû÷åðêíåò
èç èñòîðèè ñëîâà ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ Èâàíà Áóíèíà, îòâåðãàâøåãî êàêîå-
ëèáî ïðèíÿòèå ðåâîëþöèè, íî ñêàçàâøèé Ñèìîíîâó, ÷òî «â 1941 ãîäó äâàäöàòü
âòîðîãî èþíÿ ÿ, íàïèñàâøèé âñå, ÷òî ïèñàë äî ýòîãî, â òîì ÷èñëå «Îêàÿííûå
äíè», ÿ, ïî îòíîøåíèè ê Ðîññèè è ê òåì, êòî íûíå åþ ïðàâèò, ÿ íàâñåãäà
âëîæèë øïàãó â íîæíû». À âî âðåìÿ îäíîé èç âñòðå÷ ïîñëå âîéíû Áóíèí
ïðåäëîæèë òîñò: «Âûïüåì çà âåëèêèé ðóññêèé íàðîä – íàðîä ïîáåäèòåëü! È
åùå – çà ïîëêîâîä÷åñêèé òàëàíò Ñòàëèíà!»

Íó, Áóíèí ñêàçàë ýòî ïîñëå Ïîáåäû, à âîò ñòèõè, îáðàùåííûå ê Ñòàëèíó â
ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé ìîìåíò âîéíû â îêòÿáðå 1941 ãîäà íàïèñàë Êîíñòàíòèí
Ñèìîíîâ. Îí áûë òîãäà íà Ñåâåðå, íà Êàðåëüñêîì ôðîíòå, íà Ñåâåðíîì ôëîòå.
Àðìèÿ ïðîäîëæàåò îòñòóïàòü, ñóäüáà Ìîñêâû íå ÿñíà, è Ñèìîíîâ ïèøåò:
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Òîâàðèù Ñòàëèí, ñëûøèøü ëè òû íàñ?
Òû äîëæåí ñëûøàòü íàñ, ìû ýòî çíàåì:
Íå ìàòü, íå ñûíà – â ýòîò ãðîçíûé ÷àñ
Òåáÿ ìû ñàìûì ïåðâûì âñïîìèíàåì.

…À òå èç íàñ, êòî â ýòîò äåíü ñðàæåíüÿ
Âî ñëàâó ìèëîé ðîäèíû ïàäåò, –
Â èõ âçîðå, êàê ïîñëåäíåå âèäåíüå,
Ñåãîäíÿ ïëîùàäü Êðàñíàÿ ïðîéäåò.

Òîâàðèù Ñòàëèí, ñåðäöåì è äóøîþ
Ñ òîáîþ äî êîíöà òâîè ñûíû…

Ê. Ñèìîíîâ ãðåçèë, ÷òî 7 íîÿáðÿ íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîéäóò ïîëêè, ñàì
æå îí 7 íîÿáðÿ íà êàòåðå âìåñòå ñ ìîðÿêàìè-ðàçâåä÷èêàìè îòïðàâèëñÿ â
òûë âðàãà, íàïèñàâ â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ: «Ìû çíàåì, ÷òî åùå íà ïëîùàäü
âûéäåì,/ Äîáûâ ïîáåäó ñîáñòâåííîé ðóêîé».

Íûíå ïî òðåáîâàíèþ ôàëüñèôèêàòîðîâ îíè ìîãóò áûòü èçãíàíû èç íàøåé
èñòîðèè, èç ëèòåðàòóðû âî èìÿ çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà, ïðè÷¸ì î÷åíü áîãàòîãî,
îëèãàðõè÷åñêîãî ÷åëîâåêà èç Íüþ-Éîðêà, Ëîíäîíà, Òåëü-Àâèâà, äà è íàøåãî
ñ Ðóáë¸âêè.

Êàêèå ñëîâà òîãäà ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü â ïåñíþ, êîòîðóþ ïåëà àðìèÿ
(êîíå÷íî, íå â àòàêå, à ïðè îáó÷åíèè, ïðè ñîçäàíèè áîåâîãî äóõà) –

Àðòèëëåðèñòû, Ñòàëèí äàë ïðèêàç!
Àðòèëëåðèñòû, çîâ¸ò îò÷èçíà íàñ!
Èç ñîòåí òûñÿ÷ áàòàðåé,
Çà ñë¸çû íàøèõ ìàòåðåé,
Çâ íàøó Ðîäèíó
Îãîíü! Îãîíü!

(àâòîð ñëîâ Â. Ãóñåâ)
Êàêîé-íèáóäü íûíåøíèé õóëèòåëü ïîáåäû, å¸ äåïîáåäèòåëü,

äåñòàëèíèçàòîð ìîæåò ïîñòàâèòü è Âëàñîâà âìåñòî Ñòàëèíà, íî ýòî îí ìîã
áû ñäåëàòü ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áû Ãåðìàíèÿ ïîáåäèëà Ñîâåòñêèé Ñîþç.
Âûøëî íàîáîðîò , íàðîä, ãåíåðàëû, ñîëäàòû, ïîýòû ïîâåðèëè
Ãëàâíîêîìàíäóþùåìó. Ïðàâäà, âïåðåäè åù¸ áûëè ìíîãèå ïîñëåâîåííûå ãîäû
ñî ñâîèìè îöåíêàìè, ñ äðàìàòè÷åñêèìè ôàêòàìè. Íî ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ýòî
íå îòìåíÿåò ðîëü Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî â ïîáåäå. Êåñàðþ – êåñàðåâî. Áîãó –
Áîãîâî.

È åù¸ äâà ôàêòà íàøåé è ìèðîâîé èñòîðèè.
Â êîíöå 1943 ãîäà íà ñëîâà Ñ.Â. Ìèõàëêîâà è Ã. Ýëü-Ðåãèñòàíà (ìóçûêà
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À.Â. Àëåêñàíäðîâà) áûë ñîçäàí Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîçäíåå èç ýòîãî
òåêñòà î÷åíü òÿæåëî áûëî âûáðîñèòü èñòîðè÷åñêè òî÷íûå è çàêîíîìåðíûå
ñëîâà.

Ñîþç íåðóøèìûé Ðåñïóáëèê Ñâîáîäíûõ
Ñïëîòèëà íàâåêè Âåëèêàÿ Ðóñü…
Íûíå îñòàëèñü òîæå ÷åêàííûå ñòðî÷êè:
Ðîññèÿ – âåëèêàÿ íàøà äåðæàâà…

À âîò òàêèå, êàçàâøèåñÿ íåçûáëåìûìè, ñëîâà:
Íàñ âûðàñòèë Ñòàëèí
Íà âåðíîñòü íàðîäó.
Íà òðóä è íà ïîäâèãè
Íàñ âäîõíîâèë.

èñòîðè÷åñêè èñïàðèëèñü, íî äâàäöàòü ëåò ñòðàíà âñòàâàëà ïîä ýòè òåêñòû.
Ìåíÿþòñÿ âçãëÿäû, è êàêîé ãèìí áóäåò ó íàøåé ñòðàíû ÷åðåç 20 ëåò, ìîæíî
òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.

À âîò ïðèìåð çàðóáåæíîé èñòîðèè. Ïîñëå ðàçãðîìà Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà
â Åâðîïå íå áûëî áîëåå áðàííîãî ñëîâà, ÷åì ñëîâî Íàïîëåîí. Â åãî àäðåñ
îòïóñêàëèñü îäíîçíà÷íûå îïðåäåëåíèÿ: òèðàí, äåñïîò, óçóðïàòîð. Â êàæäîé
ñòðàíå äîáàâëÿëèñü ñâîè îòðèöàòåëüíûå äîïîëíåíèÿ. Ðîññèè áûëî, ÷òî
äîáàâèòü â àäðåñ ãðàáèòåëÿ, îêêóïàíòà, ïîäæèãàòåëÿ íå òîëüêî Ìîñêâû, à
ñîòåí ðóññêèõ äåðåâåíü è ãîðîäîâ. Ôðàíöèÿ íå ñêóïèëàñü íà óíè÷èæèòåëüíûå
ýïèòåòû, èáî ýòîò óçóðïàòîð ïðèí¸ñ åé íåèñ÷èñëèìûå áåäñòâèÿ, ïî÷òè
óíè÷òîæèë âñþ ñòàðóþ ðîÿëèñòñêóþ ýëèòó, äóõîâåíñòâî, ðàçäàâèë öåðêîâü,
ïîãóáèë ñàìóþ ñèëüíóþ è çäîðîâóþ ÷àñòü ôðàíöóçñêèõ ìóæ÷èí. Ïî
íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì ðîñò ôðàíöóçîâ ïîñëå íàïîëåîíîâñêèõ âîéí ïîíèçèëñÿ
íà 15 ñàíòèìåòðîâ. Âîò óæ äåñïîò, òàê äåñïîò, óçóðïàòîð, òàê óçóðïàòîð.
Ôðàíöóçû ïîïûòàëèñü óñòðîèòü ñâîþ æèçíü ïî-ñòàðîìó: âåðíóëè
êîðîëåâñêóþ äèíàñòèþ Áóðáîíîâ. Òå îêàçàëèñü íå ñïîñîáíû íàëàäèòü æèçíü
â ñòðàíå: â èñòîðèþ âîøëà çíàìåíèòàÿ ôðàçà, êîòîðàÿ õàðàêòåðèçóåò ìíîãèõ
ðåâàíøèñòîâ: «Îíè íè÷åãî íå ïîíÿëè, îíè íè÷åìó íå íàó÷èëèñü». Çàòåì
ïîÿâèëèñü íîâîèñïå÷¸ííûå êîðîëè. Îíè ñìåòàëèñü îðãàíèçîâàííûìè
ðåâîëþöèÿìè. Âîçíèêëà ðåñïóáëèêà.

Íî ñëó÷èëîñü ÷óäî: ñëàâà Íàïîëåîíó âî Ôðàíöèè âîçâðàòèëàñü. Ïî
óêàçàíèþ êîðîëÿ Ëóè Ôèëèïïà, ïîä âëèÿíèåì îáùåñòâà è áîíàïàðòèñòîâ
îñòàíêè Íàïîëåîíà â 1840 ãîäó ïðèâåçëè ñ îñòðîâà Ñâÿòîé Åëåíû, ãäå îí
îòáûâàë íàêàçàíèå çà ñâîè çëîäåÿíèÿ. Áûëè èçäàíû äåñÿòêè õâàëåáíûõ êíèã
«î ïîäâèãàõ» èìïåðàòîðà, à åãî ïðàõ áûë ïîãðåá¸í â çíàìåíèòîì Äîìå
èíâàëèäîâ. Çàòåì áûë ïîñòðîåí ìàâçîëåé èç êàðåëüñêîãî ïîðôèðà, êîòîðûé
áûë ïîäàðåí Íèêîëàåì I. Î, Ðîññèÿ, êàê îíà óâàæàåò ÷óæóþ ñëàâó! Ê Ìàâçîëåþ
ïîòÿíóëèñü òûñÿ÷è ôðàíöóçîâ. Áûëè è ìû òàì, â åãî îñíîâàíèè âûáèòû

 Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ



185

áàðåëüåôû ïîáåä Íàïîëåîíà, â òîì ÷èñëå, î âçÿòèè Ìîñêâû. Ðóññêàÿ
æåíùèíà-ãèä, êîãäà âåëà íàñ ïî Ìàâçîëåþ, òèõî ïîïðîñèëà: «Âû òîëüêî íå
çàãëÿäûâàéòå âíèç, íå ñêëîíÿéòåñü. Ôðàíöóçû ñàìîäîâîëüíî ãîâîðÿò: «Âîò
è ðóññêèå êëàíÿþòñÿ ïîáåäàì íàøåãî èìïåðàòîðà». Óâåðåí, ÷òî îðãàíèçàòîðû
äåñòàëèíèçàöèè âíèç ïîñìîòðåëè.

Âîçìîæíî, ïðåçèäåíò Ôðàíöèè Ñàðêîçè, íûíå îäèí èç âèäíûõ ñòîëïîâ
(èëè ñòîëáîâ) åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, ïîñëå ëèâèéñêîé îïåðàöèè ïðîòèâ
«óçóðïàòîðà» Êàääàôè, íàêîíåö, ñìîæåò ðàçâåí÷àòü êóëüò óçóðïàòîðà
Íàïîëåîíà, åãî òèðàíè÷åñêèå, äåñïîòè÷åñêèå íàêëîííîñòè è óíè÷òîæèòü,
íàêîíåö, âñþ ïàìÿòü î òèðàíå-èìïåðàòîðå, âîçìîæíî äàæå ðàçðóøèò
ìàâçîëåé è âûíåñåò îòòóäà îñòàíêè èìïåðàòîðà. Èëè âñ¸-òàêè êòî-òî òðåçâûé
èç îêðóæåíèÿ ïðåçèäåíòà ïîòðåáóåò îòíîñèòüñÿ ê Íàïîëåîíó, êàê
èñòîðè÷åñêîé ôèãóðå ñòðàíû, íå óñòðàèâàòü ïëÿñîê äèêàðåé-òóçåìöåâ âîêðóã
óøåäøåãî èç æèçíè ìíîãèå ãîäû íàçàä òîòàëèòàðíîãî âûõîäöà èç Êîðñèêè,
îòíîñÿñü îáúåêòèâíî ê åãî ïàìÿòè. Âîçìîæíî, è  ó íàñ òîæå ïîÿâÿòñÿ òðåçâûå
ãîëîâû âî âëàñòè.

ÏÅÑÍÈ Â ÃÎÑÏÈÒÀËÅ 1943 ã.

Çèìîé â ÿíâàðå 43-ãî ÿ îêàçàëñÿ â îìñêîé áîëüíèöå. Äà, íå â áîëüíèöå, à
â ãîñïèòàëå, ãäå ÷åðåç ñòåíêó îò íàøåé ãðîìàäíîé äåòñêîé ïàëàòû áûë
ãîñïèòàëü. Â íàøåé ïàëàòå áûëî ÷åëîâåê 20 ðåáÿò. Îäíè áûëè èç äåòñêèõ
äîìîâ, ó äðóãèõ ðîäèòåëè áûëè, íî îíè áûëè äí¸ì è íî÷üþ íà ðàáîòå, à øêîëà
èëè ñîñåäè îïðåäåëèëè èõ â áîëüíèöû. Áîëåçíè áûëè âñÿêèå: îòêðûòûå ðàíû,
ïåðåëîìû, áîëåçíè ë¸ãêèõ, äûõàòåëüíûõ ïóòåé, ìàëîêðîâèå, êàêèå-òî âåäîìûå
è íåâåäîìûå áîëåçíè îò ñîáàê è äðóãèõ æèâîòíûõ, îò ãðÿçíûõ îâîùåé è
íåìûòûõ ðóê, õîòÿ, åñëè ÷åñòíî ãîâîðèòü, òî íà ñòðàæå íàøå-ãî çäîðîâüÿ
ñòîÿò êëàññíûå ñàíêîìèññèè.

Äâà-òðè ðàçà â ìåñÿö íà óðîâíå ïîñåùåíèé èç ïîëèêëèíèêè â íàøó
æåëåçíîäîðîæíóþ øêîëó ïðèõîäèëè òî ñòàðûé âðà÷, òî ìåäñåñòðà. Îíè
òùàòåëüíî îñìàòðèâàëè ãîðëî, íîñ, óøè. Ïðîñèëè ïîêàçàòü ðóêè, ðàçäåâàëè,
÷òî áûëî ñòûäíî, íî òåðïèìî. Íî îáÿçàòåëüíîé ïðîöåäóðîé áûëè óêîëû. ß
íå ñîâñåì ïîìíþ, íî, ïî-ìîåìó, áûëè óêîëû îò òèôà, êîðè, ñêàðëàòèíû, âñÿêîé
çàðàçû. Äåëàëè íàì ïðèâèâêè è îò îñïû. Áåñïîùàäíî áîðîëèñü â øêîëå ñî
âøàìè. Ìåäñåñòðà âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàëà áåëü¸. Ïðèãîâîð áûë
áåñïîùàäíûé: ñåãîäíÿ ãîëîâó ïîìûòü çîëîé (ìûëî-òî íå ó âñåõ áûëî), à
îäåæäó áðîñü ïîñëå íà ñîëîìó â ðóññêóþ ïå÷ü. Âå÷åðîì â ïå÷è ðàçäàâàëîñü
òîíêîå ïîòðåñêèâàíèå: ãíèäû ëîïàþòñÿ, è âîøü áåç îñîáûõ
ñåíòèìåíòàëüíîñòåé ïîãèáàëà. Íå çíàþ, îòêóäà âî âðåìÿ âîéíû áûëè
ñðåäñòâà, ÷òîáû ñïàñàòü äåòåé? Çíà÷èò, ñòðàíà è äóìàëà î áóäóùåì. Òàê æå,
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êàê ãîâîðÿò ôàêòû, â îáëàñòè øêîëû íå çàêðûâàëèñü, äåðåâíè íå îáúÿâëÿëèñü
íåïåðñïåêòèâíûìè. ×òî çà èäèîòèçì îáúÿâëÿòü øêîëó íåïåðñïåêòèâíîé è
çàêðûâàòü, èçãîíÿÿ èç íå¸ ó÷åíèêîâ ïîä âèäîì áîëåå ýôôåêòèâíîé èõ ó÷¸áû
â äðóãèõ áîëåå êðóïíûõ ñ¸ëàõ?

Ïðîïàëè áóäóùèå Æóêîâû, Ðàñïóòèíû, Øîëîõîâû â íûíåøíèõ ìàëûõ è
íåïåðñïåêòèâíûõ øêîëàõ.

…Íî òîãäà õîòü è áûëà âîéíà, ìû äåòè, âñ¸-òàêè áîëåëè. Ìåíÿ òî ëè êëåù
óêóñèë, èëè ñîáàêà ïîêóñàëà, è íà ðóêàõ, íà øåå ïîÿâèëèñü ÿçâî÷êè. Ìàìà íå
çíàëà, ÷òî äåëàòü, è âðà÷ îòâ¸ç èç äåòñêîãî äîìà ðåáÿò è ìåíÿ âìåñòå ñ íèìè
â áîëüíèöó. Ëå÷èòü íàñ òàì è íà÷àëè. Ìîæåò áûòü íå òàê óæ âíèìàòåëüíî, íî
èõòèîëîâîé ìàçè, äàæå ðåíòãåíîâñêèõ ïðîñìîòðîâ õâàòàëî. Â îáùåì, ëå÷èëè.
Íî ðÿäîì-òî ñòîíàë, õðèïåë, òÿæåëî äûøàë, èíîãäà áåñøàáàøíî ïåë
ãîñïèòàëü.  Ñòðàøíî áûëî â ïîëíî÷ü, êîãäà êòî-òî äóøåðàçäèðàþùèì êðèêîì
îáðàùàëñÿ ê ñåñòðå: «Ñåñòðèöà, ñåñòðèöà, äàé ìîðôèþ, íó, äàé æå òû, ñòåðâà!
ß æ óìðó çàâòðà!» Ïîòîì, íàâåðíîå, áûë óêîë, ñòàíîâèëîñü òèøå. Äí¸ì ïîñëå
îáåäà, êîãäà ïðîõîäèë ìåäèöèíñêèé îáõîä, ãîñïèòàëü ðàäîâàëñÿ, çàïåâàë
ïåñíè. Íàâåðíîå, âîò ýòè:

Îáà ìîëîäûå, îáà Ïåòè,
Îáà ïîëþáèëè ìåäñåñòðó.
×åé-òî ïîñòîÿííûé ãîëîñ çàïåâàë:
Íó, ÷òî æ íå ëþáèò, òàê íå íàäî,
Çàòî óæ ÿ å¸ ëþáëþ.

Åãî ïðåðûâàëè: «Íó, õâàòèò. Íå ðâè äóøó, íàéä¸øü äðóãóþ».
Êàêèì-òî îáðàçîì òå, êòî ïðîáèðàëèñü ê íàì â ïàëàòó è êðè÷àëè: «Ïàöàíû,

íå ðîáåòü, ÿ íà ôðîíò åäó ôðèöåâ ðàçîãíàòü. Âñå âûëå÷èòåñü».
Ìåíÿ çàáðàëà òåòÿ Äóíÿ, ñêàçàëà: «Ñàìà âûëå÷ó òðàâàìè». ×åðåç äâà

ìåñÿöà âñ¸ ïðîøëî. Íî ãîñïèòàëüíûå çâóêè íåðåäêî ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü.
×àñòî ïåëè «Øàëàíäû ïîëíûå êåôàëè». Âñå çàòèõàëè, êîãäà îäèí ðàíåíûé

(êàê íàì ñêàçàëè, ïî÷òè ñëåïîé) çàïåâàë, ìåäëåííî ïîäáèðàë ìóçûêó:
Áü¸òñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü
Íà ïîëåíüÿõ ñìîëà, êàê ñëåçà,
È ïî¸ò ìíå â çåìëÿíêå ãàðìîíü
Ïðî óëûáêó òâîè è ãëàçà.

«Ýòî íà íàøåì ôðîíòå íàïèñàíà», – ñêàçàë îí, çàêîí÷èâ ïåñíþ.
«Äà, áðîñü òû, äîáàâèë, ñëåãêà…, – îíà âîí ïîñòîÿííî â ðåïðîäóêòîðå

çâó÷èò».
Ðàíåííûé, êîòîðûé íå ïîääàâàëñÿ òðåáîâàíèþ âðà÷åé áûòü â

ãîñïèòàëüíîì áåëüå, õîäèë â òåëüíÿøêå, è, êîíå÷íî, âûçûâàë âîñõèùåíèå ó
íàñ, ìàëü÷èøåê: «Ìîðÿê! Èç Ñåâàñòîïîëÿ»; îí äîëãî, äîëãî ïîäáèðàë, ÷òî íà
áàÿíå, ðàíåíûå ñåðäèëèñü: «Êîí÷àé ïèëèêàòü!» – «Ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå…»
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– îòìàõèâàëñÿ îí è óæå ïåðåä âûïèñêîé çàïåë õðèïëîâàòûì ãîëîñîì,
ïîäûãðûâàÿ íà áàÿíå: «Ñïîåì-òå, äðóçüÿ, âåäü çàâòðà â ïîõîä, óéäåì â
ïðåäðàññâåòíûé òóìàí. Ñïîåì âåñåëåé, ïóñòü íàì ïîäïîåò ñåäîé áîåâîé
êàïèòàí». Ïîòîì îñòàíîâèëñÿ, ïîìîë÷àë è ñ òîñêîé çàêîí÷èë: «Ïðîùàé,
ëþáèìûé ãîðîä, óõîäèì çàâòðà â ìîðå», – è îòëîæèë áàÿí. Òîëüêî ïîòîì ÿ
óçíàë, ÷òî ó ýòîãî êóïëåòà áûëî îêîí÷àíèå: «È ðàííåé ïîðîé ìåëüêíåò çà
êîðìîé çíàêîìûé ïëàòîê ãîëóáîé».

Êîãäà â ïàëàòó ïðèõîäèëà àãèòáðèãàäà èç àðòèñòîê òåàòðà, òî îíè ïåëè
âåñåëûå áðàâûå áîåâûå ïåñíè. Òî «Ñìóãëÿíêó», òî «Òû æäåøü, Ëèçàâåòà», òî
«Ìàõîðî÷êó». Ðàíåííûå, êòî ìîã, àïëîäèðîâàëè; äðóãèå êèâàëè, âçäûõàëè è
ïðîñèëè: «Äàâàé «Ñèíèé ïëàòî÷åê» èëè «Îãîíåê» («Íà ïîçèöèþ äåâóøêà
ïðîâîæàëà áîéöà»). Òå ïåëè, è äàæå íå ðàç.

Äà, ïîñëå ïåðâûõ íàáàòíûõ è óêðåïëÿþùèõ äóõ ïåñåí ïîÿâèëèñü è
ëèðè÷åñêèå, äàæå ãðóñòíûå, õîòÿ ïîëèòîðãàíû ãðóñòü, òîñêó ïûòàëèñü â âîéñêà
íå ïóñêàòü. Íûíåøíèå «óìíèêè ïîëèòêîððåêòíîñòè» çàíîñÿò ýòî â ðàçðÿä
æåñòîêîé òîòàëèòàðíîé öåíçóðû. À ýòî áûë çàêîí âîéíû: ñîõðàíèòü âûñîêèé
áîåâîé äóõ, íå äàòü îâëàäåòü ñîëäàòîì óíûíèþ, áåçâîëèþ è áåçðàçëè÷èþ ê
áîåâîìó äóõó â îáîðîíå.

À ïåñíè-òî è ñàìè ìåíÿëè õàðàêòåð: êîãäà àðìèÿ ñòàëà íàñòóïàòü, ýòî
âèäíî è ïî ñòèõàì âåëèêèõ ïåñåííèêîâ Àëåêñåé Ôàòüÿíîâà «Íà ñîëíå÷íîé
ïîëÿíî÷êå», «Ñîëîâüè», «Ãîðèò ñâå÷è îãàðî÷åê», Åâãåíèÿ Äîëìàòîâñêîãî «Ìîÿ
ëþáèìàÿ», «Îôèöåðñêèé âàëüñ», «Ïåñíÿ î Äíåïðå», Ì. Èñàêîâñêîãî «Ãäå æ
âû, ãäå æ âû, î÷è êàðèå».

ÎÍÈ ÑÐÀÆÀËÈÑÜ ÇÀ ÐÎÄÈÍÓ

XIX âåê áûë «çîëîòûì» âåêîì âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Äëÿ ðóññêîé,
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ïåðèîäà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ýòî áûëè ãîäû
âîçâûøåíèÿ Ðîäèíû, íàøåãî Îòå÷åñòâà, ïðîñëàâëåíèÿ ðóññêîãî õàðàêòåðà,
òðåáîâàíèÿ âîçìåçäèÿ, ïðîñëàâëåíèÿ âîèíà, óòâåðæäåíèÿ ëþáâè è
ãóìàíèçìà.

Åñëè áû íàøà ëèòåðàòóðà íå ñîçäàëà íè÷åãî, êðîìå «Îíè ñðàæàëèñü çà
Ðîäèíó» Ì. Øîëîõîâà, «Âçÿòèÿ Âåëèêîøóìñêà» Ë. Ëåîíîâà è «Âàñèëèÿ
Ò¸ðêèíà. Êíèãè ïðî áîéöà» À. Òâàðäîâñêîãî, òî âñ¸ ðàâíî áûëà áû âåëèêîé,
à ýòîò å¸ âîåííûé ïåðèîä çàñëóæèë ïðàâî áûòü çàíåñ¸ííûì â âå÷íî æèâóþ
ëåòîïèñü ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî èç âñåõ ïðàçäíèêîâ ñîâåòñêîé ýïîõè â XXI âåêå
âñåíàðîäíûì îñòàíåòñÿ ëèøü ïðàçäíèê Ïîáåäû â äåíü 9-ãî ìàÿ. Äà è òî íà
íåãî ïîêóøàþòñÿ äåñòàëèíèçàòîðû.

Ýòîò äåíü – è äåíü Ïàìÿòè, è äåíü Ñêîðáè, è äåíü Òîðæåñòâà. Ìîæåò áûòü,
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âïåðâûå â XX âåêå âåñü íàðîä â òó âåñíó 1945-ãî áûë åäèí. Íå áûëî íè
êðàñíûõ, íè áåëûõ, íè áîãàòûõ, íè áåäíûõ, íè ðóññêèõ, íè íàöìåíîâ, íè
áîìæåé, íè îëèãàðõîâ. Áûëà óñòàëàÿ, èçìîæäåííàÿ, íî ïîëíàÿ òîðæåñòâà
ñòðàíà. Áûë âåëèêèé, èçðàíåííûé, ïðåîäîëåâøèé óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ
ïîðàæåíèÿìè íàðîä-ïîáåäèòåëü. È ýòà Ïîáåäà óæå â ãåíàõ êàæäîãî ðóññêîãî
÷åëîâåêà, â ïàìÿòè èñòèííîãî ãðàæäàíèíà Ðîññèè, ñîîòå÷åñòâåííèêîâ
áûâøåãî ÑÑÑÐ. Åå íå âûòðàâèòü, íå èçíè÷òîæèòü, êàê áû íå ñòàðàëèñü
âûíûðíóâøèå èç íåáûòèÿ è îñåäëàâøèå ìíîãèå ðîññèéñêèå ÑÌÈ ãðóïïû
áûâøåãî ãåááåëüñîâñêîãî àãèòïðîïà, èç ñòðóêòóðíî íåîôîðìèâøåãîñÿ, íî
öåïêîãî êîìèòåòà «Àíòèïîáåäà». Ïðàâäà, òàêèõ àãèò-ïðîïîâöåâ ñåé÷àñ
ïîìåíüøå, ÷åì â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè, – íàðîäíûé ãíåâ è îòïîð ïðèìÿëè
ìíîãèõ. Íî ïîñåÿííûå ñåìåíà ïðåäàòåëüñòâà òî è äåëî äàþò ÿäîâèòûå âñõîäû.
Âîò îäíà ãàçåòà ïåðåä ïðàçäíèêîì Ïîáåäû äàåò èíòåðâüþ ñ Ìàñõàäîâûì
ïîä âèäîì îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè. Íó, äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó áûëî íå
äàòü â 1942 ãîäó èíòåðâüþ ñ ôåëüäìàðøàëîì Ïàóëþñîì èëè ñ ñàìèì Ãèòëåðîì?

«Ìîñêîâñêèé» æå, òàê íàçûâàåìûé, «êîìñîìîëåö» îòâåë öåëóþ ïîëîñó
ïðåäàòåëþ Ðåçóíó, óæå êîòîðûé ãîä äîêàçûâàþùåìó: ïðàâèëüíî, ìîë, ÷òî
Ãèòëåð íàïàë íà ÑÑÑÐ ïåðâûé, èíà÷å áû Ñòàëèí âñêîðå íàïàë íà íåãî, íà
ôþðåðà áåäíîãî. À òàê Ãèòëåð âåäü ñòðåìèëñÿ «ñïàñàòü åâðîïåéñêóþ
öèâèëèçàöèþ», êîòîðîé îí, Ðåçóí, ðåâíîñòíî ñëóæèò. Íà öåëóþ ïîëîñó ãàçåòêà
ðàçâåëà ãëóáîêîìûñëåííóþ áåñåäó îá ýòîì «èñòîðè÷åñêîì îòêðûòèè» Ðåçóíà
(ò. í. Ñóâîðîâà). Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî Áîæèå íàêàçàíèå íå ìèíåò ïðåäàòåëÿ,
êîëü ñóäåáíûå, ãîñóäàðñòâåííûå è êàðàòåëüíûå ñòðóêòóðû áåññèëüíû.

Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ÷èòàòåëè çà ãíåâíûå è ðåçêèå ñëîâà, êîãäà ìû ãîâîðèì î
Ïîáåäå. Íî ÿ âîñïèòàí â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è çàìèðàë ó
÷åðíîé òàðåëêè ðåïðîäóêòîðà â äåíü ñêîðáíûõ ñâîäîê, êîãäà íàøè âîéñêà
îñòàâëÿëè ãîðîäà, ðàäîñòíî êðè÷àë ñîñåäÿì, êîãäà èç-ïîä äðåáåçæàùåé
ìåìáðàíû ïðîðûâàëñÿ îòíþäü íå ãðîìîïîäîáíûé, à õðèïëûé ãîëîñ Þðèÿ
Ëåâèòàíà, èçâåùàþùèé î ïîáåäàõ ïîä Ìîñêâîé è Ñòàëèíãðàäîì. ß âìåñòå ñ
ìàëü÷èøêàìè ðàññòàâëÿë ôëàæêè è äâèãàë ëåíòî÷êó íà çàïàä íà êàðòå
Åâðîïû â 1945 ãîäó. Äëÿ íàñ, ïàöàíîâ è äåâ÷îíîê, ýòî áûëà âîéíà íàøèõ
îòöîâ, íàøèõ áðàòüåâ, âñåõ ðîäíûõ, ýòî áûëà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, à íå êàêàÿ-
íèáóäü Ïóíè÷åñêàÿ èëè äàæå Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, èëè òåì áîëåå, ÷åì
ùåãîëÿëè ëèáåðàëüíûå ïèñàêè: «âîéíà äâóõ õèùíèêîâ». Äëÿ íàñ Îëåã
Êîøåâîé, Ñåðãåé Òþëåíèí, Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ, Àëåêñåé Ìàðåñüåâ è
Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ – áûëè æèâûìè ñîâðåìåííèêàìè, óòâåðæäàâøèìè
ïîáåäó ñâîèì ïîäâèãîì. Òîãäà è ïîìûñëèòü áûëî íåâîçìîæíî, ÷òî êòî-òî
ïîêóñèòñÿ íà èõ æåðòâåííîñòü, íà èõ ìóæåñòâî. Ïðàâäà, è âëàñòü çàáîòèëàñü,
÷òîáû èõ ãåðîèçì íå ïóñòèëè ïî âåòðó, íå çàïÿòíàëè, è ïîääåðæèâàëà òåõ,
êòî âîñïåâàë âîèíîâ è ãåðîåâ. È ýòî îòíþäü íå áûëà òîòàëèòàðíàÿ òðàäèöèÿ.
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«Ïåâåö âî ñòàíå ðóññêèõ âîèíîâ» – ýòî ëó÷øàÿ òðàäèöèÿ îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðû. Êîãäà â ÿíâàðå 2000 ãîäà ïèñàòåëè Ðîññèè ïðîâåëè ñâîé
«ôðîíòîâîé» ïëåíóì â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, ñðàæàþùèõñÿ ñ ñåïàðàòèñòàìè
è áàíäèòàìè â ×å÷íå, ìû íå ðàç âñïîìèíàëè ôðîíòîâûå ñòðî÷êè
À.Òâàðäîâñêîãî, Ë. Ñîáîëåâà, À. Òîëñòîãî, Ê. Ñèìîíîâà, À. Ñàôðîíîâà,
Á.Ïîëåâîãî, À. Ôàäååâà, Â. Êîæåâíèêîâà, È. Ýðåíáóðãà, À. Ñóðêîâà è äðóãèõ
ïèñàòåëåé ðàçÿùåãî ñëîâà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ñðåäè àâòîðîâ òîé âîåííîé
ïîðû ïîñòîÿííûì áûëî è èìÿ Ìèõàèëà Øîëîõîâà. Êîãäà ìû ñ Âàëåíòèíîì
Îñèïîâûì â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â 70-å ãî-äû ðåøèëè âûïóñòèòü
êíèæêó åãî âîåííûõ ïóáëèêàöèé, òî íàáðàëñÿ ñîëèäíûé òîìèê ïóáëèöèñòèêè.
Ó Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à òåìà âîéíû áûëà ïîñòîÿííîé, ïóëüñèðóþùåé,
æèâîé. Îí, êàê íèêòî äðóãîé, ïðåäñòàâëÿë òðàãè÷íîñòü âîéíû è âåëè÷èå
ïîáåäû â íåé. Îí õîòåë çàïå÷àòëåòü îáðàçû ðÿäîâûõ, âûíåñøèõ íà ñâîèõ
ïëå÷àõ åå òÿãîòû. Îí õîòåë îáîçíà÷èòü ñóäüáó ÷åëîâåêà â åå ðàçðóøèòåëüíîå
âðåìÿ.

Âñïîìèíàþ åãî ðàññêàç, â êîòîðîì âîçìîæíî åñòü íåêîòîðûå ïðîïóñêè,
íåäîìîëâêè, ñâÿçàííûå ñ òåì, ÷òî ñëûøàë ÿ åãî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä.
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ðàññêàçûâàë, ÷òî ñ ïåðåäîâîé Çàïàäíîãî ôðîíòà îí
ïðèåõàë â ðåäàêöèþ «Êðàñíîé çâåçäû», îòäàë ïîäãîòîâëåííûé ìàòåðèàë è
âäðóã ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â ÂÎÊÑ (Âñåðîññèéñêîå îáùåñòâî êóëüòóðíûõ
ñâÿçåé – àíàëîã íàøåãî îáùåñòâà Äðóæáû – ÑÎÄ).

«ß, – ãîâîðèë îí, – åùå ïîäóìàë: èäòè èëè íå èäòè. Îäåæäà – ãèìíàñòåðêà,
ãàëèôå ïîìÿòûå, ïîäìàñëåííûå, ôðîíòîâûå. Äà è îáåùàë âîçâðàòèòüñÿ
ïîñêîðåå. Íî âîêñîâöû çâîíèëè, íàñòàèâàëè: «Âàæíàÿ âñòðå÷à! Íàì
ïðèñûëàþò àìåðèêàíñêóþ ïîìîùü!» Ëàäíî! Ïðèøåë â Äîì ÂÎÊÑà. Âñå
òîëïÿòñÿ âîêðóã êðåñëà, íà êîòîðîì âîññåäàåò íåâçðà÷íûé, ïîõîæèé íà
ñêâîðöà ÷åëîâåê. Ïîäáåãàþò è âåäóò ê êðåñëó. Ïðåäñòàâëÿþò ïî-àíãëèéñêè:

– Ýòî íàø âñåìèðíî èçâåñòíûé ðóññêèé ïèñàòåëü Øîëîõîâ.
À îí, ñèäÿ â êðåñëå, íåáðåæíî ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó. Ðàçîáðàëî. ß êàê

êðèêíó:
– Âñòàòü!
Îí è âñêî÷èë, îáå ðóêè ïðîòÿíóë. Îêàçàëîñü, â ïðîøëîì èç Îäåññû.

Ïðèãëàñèëè çà ñòîë. Ïðîâîçãëàñèëè òîñò. Ãîñòü íà ìåíÿ ñ îïàñêîé êîñèòñÿ, à
Èëüÿ Ýðåíáóðã åìó ðàññêàçûâàåò: â Êàëóãå åãî ïîðàçèëî, ÷òî â öåíòðå ãîðîäà
ïîâåñèëè åâðåéñêóþ äåâî÷êó. ß äàæå ïî ñòîëó ïðèñòóêíóë:

– À òåáÿ, Èëüÿ, íå ïîðàçèëî, ÷òî âî ðâàõ è íà óëèöàõ òûñÿ÷è ðóññêèõ óáèòûõ
ëåæàëè?!

Ñ äîñàäû õëîïíóë ïîëñòàêàíà âîäêè è âûøåë. Êòî-òî çà ìíîé ïîáåæàë,
êòî-òî ïðîñèë âîçâðàòèòüñÿ, íî ÿ îòìàõíóëñÿ.

Ïðèøåë â ãîñòèíèöó è äóìàþ: ñåé÷àñ óåõàòü íà ôðîíò èëè óòðîì? Ðåøèë
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óòðîì. À óòðîì – ñòóê â äâåðü. Îòêðûâàþ... Äâà êàïèòàíà ñ ãîëóáûìè
ïåòëèöàìè:

– Òîâàðèù Øîëîõîâ?
– Äà...
– Ïðîéäåìòå...
Íó âîò, äóìàþ, ãîâîðèë æå ñåáå, ÷òî íàäî âå÷åðîì áûëî åõàòü. Âûõîæó,

ñàæóñü â ìàøèíó. Òå äâîå ðÿäîì, ñ äâóõ ñòîðîí. Åäåì îò ãîñòèíèöû «Ìîñêâà».
Ñìîòðþ: åñëè ïðÿìî, òî íà Ëóáÿíêó ê Áåðèè, åñëè íàïðàâî, òî â Êðåìëü.
Ïîâåðíóëè íàïðàâî, åùå ðàç íàïðàâî, ïðîåõàëè ÷åðåç Ñïàññêóþ áàøíþ â
Êðåìëü. Ïðîâåëè ìåíÿ ïî êîðèäîðàì, çàâîäÿò â êàáèíåò è èñ÷åçàþò. Çà ñòîëîì
Ïîñêðåáûøåâ, ïîìîùíèê Ñòàëèíà. Ìîë÷èò, è ÿ ïðîìîë÷àë, ñåë. Ñìîòðþ íà
ãàëèôå, à îíè çàìàñëåíû íàä êîëåíêàìè. Òóøåíêó â çåìëÿíêå ïîåøü, à ðóêè
ïîòîì ïîëîæèøü íà êîëåíè... Ïÿòíà ïîëó÷àþòñÿ. Çâîíîê. Ïîñêðåáûøåâ
çàøåë. ×åðåç ìèíóòó âûõîäèò, ðàñïàõèâàåò äâåðü, ïîêàçûâàåò ðóêîé – çàõîäè.
Çëîâåùå øåï÷åò: «Íà ýòîò ðàç òåáå, Ìèõàèë, íå îòâåðòåòüñÿ». ß ïîæàë
ïëå÷àìè, åùå ðàç ïîäóìàë: «Íàäî áûëî âå÷åðîì óåõàòü», – è çàøåë. Äâåðü çà
ìíîé àêêóðàòíî òàê çàêðûëàñü. Ó îêíà ñïèíîé êî ìíå ñòîèò Ñòàëèí, êóðèò
òðóáêó. Ìîë÷èò. Ïðîõîäèò ìèíóòà, âòîðàÿ. Çàòåì òèõîå ïîêàøëèâàíèå è èç
äûìà òðóáêè æåñòêèé ãîëîñ ñ õàðàêòåðíûì àêöåíòîì:

– Òàâàðèù Øîëîõîâ, ãàâàðÿò âû ñòàëè áîëüøå ïèòü?
Ó ìåíÿ ÷òî-òî ìåëüêíóëî â ãîëîâå, íå îáúÿñíÿòüñÿ æå, ÿ è îòâåòèë:
– Áîëüøå êîãî, òîâàðèù Ñòàëèí?
Òðóáêà ó íåãî âñÿ çàêëóáèëàñü, îí çàïûõàë åé, çàïûõàë, ãîëîâîé ïîêà÷àë

è, îòîéäÿ îò îêíà, ñ ëåãêîé óëûáêîé ïðèãëàñèë ñåñòü. Ïðîøåëñÿ âäîëü ñòîëà
è ñïðîñèë:

– Ñêàæèòå, êîãäà Ðåìàðê íàïèñàë «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí»?
– Êàæåòñÿ, â 28-ì, òîâàðèù Ñòàëèí.
– Ìû íå ìîæåì æäàòü ñòîëüêî ëåò, òîâàðèù Øîëîõîâ. Íàì íóæíà êíèãà î

òåõ, êòî ñåé÷àñ ñðàæàåòñÿ çà Ðîäèíó.
À ÿ óæå î òàêîé êíèãå äóìàë... Åùå ìû ãîâîðèëè î ñîëäàòàõ, î ãåíåðàëàõ,

î æåíùèíàõ, î æåðòâàõ...
Êîãäà âûõîäèë, Ïîñêðåáûøåâó ïîä íîñ êóêèø ñóíóë:
– Íà!
È âå÷åðîì áûë íà ôðîíòå».
Íàâåðíîå, èìåííî òàì, íà Çàïàäíîì ôðîíòå, ãäå øëà ïîñëåäíÿÿ êðîâàâàÿ

áèòâà è ãäå ëåòîì 1942 ãîäà, êàê ñ÷èòàëî íàøå êîìàíäîâàíèå, äîëæíî áûëî
ïðîèçîéòè ðåøàþùåå ñðàæåíèå. Øîëîõîâ è âáèðàë â ñâîþ òâîð÷åñêóþ ïàìÿòü
êðîâü è ïîò, äðàìó è ãåðîèçì âîéíû. Êîìàíäîâàíèå îøèáàëîñü. Ãèòëåð
ïûòàëñÿ ðåøèòü ñóäüáó âîéíû íà þãå, äâèíóâ ñâîþ àðìèþ íà Ðîñòîâ, Êàâêàç,
Ñòàëèíãðàä. Øîëîõîâ â ýòè äíè áûë íà þãå, íî ïèñàë è ïèñàë â ãàçåòå
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«Ïðàâäà». 22 èþíÿ (ãîäîâùèíà íà÷àëà âîéíû) ïå÷àòàåòñÿ ðàññêàç «Íàóêà
íåíàâèñòè». Îí ïèñàë â íà÷àëå èþíÿ î ñâî¸ì ãëàâíîì ãåðîå: «Ìíå âîò
Ãåðàñèìîâ ïîêîÿ íå äà¸ò… Îäíàæäû âñòðåòèëñÿ ñ ïëåííûì îôèöåðîì,
êîòîðûé ãíàë â òûë ñêîò. «Ìåíÿ íà ôðîíò íå äîïóñêàþò, ñáåæàë èç ëàãåðÿ îò
íåìöåâ, èç ïëåíà. À âû, íàâåðíîå, íà ôðîíò?» Âîò òîãäà åù¸ ïðîðèñîâûâàëñÿ
îáðàç Ñîêîëîâà èç «Ñóäüáû ÷åëîâåêà». À âåäü åù¸ 16 àâãóñòà 1941 ãîäà áûë
ïðèêàç Ñòàâêè, êîòîðûé ïðèðàâíèâàë ïëåííûõ ê ïðåäàòåëÿì. Ïîñòàíîâëåíèå
ÖÊ, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òîáû îòïðàâëÿòü ïëåííûõ íå â òûë, à íà
ôðîíò, âûøëî ïîñëå ïóáëèêàöèè ðàññêàçà. Ñëó÷àéíî ëè?

Â èþëå íåìåöêèå áîìáû óïàëè íà äîì Øîëîõîâà, ïîãèáëà ìàòü Ìèõàèëà
Àëåêñàíäðîâè÷à, óòðà÷åí àðõèâ ïèñàòåëÿ. Øîëîõîâ íà Ñòàëèíãðàäñêîì
ôðîíòå. Òàì ïðîèçîø¸ë ðàçãðîì íåìöåâ. Â ôåâðàëå 1943 ãîäà 6-ÿ àðìèÿ
êàïèòóëèðîâàëà.

Â ìàå 1943 ãîäà «Ïðàâäà» íàïå÷àòàëà ïåðâûå ãëàâû «Îíè ñðàæàëèñü çà
Ðîäèíó». Ðîìàí ïèøåòñÿ óæå âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, ïåðåäåëûâàåòñÿ,
äîïîëíÿåòñÿ.

Â 1947 ãîäó â Âåøåíñêîé îí ñêàçàë êîððåñïîíäåíòó È. Àðàëè÷åâó, ÷òî
ðîìàí «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» ïèøåòñÿ òðóäíåå, ÷åì «Òèõèé Äîí»: «Ìåíÿ
èíòåðåñóåò ó÷àñòü ïðîñòûõ ëþäåé â ìèíóâøåé âîéíå. Ñîëäàò íàø ïîêàçàë
ñåáÿ â äíè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ãåðîåì. Î ðóññêîì ñîëäàòå, î åãî äîáëåñòè,
î åãî ñóâîðîâñêèõ êà÷åñòâàõ èçâåñòíî ìèðó. Íî ýòà âîéíà ïîêàçàëà íàøåãî
ñîëäàòà â ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå. ß õî÷ó ðàñêðûòü â ðîìàíå íîâûå êà÷åñòâà
ñîâåòñêîãî âîèíà, êîòîðûå òàê âîçâûñèëè åãî â ýòó âîéíó. Â «Òèõîì Äîíå» ÿ
áûë ñâîáîäåí ïåðåä æèâûìè è ì¸ðòâûìè, òàì âñ¸ áûëî èñòîðèåé, à ñåé÷àñ
ïåðåäî ìíîé æèâàÿ æèçíü… Òàê æå, êàê è âî âðåìåíà «Òèõîãî Äîíà»,
ïðèõîäèòñÿ âñå íåîäíîêðàòíî ïåðåäåëûâàòü, òùàòåëüíî âçâåøèâàòü êàæäóþ
äåòàëü. Ìàòåðèàëà îáèëèå. Õî÷åòñÿ ðîìàí ñäåëàòü ëó÷øå, êîìïàêòíåå».

Íå áóäó äàëüøå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ñóäüáå ýòîãî ðîìàíà, íî ïîñëå åãî
ãåíèàëüíîãî âîïëîùåíèÿ Ñåðãååì Áîíäàð÷óêîì â êèíî ìû âñå æäàëè òðåòüåé
åãî ÷àñòè. Íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, õîòÿ åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû
ðàññóæäàòü, ïî÷åìó îíà íå ïîÿâèëàñü. Ïî áîëåçíè ëè, ïî ïðè÷èíå íåïðèÿòèÿ
âëàñòåé è îò÷óæäåíèÿ îò íèõ ïèñàòåëÿ, ïî äðóãèì êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì
(ìèñòè÷åñêèì, âîçìîæíî, ïðè÷èíàì, êàê âòîðàÿ êíèãà «Ì¸ðòâûõ äóø») íå
âûøëà îíà â ñâåò, íå çíàþ. Íî íåêàÿ íàäåæäà òåïëèëàñü, äà è íå èñ÷åçëà
ñåãîäíÿ. Â ïîñëåäíèé ïðèåçä ñ Â. Îñèïîâûì â 1983 ãîäó â Âåøåíñêóþ ìû
ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ â ñïàëüíþ, ãäå ëåæàë îí, à ðÿäîì êíèãà
âîñïîìèíàíèé ìàðøàëà Æóêîâà.

– ×èòàåòå?
– Ïåðå÷èòûâàþ…
Ñðàçó íàõëûíóëè ìûñëè è ñîîáðàæåíèÿ. Ñ íàèâíûì âèäîì ïîãëÿäåë íà
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øêàôû, òóìáî÷êó è ïîä ïðîñòàêà ñïðîñèë: «À çäåñü ðóêîïèñè òðåòüåé êíèãè
«Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» íåòó?» Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ îòâåòèë ñåðü¸çíî
ñ íàæèìîì íà ïåðâîì ñëîâå: «Çäåñü å¸ íåòó». Òàê è óøëè ìû, íå ðàçâåÿâ
ñâîèõ ñîìíåíèé.

À òî, ÷òî íàïèñàë Øîëîõîâ – êëàññèêà ëèòåðàòóðû î Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

* * *
Ëåîíèä Ëåîíîâ íå ðàç áûâàë íà ôðîíòå ïîä Ëåíèíãðàäîì âî âðåìÿ

íàñòóïëåíèÿ Âîëõîâñêîãî è Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòîâ, íà Áðÿíñêîì. Áûë
ñâèäåòåëåì áîåâûõ äåéñòâèé íà Óêðàèíå â ðàéîíå Êèåâà è çàïàäíåå åãî. Â
íîÿáðå-äåêàáðå 1943 ãîäà ë¸ãêèõ áî¸â íà âîéíå íå áûëî, âñå îíè áûëè
æåñòîêèå è êðîâàâûå, âî âñåõ íèõ áûëè ñâîè ãåðîè, âî âñåõ íèõ áûë çàðîäûø
áóäóùåé îáùåé ïîáåäû. Ëåîíîâ íàõîäèëñÿ â ÷àñòÿõ òàíêîâîé àðìèè ãåíåðàëà
Ï.Ñ. Ðûáàëêî. Â ñðàæåíèè â ðàéîíå ãîðîäà Æèòîìèðà íåìöû íàìåðåâàëèñü
âçÿòü ðåâàíø çà ëåòíåå îòñòóïëåíèå, ïåðåáðîñèâ òóäà ñâîè òàíêîâûå äèâèçèè
èç Ãðåöèè, Èòàëèè, Äàíèè. Íî íàøè âîéñêà, îòñòóïàÿ, ïåðåìîëîëè îòáîðíûå
òàíêîâûå ÷àñòè âðàãà è 24-ãî äåêàáðÿ ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå. Âñåãî îäèí
äåíü 23-ãî äåêàáðÿ è çàïå÷àòë¸í â ïîâåñòè, à ôàêòè÷åñêè â ðîìàíå «Âçÿòèå
Âåëèêîøóìñêà». Íî â í¸ì ïèñàòåëü ñïðåññîâàë ÷óòü è íå âñþ âîéíó, âåðíåå
òûñÿ÷è å¸ îáëèêîâ, õàðàêòåðîâ, ñîáûòèé. Òàê ïîÿâèâøèéñÿ â ñíåæíîé
êóòåðüìå ãåíåðàë òàíêèñòîâ Ëèòîâ÷åíêî, íàáëþäàÿ, êàê ðàçãðóæàþòñÿ åãî
òàíêè, âñëóõ ðàçìûøëÿåò ïåðåä îôèöåðàìè, ñîïðîâîæäàþùèìè åãî: «ß
ãîâîðþ: ãðîçåí íàø íàðîä… Êðàñèâ è ãðîçåí, êîãäà âîéíà ñòàíîâèòñÿ äëÿ
íåãî åäèíñòâåííûì äåëîì æèçíè... Îí ñîáèðàëñÿ ïðèáàâèòü òàêæå, ÷òî
õîðîøî, åñëè ðîäèíà îáîïð¸òñÿ î òâî¸ ïëå÷î, è îíî íå ñëîìèòñÿ îò
èñïîëèíñêîé òÿæåñòè äîâåðèÿ, ÷òî âïåðâûå ó Ðîññèè íà ìèð è íà ñåáÿ
îòêðûëèñü óäèâë¸ííûå î÷è, ÷òî íàðîäû íàäî èçó÷àòü íå íà ôåñòèâàëÿõ
ïëÿñêè, à â ÷àñû âîåííûõ èñïûòàíèé, êîãäà èñòîðèÿ âãëÿäûâàåòñÿ â ëèöî
íàöèè, âûìåðÿÿ å¸ ïðèãîäíîñòü äëÿ ñâîèõ âûñîêèõ öåëåé. Íî îôèöåð ÷òî-òî
áóðêíóë íåâïîïàä ñ íåïðèâû÷êè ê îòâëå÷¸ííûì ñóæäåíèÿì… äà, êñòàòè,
íàä óõîì çàòðåùàë ìîòîð…» Íà÷èíàëèñü êàðòèíû òàíêîâîãî äâèæåíèÿ. Àâòîð
ïðè çàâÿçêå ïîêàçàë âûãðóçêó òàíêîâîãî ñîåäèíåíèÿ äëÿ âõîæäåíèÿ â áîé è
â åãî ïîâåñòü. Îí îáíàðóæèë îøåëîìëÿþùèå çíàíèÿ î òàíêå, òðàêàõ, ëåâûõ
ôðàêöèîíàõ, ëåíèâöàõ, æåëåçíûõ ïîëçóíàõ, âñ¸, ÷òî îêðóæàëî ýòó ìàõèíó
òàíêà. Ïîçäíåå îí âñêðûë è çàñòàâèë ðàáîòàòü åãî ìåõàíè÷åñêîå íóòðî. Ýòî
ïðîôåññèîíàëüíîå çíàíèå è ïðîíèêíîâåíèå â âîåííî-òåõíè÷åñêèå ðåàëèè
àâòîðà áûëî îòìå÷åíî ïîçäíåå â Ãëàâíîì áðîíåòàíêîâîì óïðàâëåíèè, à
çàìêîìàíäóþùåãî ñêàçàë Ëåîíîâó: «Íå óãîäíî ëè Âàì íåìåäëåííî ïîëó÷èòü
èíæåíåðíî-òàíêîâîå çâàíèå?» Íî íå î æåëåçå òàíêà áûëà ýòà ïîâåñòü. Îíà î
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æåëåçå è õðóïêîñòè ÷åëîâåêà, îá èçëîìàõ äóøè è å¸ ñòîéêîñòè. Äà, êîíå÷íî,
â öåíòðå ýêèïàæ Ò-34 ïîä íîìåðîì 203. Êàæäûé èç áîéöîâ: êîìàíäèð,
ëåéòåíàíò Ñîáîëüêîâ, ìîëîäîé âîäèòåëü Âàñÿ Ëèòîâ÷åíêî, áàøåííûé
Îáðÿäèí, Àíäðåé Äûáîê âûïèñàíû àâòîðîì ñ òùàòåëüíîñòüþ ñëîâîì è åãî
äåéñòâèåì, ðàçìûøëåíèÿìè î í¸ì è îáðàùåíèÿìè ê íåìó. Âîò êîìàíäèð
ãîâîðèò ïðîøòðàôèâøåìóñÿ Ëèòîâ÷åíêî: «Òîëüêî ïîìíè, Âàñÿ… Ñóäüáà íå
òåõ ëþáèò, êòî õî÷åò æèòü, à òåõ, êòî ïîáåäèòü õî÷åò». Ëåîíîâ îðãàíè÷íî
ñîåäèíÿåò ñóäüáû òàíêèñòîâ, ôðîíòà è òûëà, àðìèè è îòäåëüíûõ áîéöîâ. Îí
ñóìåë çàïå÷àòëåòü âñåíàðîäíûé õàðàêòåð âîéíû, ïðèðîäó ãåðîèçìà, õàðàêòåð
ñóäüáîíîñíîãî äëÿ êàæäîãî ñðàæåíèÿ. «Òî áûëà ìóñêóëèñòàÿ, ìîãó÷àÿ æèçíü
… ñìåðòü, ïîäîáíî ñîáàêå, òûêàëàñü â íîãàõ ó áåññìåðòíûõ, ÷òîáû óõâàòèòü
êðîõè ñ èõ âåëèêîëåïíîãî ïèðøåñòâà. È âñ¸ ýòî, êàê æèâàÿ âîäà, íóæíî áûëî
íàì, ãîðäîé, ÿðêîé íàöèè, êîòîðàÿ, âîññòàâ äëÿ âåëèêèõ äåë, õî÷åò æèòü âå÷íî
è ãëÿäåòü íà ñîëíöå îðëèíûì âçãëÿäîì».

Èçâåñòíû åãî ðàçìûøëåíèÿ: «ãåðîé, âûïîëíÿþùèé äîëã, íå áîèòñÿ íè÷åãî
íà ñâåòå, êðîìå çàáâåíèÿ. Íî åìó íå ñòðàøíî è îíî, êîãäà ïîäâèã åãî
ïåðåðàñòàåò ðàçìåðû äîëãà. Òîãäà îí ñàì âñòóïàåò â ñåðäöå è ðàçóì íàðîäà,
ðîäèò ïîäðàæàíüå òûñÿ÷ è âìåñòå ñ íèìè, êàê ñêàëà, ìåíÿåò ðóñëî
èñòîðè÷åñêîé ðåêè, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòèöåé íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.

È âîò ýòîò êèíæàëüíûé ðåéä òðèäöàòü÷åòâ¸ðêè è ïîêàçûâàåò ýòàêèé
îáûäåííûé è íåâèäàííûé ãåðîèçì. Î çàáâåíèè îíè íå äóìàëè. Îá ýòîì ðåéäå
«ëèøü ïîòîìó ñâîåâðåìåííî íå óçíàëà ñòðàíà, ÷òî îí çàòåðÿëñÿ â äåñÿòêå
ïîäîáíûõ åìó. Ïîêîëåíèÿìè òàíêèñòîâ îí ìîã áû ñëóæèòü ïðèìåðîì, ÷òî
ìîæåò ñäåëàòü îäíà, õîòÿ è îäèíîêàÿ òðèäöàòü÷åòâ¸ðêà, êîãäà å¸ ëþäè íå
ïîìûøëÿþò î öåíå ïîáåäû!» Îäèí èç çàðóáåæíûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà
Ëåîíîâà íàçâàë ïîâåñòü «Âçÿòèå Âåëèêîøóìñêà» ëó÷øèì ðîìàíîì ïåðèîäà
âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Êîãäà ÿ â äåòñòâå ïðî÷èòàë «Âçÿòèå Âåëèêîøóìñêà», òî, çàòàèâ äûõàíèå,
ñëåäèë çà âîåííûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè è îñòðîñþæåòíûì ðåéäîì
òðèäöàòü÷åòâ¸ðêè â òûë âðàãà. Â ìîëîäîñòè îùóòèë ãëóáèíó àâòîðñêèõ
ðàçìûøëåíèé è âçãëÿäîâ íà ïðèðîäó âîéíû è ãåðîéñòâà, íà ìåñòî Ðîäèíû â
æèçíè ñîëäàòà. Ïðî÷èòàâ ñåãîäíÿ, ïîðàæ¸í âîëøåáíûì óìåíèåì õóäîæíèêà,
ìàñòåðñòâîì ïèñàòåëÿ, æèâîïèñíûìè îáðàçàìè âîåííîé ñõâàòêè, óâèäåííûì
è âîñïðîèçâåä¸ííûì ñâåðõíàïðÿæåíèåì, íåâèäàííûì è òî÷íûì êîëè÷åñòâîì
äåòàëåé ìàøèíû, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èãðàëà ñâîþ ðîëü â õóäîæåñòâåííîì
ïîëîòíå. Óìåíèåì ïåðåäàòü ìåäëåííûé, ñïîêîéíûé ðèòì ïîäãîòîâêè áîÿ,
óñêîðèâøèéñÿ â ðàçâåðíóâøåìñÿ äâèæåíèè è ñòðåìèòåëüíûé, îãíåñòðåëüíûé
â áîþ.

ß âñïîìíèë, êàê â 80-õ ãîäàõ ïðèâ¸ë â Ïåðåäåëêèíî ê Ëåîíîâó ìîëîäûõ
òîãäà ïèñàòåëåé Ñ. Àëåêñååâà è Þ. Ñåðãååâà. Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ çàâ¸ë ðå÷ü
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î ñþæåòå, åãî óâÿçêå ñ ðèòìîì ïîâåñòâîâàíèÿ, ñ íàáîðîì äåòàëåé, î åãî
âûñòðàèâàíèè, î ïðî÷¸ðêèâàíèè «õîòÿ áû â ãîëîâå» ñóäåá ãåðîåâ, êîòîðûå
íàäî âîñïðîèçâåñòè â ðîìàíå. Íàâåðíîå, ó Ëåîíèäà Ìàêñèìîâè÷à íå áûëî
âðåìåíè, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ïðî÷åð÷èâàíèåì ñóäüáû âñåõ ïåðñîíàæåé
ãåðîè÷åñêîé òðèäöàòü÷åòâ¸ðêè è îáùåãî ïëàíà âîåííîé îïåðàöèè, èáî
íàïèñàë ñâîþ ïîâåñòü-ýïîïåþ áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Â îäíîì èç
èññëåäîâàíèé î ïîâåñòè Ëåîíîâà âåðíî áûëî ñêàçàíî, ÷òî «ýòî ïðîèçâåäåíèå
áîëüøèõ îáîáùåíèé, øèðîêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ðàçìàõà, ñìåëî ñî÷åòàþùåå
çäåñü ïðè¸ìû ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà, óãëóáë¸ííîãî àíàëèòè÷åñêîãî
èññëåäîâàíèÿ ñîâðåìåííîñòè ñ òðàäèöèîííîé íàðîäíî-ãåðîè÷åñêîé
ñèìâîëèêîé» (Å. Ñòàðèêîâà. Âçÿòèå Âåëèêîøóìñêà. 1962)

Â îáùåì, êíèãà-ýïîñ, êíèãà äûõàíèÿ è ïóëüñà Âåëèêîé âîéíû, êíèãà-
ó÷åáíèê Âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Óìíûå ÷èòàòåëè, ïî÷èòàéòå åù¸ ðàç «Âçÿòèå
Âåëèêîøóìñêà».

* * *

Íó è, êîíå÷íî, «Âàñèëèé Ò¸ðêèí», íàðîäíàÿ êíèãà, êíèãà ïðî áîéöà,
áëèçêàÿ è äîðîãàÿ, ñîãðåâàþùàÿ, óòåøàþùàÿ, áîäðÿùàÿ, æèâèòåëüíàÿ, êàê
òà âîäà, ñ êîòîðîé ñèìâîëè÷åñêè íà÷èíàåò ïîâåñòâîâàíèå àâòîð:

Íà âîéíå â ïûëè ïîõîäíîé,
Â ëåòíèé çíîé, èëü â õîëîäà,
Ëó÷øå íåò ïðîñòîé, ïðèðîäíîé
Èç êîëîäöà, èç ïðóäà,
Èç òðóáû âîäîïðîâîäíîé,
Èç êîïûòíîãî ñëåäà,
Èç ðåêè, êàêîé óãîäíî,
Èç ðó÷üÿ, èç-ïîäî ëüäà, —
Ëó÷øå íåò âîäû õîëîäíîé,
Ëèøü âîäà áûëà á – âîäà…

Æèâîíîñíîé, öåëåáíîé, ãëóáèííî íàðîäíîé áûëà ïîýçèÿ Òâàðäîâñêîãî.
Åãî äàâíèé çíàêîìûé ïî ôèíñêîé âîéíå Âàñèëèé Ò¸ðêèí âûõîäèë, êàê
íàïèñàëè ïîçäíåå, «íà ïüåäåñòàë áåññìåðòèÿ». Îí ñòàë îáðàçîì áîéöà
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïîáûâàâøèì âî âñåõ å¸ áóðÿõ, ïðîáèðàëñÿ èç
îêðóæåíèÿ ñ ìó÷èòåëüíûì âîïðîñîì: «×òî òàì, ãäå îíà, Ðîññèÿ, ïî êàêîé
ðóáåæ ñâîÿ?» Âîçìîæíî, è ñåãîäíÿ ìíîãèå èç íàñ çàäàþòñÿ ýòèì âîïðîñîì.
À Ò¸ðêèí, îòñòóïàÿ, âûðâàëñÿ ê ñâîèì, à òàì – ñïëîøíûå ñðàæåíèÿ,
ïðåîäîëåíèå ïåðåïðàâ, ôðîíòîâûå äîðîãè, ðàíåíèÿ, îæèâàþùàÿ â åãî
ïàëüöàõ òð¸õðÿäêà è ïðîïàâøèé êèñåò, âîñïîìèíàíèÿ è ìå÷òû î ðîäèíå, î
ñìîëåíñêîé ñòîðîíå, î ïîäáèòîì ñàìîë¸òå, î ìåäàëè, î ëþáâè è î áîÿõ, áîÿõ
áîëüøèõ è ìàëûõ, î êîòîðûõ ñ âåëèêîé ïå÷àëüþ, ñêîðáüþ è íàäåæäîé «íà
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âå÷íóþ ïàìÿòü ïàâøèì», – ñêàçàë Òâàðäîâñêèé. Ìíîãèå îòðûâêè, ñòðîôû –
ýòî ïîýòè÷åñêèå ìåòû âîéíû. Âîò «Áîè â áîëîòå», áåçâåñòíûé áîé, ãäå âîäà
áûëà «ïåõîòå ïî êîëåíî, ãðÿçü – ïî ãðóäü…»

Ìíîãî äíåé ïðîøëî ñóðîâûõ,
Ãîðüêèõ, ñïèñàííûõ â ðàñõîä.
– Íî ïîçâîëüòå, – ñêàæóò ñíîâà, —
Òàê î ÷¸ì òóò ðå÷ü èä¸ò?
Ðå÷ü èä¸ò î òîì áîëîòå,
Ãäå âîéíà ñòåëèëà ïóòü,
Ãäå âîäà áûëà ïåõîòå
Ïî êîëåíî, ãðÿçü – ïî ãðóäü;
Ãäå â òðÿñèíå, â ðæàâîé êàøå.
áåçîòâåòíî – â ñ÷¸ò, íå â ñ÷¸ò —
Øëè, ïîëçëè, ëåæàëè íàøè
Äí¸ì è íî÷üþ íàïðîë¸ò;
Ãäå ïîäàðêîì èç ïîäàðêîâ,
Êàê òðóäû íå âåëèêè,
Íå Ðîñòîâ áûë èì, íå Õàðüêîâ, —
Íàñåë¸ííûé ïóíêò Áîðêè.
È â ãëóøè, â áîþ áåçâåñòíîì,
Â ñîñíÿêå, â êóñòàõ ñûðûõ
ñìåðòüþ ïðàâåäíîé è ÷åñòíîé
Ïàëè ìíîãèå èç íèõ.
Ïóñòü òîò áîé íå óïîìÿíóò
Â ñïèñêå ñëàâû çîëîòîé,
Äåíü ïðèä¸ò – åù¸ ïîâñòàíóò
Ëþäè â ïàìÿòè æèâîé.
È â îäíîé áåññòðàøíîé êíèãå
Áóäóò âñå íàâåê ðàâíû —
Êòî çà ãîðîä ïàë âåëèêèé,
×òî îäèí ó âñåé ñòðàíû;
×òî çà ãîðäóþ òâåðäûíþ.
×òî ó Âîëãè, ó ðåêè,
Êòî çà òîò çàáûòûé íûíå.
Íàñåë¸ííûé ïóíêò Áîðêè.
È Ðîññèÿ – ìàòü ðîäíàÿ —
Ïî÷åñòü âñåì îòäàñò ñïîëíà,
Áîé èíîé, ïîðà èíàÿ
Æèçíü îäíà è ñìåðòü îäíà.

Âàñèëèé Ò¸ðêèí ñòàë áåññìåðòíûì ïîýòè÷åñêèì îáðàçîì. «Îí áûë
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äóõîâíîé îïîðîé è ïîäìîãîé â ñàìóþ ñòðàøíóþ ãîäèíó èñïûòàíèé – â
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, – ïèñàë Ô. Àáðàìîâ. – Íå áûëî çà âñþ èñòîðèþ
ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñòîëü ïîïóëÿðíîãî ãåðîÿ, êàê Âàñèëèé Ò¸ðêèí», –
ïðîäîëæèë îí.

È Áóíèí, ÷óâñòâóÿ âåëè÷èå ïîáåäû è âåëè÷èå ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ å¸
âîñïåâàëà, ïèñàë: «ß âîñõèù¸í åãî (Òâàðäîâñêîãî) òàëàíòîì – ýòî ïîèñòèíå
ðåäêàÿ êíèãà: êàêàÿ ñâîáîäà, êàêàÿ ÷óäåñíàÿ óäàëü, êàêàÿ ìåòêîñòü, òî÷íîñòü
âî âñ¸ì è êàêîé íåîáûêíîâåííûé íàðîäíûé ñîëäàòñêèé ÿçûê – íè ñó÷êà, íè
çàäîðèíêè, íè åäèíîãî ôàëüøèâîãî, ãîòîâîãî, ò.å. ëèòåðàòóðíî-ïîøëîãî
ñëîâà».

Âñåì áîéöàì âîéíû âîçäàë äîëæíîå Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ Òâàðäîâñêèé.
Ýòî áûë åãî òâîð÷åñêèé, âåëèêèé, âîåííûé ïîäâèã. Ýòî áûë ïîäâèã ïîýòà
Ðîññèè, ïîýòà å¸ íàðîäà.

Ïðîøëûì ëåòîì íà áåðåãó ëèìàíà ó Î÷àêîâà ÿ ÷èòàë þíûì óøàêîâöàì,
÷òî ïðîâîäèëè òàì ñâîé ñë¸ò, íå ÷òî-íèáóäü, à «Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà». Áûëè òàì
âîëãîãðàäöû, íèêîëàåâöû, ìîñêâè÷è, ïåðâîêëàññíèêè è äåâÿòèêëàññíèêè.
Ñëóøàëè, çàòàèâ äûõàíèå, âñå ïîíèìàÿ è ñî÷óâñòâóÿ, ðàäóÿñü è ãðóñòÿ,
óëûáàÿñü è çàäóìûâàÿñü – áëèçîê, áëèçîê èì Âàñèëèé Ò¸ðêèí, à âåäü
ñåìüäåñÿò ëåò ïðîøëî. ×èòàéòå, äîðîãèå ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ, äåòÿì «Âàñèëèÿ
Ò¸ðêèíà».

* * *
Óâàæàåìûé  ÷èòàòåëü, åù¸ ðàç õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòî íå  èññëåäîâàíèå

(ïîäîáíîå çàìå÷àòåëüíûì êíèãàì ïðîôåññîðîâ Ï. Âûõîäöåâà, Á. Ëåîíîâà).
Ýòî êàê áû ëè÷íîå âïå÷àòëåíèå è îáðàùåíèå çà ïîääåðæêîé â íàøè íåë¸ãêèå,
íå çíàþ, «îêàÿííûå» èëè ïðîñòî äðàìàòè÷åñêèå äíè. Êàæäûé ðàç, êîãäà
æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî íåâìîãîòó, äóìàåøü: «À òîãäà âåäü áûëî ñîâñåì
ñìåðòåëüíî, ñîâñåì ãèáåëüíî». Íî âåäü âûæèëè, ïîáåäèëè, è íàøà ëèòåðàòóðà
áûëà òîãäà ðÿäîì ñ áîéöîì, âìåñòå ñ íèì íà ïåðåäîâîé. Îíà âäîõíîâëÿëà,
îæèâëÿëà, ñáåðåãàëà íàøåãî ÷åëîâåêà. Äàâàéòå è ìû áóäåì ïèòü è
óêðåïëÿòüñÿ èç å¸ èñòî÷íèêà.

È íàäî äîáèâàòüñÿ, ÷òîáû ëèòåðàòóðó Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çíàëî ìîëîäîå
ïîêîëåíèå, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîãðàììàìè èëè áåç íèõ. Ýòî çàâèñèò îò âàñ,
íàøè ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ, îò âàøåé ñîâåñòè.

P.S. Êîíå÷íî, ýòî ëèøü ìàëåíüêàÿ ÷àñòèöà â çàìåòêàõ î ëèòåðàòóðå
Îòå÷åñòâåííîé, áóäåò ïîäãîòîâëåíà è ãëàâêà î äðóæáå, ãäå ðÿäîì ñ ðóññêèìè
ïèñàòåëÿìè â ñòðîþ áûëè íàøè äðóçüÿ èç Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Ãðóçèè,
Êàçàõñòàíà, Ïðèáàëòèêè, ñîðàòíèêè èç Åâðîïû. Íî ýòî áóäåò óæå ïîòîì.

Êîíå÷íî, áîëüøàÿ ïðàâäà î âîéíå áûëà ñêàçàíà è ïîçäíåå î å¸ èñòèííîì
ëèöå, î å¸ êðîâè, î æåðòâàõ, î ìóæåñòâå. È òóò ðÿä âåëèêèõ àâòîðîâ òîæå
ïðèíàäëåæèò ê áåñöåííîìó äîñòîÿíèþ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Íàçîâó
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òîëüêî íåñêîëüêèõ òåõ, êîãî çíàë è èçäàâàë: Þ. Áîíäàðåâ, Ì. Àëåêñååâ, È.
Ñòàäíþê, Ì. Ãîäåíêî,  Ñ. Ñìèðíîâ, Å. Èñàåâ, Ê. Ñèìîíîâ, Ã. Áàêëàíîâ, Â. Áûêîâ,
Â. Áîãîìîëîâ, Î. Êîæóõîâà, Ì. Êóðî÷êèí è äðóãèå.

Ñåé÷àñ æå õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü, êîãäà ìû îòìå÷àåì ñåìüäåñÿò ëåò ñ íà÷àëà
ñàìîé ñòðàøíîé âîéíû, îïëà÷åííîé ìèëëèîíàìè æåðòâ: «Âîò ñ êåì áûëè
ìàñòåðà êóëüòóðû, íàøè ïèñàòåëè! Âîò êòî áûë ãëàâíûì âäîõíîâèòåëåì èõ
òâîð÷åñòâà! Íàðîä! Îòå÷åñòâî! Âîèí! Òðóæåíèê â òûëó!

– Ðóññêèé, ñîâåòñêèé íàðîä!
– Ðîññèÿ! Ñîâåòñêèé Ñîþç! Äåðæàâà!
– Ñîëäàò è êîìàíäèð! Ïàðòèçàíû è ïîäïîëüùèêè!
– Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà! Ìàòåðè, äåòè, ñòàðèêè!
Âîò êîìó ñëóæèë ïèñàòåëü Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Âîò äëÿ êîãî ïèñàë

îí, êîìó ïîä÷èíèë ñâîé òàëàíò!

ÐÓÑÑÊÀß, ÑÎÂÅÒÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Â ÃÎÄÛ ÂÅËÈÊÎÉ...
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Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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19 íîÿáðÿ 2011 ãîäà – çíàìåíàòåëüíàÿ äàòà â èñòîðèè ëèòåðàòóðû è íàóêè
– 300-ëåòèå âåëèêîãî ðîññèéñêîãî ó÷¸íîãî è ïðîñâåòèòåëÿ, ïîýòà (åìó
ïðèíàäëåæàò ïðîèçâåäåíèÿ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ æàíðîâ: îäû, òðàãåäèè,
ëèðè÷åñêèå è ñàòèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, áàñíè, ýïèãðàììû), ÷åëîâåêà,
çàëîæèâøåãî îñíîâû ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, õóäîæíèêà,
èñòîðèêà, ïîáîðíèêà ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîãî ïðîñâåùåíèÿ, íàóêè è
ýêîíîìèêè – Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Ëîìîíîñîâà.

Èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòü ê ïîçíàíèþ è íàóêå, äåâÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó
Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ ïåøêîì îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó. Åãî áèîãðàôèÿ – ýòî
áèîãðàôèÿ «ìîëîäîé íàóêè è ëèòåðàòóðû Ðîññèè», à åãî ñóäüáà òåñíî ñâÿçàíà
ñ íàèáîëåå èçâåñòíûìè íàó÷íûìè îòêðûòèÿìè è òâîð÷åñêèìè äåÿíèÿìè òîãî
ïåðèîäà.

Ðîäèëñÿ Â. Ì. Ëîìîíîñîâ â 1711 ãîäó â äåðåâíå Äåíèñîâêà â ñåìüå
ãîñóäàðñòâåííîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ çåìëåäåëèåì è ðûáíûì
ïðîìûñëîì. Â äåòñòâå è þíîñòè Ìèõàèë ïîìîãàë îòöó ïî äîìó è âûõîäèë ñ
íèì íà íåáîëüøîì ñóäíå â îêåàí. Óæå â äåòñêèå ãîäû Ìèõàèë âûó÷èëñÿ
ãðàìîòå, ìîã ÷èòàòü è ïèñàòü.

Ãîäû, ïðîæèòûå Ëîìîíîñîâûì â Ïîìîðüå, ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â
ôîðìèðîâàíèè åãî ìèðîâîççðåíèÿ, íàëîæèëè ñâîé îòïå÷àòîê íà èíòåðåñû è
ñòðåìëåíèÿ þíîøè. Óñëîâèÿ Ðóññêîãî Ñåâåðà, ãäå è â ïîìèíå íå áûëî ìîíãîëî-
òàòàðñêîãî èãà, íå óêîðåíèëîñü ïîìåùè÷üå çåìëåâëàäåíèå, îêàçàëè
çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå ñâîáîäîëþáèâîãî õàðàêòåðà áóäóùåãî
âåëèêîãî ó÷¸íîãî, åãî æåëåçíîé âîëè, âåðû â ñåáÿ è â âîçìîæíîñòü
äîñòèæåíèÿ öåëè è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëèëè íàïðàâëåíèå åãî
äàëüíåéøåãî òâîð÷åñòâà. Èìåííî ýòè êà÷åñòâà ïðåäîïðåäåëèëè áóäóùèé
âûäàþùèéñÿ æèçíåííûé ïîäâèã Ì. Â. Ëîìîíîñîâà.

Â ìîëîäûå ãîäû Ìèõàèë îáó÷àëñÿ â Ìîñêîâñêîé ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêîé
àêàäåìèè, Ïåòåðáóðãñêîé Ðîññèéñêîé Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè Íàóê,
Ìàðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïîä ðóêîâîäñòâîì É. Ô. Ãåíêåëÿ èçó÷àë
ìèíåðàëîãèþ è ìåòàëëóðãèþ.

Íà ñòàíîâëåíèå ìîëîäîãî Ëîìîíîñîâà áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàëà è
óêðàèíñêàÿ çåìëÿ. Òàê, â 1734 ãîäó îí îòïðàâëÿåòñÿ â Êèåâ, ãäå íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îáó÷àåòñÿ â Êèåâî-Ìîãèëÿíñêîé àêàäåìèè (õîòÿ
íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè îòðèöàþò ýòîò ôàêò).

Íåèñòðåáèìàÿ öåëåóñòðåìë¸ííîñòü, óïîðñòâî è ñåðü¸çíîå îòíîøåíèå Ì.

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ
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Â. Ëîìîíîñîâà ê çàíÿòèÿì âñåãäà âûäåëÿëè åãî èç îáùåé ìàññû ñòóäåíòîâ.
Èìåííî ýòè êà÷åñòâà ïîçâîëèëè åìó ñòàòü òåì, êåì îí ñòàë. Â òî âðåìÿ, êàê
ìíîãèå åãî òîâàðèùè ïðîâîäèëè ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé âðåìÿ áåççàáîòíî,
Ìèõàèë ÷èòàë ëåòîïèñè, ïàòðèñòèêó è äðóãèå êíèãè â áèáëèîòåêå
Çàèêîíîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ. Â Àêàäåìèè íàóê ëþáîçíàòåëüíûé è
òðóäîëþáèâûé ïîìîð, ïðèîáùàÿñü ê íàóêå, çíàêîìèòñÿ ñ ñîâðåìåííûìè
ïîäõîäàìè ê èññëåäîâàíèÿì, ñèëüíî îòëè÷àâøèìñÿ îò äèñöèïëèí
ñðåäíåâåêîâîãî ñõîëàñòè÷åñêîãî îáðàçöà.

Îá ýíöèêëîïåäèçìå Ì. Â. Ëîìîíîñîâà ñ îïðåäåë¸ííîñòüþ ãîâîðèò è
ïåðå÷åíü åãî òðóäîâ, âêëþ÷àþùèé ðàáîòû êàê ïî åñòåñòâåííûì íàóêàì, òàê
è ïî ãóìàíèòàðíûì. Ýòî ïðèçíàâàëè ó÷¸íûå åãî âåêà, à ñåé÷àñ ôàêò
ìíîãîãðàííîñòè åãî òàëàíòà î÷åâèäåí.

Â 1745 ãîäó Ì. Â. Ëîìîíîñîâ ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññîðîì õèìèè. Íàó÷íûå
îòêðûòèÿ ñëåäóþò îäíî çà äðóãèì. Äèàïàçîí èññëåäîâàíèé ó÷åíîãî
íåîáû÷àéíî øèðîê: õèìèÿ è ôèçèêà, íàâèãàöèÿ è ìîðåïëàâàíèå, àñòðîíîìèÿ,
èñòîðèÿ, ôèëîëîãèÿ. Íåò, ïîæàëóé, òàêîé îáëàñòè çíàíèÿ, êóäà áû íå ïðîíèê
ñâåòëûé óì Ëîìîíîñîâà. È èìåííî ïî åãî èíèöèàòèâå â 1755 ãîäó áûë îòêðûò
Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. «Ëîìîíîñîâ áûë âåëèêèé ÷åëîâåê, – óêàçûâàë
Ïóøêèí. – Îí ñîçäàë ïåðâûé óíèâåðñèòåò. Îí, ëó÷øå ñêàçàòü, ñàì áûë ïåðâûì
íàøèì óíèâåðñèòåòîì».

Èçó÷åíèå åñòåñòâåííûõ íàóê Ëîìîíîñîâ óñïåøíî ñî÷åòàë ñ ëèòåðàòóðíûìè
çàíÿòèÿìè. Â Ìàðáóðãå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâåéøåé íåìåöêîé ëèòåðàòóðîé.
À ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò ãëóáîêîå çíàíèå Ëîìîíîñîâûì
ðàçëè÷íûõ æàíðîâ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé ìîëîäîé ó÷åíûé íà÷àë ñîáèðàòü ñâîþ
ïåðâóþ áèáëèîòåêó, ïîòðàòèâ íà êíèãè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âûäàâàâøèõñÿ
åìó äåíåã, è â èòîãå èìåë âåñüìà âíóøèòåëüíîå ñîáðàíèå õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, â êîòîðîì áûëè è àíòè÷íûå, è ñîâðåìåííûå àâòîðû: Àíàêðåîí,
Ñàôî, Âåðãèëèé, Ñåíåêà, Îâèäèé, Ìàðöèàë, Öèöåðîí, Ïëèíèé Ìëàäøèé, Ïîìåé,
Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé, Ôåíåëîí, Ñâèôò, Ãþíòåð.

Ñìûñëîì æèçíè Ëîìîíîñîâà äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíÿ áûëî «óòâåðæäåíèå
íàóê â îòå÷åñòâå», êîòîðîå îí ñ÷èòàë çàëîãîì ïðîöâåòàíèÿ ñâîåé ðîäèíû.
Îí áûë óâåðåí, ÷òî ïîëîæåíèå íàðîäà ìîæíî óëó÷øèòü ïîñðåäñòâîì
ðàñïðîñòðàíåíèÿ êóëüòóðû è ïðîñâåùåíèÿ, è âûñòóïàë çà áåññîñëîâíóþ
ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ âïëîòü äî óíèâåðñèòåòà. Îòñòàèâàë èäåþ ñâåòñêîñòè
îáðàçîâàíèÿ è ïîëó÷åíèÿ ìîëîäûìè ïîêîëåíèÿìè îñíîâ íàó÷íûõ çíàíèé.
Äî Ëîìîíîñîâà ðîññèéñêàÿ íàóêà áûëà âîò÷èíîé èíîçåìöåâ. Èíîñòðàíöû
áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàëè â Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê è ðåâíèâî
îõðàíÿëè ñâîè ïîçèöèè îò ðóññêèõ «íåâåæä». Ñâîèì æå ïðèìåðîì îí äîêàçàë:

×òî ìîæåò ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ
È áûñòðûõ ðàçóìîì Íåâòîíîâ
Ðîññèéñêàÿ çåìëÿ ðîæäàòü.
Òåì æå ïàôîñîì ïðîñâåùåíèÿ ïðîíèêíóòà åãî ôèëîëîãè÷åñêàÿ è
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ïîýòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ìíîãîñòîðîííåå äàðîâàíèå Ëîìîíîñîâà
ïðîÿâèëîñü â ýòèõ îáëàñòÿõ ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëîé è ïîäëèííûì
íîâàòîðñòâîì. Ó÷åíûé ñòðåìèëñÿ ïðîíèêíóòü è â òàéíû ÿçûêà, è â çàãàäêè
ñòèõîòâîðñòâà. Åùå â 1736 ãîäó îí ïðèîáðåë òðàêòàò òåîðåòèêà ðóññêîãî ñòèõà
Â. Ê. Òðåäèàêîâñêîãî «Íîâûé è êðàòêèé ñïîñîá ê ñëîæåíèþ ðîññèéñêèõ
ñòèõîâ», êîòîðûé åãî ÷ðåçâû÷àéíî çàèíòåðåñîâàë.

Â 1758 ãîäó Ëîìîíîñîâ ïèøåò ïðåäèñëîâèå ê ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé «Î
ïîëüçå êíèã öåðêîâíûõ â ðîññèéñêîì ÿçûêå», â êîòîðîì èçëàãàåò çíàìåíèòóþ
òåîðèþ «òðåõ øòèëåé». Â îñíîâó ðåôîðìû ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà Ëîìîíîñîâ
ïîëîæèë îáùåíàöèîíàëüíûé ÿçûê.

Â ðóññêîì ÿçûêå, ñîãëàñíî åãî ìíåíèþ, ñëîâà ïî ñòèëèñòè÷åñêîé îêðàñêå
ìîãóò áûòü ðàçäåëåíû íà íåñêîëüêî ðîäîâ. Ê ïåðâîìó îí îòíåñ ëåêñèêó
öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî è ðóññêîãî ÿçûêîâ, êî âòîðîìó – çíàêîìûå ïî êíèãàì
è ïîíÿòíûå öåðêîâíîñëàâÿíñêèå ñëîâà, íî ðåäêèå â ðàçãîâîðíîì ÿçûêå, ê
òðåòüåìó – ÷èñòî ðóññêèå ñëîâà, êîòîðûõ íåò â öåðêîâíûõ êíèãàõ. Îòäåëüíóþ
ãðóïïó ñîñòàâèëè ñëîâà ïðîñòîíàðîäíûå, êîòîðûå òîëüêî îãðàíè÷åííî ìîãëè
óïîòðåáëÿòüñÿ â ñî÷èíåíèÿõ. Ñîâñåì ïî÷òè èñêëþ÷àåò Ëîìîíîñîâ èç
ëèòåðàòóðíîé ïèñüìåííîé ðå÷è óñòàðåâøèå öåðêîâíîñëàâÿíñêèå ñëîâà è
âóëüãàðèçìû. Â çàâèñèìîñòè îò êîëè÷åñòâåííîãî ñìåøåíèÿ ñëîâ òðåõ ðîäîâ
ñîçäàåòñÿ òîò èëè èíîé ñòèëü: «âûñîêèé» – öåðêîâíîñëàâÿíñêèå ñëîâà è
ðóññêèå, «ñðåäíèé» – ðóññêèå ñëîâà ñ íåáîëüøîé ïðèìåñüþ
öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ, «íèçêèé» – ðóññêèå ñëîâà ðàçãîâîðíîãî ÿçûêà ñ
äîáàâëåíèåì ïðîñòîíàðîäíûõ è ìàëîãî ÷èñëà öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ.

Êàæäîìó «øòèëþ» ñîîòâåòñòâóþò ñâîè æàíðû: «âûñîêîìó» – ãåðîè÷åñêèå
ïîýìû, îäû, òðàãåäèè; «ñðåäíåìó» – äðàìû, ñàòèðû, ýêëîãè, äðóæåñêèå
ïèñüìà, ýëåãèè; «íèçêîìó» – êîìåäèè, ýïèãðàììû, ïåñíè, áàñíè.

Ðåôîðìû Ëîìîíîñîâà â ñôåðàõ ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà è ñòèõîñëîæåíèÿ
îòâå÷àëè êóëüòóðíûì ïîòðåáíîñòÿì íàöèè. Äëÿ âûðàæåíèÿ çíà÷èòåëüíîãî
îáùåñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ áûëè íåîáõîäèìû íîâûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû,
è Ëîìîíîñîâ ñóìåë îòêðûòü ïåðåä ïîýçèåé øèðîêèå õóäîæåñòâåííûå
ãîðèçîíòû. Âìåñòå ñ òåì ôèëîëîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ó÷åíîãî èìåëà è áîëåå
øèðîêèé ñìûñë: â íåé îòðàçèëñÿ äóõ ïðåîáðàçîâàíèÿ, õàðàêòåðíûé äëÿ
ïîñëåïåòðîâñêîé ýïîõè, â êîòîðóþ ðàçâåðíóëîñü íàó÷íîå è ïîýòè÷åñêîå
òâîð÷åñòâî Ëîìîíîñîâà.

Ãëàâíîé ïðåîáðàçîâàòåëüíîé ñèëîé Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ ñ÷èòàë
÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, êîòîðîìó âñå ïîäâëàñòíî. Ñàìîìó Ëîìîíîñîâó,
íåñîìíåííî, áûëè ïðèñóùè âûñîêèå ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà è ãðàæäàíñêàÿ
ïîçèöèÿ. Ïîýò, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, íå ìîæåò îãðàíè÷èòüñÿ âîñïåâàíèåì
îäíèõ ëèøü èíòèìíûõ äâèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, åãî äîëæíû
âîëíîâàòü è îäóøåâëÿòü ñîáûòèÿ, èìåþùèå âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ âñåãî
ãîñóäàðñòâà, âñåé ñòðàíû.

Òåìà ìîãóùåñòâà è âåëè÷èÿ Ðîññèè, ïàòðèîòè÷åñêèé ïàôîñ «ïîëüçû
îáùåñòâó» ñî÷åòàëèñü â ïîýçèè Ëîìîíîñîâà ñ ïðîñëàâëåíèåì Ïåòðà I êàê
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ïðîñâåùåííîãî ãîñóäàðÿ. Îñíîâíîé ëèðè÷åñêèé òîí åãî ïðîèçâåäåíèé –
òîðæåñòâåííûé. Íàèáîëåå äîñòîéíûì æàíðîì äëÿ ãðîìêîãî, ïóáëè÷íîãî
âûðàæåíèÿ ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè «ñûíîâ ðîññèéñêèõ», îòñòîÿâøèõ
íåçàâèñèìîñòü ðîäèíû îò âíåøíèõ âðàãîâ è â íàñòóïèâøåì «ïîêîå»
óñòðåìëåííûõ ê ïðîñâåùåíèþ, ñòàëà òîðæåñòâåííàÿ îäà. Õîòÿ Ëîìîíîñîâ
ïèñàë è òðàãåäèè («Òàìèðà è Ñåëèì», «Äåìîôîíò»), è ãåðîè÷åñêèå ïîýìû
(«Ïåòð Âåëèêèé»), è èäèëëèè («Ïîëèäîð»), èìåííî îäà – ïîõâàëüíàÿ è
äóõîâíàÿ – áûëà ãëàâíûì ëèðè÷åñêèì æàíðîì â åãî òâîð÷åñòâå. Áëèçêè ê
íåé êîðîòêèå ïîõâàëüíûå íàäïèñè.

Ïîõâàëüíûå îäû Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ ñëàãàë íà òîðæåñòâåííûå ñëó÷àè
ïðèäâîðíîé æèçíè. Îäíàêî òðàäèöèîííàÿ ôîðìà ïîõâàëû ìîíàðõàì íå
ìåøàëà ïîýòó ðàçâèâàòü ñâîè ëþáèìûå òåìû. Îí íå èñêàë ìîíàðøèõ ìèëîñòåé,
÷èíîâ è íàãðàä. Ëåñòü áûëà åìó ÷óæäà. Ïîõâàëà â åãî îäàõ íàïîëíÿëàñü
íîâûì ñîäåðæàíèåì è íå ñòîëüêî óòâåðæäàëà èäèëëè÷åñêóþ êàðòèíó
áëàãîäåíñòâèÿ ðóññêîé íàöèè, ñêîëüêî çâàëà ê íîâûì ïðåîáðàçîâàíèÿì â
äóõå Ïåòðîâûõ äåë. Ïðîãðåññ ñòðàíû, ðàçâèòèå íàóê, ðàñïðîñòðàíåíèå
ïðîñâåùåíèÿ, ðîñò ïðîìûøëåííîñòè, ïî ìíåíèþ ïîýòà, ñäåëàþò Ðîññèþ
ìîãóùåñòâåííîé è ñ÷àñòëèâîé. Èìåííî ïîýòîìó ïîõâàëüíàÿ îäà ïîä ïåðîì
Ëîìîíîñîâà íå ñòàëà «äîëæíîñòíûì æàíðîì».

Ìûñëü ïîýòà, âîâëåêàþùàÿ â ñâîé ïîòîê ðàçíîîáðàçíûå èñòîðè÷åñêèå
èìåíà, àíòè÷íûå è áèáëåéñêèå àññîöèàöèè, ïîëíà ñòðåìèòåëüíîãî äâèæåíèÿ,
íå çíàþùåãî âðåìåííûõ è ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðåãðàä. Îíà êàê áû «ïàðèò»
íàäî âñåì ìèðîì è ëåãêî âûõâàòûâàåò èç ìèðîâîé èñòîðèè âñå, ÷òî ñïîñîáíî
â äàííóþ ìèíóòó óáåäèòü, âçâîëíîâàòü, âîñõèòèòü ÿðêîñòüþ ñîáûòèÿ.

Ïîñêîëüêó îñíîâíîé òîí îäû – âîñòîðã, à âûðàçèòåëåì åãî ÿâëÿåòñÿ àâòîð,
òî îí æå âûñòóïàåò è îáúåäèíÿþùèì ýìîöèîíàëüíûì íà÷àëîì, ïðèäàþùèì
òîðæåñòâåííîñòü, ìîíóìåíòàëüíîñòü, ïûøíîñòü, ñòðàñòíîñòü ñâîåìó
ïðîèçâåäåíèþ. Ýòî «ïàðåíèå ìûñëè» è ýìîöèîíàëüíîñòü ñîñòàâëÿþò îäíó
èç õàðàêòåðíåéøèõ îñîáåííîñòåé ëîìîíîñîâñêîé õâàëåáíîé îäû.

Äóõîâíûå îäû Ëîìîíîñîâ ñîçäàâàë êàê ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîýò
íå íàïîëíÿë èõ ðåëèãèîçíûì ñîäåðæàíèåì, à èñïîëüçîâàë ñþæåòû ïñàëìîâ
äëÿ âûðàæåíèÿ ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé, ÷óâñòâ îáùåñòâåííîãî è äàæå
ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Â æèçíè åìó ïðèõîäèëîñü îòñòàèâàòü ñâîè âçãëÿäû â
æåñòîêîé áîðüáå ñ ïñåâäîó÷åíûìè, ñ ðåëèãèîçíûìè ôàíàòèêàìè (ýòî ñòàëî
ñîäåðæàíèåì, íàïðèìåð, ñàòèðè÷åñêîãî «Ãèìíà Áîðîäå»). Ïîýòîìó â äóõîâíûõ
îäàõ îí ðàçâèâàåò äâå îñíîâíûå òåìû: íåñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî
îáùåñòâà, îäèíî÷åñòâî ñàìîãî ïîýòà è ÷åëîâåêà âîîáùå âî âðàæäåáíîì åìó
ìèðå è âåëè÷èå ïðèðîäû, êîòîðûì ïîýò íå òîëüêî âîñõèùåí, íî ïåðåä êîòîðûì
èñïûòûâàåò «ñâÿùåííûé óæàñ».

Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ëîìîíîñîâ â äóõå âåêà Ïðîñâåùåíèÿ èçîáðàæàåò
÷åëîâåêà íå áåññèëüíûì ñîçåðöàòåëåì, ïîäàâëåííûì è ñíèêøèì, à ðàçóìíûì,
ìûñëÿùèì ñóùåñòâîì, ñïîñîáíûì ïðîíèêíóòü â òàéíû ïðèðîäû.

Ìîãóùåñòâî ñâåòëîãî ðàçóìà íåñîìíåííî äëÿ Ëîìîíîñîâà è â áóäóùåì, è
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â æèâîé ñîâðåìåííîñòè. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé (óìåð îí â Ïåòåðáóðãå â 1765
ãîäó) ïîýò íå óñòàâàë ðàòîâàòü çà èäåè ïðîñâåùåíèÿ. Ó÷åíûé ïîñâÿùàë
âäîõíîâåííûå ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ óñïåõàì îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé
íàóêè. Íåïîääåëüíàÿ ðàäîñòü è ãîðäîñòü èñêðèòñÿ â «Ïèñüìå î ïîëüçå Ñòåêëà»,
â êîòîðîì ãåíèé ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì ïîáåäû íàóêè íàä
íåâåæåñòâîì è òåìíîòîé. Íå ñóõîé òðàêòàò î ñâîéñòâàõ ñòåêëà, à âîëíåíèå
ïîýòà-ó÷åíîãî âîïëîùàþò ñòðîêè ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ëîìîíîñîâ ïåðåäàåò
ïàôîñ íàó÷íûõ îòêðûòèé è âîñõèùåíèå èõ ïðàêòè÷åñêèìè ðåçóëüòàòàìè. Åãî
èíòåðåñóåò íå òîëüêî èçëîæåíèå íàó÷íûõ òåîðèé, íî è ïîýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà
íàóêè – âäîõíîâåííîå òâîð÷åñòâî è ïîëåò ôàíòàçèè.

Ïîäëèííûì ìàñòåðîì Ëîìîíîñîâ ïðåäñòà¸ò è â äðóãèõ – «ñðåäíèõ» è
«íèçøèõ» – æàíðàõ. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò àíàêðåîíòè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ,
áàñíè. Ëîìîíîñîâó-ïîýòó áûëè äîñòóïíû ôîðìû «ëåãêîé» ïîýçèè, åå ñòèëü,
ïëàñòèêà è íåïîääåëüíàÿ èñêðåííîñòü ÷óâñòâà. Â ïðîãðàììíîì
ñòèõîòâîðåíèè «Ðàçãîâîð ñ Àíàêðåîíîì» îí âûñòóïàåò îðèãèíàëüíûì, òîíêèì
ëèðèêîì, äîñòèãàåò ïîäëèííîñòè âûðàæåíèÿ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, õîòÿ
àíàêðåîíè÷åñêèå ìîòèâû íå ñòàëè âåäóùèìè â åãî òâîð÷åñòâå.

Ïîýçèÿ Ëîìîíîñîâà, êàê è åãî íàó÷íàÿ, â òîì ÷èñëå ôèëîëîãè÷åñêàÿ,
äåÿòåëüíîñòü, ñòàëà ïðîäîëæåíèåì íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè Ïåòðà I,
íàïðàâèâøåãî ñòðàíó ïî ïóòè ïðîñâåùåíèÿ è ïðîãðåññà. Ïàôîñ ñòðîèòåëüñòâà
çàïå÷àòëåëñÿ â ãðîìîçâó÷íûõ ïåñíîïåíèÿõ Ëîìîíîñîâà, «ëèðà» êîòîðîãî, ïî
ñëîâàì Ï. À. Âÿçåìñêîãî, «áûëà îòãîëîñêîì ïîëòàâñêèõ ïóøåê». Óáåæäåííûé
è «ñàìîáûòíûé ñïîäâèæíèê ïðîñâåùåíèÿ», êàê íàçâàë Ëîìîíîñîâà À. Ñ.
Ïóøêèí, àâòîð âîñòîðæåííûõ îä ïðîïåë õâàëó ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó è ñàì
ÿâèëñÿ æèâûì âîïëîùåíèåì åãî äåðçíîâåííîé ìîùè.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîâðåìåííèêè ïî-ðàçíîìó
îöåíèâàëè ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Òàê, À. Í. Ðàäèùåâ
óïðåêàë åãî çà âûñîêîïàðíîñòü, èçûñêàííîñòü, îòâðàùåíèå îò ïðîñòîòû è
òî÷íîñòè, îòñóòñòâèå îðèãèíàëüíîñòè. Åãî ñëîâî î Ëîìîíîñîâå ïèñàíî ñëîãîì
íàäóòûì è òÿæåëûì. Íè÷åãî íè â õèìèè, íè â òî÷íûõ íàóêàõ, íè äàæå â ïîýçèè
íå ñìûñëèâøèé, À. Í. Ðàäèùåâ áåð¸ò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñêàçàòü, ÷òî
«Ëîìîíîñîâ íå äîñòèã âåëèêîñòè â èñïûòàíèÿõ ïðèðîäû». Èìåÿ òàéíîå
íàìåðåíèå íàíåñòè óäàð ñëàâå îäíîãî èç ïåðâûõ ïîýòîâ Ðîññèè, À. Í. Ðàäèùåâ
òùàòåëüíî ïðèêðûë ýòî ñòðåìëåíèå óëîâêàìè óâàæåíèÿ è òåì íå ìåíåå
îáîøåëñÿ ñî ñëàâîþ Ëîìîíîñîâà ãîðàçäî îñòîðîæíåå, íåæåëè ñ âåðõîâíîé
âëàñòüþ, íà êîòîðóþ íàïàë ñ òàêîé äåðçîñòüþ.

Ìû êîíñòàòèðóåì è êðèòè÷åñêîå ìíåíèå ðàííåãî À. Ñ. Ïóøêèíà î
Ëîìîíîñîâå-ïîýòå, êîòîðîå âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ óæå èçâåñòíûìè íàì
âîñòîðæåííûìè îöåíêàìè èìåííî Ëîìîíîñîâà-ãóìàíèòàðèÿ â äðóãèõ
ïóáëèêàöèÿõ òîãî æå À. Ñ. Ïóøêèíà (ñì. âûøå).

À âîò åù¸ îäíî ìíåíèå À. Ñ. Ïóøêèíà î ïîýçèè Ì. Â. Ëîìîíîñîâà: «...Íàóêè
òî÷íûå áûëè âñåãäà ãëàâíûì è ëþáèìûì åãî çàíÿòèåì, ñòèõîòâîðñòâî æå –
èíîãäà çàáàâîþ, íî ÷àùå äîëæíîñòíûì óïðàæíåíèåì. Ìû íàïðàñíî èñêàëè
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áû â ïåðâîì íàøåì ëèðèêå ïëàìåííûõ ïîðûâîâ ÷óâñòâà è âîîáðàæåíèÿ.
Ñëîã åãî, ðîâíûé, öâåòóùèé è æèâîïèñíûé, çàåìëåò ãëàâíîå äîñòîèíñòâî îò
ãëóáîêîãî çíàíèÿ êíèæíîãî ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è îò ñ÷àñòëèâîãî ñëèÿíèÿ
îíîãî ñ ÿçûêîì ïðîñòîíàðîäíûì».

Â. Ã. Áåëèíñêèé íàçûâàë Ëîìîíîñîâà «Ïåòðîì Âåëèêèì ðóññêîé
ëèòåðàòóðû». Ïî åãî ìíåíèþ, ñ «Îäû íà ïîáåäó íàä òóðêàìè è òàòàðàìè è íà
âçÿòèå Õîòèíà 1739 ãîäà» «…ïî âñåé ñïðàâåäëèâîñòè äîëæíî ñ÷èòàòü íà÷àëî
ðóññêîé ëèòåðàòóðû».

«Ëîìîíîñîâ ñòîèò âïåðåäè ïîýòîâ, êàê âñòóïëåíèå âïåðåäè êíèãè. Åãî
ïîýçèÿ – íà÷èíàþùèéñÿ ðàññâåò», – ïîä÷åðêèâàë åãî ïðèîðèòåò â ïîýçèè Í.
Â. Ãîãîëü.

«Ëîìîíîñîâ áûë íå òîëüêî áîëüøèì ó÷åíûì è ïîýòîì, íî òàêæå è
ïðîñâåùåííî-âåðóþùèì ÷åëîâåêîì, äàæå çàùèòíèêîì âåðû â Áîãà, – ïèñàë
àðõèåïèñêîï Ñàí-Ôðàíöèññêèé Èîàíí (Øàõîâñêîé), èçâåñòíûé ïîýò è êðèòèê,
â êíèãå «Áåñåäû ñ ðóññêèì íàðîäîì». – Íà ñàìîì äåëå íàóêà è ðåëèãèÿ – äâå
ðàçíûå è îäèíàêîâî çàêîííûå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îíè ìîãóò îäíà
äðóãóþ ïåðåñåêàòü, íî ïðîòèâîðå÷èòü äðóã äðóãó îíè íå ìîãóò». «Ïðèðîäà è
âåðà ñóòü äâå ñåñòðû ðîäíûå, è íèêîãäà íå ìîãóò ïðèäòè â ðàñïðþ ñ ñîáîþ, –
îòìå÷àë Ëîìîíîñîâ. Ñîçäàòåëü äàë ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó äâå êíèãè: â îäíîé
ïîêàçàë ñâîå âåëè÷åñòâî, â äðóãîé ñâîþ âîëþ. Ïåðâàÿ êíèãà – âèäèìûé ñåé
ìèð. Â ýòîé êíèãå ñëîæåíèÿ âèäèìîãî ìèðà – ôèçèêè, ìàòåìàòèêè, àñòðîíîìû
è ïðî÷èå èçúÿñíèòåëè Áîæåñòâåííûõ â íàòóðó âëèÿííûõ äåéñòâèé ñóòü òîæå,
÷òî â êíèãå Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ ïðîðîêè, àïîñòîëû è öåðêîâíûå ó÷èòåëè.
Íå çäðàâî ðàññóäèòåëåí ìàòåìàòèê, åæåëè îí õî÷åò Áîæåñòâåííóþ âîëþ
âûìåðèòü öèðêóëåì. Òàêæå íå çäðàâî ðàññóäèòåëåí è ó÷èòåëü áîãîñëîâèÿ,
åñëè îí äóìàåò, ÷òî ïî Ïñàëòûðè ìîæíî íàó÷èòüñÿ àñòðîíîìèè èëè õèìèè».

Ëîìîíîñîâ áûë äëÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ è îñòàåòñÿ äëÿ ïîòîìêîâ
îáðàçöîì âûñîêîíðàâñòâåííîãî è ïðÿìîãî ÷åëîâåêà. Îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ îí
íå îòñòóïàë íè íà éîòó. «Íå òîêìî ó ñòîëà çíàòíûõ ãîñïîä èëè ó êàêèõ çåìíûõ
âëàäåòåëåé äóðàêîì áûòü íå õî÷ó, íî íèæå ó ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà, êîòîðûé
ìíå äàë ñìûñë, ïîêà ðàçâå íå îòûìåò», – ãíåâíî ïèñàë îí êàê-òî ïîêðîâèòåëþ
è äðóãó È. È. Øóâàëîâó.

Â çàâåðøåíèå ñòàòüè õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî Ëîìîíîñîâ Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷
è êàê ó÷åíûé, è êàê ïîýò âñå ñâîè çíàíèÿ è ñèëû îòäàë ñëóæåíèþ íàðîäó è
ðîäèíå. Ìû âîñõèùàåìñÿ è ãîðäèìñÿ ñâîèì âåëèêèì ïðåäêîì, èñòèííûì
ñûíîì çåìëè Ðóññêîé.

ÑÀÌÎÐÎÄÎÊ ÇÅÌËÈ ÐÓÑÑÊÎÉ
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Ýòè ñëîâà âåëèêèé ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé, ïðîñëàâèâøèéñÿ çà åå
ïðåäåëàìè è ïîíûíå ÿâëÿþùèéñÿ îäíèì èç íàèáîëåå ÷èòàåìûõ è ïî÷èòàåìûõ
àâòîðîâ â ìèðå, íàïèñàë â ñâîåì «Äíåâíèêå» çà 1881 ãîä. À åñëè âñïîìíèòü,
÷òî óìåð îí 9 ôåâðàëÿ ýòîãî æå ãîäà, òî íàïèñàë îí èõ â ïîñëåäíèé ìåñÿö
ñâîåé æèçíè, ïðîðî÷åñêè ïðåäñêàçàâ ñâîþ ïîñìåðòíóþ ñóäüáó, õîòÿ è íå â
ïîëíîé ìåðå, èáî îí ñòàë èçâåñòåí íå òîëüêî áóäóùåìó íàðîäó ðóññêîìó, íî
è âñåìó áóäóùåìó ÷åëîâå÷åñòâó íà äîëãèå âðåìåíà.

Â ÷åì æå ñåêðåò âñåìèðíîãî ïðèçíàíèÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî? Ïî÷åìó åãî
äî ñèõ ïîð ÷èòàþò íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â Åâðîïå, â ÑØÀ, â Êèòàå, â Èíäèè,
â ßïîíèè? Ïî÷åìó åãî âëèÿíèå íà ñâîå òâîð÷åñòâî ïðèçíàþò ïèñàòåëè Àôðèêè
è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè?

Â îïðåäåëåííîé ìåðå îòâåò íà ýòè âîïðîñû êðîåòñÿ â òîé æå ñàìîé çàïèñè,
êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ òàê: «Ïðè ïîëíîì ðåàëèçìå íàéòè ÷åëîâåêà â ÷åëîâåêå.
Ýòî ðóññêàÿ ÷åðòà ïî ïðåèìóùåñòâó, è â ýòîì ñìûñëå ÿ, êîíå÷íî, íàðîäåí
(èáî íàïðàâëåíèå ìîå èñòåêàåò èç ãëóáèíû õðèñòèàíñêîãî äóõà íàðîäíîãî)»
(Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30 ò. – Ò. 27, ñ. 65). Çäåñü æå îí
çàïèñûâàåò è åùå îäíó ìûñëü, âàæíóþ äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû åãî
òâîð÷åñòâà: «Ìåíÿ çîâóò ïñèõîëîãîì: íåïðàâäà, ÿ ëèøü ðåàëèñò â âûñøåì
ñìûñëå, òî åñòü èçîáðàæàþ âñå ãëóáèíû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé».

Â ýòèõ ïðåäñìåðòíûõ ñëîâàõ ãëóáîêî áîëüíîãî ïèñàòåëÿ, ìå÷òàâøåãî
ïðîæèòü åùå ëåò äâàäöàòü (ïèñüìî îò 8 íîÿáðÿ 1880 ãîäà ðåäàêòîðó «Ðóññêîãî
âåñòíèêà» Í. À. Ëþáèìîâó, â êîòîðîì ñîîáùàåò, ÷òî òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë
áîëüøîé ðîìàí [«Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»] è îòñûëàåò åìó «Ýïèëîã» ýòîãî
ðîìàíà), â ñâåðíóòîì âèäå çàêëþ÷åíû ãëóáèííûå õàðàêòåðèñòèêè åãî
òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ è åãî ëè÷íîñòü êàê ÷åëîâåêà.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî åãî âñåîõâàòûâàþùèé è âñåïðîíèêàþùèé ãóìàíèçì,
ñòðàñòíàÿ æàæäà «íàéòè ÷åëîâåêà â ÷åëîâåêå», òî åñòü óâèäåòü â ëþáîì,
ñàìîì îòâåðæåííîì è çàáèòîì ñóùåñòâå íåèñòðåáèìîå ïîäëèííî
÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî – ëþáîâü, ñîñòðàäàíèå, äîáðîòó, ñîó÷àñòèå. Íà ýòó
îñîáåííîñòü òàëàíòà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî îáðàòèë âíèìàíèå ñàìûé ÷óòêèé è

Àëåêñàíäð ÌÈÕÈËÅÂ

Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé: «Õîòÿ è íåèçâåñòåí [ÿ]
ðóññêîìó íàðîäó òåïåðåøíåìó, íî áóäó
èçâåñòåí áóäóùåìó»

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ
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ïðîçîðëèâûé êðèòèê ÕIÕ âåêà Â. Ã. Áåëèíñêèé, æèâî îòêëèêíóâøèéñÿ â
íåáîëüøîé ðåöåíçèè íà ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ –
ðîìàíû «Áåäíûå ëþäè» è «Äâîéíèê». Óæå ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ýòèõ
ïðîèçâåäåíèé, ïîÿâèâøèõñÿ â «Ïåòåðáóðãñêîì ñáîðíèêå» (1846),
èçäàâàåìûì Í. Íåêðàñîâûì, êðèòèê óâèäåë â Äîñòîåâñêîì ïèñàòåëÿ,
êîòîðîìó, ïî åãî îïðåäåëåíèþ, ñóæäåíî áóäåò èãðàòü çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîñêîëüêó ïóáëèêàöèè äâóõ ïîäîáíûõ ðîìàíîâ ñëèøêîì
äîñòàòî÷íî äëÿ óáåæäåíèÿ ÷èòàþùåé ïóáëèêè, ÷òî «òàêèìè (âûäåëåíî ó
Â. Ã. Áåëèíñêîãî. – À. Ì.) ïðîèçâåäåíèÿìè îáûêíîâåííûå òàëàíòû íå
íà÷èíàþò ñâîåãî ïîïðèùà». ×óòü ïîçæå, ãîâîðÿ î òîì íîâîì, ÷òî ïîÿâèëîñü
â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îí ãîâîðèò î Äîñòîåâñêîì êàê
ÿâëåíèè «íîâîãî íåîáûêíîâåííîãî òàëàíòà», äâóõ ïðîèçâåäåíèé êîòîðîãî –
«Áåäíûå ëþäè» è «Äâîéíèê» – äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû «ñëàâíî è
áëèñòàòåëüíî çàêîí÷èòü ñâîå ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå; íî òàê (âûäåëåíî
êðèòèêîì – À. Ì.) íà÷àòü – ýòî, â äîáðûé ÷àñ ìîëâèòü! – ÷òî-òî óæå ñëèøêîì
íåîáûêíîâåííîå» (Â. Ã. Áåëèíñêèé. Ñîáð. ñî÷. â 9 ò. – Ò. 6, ñ. 481, 483, 484).

Çàòåì ïðè âûõîäå «Áåäíûõ ëþäåé» îòäåëüíûì èçäàíèåì îí îòìå÷àåò
«ïîðàçèòåëüíóþ èñòèíó» ïèñàòåëÿ â èçîáðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè,
ìàñòåðñòâî â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ è ãëàâíóþ ñèëó åãî òàëàíòà è åãî
îðèãèíàëüíîñòü, êîòîðûå çàêëþ÷àþòñÿ â «ãëóáîêîì ïîíèìàíèè è
õóäîæåñòâåííîì, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, âîñïðîèçâåäåíèè òðàãè÷åñêîé
ñòîðîíû æèçíè» è âî ìíîæåñòâå ãëóáîêî ïîòðÿñàþùèõ äóøó êàðòèí,
îáëàäàþùèõ òàêîé ñèëîé, ÷òî èõ íèêîãäà íå çàáóäåøü.

È óæå â îáñòîÿòåëüíîì ðàçáîðå, ïîñâÿùåííîì «Áåäíûì ëþäÿì»
Áåëèíñêèé, åùå ðàç âîçâðàùàÿñü ê îáùåé îöåíêå òàëàíòà Äîñòîåâñêîãî,
ïðîðî÷åñêè ãîâîðèò î òîì, ÷òî «ïîäîáíûé äåáþò ÿñíî óêàçûâàåò íà ìåñòî,
êîòîðîå ñî âðåìåíåì çàéìåò ã. Äîñòîåâñêèé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå», à äàëåå
ïîäðîáíî ãîâîðèò î äîñòîèíñòâàõ ðîìàíà, îáðàùàÿ îñîáîå âíèìàíèå íà
ãëóáèíó è ãóìàííîñòü ïàôîñà ïèñàòåëÿ, êîòîðûé «â ëèöå Ìàêàðà Äåâóøêèíà
ïîêàçàë íàì, êàê ìíîãî ïðåêðàñíîãî, áëàãîðîäíîãî è ñâÿòîãî ëåæèò â ñàìîé
îãðàíè÷åííîé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå… ×åñòü è ñëàâà ìîëîäîìó ïîýòó, ìóçà
êîòîðîãî ëþáèò ëþäåé íà ÷åðäàêàõ è â ïîäâàëàõ è ãîâîðèò î íèõ îáèòàòåëÿì
ðàççîëî÷åííûõ ïàëàò: «Âåäü ýòî òîæå ëþäè, âàøè áðàòüÿ!» (Â. Ã. Áåëèíñêèé.
Ñîáð. ñî÷. â 9 ò. – Ò. 8, ñ. 130, 131).

Ïðîçîðëèâî óëîâëåííàÿ ãåíèàëüíûì êðèòèêîì äîìèíàíòíàÿ îñîáåííîñòü
ïîýòè÷åñêîãî ïàôîñà ïèñàòåëÿ – áåçãðàíè÷íîå ñîñòðàäàíèå ê ëþáîìó
÷åëîâåêó êàê ê áðàòó – îòêðûâàåò è îáúÿñíÿåò åùå îäíó ãðàíü åãî òâîð÷åñòâà.
Ýòî ïðèâåðæåííîñòü ïèñàòåëÿ ê õðèñòèàíñêîìó äóõó ðóññêîãî íàðîäà, ê åãî
ïðàâîñëàâèþ, â êîòîðîå Äîñòîåâñêèé èñêðåííå âåðèë, êîòîðîå èñïîâåäîâàë
è â êîòîðîì âèäåë îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó ðóññêîãî íàðîäà.

Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé: «Õîòÿ è íåèçâåñòåí [ÿ] ðóññêîìó íàðîäó
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Ýòà îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà, ïî ìûñëè Äîñòîåâñêîãî, çàêëþ÷àëàñü «âî
âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè», êîòîðàÿ íàøëà ÿð÷àéøåå âîïëîùåíèå â ãåíèè
Ïóøêèíà. Â î÷åðêå «Ïóøêèí», êîòîðûé áûë ïðîèçíåñåí 8 èþíÿ â çàñåäàíèè
Îáùåñòâà ëþáèòåëåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, Äîñòîåâñêèé ïèñàë: «Íåò,
ïîëîæèòåëüíî ñêàæó, íå áûëî ïîýòà ñ òàêîþ âñåìèðíîþ îòçûâ÷èâîñòüþ, êàê
Ïóøêèí, è íå â îäíîé òîëüêî îòçûâ÷èâîñòè òóò äåëî, à â èçóìëÿþùåé ãëóáèíå
åå, â ïåðåâîïëîùåíèè ñâîåãî äóõà â äóõ ÷óæèõ íàðîäîâ, ïåðåâîïëîùåíèè
ïî÷òè ñîâåðøåííîì, à ïîòîìó è ÷óäåñíîì, ïîòîìó ÷òî íèãäå íè â êàêîì ïîýòå
öåëîãî ìèðà òàêîãî ÿâëåíèÿ íå ïîâòîðèëîñü». Íî ýòà óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü
ïîýòà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê åãî ñïîñîáíîñòü, ïîðîæäåííàÿ åãî ëþáîâüþ ê
íàðîäó, ïåðåäàòü êîðåííîå ñâîéñòâî ñâîåãî íàðîäà, èáî «íàðîä æå íàø
èìåííî çàêëþ÷àåò â äóøå ñâîåé ýòó ñêëîííîñòü ê âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè
è ê âñåïðèìèðåíèþ è óæå ïðîÿâèë åå âî âñå ñâîå äâóõñîòëåòèå ñ ïåòðîâñêîé
ðåôîðìû íå ðàç».

Äîñòîåâñêèé ñíîâà è ñíîâà óòâåðæäàåò, ÷òî «ðóññêàÿ äóøà, ÷òî ãåíèé
íàðîäà ðóññêîãî, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå ñïîñîáíû, èç âñåõ íàðîäîâ, âìåñòèòü
â ñåáÿ èäåþ âñå÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ, áðàòñêîé ëþáâè, òðåçâîãî âçãëÿäà,
ïðîùàþùåãî âðàæäåáíîå, ðàçëè÷àþùåãî è èçâèíÿþùåãî íåñõîäíîå,
ñíèìàþùåãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòî íå ýêîíîìè÷åñêàÿ ÷åðòà è íå êàêàÿ äðóãàÿ,
ýòî ëèøü íðàâñòâåííàÿ (âûäåëåíî Ô. Ì. Äîñòîåâñêèì. – À. Ì.) ÷åðòà, è ìîæåò
ëè êòî îòðèöàòü è îñïîðèòü, ÷òî åå íåò â íàðîäå ðóññêîì?» (Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé.
Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30 ò. – Ò. 26, ñ. 146, 131).

Åãî ãîðÿ÷àÿ, íåêîëåáèìàÿ âåðà â ðóññêèé íàðîä è åãî âåëèêèå ñèëû, â
íàðîä, â êîòîðûé îí «êàê â ñâÿòûíþ âåðèò» (ò. 27, ñ. 26), çàñòàâëÿåò åãî
ñíîâà îáðàùàòüñÿ ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì ñ ãëóáîêîé óáåæäåííîñòüþ î
âñå÷åëîâå÷íîñòè, î âñåîáúåìëåìîñòè ðóññêîãî äóõà, ÷òî äàåò åìó îñíîâàíèå
ïðîðî÷åñêè ãîâîðèòü î áóäóùåì ïðåäíàçíà÷åíèè ãåíèÿ Ðîññèè âî âñåì
÷åëîâå÷åñòâå, êàê âñååäèíÿþùåãî, âñåïðèìèðÿþùåãî è âñåâîçðîæäàþùåãî
â íåì íà÷àëà (òàì æå, ò. 26, ñ. 114).

Èìåííî ýòî, ïðèñóùåå òîëüêî ðóññêîìó íàðîäó «âñååäèíÿþùåå,
âñåïðèìèðÿþùåå è âñåâîçðîæäàþùåå» íà÷àëî îêðûëÿåò Äîñòîåâñêîãî,
íàïîëíÿåò åãî ãîðäîñòüþ è óñòðåìëÿåò åãî ìûñëü â áóäóùåå, ãäå îí âèäèò
èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ Ðîññèè â òîì, ÷òîáû âíåñòè îêîí÷àòåëüíîå ïðèìèðåíèå
â åâðîïåéñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ïðèçâàòü íàðîäû «êî âñåìèðíîìó, êî
âñå÷åëîâå÷åñêè-áðàòñêîìó åäèíåíèþ» (òàì æå, ò. 26, ñ. 148).

Ê ýòîé ìûñëè î âñå÷åëîâå÷åñêîé, î âñåáðàòñêîé ìèññèè ðóññêîãî íàðîäà
â íà÷àëå ÕÕ âåêà îáðàòèòñÿ äðóãîé ãåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû – Àëåêñàíäð
Áëîê. Â íåáîëüøîé ïîýìå «Ñêèôû» (1918), â êîòîðîé ÿâñòâåííî ñëûøíû
îòãîëîñêè ñïîðîâ çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ (Äîñòîåâñêèé çàÿâëÿë ñåáÿ
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îòêðûòûì ñëàâÿíîôèëîì), À. Áëîê, îòñòàèâàÿ äîñòîèíñòâî ðóññêîãî íàðîäà,
íàïðÿìóþ ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñâîèì âåëèêèì ïðåäøåñòâåííèêîì, êîãäà ïèøåò:

Ïðèäèòå ê íàì îò óæàñîâ âîéíû,
Ïðèäèòå â ìèðíûå îáúÿòüÿ.
Ïîêà íå ïîçäíî, ñòàðûé ìå÷ â íîæíû!
Òîâàðèùè, ìû ñòàíåì áðàòüÿ!
Äîñòîåâñêèé, ïîñòèãøèé è ñ íåîáû÷àéíîé õóäîæåñòâåííîé

âûðàçèòåëüíîñòüþ çàïå÷àòëåâøèé âñå ãëóáèíû äóøè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñ
ïðàâäèâîñòüþ, îò êîòîðîé «ïðîõîäèò òðåïåò ïî äóøå ÷åëîâåêà» (êðèòåðèé
õóäîæåñòâåííîñòè, êîòîðûé ïèñàòåëü èñïîëüçîâàë äëÿ îöåíêè ãîìåðîâñêîé
«Èëèàäû»), èñòîðãàþòñÿ ñëåçû, äåéñòâèòåëüíî ïîçíàë è âûðàçèë â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ – îò «Áåäíûõ ëþäåé» äî «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» – ñòîëü
ìîùíîå è îáøèðíîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî, ÷òî åãî ýíåðãåòèêà äî ñèõ
ïîð çàñòàâëÿåò òðåïåòàòü ñåðäöà ëþäåé âñåé ïëàíåòû.

Â ýïîõó çàñèëüÿ ïîñòìîäåðíèçìà ñ åãî õîëîäíûì è öèíè÷íî-ðàâíîäóøíûì
îòíîøåíèåì ê ÷åëîâåêó, ñ åãî èãðîé ñòðóêòóðû è íåëèíåéíûì ïèñüìîì,
äâîéíûìè è òðîéíûìè êîäàìè, ñèìóëÿêðàìè è ò. ï., òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî
ÿâëÿåòñÿ ÿðêèì ïðèìåðîì òîãî, ÷òî òîëüêî òî èñêóññòâî ïåðåæèâàåò ñâîå
âðåìÿ è âîñòðåáîâàíî âðåìåíåì áóäóùèì, êîòîðîå, ïî âûðàæåíèþ ïèñàòåëÿ,
íèêîãäà íå îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà è ñòðåìèòñÿ ñòàòü âûðàçèòåëåì äóõà ñâîåãî
íàðîäà.

Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé: «Õîòÿ è íåèçâåñòåí [ÿ] ðóññêîìó íàðîäó
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Òàòüÿíà ÊÐÀÑÍÎÂÀ

ÌÈÐ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â æèçíè Óêðàèíû íàìåòèëñÿ êóðñ íà âîçðîæäåíèå
äóõîâíûõ öåííîñòåé. Ýòî âûðàæàåòñÿ â îòêðûòèè è ðåàáèëèòàöèè ìíîãèõ
íåçàñëóæåííî çàáûòûõ èì¸í, â ïåðåñìîòðå, ïåðåîñìûñëåíèè èñòîðè÷åñêèõ
è êóëüòóðíûõ ñîáûòèé íàøåé èñòîðèè è, ïîæàëóé, ñàìîå ãëàâíîå, â  âûõîäå
èç ãèïíîçà è êðèòè÷åñêîé ïåðåîöåíêå ïðîøëîãî. Íî ýòî ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå
ïðîøëûì íå äîëæíî çàòìåâàòü íàñòîÿùåãî, âåäü èñòîðèÿ äåëàåòñÿ è ñåãîäíÿ!
Ïîýòîìó íàøà çàäà÷à íå ïðîãëÿäåòü òåõ, êòî ÿâëÿåòñÿ å¸ èñòèííûìè òâîðöàìè,
÷òîáû íàøà îòå÷åñòâåííàÿ êóëüòóðà íå çèÿëà áåëûìè ïÿòíàìè íåçíàíèÿ.
Îáúåêòèâíàÿ îöåíêà (ñîáñòâåííî èñòîðèÿ) íà÷èíàåòñÿ, êîãäà óìèðàåò
ïîñëåäíèé ñâèäåòåëü, è äëÿ ýòîãî íóæíî êàê ìîæíî áîëüøå ñóáúåêòèâíûõ
ñâèäåòåëüñòâ íå òîëüêî î ñîáûòèÿõ, íî è î ëþäÿõ, ÷üè èäåè, ìèðîâîççðåíèå,
ïîñòóïêè îêàçûâàëè âëèÿíèå íà îáùåñòâåííîå  ñîçíàíèå. Åñëè ÷åëîâåê
ñïîñîáåí ïîäíèìàòü ñåðü¸çíûå òåìû â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, òðåâîæèòü
÷óâñòâà è ìûñëè ëþäåé, çàñòàâëÿòü èõ äóìàòü è ñîïåðåæèâàòü, òî îí
íàñòîÿùèé òâîðåö, à åñëè íåò — îí ïðîñòî ìàñòåð, âëàäåþùèé
îïðåäåëåííûìè íàâûêàìè. Îòäåëèòü ç¸ðíà îò ïëåâåë — çàäà÷à íå èç ë¸ãêèõ.

Àíàëèçèðóÿ ñîñòîÿíèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñåãîäíÿ, ïðèõîäèøü
ê íåóòåøèòåëüíîìó âûâîäó: îíî, êàê è îáùåñòâî â öåëîì, áîëüíî. Îäíàêî â
ýòîé áîëüíèöå âñåãäà åñòü ëþäè, êîòîðûå áîðþòñÿ çà âûæèâàíèå íå òîëüêî
ñâî¸, íî è îêðóæàþùèõ, èíà÷å ñ êåì îñòàíåøüñÿ, åñëè âûæèâåøü? Îäíèì èç
òàêèõ ëþäåé, íå ñäàþùèõñÿ è íåïîêîð¸ííûõ,  ÿâëÿåòñÿ õóäîæíèê Ïàâëåíêî
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. Ýòî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà þáèëåéíàÿ ýêñïîçèöèÿ
õóäîæíèêà â âûñòàâî÷íûõ çàëàõ Õàðüêîâñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ â 2011
ãîäó, ãäå áûëî ïðåäñòàâëåíî îêîëî ñòà åãî ðàáîò.

Ìû ïðèâûêëè ìûñëèòü êîíêðåòíûìè ñëîâàìè, êàòåãîðèÿìè, à êàê
ïåðåâåñòè ýòî íà ¸ìêèé ÿçûê õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ è ñèìâîëîâ?
Çðèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ  íàìíîãî ñèëüíåå ñëîâåñíûõ è òåì ÿð÷å, ÷åì
ýìîöèîíàëüíåå è óáåäèòåëüíåå ïåðåäàíû îáðàçû. Çàñòàâèòü íåìîå îò
ðîæäåíèÿ ïðîèçâåäåíèå æèâîïèñè íå òîëüêî çàãîâîðèòü, íî è çàçâó÷àòü âî
âñþ ìîùü ÷åëîâå÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé è ýìîöèé – âîò öåëü òâîð÷åñòâà
Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ïàâëåíêî.

Íà÷àëî æèçíè Í. Í. Ïàâëåíêî ïðèøëîñü íà íåëåãêèå ãîëîäíûå ãîäû. Îí
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ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó â íåáîëüøîì ãîðîäå Áóä¸ííîâñêå, î ñóùåñòâîâàíèè
êîòîðîãî íåäàâíî óçíàë âåñü ìèð â ñâÿçè ñ òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè
÷å÷åíñêîé âîéíû. Ðîäèòåëè òÿæêèì òðóäîì äîáûâàëè êóñîê õëåáà, ÷òîáû
ïðîêîðìèòü ñåìüþ èç ïÿòè ÷åëîâåê. Ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè ïðîèñõîäèëî íà
ôîíå äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé â æèçíè ñòðàíû. Îí íàáëþäàë, êàê ëþäè,
ñòàâøèå äëÿ íåãî ïðèìåðîì ÷åñòíîñòè è íåïîäêóïíîñòè, â îäíî÷àñüå
ñòàíîâèëèñü âðàãàìè, èñ÷åçàëè èç ðåàëüíîãî ìèðà. Ãîëîä, ðåïðåññèè, âîéíà,
îêêóïàöèÿ, ñâîè, ÷óæèå — ãëàâíîå íå çàïóòàòüñÿ, íå çàáëóäèòüñÿ â ðåàëüíîé
æèçíè, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà íàðÿäó ñ äåòñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè è
ôàíòàçèÿìè, íî îíè, âïðî÷åì, î÷åíü áûñòðî ñìåíèëèñü, âûòåñíÿÿñü æåñòîêîé
ïîâñåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïåðâûé íàë¸ò ôàøèñòîâ — è îò
ðîäèòåëüñêîãî äîìà îñòàëàñü îäíà ïåðåäíÿÿ ñòåíà. Â 13 ëåò ïåðâûé
çàðàáîòàííûé êóñîê õëåáà è íà÷àëî âçðîñëîé æèçíè. Íà÷èíàÿ ñ ðàííåãî
äåòñòâà, â åãî æèçíü âõîäèò òðóä. Âèäÿ ïåðåä ñîáîé ïðèìåð ðîäèòåëåé,
êîòîðûå íå çíàëè îòäûõà, îí ñàì ðàíî íà÷àë òðóäèòüñÿ è ïîñòèãàòü èñòèíó,
÷òî æèçíü åñòü òðóä, à òðóä åñòü ïîçíàíèå æèçíè. Òîëüêî öåëåóñòðåìëåííûé
òðóä ïîçâîëÿåò ãëóáæå ïîíÿòü ýòîò ìèð, ñàìó æèçíü, å¸ ïðåäíàçíà÷åíèå è
ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå ñâÿùåííîé òàéíû: êòî ìû è êàêîâà íàøà ìèññèÿ
íà ýòîé Çåìëå.  Ñ òåõ ïîð òðóä ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åãî æèçíè.
Åãî ëþáèìûå ôðàçû: «Îòäûõ — ýòî ñìåíà òðóäà», «Ãåíèé — ýòî 1%
ñïîñîáíîñòåé è 99% òðóäà». Òðóä íå ñàìîöåëü, à ñðåäñòâî ïîëó÷åíèÿ è
ïåðåðàáîòêè èíôîðìàöèè. Ñâîþ äåòñêóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü âïîñëåäñòâèè
îí ïðåâðàùàåò â íàó÷íûé ïîèñê.

Â ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå ã. Ñòàâðîïîëÿ Íèêîëàé Ïàâëåíêî îâëàäåâàåò
ïðîôåññèåé ñëåñàðÿ-èíñòðóìåíòàëüùèêà, ñòàíîâèòñÿ ó ñòàíêà è ðàáîòàåò,
êàê è âñÿ ñòðàíà: «Âñ¸ äëÿ ôðîíòà, âñ¸ äëÿ ïîáåäû». Âïåðâûå â Ñòàâðîïîëå
îí ïîñåòèë êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé è áûë ïîðàæåí ñèëîé ýìîöèîíàëüíîãî
âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà íà âñþ æèçíü. Â íåì âîçíèêëî ñòðåìëåíèå äîñòèãíóòü
âåðøèí æèâîïèñè, îâëàäåòü å¸ ìàñòåðñòâîì è ñäåëàòü å¸ ÿçûêîì äóõîâíîãî
îáùåíèÿ. Îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, ñîåäèíèòü â ñåáå ïðîøëîå è áóäóùåå —
òàêîãî íå çíàåò íè îäèí âèä èñêóññòâà, êðîìå æèâîïèñè; âñå îñòàëüíîå
(ìóçûêà, ëèòåðàòóðà, òåàòð, êèíî) ïðîèñòåêàåò âî âðåìåíè.

Ïåðâûìè ïðîâîäíèêàìè â áîëüøîé ìèð èñêóññòâà áûëè Ïàîëî Âåðîíåçå,
Ãåíðèõ Ñåìèðàäñêèé, Àðñåíèé Ìåùåðñêèé, ÷üè ðàáîòû îí óâèäåë â
Ñòàâðîïîëüñêîì ìóçåå. Åìó, 13-ëåòíåìó ìàëü÷èøêå, ñðåäíÿÿ êîïèÿ ñ êàðòèíû
Ïàîëî Âåðîíåçå «Ïîõèùåíèå Åâðîïû» ïîêàçàëàñü âåëè÷àéøèì äîñòèæåíèåì
æèâîïèñè, îíà ïîðàçèëà åãî âîîáðàæåíèå, âðåçàëàñü â ïàìÿòü íà âñþ æèçíü
è îïðåäåëèëà åãî ñóäüáó: çàñòàâèëà ñàìîãî âçÿòüñÿ çà êèñòü. Íå áûëî íè
ó÷èòåëåé, íè êíèã, íî áûëî áîëüøîå æåëàíèå è ñòðåìëåíèå ó÷èòüñÿ. Ãëàâíûì
ó÷èòåëåì ñòàíîâèòñÿ îêðóæàþùèé ìèð. Îí è åãî äðóã Âîëîäÿ Êëèìåíêî ñòàëè
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ñàìîñòîÿòåëüíî çàíèìàòüñÿ, ó÷èòüñÿ äðóã ó äðóãà. Êàðàíäàøåé è áóìàãè òîæå
íå áûëî. Îãðûçêàìè êàðàíäàøåé íà ãàçåòàõ è êëî÷êàõ áóìàãè îíè ðèñîâàëè
ñâîèõ äðóçåé, æèâîòíûõ è âîîáùå âñ¸, ÷òî âûçûâàëî æèâîé èíòåðåñ. Â ýòîì
áûëî êàêîå-òî ìîë÷àëèâîå ñîïåðíè÷åñòâî, ñîñòÿçàíèå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà â 1947ãîäó Íèêîëàÿ è åãî äðóãà íàïðàâèëè íà
ó÷¸áó â Êèåâñêîå õóäîæåñòâåííî-ïðèêëàäíîå ó÷èëèùå, íî äîêóìåíòû,
êîòîðûå ó÷èëèùå äîëæíî áûëî ïåðåñëàòü ïî÷òîé, ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå
ïåðåñëàëè, ïîýòîìó èõ íå ñìîãëè çà÷èñëèòü íà ó÷¸áó. Ïðèøëîñü åõàòü äîìîé,
çàêàí÷èâàòü âå÷åðíþþ øêîëó ðàáî÷åé ìîëîäåæè, à äíåì ðàáîòàòü â êóçíå.

Â 1949 ãîäó Íèêîëàé ïðèåõàë â ã. Õàðüêîâ ïîñòóïàòü â õóäîæåñòâåííûé
èíñòèòóò. Â ïîñëåâîåííîå  âðåìÿ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ èìåííî â ýòîò èíñòèòóò
íóæíî áûëî èìåòü äèïëîì îá îêîí÷àíèè õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, à åãî íå
áûëî. Ïóòü â çàâåòíîå âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå áûë çàêðûò. Äåíåã íà
îáðàòíóþ äîðîãó íå áûëî, à ðÿäîì – ÕÏÈ, ïîýòîìó îí ðåøèë ïîñòóïèòü â
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Íî÷üþ ðàçãðóæàë âàãîíû íà æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè, äíåì ãîòîâèëñÿ è ñäàâàë ýêçàìåíû. Ïðèíÿëè. Ïîçíàêîìèëñÿ ñî
ñòóäåíòîì õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà Àäîëüôîì Ìàðêîâè÷åì
Êîíñòàíòèíîïîëüñêèì, äðóæáà ñ êîòîðûì ïðîäîëæàëàñü äî ñàìîé ñìåðòè
Àäîëüôà Ìàðêîâè÷à. Âñ¸  ñâîáîäíîå âðåìÿ ðèñîâàë, äåëàë êîïèè.

×òîáû îñòðåå ïî÷óâñòâîâàòü ìèìèêó ëèöà, õóäîæíèê îáðàùàåòñÿ ê æàíðó
ñêóëüïòóðû è ñîçäàåò ñåðèþ ãðîòåñêíûõ ìàñîê. Êàæäàÿ ìàñêà — ýòî êàê áû
âçãëÿä õóäîæíèêà íà ìîäåëü èçíóòðè. Îí ïåðåâîïëîùàåòñÿ ñàì â ñîçäàâàåìûé
èì îáðàç è ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî äâèæåò ÷åëîâåêîì æàäíûì, õèòðûì,
òùåäóøíûì. Âñå ýòè óïðàæíåíèÿ — ïðîëîã ê áîëüøîìó, íàñòîÿùåìó
òâîð÷åñòâó.

Îñíîâû ìàñòåðñòâà â îñíîâíîì ïîñòèãíóòû. Èíòåðåñíûé ôàêò:
âåðíóâøèéñÿ ñ âûñòàâêè åãî àêâàðåëüíûé íàòþðìîðò â îäíîì óãëó ñèëüíî
ïîò¸ðò. Íà âîïðîñ ê ñìîòðèòåëþ âûñòàâî÷íîãî çàëà «×òî ïðîèçîøëî?»
ïîñëåäîâàë îòâåò, ÷òî ïðèõîäèëè äåòè è, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, (íàñòîëüêî
óáåäèòåëüíî áûëè íàïèñàíû ïðåäìåòû) ïûòàëèñü ïîòðîãàòü èõ ðóêàìè.

Áîðåö ïî íàòóðå, ïðàâäîèñêàòåëü, Í. Í. Ïàâëåíêî îêàçûâàåòñÿ â îïïîçèöèè
ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó íà÷àëüñòâó íà ðàáîòå, ïðèâûêøåìó ê ÷èíîïî÷èòàíèþ
è êîëåíîïðåêëîíåíèþ. Êîíôëèêòíàÿ ñèòóàöèÿ ðàçðåøàåòñÿ ïî-ñîâåòñêè —
îí óõîäèò ñ åäèíîìûøëåííèêàìè, à íà÷àëüíèê îñòà¸òñÿ ñèäåòü â ñâîåì
íåïîêîëåáèìî çàìøåëîì êðåñëå (ñëèøêîì âåëèêà ôèãóðà, òÿæåëà íà ïîäúåì).
Ïîäîáíûå ñèòóàöèè íå ðåäêîñòü, íî ôèíàë ó íèõ ðàçíûé.

Íåïîêîð¸ííûå, íåñãèáàåìûå, ôàíàòè÷íî ïðåäàííûå ñâîåé èäåå ëþäè. Êòî
îíè? Íå íà èõ ëè îòâàãå äåðæèòñÿ ìèð? Êàê îíè âåäóò ñåáÿ â êðèòè÷åñêèå
ìèíóòû æèçíè? Ñêëîíÿþòñÿ ëè, ïàäàþò íèö, ïóãàåò ëè èõ ïðåäñòîÿùàÿ ãèáåëü?
×òî ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê â ïîñëåäíþþ ìèíóòó æèçíè, ñîçíàòåëüíî èäÿ íà
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ñìåðòü? Ýòè âîïðîñû îâëàäåâàëè õóäîæíèêîì, îí ïîäñîçíàòåëüíî ÷óâñòâîâàë
òàêóþ ñèòóàöèþ, è ýòî äàëî òîë÷îê ê ñîçäàíèþ ïåðâîé áîëüøîé êàðòèíû
«Íåïîêîð¸ííûå».

Ðàáîòà íàä ïîëîòíîì ïîãëîòèëà õóäîæíèêà. Îí èñêàë îáðàçû, äåëàë
çàðèñîâêè, ìíîãîêðàòíî ìåíÿë êîìïîçèöèþ, äîâîäÿ åå äî êðàéíåé ñòåïåíè
âûðàçèòåëüíîñòè, ëàêîíè÷íîñòè è öåëüíîñòè. Âñå äåòàëè áûëè íàéäåíû, íî
òå, áåç êîòîðûõ ìîæíî îáîéòèñü, áåçæàëîñòíî óáèðàëèñü. Â êàðòèíå ïåðåäàíî
íå òîëüêî âîñõèùåíèå ìóæåñòâîì è âîëåé ëþäåé, ãîòîâûõ ñòîÿòü íàñìåðòü,
íå ñîãíóòüñÿ, íå ïîêîðèòüñÿ, íî è èõ âíóòðåííåå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå.
Ýòî è ïîðòðåòû, è îáðàçû îäíîâðåìåííî. Õóäîæíèê ñîçíàòåëüíî íå äåëàåò
äåêîðàöèé íà çàäíåì ïëàíå êàðòèíû. Çäåñü íåò âðàãîâ. Åãî ãåðîè ñòîÿò íà
êðàþ áåçäíû. Îá èõ ó÷àñòè ñâèäåòåëüñòâóþò ñâÿçàííûå âåðåâêîé ðóêè è êðàé
îâðàãà. Õóäîæíèê íå ïðèâÿçûâàåòñÿ ê êîíêðåòíûì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì.
Åãî ãåðîè åñòü âî âñå âðåìåíà. Ýòî ãèìí íåïîêîð¸ííûì. Îäíîâðåìåííî
Í.Í.Ïàâëåíêî ïèøåò äâîéíîé ïîðòðåò õóäîæíèêîâ
À.Ì.Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî è Â. Â. Ìåðêîòàíà, ñ êîòîðûìè áûë äðóæåí. Ýòè
ïåðâûå ñåðü¸çíûå ðàáîòû îïðåäåëèëè äàëüíåéøèé ïóòü åãî òâîð÷åñòâà.

Îãðîìíîå íàïðÿæåíèå íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ íà çäîðîâüå. Íàäî áûëî
ìåíÿòü îáðàç æèçíè è Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïåðåõîäèò íà ðàáîòó â
Õàðüêîâñêèé õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûé èíñòèòóò. Çäåñü îí â ñâîåé
ñòèõèè, è, ãëàâíîå, åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ. Õóäîæíèê ñîâåðøåíñòâóåò ñâîå
ìàñòåðñòâî è çàäóìûâàåò ñåðèþ êàðòèí íà òåìû Êóëèêîâñêîé áèòâû, Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïèøåò ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ è ïåéçàæè ðîäíîãî
êðàÿ. Åãî âñåãäà ìó÷èë âîïðîñ: ãäå èñòîêè íåìûñëèìîãî ìóæåñòâà è ãåðîèçìà
ñëàâÿí, èçìó÷åííûõ êîëëåêòèâèçàöèåé, èíäóñòðèàëèçàöèåé, ñîâåòñêèìè
êîíöëàãåðÿìè, ÷òî ïîçâîëèëî íå òîëüêî âûñòîÿòü â ãîäû òÿæ¸ëûõ èñïûòàíèé,
íî è ïîáåäèòü òàêîãî ìîùíîãî ïðîòèâíèêà, êàê íåìåöêèé ôàøèçì? ×òî
çàñòàâèëî çàêàáàëåííûõ êðåñòüÿí è çàìó÷åííóþ ìóøòðîé ðóññêóþ àðìèþ
îäåðæàòü âåëèêóþ ïîáåäó â âîéíå ñ Íàïîëåîíîì â 1812 ãîäó, à åùå ðàíüøå
èñòîùåííóþ ïîñòîÿííûìè íàáåãàìè Ðóñü îñòàíîâèòü ïîë÷èùà òàòàð, íå
ïóñòèòü èõ â Åâðîïó, ïðèíÿòü âåñü óäàð íà ñåáÿ? Â ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèè
âñåãäà áûëî íåñïîêîéíî, âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ ðàçäèðàëè å¸ ïîñòîÿííî.
Íî áåäà ñïëà÷èâàëà âñå íàðîäû, è âìåñòå îíè — ñèëà. Èñòîêè ýòîé ñèëû
íàäî èñêàòü â äóõîâíîñòè, â èñòîðèè ñòàíîâëåíèÿ Ðóñè. Ñêîëüêî çàãàäîê è
òàéí õðàíèò îíà? Îäíà èç íèõ — ïîáåäà íàä Çîëîòîé Îðäîé íà Êóëèêîâîì
ïîëå.

Ñ ìåòîäè÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ áåðåòñÿ çà
ðàáîòó íàä êàðòèíîé «Êóëèêîâñêàÿ áèòâà». Îíà äîëæíà ñ èñòîðè÷åñêîé
òî÷íîñòüþ ïðåäñòàâèòü òå äàëåêèå ñîáûòèÿ è îòâåòèòü íà ìíîãèå âîïðîñû.
Ñêðóïóëåçíî èçó÷àåò ëåòîïèñè, ýòíîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû, âîåííîå äåëî
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ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ, èùåò êîìïîçèöèþ, çàðèñîâûâàåò òèïàæè. Èòîã —
áèòâà: äâå ìîùíûå âîëíû ñõëåñòíóëèñü. Çà íèìè ñòîèò äî ìåëî÷åé
ïðîäóìàííàÿ òàêòèêà áîÿ, à òàê æå ãåðîèçì è ìóæåñòâî ðóññêèõ âîèíîâ,
ðóêîâîäèìûõ Ìîñêîâñêèì êíÿçåì Äìèòðèåì.

Â ðàçãàð áîÿ êíÿçü Äìèòðèé áûë ðàíåí. Ñîêðóøèòåëüíûé óäàð òàòàðñêîìó
âîéñêó íàíåñ çàñàäíûé ïîëê Äìèòðèÿ Áîáðîêà Âîëûíñêîãî. Îá ýòîì ñîáûòèè
ïîâåñòâóåò êàðòèíà «Óäàð çàñàäíîãî ïîëêà Äìèòðèÿ Áîáðîêà». Ñëåäóþùàÿ
êàðòèíà «Ðåêâèåì». Âå÷åð 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. Áèòâà çàêîí÷åíà. Âðàã
ïîáåæä¸í. Äðóçüÿ ïî îðóæèþ âûíîñÿò ðàíåíîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ ñ ïîëÿ áîÿ.
Îòíûíå îí âîéä¸ò â èñòîðèþ êàê Äìèòðèé Äîíñêîé. Êàê ïèøåò ëåòîïèñü,
äåâÿòü äíåé ðåêà Íåïðÿäâà òåêëà êðîâüþ. Êàðòèíà «Ðåêâèåì» ïîñâÿùåíà
ïîãèáøèì áåçûìÿííûì âîèíàì, à ñèìâîëîì èõ ïîáåäû ñòàíåò ðàíåíûé, íî
íåïîáåæä¸ííûé Äìèòðèé Äîíñêîé. Åãî ôèãóðà â êàðòèíå çàíèìàåò
öåíòðàëüíîå ìåñòî. Ìîíóìåíòàëüíîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü êîìïîçèöèè
äîñòèãàåòñÿ ëàêîíè÷íîñòüþ èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, à êðîâàâî-ñèçûé
êîëîðèò êàðòèíû íàïîëíÿåò å¸ òîðæåñòâåííûì è ãåðîè÷åñêèì çâó÷àíèåì.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èñòîðè÷åñêàÿ êàðòèíà, êàê æàíð, óìèðàåò. Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷ îòâîäèò åé öåíòðàëüíîå ìåñòî â ñâîåì òâîð÷åñòâå, òàê êàê ýòîò
ýïè÷åñêèé æàíð êàê íåëüçÿ ãëóáæå ïîìîãàåò òâîðöó âûðàçèòü âñþ ïîëíîòó
ñâîèõ çíàíèé, ìûñëåé è ÷óâñòâ.

«Êíÿçü Äìèòðèé íà êóðóëòàå ó Ìàìàÿ»,  «Ðàññåÿëñÿ òóìàí íà ïîëå
Êóëèêîâîì», «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè», «Ïðîèçâîë», «Âîçâðàùåíèå ñ ïîëÿ
Êóëèêîâà», «Ðÿçàíñêàÿ êíÿæíà», «Ñîí Òàìåðëàíà» — âîò ñåðèÿ èñòîðè÷åñêèõ
êàðòèí, ïîñâÿùåííàÿ îñâîáîæäåíèþ Ðóñè îò òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà.
Èíòåðåñåí ñþæåò êàðòèíû î ðÿçàíñêîé êíÿæíå, êîòîðàÿ, óçíàâ î
ïðèáëèæåíèè âîéñêà Ìàìàÿ ê ñòåíàì ðîäíîãî ãîðîäà è æåëàíèè õàíà ñäåëàòü
å¸ ñâîåé íàëîæíèöåé, âûáðàñûâàåòñÿ âìåñòå ñ ìàëîëåòíèì ñûíîì èç îêíà
ñâîåé ñâåòëèöû è ïîãèáàåò. Õàí â íåäîóìåíèè: åñëè íà òàêîé îò÷àÿííûé
ïîñòóïîê ñïîñîáíû æåíùèíû, òî íà ÷òî ñïîñîáíû ìóæ÷èíû â ýòîì
íåïîíÿòíîì ðóññêîì ãîñóäàðñòâå? ×òî èìè äâèæåò?

Èíòåðåñíî êîìïîçèöèîííîå ðåøåíèå êàðòèíû. Â íåé íåò íè÷åãî ëèøíåãî —
òîëüêî òðè ôèãóðû íà ôîíå ïûëàþùåé Ðÿçàíè. Ñðàæåííûé íåïîêîðíîñòüþ
êíÿæíû, õàí ñòîèò íàä òåëîì ðàñïëàñòàííîé íà ñíåãó æåíùèíû, êðåïêî
ïðèæàâøåé ê ñåáå ðåáåíêà. Êòî ïîáåäèòåëü, à êòî ïîáåæä¸ííûé?
Èñòîðè÷åñêèé ýïèçîä ïîëîí äðàìàòèçìà. Èç ìíîæåñòâà òàêèõ ýïèçîäîâ
ñêëàäûâàåòñÿ è ôîðìèðóåòñÿ äóõ íàðîäà, åãî èñòîðèÿ è êóëüòóðà. Íå îñîçíàâ
ýòîãî, íåëüçÿ ïîíÿòü ìåíòàëèòåò íàöèè, çàãàäî÷íóþ ðóññêóþ äóøó.
Ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ïðîøëîãî âîçìîæíî òîëüêî áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ
îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìåëêèõ è íåçíà÷èòåëüíûõ íà ïåðâûé âçãëÿä ôàêòîâ è
ñîáûòèé, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â îïðåäåë¸ííóþ ñèñòåìó, íàçûâàåìóþ
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èñòîðèåé. Çàäà÷à õóäîæíèêà èçó÷èòü å¸, íàéòè â ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî òàêèå
ÿðêèå ýïèçîäû, â êîòîðûõ ñêîíöåíòðèðîâàíà è, êàê â çåðêàëå, îòðàæåíà äóøà
íàðîäà, ïðåëîìèòü ÷åðåç ñåáÿ, ÷åðåç øêàëó ñâîèõ öåííîñòåé, îáîáùèòü è
ñäåëàòü èõ ñèìâîëàìè îïðåäåë¸ííîé ýïîõè. ×åì âûøå ýòà øêàëà, áîãà÷å
äóõîâíûé è ýìîöèîíàëüíûé ìèð, øèðå êðóãîçîð è ïðîôåññèîíàëüíîå
ìàñòåðñòâî, ÷åì ÷åñòíåå õóäîæíèê, òåì îí áëèæå ê æåëàåìîé öåëè è äîñòóïíåå
äëÿ ïîíèìàíèÿ çðèòåëåé.

Ïàðàëëåëüíî õóäîæíèê ðàáîòàåò íàä êàðòèíàìè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå.  Ýòî «Áåæåíöû», «Ïàðòèçàíû íà Õàðüêîâùèíå», «Ñêâîçü ìãëó»,
«Áàòàðåÿ ïðîñèò îãíÿ», «Íà Êóðñêîé äóãå». Âåëè÷àéøåå òàíêîâîå ñðàæåíèå
— äàæå âîäà óøëà èç êîëîäöåâ. Êàê ñìîãëè âûäåðæàòü òàêîå ëþäè? Íà õîëñòå
íåò ëþäåé. Ýòî ïåéçàæ, íî êàêîé! Ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ áûë ñîëíå÷íûé
äåíü, íî ñîëíöà íå áûëî âèäíî èç-çà ãóñòîãî îáëàêà äûìà è ïûëè. Çåìëÿ
ñìåøàëàñü ñ íåáîì, à ñîëíöå, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ìåñèâî èç îãíÿ è äûìà,
îêðàøèâàëî ïîëå çëîâåùèì êðàñíûì öâåòîì. Ýòî ñîñòîÿíèå ïðèðîäû
ïîðàçèòåëüíî ïåðåäàíî õóäîæíèêîì.

Êàêàÿ áîëüøàÿ ðàçíèöà â èçîáðàæåíèè äâóõ âåëèêèõ áèòâ — Êóðñêîé è
Êóëèêîâñêîé. Â ïåðâîì ñëó÷àå — ýòî ïåéçàæ ôèëîñîôñêîãî çâó÷àíèÿ, à â
äðóãîì — ïîëíîìàñøòàáíàÿ êàðòèíà áîåâûõ äåéñòâèé, ïîëíàÿ ýêñïðåññèè è
æèçíè. Õóäîæíèê ìàêñèìàëüíî îáúåêòèâåí â îöåíêå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.

Ìåäëåííàÿ ðàçìåðåííàÿ æèçíü ýïîõè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà íå òåðïåëà
ïðàâäû î ñåáå. Ýòî ìîãëî ñòîèòü æèçíè ãîâîðóíó. Êàê ñêàçàòü , åñëè íåò ñèë
ìîë÷àòü? Ýçîï íàøåë ñâîé ÿçûê. Íàøåë åãî è Íèêîëàé Ïàâëåíêî.

Áîãàòóþ ïèùó óìó äàåò ìèôîëîãèÿ. Ìèô — ýòî êîíöåíòðàöèÿ äóõîâíîé
ìóäðîñòè ÷åëîâå÷åñòâà âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, àíòè÷íàÿ ýòî ìèôîëîãèÿ,
ÿçû÷åñêàÿ, õðèñòèàíñêàÿ èëè äðóãàÿ — ýòî ïåðâàÿ ñòóïåíü ôèëîñîôèè,
âûðàæåííàÿ â äîñòóïíûõ ÷åëîâåêó îáðàçàõ. Îíà áëèçêà ñâîåé æèçíåííîñòüþ,
ïîíÿòíà è íåìíîãî ñêàçî÷íàÿ — ôàíòàçèÿ â íåé ïåðåïëåòàåòñÿ ñ
ðåàëüíîñòüþ. Â íåé åñòü âñ¸: ìîðàëü, ãëóáîêèå ÷åëîâå÷åñêèå ðàçäóìüÿ,
÷óâñòâà è ìå÷òû. Åñëè ñìîòðåòü ãëóáæå — â íåé ñàìà æèçíü âî âñ¸ì
ìíîãîîáðàçèè å¸ ïðîÿâëåíèé. Îíà îòðàæàåò óðîâåíü äóõîâíûõ öåííîñòåé è
ïðåäñòàâëåíèé îáùåñòâà, ïîðîæäàþùèõ å¸.

Ôèëîñîôèÿ, îáëà÷åííàÿ â äîñòóïíóþ ìèôîëîãè÷åñêóþ ôîðìó, — ýòî åùå
îäíà ÿðêàÿ ñòðàíè÷êà òâîð÷åñòâà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à. Ïðî÷èòàâ  «Ðîçó
ìèðà» Äàíèèëà Àíäðååâà, îí çàäóìûâàåò êàðòèíó «×åëîâå÷åñêàÿ êîìåäèÿ».
Ïåðåä çðèòåëåì  îãðîìíûé öâåòîê — ïðåêðàñíîå òâîðåíèå ïðèðîäû, ê
âåðøèíå êîòîðîãî, êàê ìóðàâüè, ñòðåìÿòñÿ äðóãèå íå ìåíåå ïðåêðàñíûå
òâîðåíèÿ — ëþäè. Íî, â îòëè÷èå îò ìóðàâü¸â, îíè âåäóò ñåáÿ ÷èñòî ïî-
÷åëîâå÷åñêè, ðàñòàëêèâàÿ, óíèæàÿ è ïîïèðàÿ äîñòîèíñòâî ñåáå ïîäîáíûõ,
ðâóòñÿ ê âëàñòè, áîãàòñòâó, âåðøèòü ñóäüáû è ïðàâèòü ìèðîì. Êòî íå
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âûäåðæèâàåò ýòîé ãîíêè, ñðûâàåòñÿ è ëåòèò âíèç, â àä. Îãîíü î÷èñòèò èõ
íåïðàâåäíûå äóøè. Çäåñü âñ¸ îáíàæåíî: è äóøà, è òåëî. Íà ïåðåäíåì ïëàíå
êàðòèíû ñòîÿùàÿ â ðàçäóìüå äåâóøêà è Ìîèñåé, ñèäÿùèé ïåðåä ðàçáèòûìè
è ïîïðàííûìè ëþäüìè ñêðèæàëÿìè ñ äåñÿòüþ áèáëåéñêèìè çàïîâåäÿìè, íà
êîòîðûõ çàïèñàíî âñ¸, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó, ÷òîáû æèòü â ãàðìîíèè ñ ñîáîé
è ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Äåâóøêà ÷èñòà, ïîëíà ñîìíåíèé. Íå êàæäûé èç íàñ
ìîæåò óñòîÿòü ïåðåä èñêóøåíèåì. Êàêîé ïóòü âûáåðåò îíà â ýòîì æåñòîêîì
ìèðå?

Îäíà çà äðóãîé íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ êàðòèíû, â îñíîâó êîòîðûõ ïîëîæåíû
ñþæåòû ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè: «Àïîëëîí è Äàôíà», «Îòäûõ Äèàíû»,
«Ñèðåíû», «Îðôåé è Ýâðèäèêà», «Ïðîìåòåé», «ßáëîêî ðàçäîðà», «Âîññòàâøàÿ
èç ïåïëà»; õðèñòèàíñêèå  òåìû — «Ïîêàÿíèå», «Íàõîæäåíèå Ìîèñåÿ»,
«Áåãñòâî â Åãèïåò», «Ñóä Ñîëîìîíà», òåìû ñëàâÿíñêèõ áûëèí — «Âîëüãà è
Ìèêóëà», «Ìå÷ Ñâÿòîãîðà», «Áèòâà ñî çìååì Ãîðûíû÷åì», «Ïîáåäà íàä çìååì
Ãîðûíû÷åì», à òàê æå äðóãèå.

Åù¸ îäíà âåõà òâîð÷åñòâà — ýòî êàðòèíû-èëëþñòðàöèè: «Âåùèé Îëåã»,
«Ìàðèÿ è Çàðåìà», «Äåìîí — òû ìîÿ», «Ïåðâàÿ ñêàçêà Øàõåðåçàäû»,
«Âîñòî÷íûé òàíåö», è êàðòèíû-àëëåãîðèè: âðåìåíà ãîäà («Âåñíà», «Ëåòî»,
«Îñåíü», «Çèìà») è «Âåðà», «Íàäåæäà», «Ëþáîâü» è ìàòü èõ «Ñîôèÿ».

Ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ — ëþäåé, ñ êîòîðûìè áîê î áîê ïðîõîäèò æèçíü
â áóðíûõ ñïîðàõ è òèõèõ çàäóøåâíûõ áåñåäàõ, â ãîðå è ðàäîñòè, ñîñòàâëÿþò
öåëóþ ïîðòðåòíóþ ãàëåðåþ. Çäåñü åñòü ìåñòî è ó÷àñòíèêàì âîéíû, è äåÿòåëÿì
íàóêè è èñêóññòâà, äðóçüÿì, çíàêîìûì, è, êîíå÷íî æå, áëèçêèì è ëþáèìûì
ëþäÿì. Äëÿ êàæäîãî ïîðòðåòà ñâîÿ öâåòîâàÿ ãàììà, ïëàñòèêà, êîìïîçèöèÿ,
ìàêñèìàëüíî îòðàæàþùàÿ íå òîëüêî ñðåäó îáèòàíèÿ ÷åëîâåêà, íî è åãî òîíêóþ
äóøåâíóþ îðãàíèçàöèþ. Òàêîé äèôôåðåíöèðîâàííûé ïîäõîä ê êàæäîìó
ïîðòðåòèðóåìîìó ïîðîäèë íîâûé æàíð: ïîðòðåò-êàðòèíà. Ïåðåä çðèòåëåì
îòêðûâàåòñÿ öåëàÿ ãàëåðåÿ çàìå÷àòåëüíûõ îáðàçîâ íå òîëüêî ñîâðåìåííèêîâ,
íî è ëþäåé, îñòàâèâøèõ çíà÷èòåëüíûé ñëåä â ìèðîâîé êóëüòóðå: À.Ñ.Ïóøêèíà,
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, Í.Â. Ãîãîëÿ, À.Ñ. Ãðèáîåäîâà, Íèíî ×àâ÷àâàäçå, Í. Ïàãàíèíè.
Íàïðèìåð, À. Ñ. Ïóøêèíà õóäîæíèê ïîñåëèë ñðåäè ñâîèõ ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ,
à Í. Â. Ãîãîëü íà ñâîèõ ãåðîåâ ñìîòðèò ñ âûñîòû íåáåñ.

Õóäîæíèê ãëóáîêî ÷óâñòâóåò è ïîíèìàåò ïðèðîäó, å¸ ïîñòîÿííî
ìåíÿþùååñÿ ñîñòîÿíèå è ïîýòîìó â åãî òâîð÷åñòâå âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò
ïåéçàæ. Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ èì íàïèñàíû ÷óäåñíûå óãîëêè Õàðüêîâùèíû,
Ïîäìîñêîâüÿ, Êðûìà, Êàâêàçà è ìîðñêèå ïåéçàæè. Â íèõ î÷åíü òî÷íî
ïåðåäàíî íàñòðîåíèå è ñîñòîÿíèå ïðèðîäû. Âñå îíè ðàçíûå, è â ýòîì èõ
î÷àðîâàíèå. Íå îáõîäèò ñòîðîíîé õóäîæíèê è íåæèâûå ïðåäìåòû, öâåòû,
ôðóêòû. Åãî íàòþðìîðòû — ýòî æèâîå äûõàíèå ïðèðîäû.

Æèçíü ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. Íà ñìåíó ðàçìåðåííîìó çàñòîéíîìó õîäó
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âðåìåíè ïðèøëà ïåðåñòðîéêà. Îãîë¸ííûå íåðâû õóäîæíèêà æãó÷å
ïî÷óâñòâîâàëè âñå «ïðåëåñòè» íîâîé æèçíè. Âìåñòå ñ ãëàñíîñòüþ â ñòðàíó
âîðâàëàñü è êðåïêî ñöåìåíòèðîâàëà óìû ñâîáîäíàÿ îò ìîðàëè è ñîâåñòè
çàïàäíàÿ èäåîëîãèÿ è êóëüòóðà, à ñâîÿ — âûñòðàäàííàÿ è âûïåñòîâàííàÿ —
îêàçàëàñü íà çàäâîðêàõ. Ñâîáîäà ñòàëà ñèíîíèìîì âñåäîçâîëåííîñòè. Êîìó
ýòî íàäî è êòî ñòîèò çà ýòèì? Êòî íàáèâàåòñÿ ê íàì â äðóçüÿ, è êòî ïðîòÿíåò
ðóêó â òÿæêóþ ãîäèíó? Ñûòûé è áåçäóøíûé äÿäþøêà Ñýì èëè â÷åðàøíèé
çàêëÿòûé âðàã, îáëå÷åííûé â ôàøèñòñêèé ìóíäèð è ñâàñòèêó, ìå÷òàþùèé î
ðåâàíøå? Ïî÷åìó äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ñëàâÿí îíè ñòàíîâÿòñÿ èäîëàìè?
Ïî÷åìó â ìèðíîå âðåìÿ â íåçàâèñèìîé Óêðàèíå öàðèò õàîñ è áåççàêîíèå,
îñòàíîâëåíû è ðàçãðàáëåíû òûñÿ÷è ïðåäïðèÿòèé, ïîÿâèëèñü ìèëëèîíû
áåçðàáîòíûõ è íèùèõ òðóæåíèêîâ, à ãîðñòêà íîâîÿâëåííûõ íóâîðèøåé íèêàê
íå ìîæåò äåìîêðàòè÷åñêèì ïóò¸ì ïîäåëèòü âëàñòü. Õóäîæíèê èùåò è íàõîäèò
îòâåòû.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîíÿë ýòó íåðàçáåðèõó êàê óïðàâëÿåìûé õàîñ,
èíèöèèðóåìûé è ïîääåðæèâàåìûé ìåæäóíàðîäíûì êàïèòàëîì. Âñ¸ èä¸ò ïî
ñöåíàðèþ À. Äàëåññà*. Ñâîåé îñíîâíîé çàäà÷åé õóäîæíèê ñ÷èòàåò äîíåñòè
äî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ èñòèíó, ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ: «Êòî åñòü êòî?», îòâåòèòü
íà èçâå÷íûå âîïðîñû: «Êòî âèíîâàò?» è «×òî äåëàòü?», ïîâåðíóòü èõ ëèöîì
ê íàøåé âåëèêîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ ïðîøëà ñêâîçü ãîðíèëî èñòîðèè è âïèòàëà
â ñåáÿ êóëüòóðû ìíîãèõ íàðîäîâ. Äëÿ íåãî ñóäüáà ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ
íåðàçäåëèìà — ýòî è åãî ñóäüáà, íå âçèðàÿ íà èñêóññòâåííûå áàðüåðû è
ðàçäóâàåìóþ âðàæäó, ñîçäàâàåìûå èñêóñíûìè âëàñòèòåëÿìè ÷åëîâå÷åñêèõ
ñóäåá.

Ñîâðåìåííîñòü âîëíóåò õóäîæíèêà è äàåò åìó ïèùó äëÿ íîâûõ ñþæåòîâ:
«Ìàéäàí», «Óêðàèíà», «Ðîññèÿ», «Ðóñü ïîäíèìàåòñÿ», «Ëþáîâü çåìíàÿ è
íåáåñíàÿ».

Ñþæåò êàðòèíû «Ðîññèÿ» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïåñíåé Èãîðÿ Òàëüêîâà, íî ýòî
íå èëëþñòðàöèÿ ê íåé:

Òåáÿ ñâÿçàëè êóìà÷îì
È îïóñòèëè íà êîëåíè.
Ñâåðêíóë òîïîð íàä ïàëà÷îì,
À ïðèãîâîð òåáå ïðî÷åë
Êðîâàâûé öàðü, âåëèêèé… Ãåíèé…..
Öåíà íàâÿçûâàåìîé ñëàâÿíñêèì íàðîäàì ñâîáîäû ÿâíî ïðî÷èòûâàåòñÿ

â êîìïîçèöèè êàðòèíû. Íà ïåðåäíåì ïëàíå — áèáëåéñêèé ôàðèñåé â îäåæäå
ìàñîíà. Îí ñ èåçóèòñêîé óëûáêîé ïðåäëàãàåò ñâÿçàííîé Ðîññèè «ñâîáîäíûé
âûáîð»: ïåòëÿ èëè ïèñòîëåò. Íà çàäíåì ïëàíå — ïèðàìèäà ñî âñåâèäÿùèì
îêîì, ñèìâîëîì ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà. Îíà òàê æå èçîáðàæåíà íà
îäíîäîëëàðîâîé êóïþðå ÑØÀ. Âîò êîìó è ÷åìó çàñòàâëÿþò íàñ êëàíÿòüñÿ.

ÌÈÐ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ



216

Ýòî äàæå íå òðèäöàòü ñðåáðåííèêîâ.
Íî Ðóñü íå ïðîäà¸òñÿ, õîòÿ äëÿ ìíîãèõ âåëèêî èñêóøåíèå. Ëåéòìîòèâîì

êàðòèíû «Ðóñü ïîäíèìàåòñÿ» ÿâëÿåòñÿ  ìîãó÷àÿ ñèëà íàðîäà, êîòîðûé
ìîáèëèçóåòñÿ äëÿ ïîäú¸ìà ñ êîëåí, ÷òîáû âñòàòü âî âåñü ñâîé ðîñò.

Ñþæåò «Ìàéäàíà» äîâîëüíî óáåäèòåëåí è íå òðåáóåò îñîáûõ
êîììåíòàðèåâ. Â êàðòèíå ïîðòðåòû äåéñòâóþùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ
Óêðàèíû. Ãåðîè ïîìåùåíû â ïðèâû÷íóþ äëÿ íèõ îáñòàíîâêó — ìàéäàí. À â
ïðîòèâîâåñ «ìàéäàíó» íàïèñàíà êàðòèíà-àëëåãîðèÿ «Óêðàèíà».

Ìèðîâîççðåíèå õóäîæíèêà íàøëî îòêëèê â ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ
«Ñëîáîæàíùèíû» — òà æå áîëü çà ñâîé ïîðóãàííûé íàðîä è ìóæåñòâåííîå
îòñòàèâàíèå åãî ÷åñòè.

Ðàçíîîáðàçíà íå òîëüêî òåìàòè÷åñêàÿ, íî è òâîð÷åñêàÿ ïàëèòðà
âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ õóäîæíèêà. Â åãî àðñåíàëå ãðàôèêà, àêâàðåëü,
ñêóëüïòóðà, ÷åêàíêà, âèòðàæ. Õóäîæíèê ìíîãîãðàíåí, ëàêîíè÷åí è
âûðàçèòåëåí, è ýòî âñåãäà ïðèâëåêàåò â åãî ðàáîòàõ. Íà âûñòàâêàõ çðèòåëü
íå ìîæåò ðàâíîäóøíî ïðîéòè ìèìî åãî ïðîèçâåäåíèé, áóäü òî îãðîìíîå
ïîëîòíî èëè íåáîëüøîé ïåéçàæ. À âûñòàâîê ó íåãî áûëî íåìàëî è â Ìîñêâå,
è â Õàðüêîâå, è â íåáîëüøèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêàõ, òàêèõ êàê , íàïðèìåð,
Çìå¸â.

Íåîöåíèìûé ïîäàðîê ïîëó÷èë îò õóäîæíèêà Õàðüêîâñêèé õóäîæåñòâåííûé
ìóçåé. Ýòî öèêë èç ñåìü êàðòèí íà òåìó Êóëèêîâñêîé áèòâû, ïîðòðåò
õóäîæíèêà, ðåêòîðà õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà Ì. À. Øàïîøíèêîâà è
êàðòèíà «Áåæåíöû». Áàðâåíêîâñêèé  ìóçåé ïîëó÷èë ïîðòðåò õóäîæíèêà
À. Ì. Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî è ïîðòðåò äî÷åðè Òàòüÿíû, à Çìååâñêîé
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé — êàðòèíó «Íåïîêîð¸ííûå».

Ìíîãèå åãî ðàáîòû óêðàøàþò è ÷àñòíûå êîëëåêöèè ïî âñåìó ìèðó. Îíè
äîñòóïíû è äëÿ ëþáîãî æåëàþùåãî, òàê êàê íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëèñü â
íàøåì îòå÷åñòâå è çà åãî ïðåäåëàìè.**

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïàâëåíêî ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè
è Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè õóäîæíèêîâ.

Â ýòîì ãîäó Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó Ïàâëåíêî èñïîëíèëîñü 80 ëåò. Îí ïîëîí
òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ. Åãî äåâèç «Íè äíÿ áåç ðàáîòû». Îãðîìíûé æèçíåííûé
îïûò è çíàíèÿ, êîëîññàëüíàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü è òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ,
æåëàíèå ïåðåäàòü âñå íàêîïëåííîå ëþäÿì, ÿâëÿåòñÿ äâèæóùåé ñèëîé
õóäîæíèêà. Îí äîëæåí ìíîãîå óñïåòü, è îí óñïååò!
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ÃÀÍÈ×ÅÂ Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ  3 àâãóñòà 1933 ã. â Ïåñòîâî. Äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
æèë â Îìñêîé îáëàñòè. Â 1956 ãîäó çàêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë
â Íèêîëàåâå. Ñ 1960 ãîäà çàíèìàëñÿ êîìñîìîëüñêîé è æóðíàëèñòñêîé ðàáîòîé (çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ») â Ìîñêâå. Ñ 1968 ïî 1978 ãîä — äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Ñ 1978 ïî 1980 ãîä — ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà». Ñ 1981 ã. —
ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ðîìàí-ãàçåòà». Ñ 1998 ãîäà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ðîìàí-
æóðíàë. XXI âåê». Ñ 1994 ã. — Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðîçàèê, äîêòîð
èñòîðè÷åñêèõ íàóê. ×ëåí Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, çàìåñòèòåëü ãëàâû Âñåìèðíîãî
ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîáîðà, âèöå-ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîäíîé ñëàâÿíñêîé àêàäåìèè.
Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

ÃÎËÓÁÅÂ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1943 ã. íà Äîíó â õóòîðå  Êðàñíîÿðîâñêîì Â¸øåíñêîãî
ðàéîíà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èìåíè A.M. Ãîðüêîãî. Ïîýò è ýññåèñò. Ñ 1980 ãîäà — ñîòðóäíèê æóðíàëà «Ïîäú¸ì». Ðàáîòàë â äîëæíîñòè
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, äèðåêòîðà-ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ — «Îãîí¸ê», «Ñìåíà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Äîí», «Ïîäú¸ì»,
«Âîèí Ðîññèè», àëüìàíàõå «Ïîýçèÿ», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», åæåíåäåëüíèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»,
ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» è äð. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì øåñòíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ì.À. Øîëîõîâà. Çàñëóæåííûé
ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.
Æèâåò â ãîðîäå Âîðîíåæå.

ÄÎËÃÀÐÅÂ Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ 17 èþëÿ 1946 ã. â ñåëå Ëîìíîå  Ãðàéâîðîíñêîãî ðàéîíà
Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Äîöåíò êàôåäðû ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûìè ñèñòåìàìè
ÍÒÓ «ÕÏÈ». Çàêîí÷èë ýëåêòðîýíåðãåòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÕÏÈ â 1971 ã. Ñåìü ëåò ðóêîâîäèë Äâîðöîì
ñòóäåíòîâ ÕÏÈ. Ñ 1981 ïî 1991 ãã. – íà ïàðòèéíîé ðàáîòå. Ïîìîùíèê íàðîäíîãî äåïóòàòà Âåðõîâíîé
Ðàäû (1991-1998).
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÇÈÍÎÂÜÅÂ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â ñòàíèöå Êîðåíîâñêîé (íûíå ã. Êîðåíîâñê)
íà Êóáàíè. Ó÷èëñÿ â ÏÒÓ, ñòàíêîñòðîèòåëüíîì òåõíèêóìå, â óíèâåðñèòåòå. Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì,
áåòîíùèêîì, ñâàðùèêîì. Ïåðâóþ êíèãó ñòèõîòâîðåíèé èçäàë â 1987 ãîäó.  ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Ïîýçèÿ òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ». Ëàóðåàò Áîëüøîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè (2005).
Æèâ¸ò â Êðàñíîäàðñêîì êðàå.

ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ Åêàòåðèíà Âàëüåâíà ðîäèëàñü â Êèåâå.  Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ (àíãë. îòä.). Ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê. Ïåðåâîäèò àíãëèéñêóþ êëàññè÷åñêóþ
ïðîçó XIX è ÕÕ âåêîâ.
Æèâåò â Ìîñêâå.

ÊÐÀÑÍÎÂÀ Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â 1958 ã. â ã. Õàðüêîâå. Â 1984 ã. îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé
õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûé èíñòèòóò. Ðàáîòàëà õóäîæíèêîì-ðåñòàâðàòîðîì â Õàðüêîâñêîì
ôèëèàëå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ðåñòàâðàöèîííîãî Öåíòðà Óêðàèíû, äîöåíòîì â õóäîæåñòâåííî-
ïðîìûøëåííîì èíñòèòóòå, äèðåêòîðîì Íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêîãî Öåíòðà îõðàíû êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ.
Àâòîð áîëåå 60 ñòàòåé ïîñâÿùåííûõ îõðàíå êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, îïóáëèêîâàííûõ â íàó÷íûõ
îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ.
Æèâåò â Õàðüêîâå.

ÀÂÒÎÐÛ ÍÎÌÅÐÀ

ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÏÐÀÂÊÈ
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ÌÅËÜÍÈÖÊÀß Èííà Âëàäèìèðîâíà (Ãàâðèëü÷åíêî, óðîæä¸ííàÿ Îñêíåð) ðîäèëàñü 18 èþíÿ 1925 ã. â
Õàðüêîâå â ñåìüå ïåäàãîãîâ. Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (1949) è àñïèðàíòóðó
ïðè í¸ì (1952). Áûëà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòñêèõ ÿñëÿõ â Òàòàðèè (1943-45), ïðåïîäàâàëà â
Õàðüêîâñêîì êóëüòïðîñâåòòåõíèêóìå (1949-50), â Õàðüêîâñêîì èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ  ÿçûêîâ (1959-
60), â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñèòåòå (1960-82). Âîñïèòàëà öåëóþ ãðóïïó ïðîôåññèîíàëüíûõ ïåðåâîä÷èêîâ
èíîÿçû÷íîé ïîýçèè è ïðîçû. Ïåðåâîäû å¸ ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Ïðàïîð» (Õàðüêîâ), «Ðàäóãà» (Êèåâ),
«Êðîêîäèë» (Ìîñêâà), âûõîäèëè îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè â «Îãîíüêå» (Ìîñêâà), ÝÊÑÌÎ (Ìîñêâà) è äð.
Ïðîçà å¸ ïåðåâîäèëàñü íà óêðàèíñêèé, áåëîðóññêèé, ìîëäîâñêèé, ìîðäîâñêèé è èòàëüÿíñêèé ÿçûêè,
ïåðåïå÷àòûâàëàñü â æóðíàëå «22» (Èçðàèëü). Ïåðâàÿ êíèãà âûøëà â 1988 ã. Íàãðàæäåíà èòàëüÿíñêîé
þáèëåéíîé ìåäàëüþ Ass.Naz.Alpini (1943-1993). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Äîëãîðóêîâà,
ïðåìèè èì. Á.Ñëóöêîãî, þáèëåéíîé ïðåìèè æóðíàëà «Ðàäóãà».  ×ëåí ÍÑÏÓ (1997), ÑÏ Ðîññèè (2007).
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÌÈÕÈË¨Â Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷, àêàäåìèê ÀÍÂÎ Óêðàèíû, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð,
çàâ. êàôåäðîé èñòîðèè çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû è êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè, àâòîð îêîëî 200
ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå 3 ìîíîãðàôèé («Ïàôîñ óòâåðæäåíèÿ è îòðèöàíèÿ» (1979), «Ôðàíöóçñêàÿ
ñàòèðà âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà: ñîöèàëüíî-èäåîëîãè÷åñêèé àñïåêò è ïîýòèêà» (1989), «Êóðò Âîííåãóò:
ñïåöèôèêà õóäîæåñòâåííîãî ìèðà» (2003, â ñîàâòîðñòâå).
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÏÀÍÈÍ Àíàòîëèé Ñåì¸íîâè÷ ðîäèëñÿ â ñåëå Êóðêèíî Òóëüñêîé îáëàñòè 14 ÿíâàðÿ 1920 ã. Çàêîí÷èë
Íîâãîðîäñêèé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò, ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Â 1939 ã. áûë ïðèçâàí â
ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè. Ñëóæèë â áîìáàðäèðîâî÷íîì àâèàïîëêó. Ó÷àñòâîâàë â âîéíå ñ áåëîôèííàìè.
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó Àíàòîëèé Ñåì¸íîâè÷ âñòðåòèë â ñîñòàâå àâèàïîëêà íà Óêðàèíå, à
çàêîí÷èë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â Ìîíãîëèè. Óäîñòîåí îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, íàãðàæäåí ìåäàëÿìè
«Çà âçÿòèå Ê¸íèãñáåðãà», «Çà áîåâûå çàñëóãè», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå 1941-1945ãã», «Çà ïîáåäó íàä ßïîíèåé» è äð. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïðèåõàë â Õàðüêîâ. Ðàáîòàë
â ìíîãîòèðàæêàõ, 17 ëåò ðóêîâîäèë ãàçåòîé «Þæíàÿ ìàãèñòðàëü». ×ëåí ÍÑÆÓ, ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð êíèã
è î÷åðêîâ î âîéíå, â ò.÷. õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Âëàñòü âûñîòû» î Â.Ñ. Ãðèçîäóáîâîé.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÏÎÏÎÂ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ãîðîäå Àíãàðñêå, Èðêóòñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (Ìîñêâà, 2010). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð äâóõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ: «Íàø Ñîâðåìåííèê», «Ðîìàí-
æóðíàë XXIâåê», «Áðàòèíà» (Ìîñêâà), «Ñèáèðü» (Èðêóòñê), «Ðóññêîå ýõî» (Ñàìàðà), «Íîâûé Åíèñåéñêèé
ëèòåðàòîð» (Êðàñíîÿðñê), «Äîí» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), à òàêæå â åæåíåäåëüíèêàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»,
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» è ìíîãèõ äðóãèõ èçäàíèÿõ Ðîññèè. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè
«Ñîêîëèêè ðóññêîé çåìëè» (2009). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîé Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì. Ñåðãåÿ
Åñåíèíà «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè…» (2010). Ïîáåäèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî ïåñåííî-ïîýòè÷åñêîãî
êîíêóðñà «Æóðàâëè íàä Ðîññèåé» (2011) è äð.
Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ 26 ÿíâàðÿ 1953 ã. â ñ. Çàíàäâîðîâêà â Ïðèìîðñêîì
êðàå íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ñåìüå îôèöåðà. Ñ 2002 ã. ïî÷åòíûé ÷ëåí Õàðüêîâñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Íàöèîíàëüíîãî  ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2003). Ïðåäñåäàòåëü
Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè (ñ 2006). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Íàãðàæäåí îðäåíîì
«Ïî÷¸òíûé Êðåñò Óêðàèíñêîé  Ïðàâîñëàâíîé  Öåðêâè» (2003). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006) è «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» (2009). Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ,
èçäàíûõ â Óêðàèíå, Ðîññèè è Ïîëüøå.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.
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