
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎ-ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÆÓÐÍÀË

Том 39
2020

ISSN 2221-9331



2

Адрес для писем:
 e-mail:  editor2016@ukr.net

http://knigoizdat.org.ua/

Главный редактор — Л. И. Мачулин

Редакция не ведёт полемику на страницах издания.
Переписка с читателями по усмотрению редакции.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.



3ПОЭЗІЯ

Петро ПЕРЕБИЙНІС

ÆÀÐ-ÊÂ²ÒÊÀ Ó ÂÈØÍÅÂÎÌÓ ÑÀÄÓ

СОНЯХОВЕ СОНЦЕ

Вічному Іванові Драчу

А Сонце прокидається, Іване.
Розказує мені про тебе вранці,
і жовтим язиком протуберанця
вилизує хмариночки рожеві.
Ах Сонечко,
ласкаве око Бога!
Ось тягнешся долонькою до нього.
А Сонце піднімається все вище.
І ти біжиш на синє пасовище
до коника крилатого
і просиш:
«Неси мене, чубарику, до Сонця!»
Пече нестерпно грива промениста.
Зринає в небо коник норовистий.
Темніє небо.
Лине крилоконик
над Місяцем і димними возами,
над вічно молодими Терезами.
Земля внизу маліє, даленіє,
неначе райське яблучко.
А Сонце...
А Сонце наближається, Іване.
Але дивися...
Що воно за диво?
Та це ж ніякі не протуберанці,
а пелюстки тремкі, жовтогарячі.
І це не Сонце, а небесний сонях
у безвісті нескорено квітує
з ножем у серці...
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Бережись, Іване!
Жорстока темна сила зазіхає
на Соняхове Сонце і на тебе.
Ти повертайся!
Хай  несе скоріше
тебе крізь небо вірний крилоконик.
Поглянь! Довкола соняха не зорі,
а бджоли планетарні кружеляють.
Ах Сонечко!
Лети, лети, Іване!..
Можливо, на Землі ти подаруєш
мені краплинку соняшного меду.

* * *

Випростуюсь, тенета розриваю.
У просині, у нетрях вишнеграю
малюю веселкові терези,
молюся на лубкові образи.
Розвіялися марева колишні.
Мені б лише до маминої вишні,
до істинно святої доброти
стогрішною душею дорости...
Тут рай зелений.
Просто Україна.
Жар-квітка у вишневому саду.
Як треба вже упасти на коліна,
то тільки перед нею упаду.

* * *

Ой Пегасе, Пегасе,
а вже сонце погасло.
Та тобі не до сну.
Ти летиш на Десну.
Там луги і левади,
там ні ладу, ні влади.
Тільки вічна Десна.
Тільки нічка ясна.

Петро ПЕРЕБИЙНІС
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Тільки тиша космічна
і Всевишній при свічці.
І на шлях позира
полинова зоря.

* * *

Юний червень путівцем
сам-один мандрує
і рожевим олівцем
ягоди малює.

Сад спросоння до землі
нахиляє віти.
На присохлому зелі
спочиває літо.

День спинився на мосту
Небеса  торкає
«Годі! Більше не росту!»
Сам собі гукає.

ОСТАННЯ РОЛЬ

Пітьма чоло зросила.
Півкроку ще — і край!
А ти рвони щосили,
а ти себе зіграй...

Зіграв і причастився,
і кров’ю перелляв.
Незримо розчинився
у ролі короля.

Чужа примара поруч,
та слово не вмира.
Душа зринає вгору.
Висока ця гора.

Жар-квітка у вишневому саду
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Випростує  в судомі
крицевий стан король…
Нікому не відомо,
Що це остання роль.

Пропалює нестерпно
морозна чорнота.
І падає на сцену
корона золота.

АВТОПОРТРЕТ

Спасителю! Цей камінь
кляну я недарма.
Спресована віками
тісна моя тюрма.

У скелю я закутий.
А серце вогняне
ще стогне від покути.
Та випустіть мене!

На просвіток, на волю!
Подайте хоч свічу...
Різцем себе до болю
по скроні я січу.

У присмерку безмежнім
століття проліта.
І кришиться під лезом
гранітна мерзлота.

ПОДІЛЬСЬКИЙ ЗОРЕШЛЯХ

Навіщо нам литаври
і слава золота?
Минуще відлітає
у спалені літа.

Петро ПЕРЕБИЙНІС
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А сонечко всевишнє
на стежку погляда.
Тут соняхи колише
веселка молода.

Тут Божою рікою
нас воля обійма.
І бронзою лункою
видзвонює сурма.

На бродах-переходах,
на сонячних вітрах —
від роду до народу
трасує зорешлях.

За обрієм Поділля
ми всі подоляки.
Ніде ми не поділись.
Ніхто нас не поділить.
Ось хата і подвір’я.
Добридень, земляки!

ЗАКЛИНАННЯ ПТИЦЬ

Радуйтесь, птиці-сестриці.
Хай вам темниця не сниться.
Небо на всіх нас одне.
Птиці, не бійтесь мене!

Сміло до мене летіте,
всі ми небеснії діти.
Бог нас у щасті зрівняв.
Птиці, я ваша рідня.

Хоч прикипів до хреста я,
але літаю, літаю!
Птиці, я вас не уб’ю.
Чуєте мову мою?

Жар-квітка у вишневому саду
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* * *

Тут з Купайлом я блукав.
Але де ж те літо?
Гуп! Упало яблуко
на межу століття.

Затріщала дуплами
яблуня дуплава.
А душа подумала:
впало і пропало...

Тільки ось твоя рука,
і на старість — ябко.
Відкотилось яблуко —
і зосталась ямка.

* * *

Поцілуй мій хрестик
із чистого срібла...
Народжений під зорями Близнят,
я люблю цей цілющий метал.
Я срібний і сивий.
А ти золота, моя Діво.
Золоте моє диво.
Ти цілуєш моє срібло.
Я цілую твоє золото.
Відлітувало срібне весілля.
Відосеніло золоте весілля.
А хрестик горнеться до хрестика
А срібло горнеться до золота...
Крига скресла.
Христос воскрес!..
Поцілуй мій хрестик.
Поцілуй мій Хрест.

Петро ПЕРЕБИЙНІС
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* * *

Що за спів! Луна троїста.
Битий бубоне, ушквар!
Тьохнуть пальці цимбаліста —
і шумить Хрещатий яр.

І росте, росте луна
у відродженні і в русі.
Десятеро чорновусих,
ще й одна.

Ще й одненька чорнобрівна
в хороводі козаків.
Чує ненька Чураївна
дніпроводий хороспів.

Нумо, хлопці, виступаймо.
Гей, ударом — на удар!
Над чумацькими степами
гомонить Хрещатий яр.

Поганяй за сонцем ярим!
Хоч туман усе накрив, —
не сховатись яничарам.
Стугонить Хрещатим яром
шлях на Крим.

Що за спів! Між полюсами
надривається струна.
Ходить пісня небесами.
Дзвонить пісня голосами.
Десятеро, ще й одна.

Жар-квітка у вишневому саду
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Лилия АЛЕКСАНДРОВСКАЯ

ÍÅÇÍÀÊÎÌÊÀ

Олегу Комкову

It’s her damned virtue that caused the whole trouble.
                                                                                                                                 W.S.Maugham

I.

Я разговаривал со своим благодетелем один раз в жизин.
– Сударь! Сударь! Да постойте же, – раздалось позади меня,

стоило мне выйти из аукционного дома.
Я обернулся и увидел догонявшего меня немолодого мужчину,

неряшливо одетого, без шляпы и небритого. Я сразу узнал его:
это был Орест Саввич Ручейников, модный художник, имя
которого порхало из уст в уста не только в Петербурге, но и в
Москве. Слышали о нем тогда уже и в других городах, и в Европе.
Надо сказать, большинство обсуждавших никогда не видали его
картин, но слыхали, что полотна Ручейникова продаются дорого.

Запыхавшись, художник нагнал меня. Он дышал тяжело, с
присвистом – впрочем, я и так уже знал, что у него чахотка.

– Позвольте…мне нужно спросить вас кое о чем, – сказал он,
бесцеремонно хватая меня за руку.

– К вашим услугам, – ответил я сдержанно. Я знал наперед
каждое слово его вопроса и давно приготовил ответ.

– Вы на каждом аукционе, как я заметил, торгуетесь за мои
картины. Почему? – воспаленные, нервно бегающие глаза
задержались на миг, глядя мне в лицо.

– Ах, это была ваша «Синяя метель»? – слицемерил я. – Да
позвольте, понравилась она мне! Вот я и стал торговаться, а
купить не купил, потому как побогаче моего человек нашелся.

– Да, но ведь нынче двенадцатая! А может, и больше – я ведь
не на каждый аукцион прихожу, – сказал он и зябко поежился в
худом пальтишке. –  Сегодня был еще Коровин, а он лучше моего.
Прошлый аукцион – так и вовсе этюд Серова выставляли. А вы

ПРОЗА
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только меня выбираете. Почему?
«За что платят, то и делаю», – ответил я мысленно. На самом

деле я помог продать не двенадцать, а двадцать шесть его картин.
Вслух я собирался сказать совсем иное, но не успел.
Позади нас раздались крики, свист и улюлюканье. У парадной

лестницы аукционного дома стояли фаэтон и щегольская пролетка,
— да не простые, а лихачи. Нарядные извозчики в синих кафтанах
заискивающе склабились, предвкушая щедрую плату, а ездоки, трое
мужчин и девица в капоре и пелеринке, кликали моего
собеседника, от нетерпения ерзая на сиденьях.

– Саввич, имей сострадание! – тонким, надтреснутым голосом
вопил тощий семинарист в круглых очках. – Народ жаждет!

– Орестушка, мил-соколик, я зябну-у-у! – причитала молодуха
и топала ногами, так, что повозка шаталась.

– В кабак! В кабак! – хохоча, пел басом толстяк в уродливой
помятой шляпе. – Водочки! Пищи – и для души, и для туши! А
после – в киятр!

Еще один их спутник, хорошо одетый, развязного вида молодой
человек не кричал, но свистел в два пальца и улюлюкал, как босяк
с Лиговки.

Прохожие шарахались от шальной компании.
– Мне идти надобно, – торопливо сказал Орест Саввич и виновато

посмотрел на меня. – Друзья отпраздновать желают-с…
Таким я и запомнил его на всю жизнь.
В сизых петербургских сумерках, морозным декабрьским днем,

на людном Литейном проспекте, передо мной стоял и
переминался с ноги на ногу замечательный художник, жалкий,
оборванный, с испитым лицом и полученными за картину двумя
сотенными бумажками в кармане. Глядя на его друзей, можно
было не сомневаться, что завтра он опять останется без гроша.

– Послушайте, – внезапно сказал Ручейников, и лицо его
оживилось. – Хотите, я напишу ваш портрет? И аукциона не
понадобится…

О, как мне хотелось согласиться! Но я был связан словом. Я
знал, что завтра выйду из игры, и кто-то другой займет мое место.
Ничего не поделаешь: он заметил меня и запомнил.

– Благодарствуйте, – ответил я. – Не могу – уезжаю.
На том мы и расстались.

НЕЗНАКОМКА
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Началась эта история годом раньше.
В жизни моей тогда случилась затяжная полоса неудач.

Внезапно лишившись доходного места в родной Вологде, я
оказался еще и обременен заботами о старой матери. Из-за ее
болезни я вынужден был перебраться в Петербург, куда мать
переехала лет пятнадцать тому назад. Родом она была
петербурженка и, овдовев, вернулась в родительский особняк,
предоставив мне распоряжаться небольшим имением отца.

Отчаянно нуждаясь, я обратился за помощью к земляку, другу
гимназических лет, а ныне знаменитому адвокату, Аркадию
Осиповичу Линецкому, и с радостью убедился, что не забыт им.

Адвокат принял меня радушно. Мы долго жали друг другу руки
и обнимались, вспоминая о былых днях и общих знакомых.
Наконец, Аркадий попросил меня рассказать, в чем моя нужда.

– Должность тебе подыщут, похлопочу, – снисходительно сказал
он, выслушав мой рассказ. – А пока, ради временного заработка,
могу тебя порекомендовать одной знакомой даме, ей подручный
требуется. Ты у нас, помнится, живописью интересовался?

– Верно помнишь, да вот только знатоком числиться не могу, –
осторожно ответил я.

– Да ей, я чай, знаток и не нужен, – сказал Аркадий и усмехнулся.
– Глубокомысленно посмотреть на картину сможешь? И два-три
замечания умных отпустить? За то она и платит. Мужчина ты у
нас видный, важности на себя напустишь – и работа твоя.

– А дама-то какова? – спросил я.
– Вдовая графиня Черкизова, – ответил Аркадий. – Не молода

уже, старше нас с тобой. Женщина образованная, властная, с
характером. Ох, и строга! Но щедра, и слово свое держит всегда.

Я согласился. Кабы знал, в какую пучину страстей мне
предстоит окунуться, я бы трижды подумал.

Особняк на набережной Фонтанки, куда Линецкий привез
меня, не отличался ничем от других стоящих рядом богатых домов.
Войдя внутрь, однако, я был приятно удивлен: привыкнув к
модному тогда, в начале века, навязчивому изобилию драпировок
и мелких, нелепых вещей в интерьере, я нашел покои
обставленными сдержанно, неброско, со строгим вкусом. Мебель,
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лампы, портьеры, ковры – все носило отпечаток достатка,
знавшего свое место: деньги служили хозяйке для приобретения
исключительно нужных вещей. Украшений не было не потому,
что графиня скаредничала –  она попросту не видела в них смысла.

– Елизавета Михайловна просят пожаловать в гостиную, –
сказала хорошенькая горничная в кружевном фартуке, делая
книксен.

Мы взошли по мраморной лестнице и попали в большую,
светлую залу c изразцовой печью, роялем и зеркалами по стенам.

Хозяйка дома встала нам навстречу. Я со вполне понятным
интересом посмотрел на нее.

Меня сразу же поразила вызывающая бесстрастность ее лица.
Елизавете Михайловне было лет сорок пять от роду, хотя

суровость ее старила. Темное платье безо всяких украшений, из
дорогой материи, безусловно пошитое лучшей модисткой,
подтверждало мои выводы о том, что вещи служили этой
женщине, чтобы ими пользоваться, а не любоваться.

У нее были красивые русые волосы, окаймлявшие
замысловатым вензелем высокий лоб, и холодные, будто ледяные,
серые глаза. Особой тонкостью черт лицо ее не отличалось, но
порода там, безусловно, присутствовала. Добавь этому облику
живости и приветливого дружелюбия – и она могла бы считаться
красавицей.

Линецкий представил меня, я приложился к ее руке, и мы сели.
– Константин Евгеньевич, – обратилась ко мне дама, – надеюсь,

Аркадий Осипович посвятил вас в суть дела?
– Отнюдь нет, – сказал я, – ведь он не был уверен, что я вам

подойду.
– Подойдете, – продолжала она. – Мне нужна от вас услуга, за

которую я щедро плачу. Предупреждаю заранее: никаких вопросов
и выяснений. Вы будете делать лишь то, что вам велят. Согласны?

Я колебался. Никому бы не понравился тон, которым со мной
разговаривали. Я взглянул на Аркадия – тот еле заметно
подмигнул: мол, соглашайся.

– Елизавета Михайловна, – откашлявшись от смущения,
произнес я. – Получи я подобное предложение от кого-то другого,
я бы отказался.

– Почему? – высокомерно подняв брови, спросила она.

НЕЗНАКОМКА
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– Потому, что попал бы в щекотливое положение, не будучи до
конца уверен в том, что не совершаю ничего постыдного.

– А со мной уверены?
– Я давно знаю Аркадия Осиповича, – должно быть, не очень

вежливо ответил я. – Его рекомендация дорогого стоит.
– Вот и я так думаю, что дорогого, – слегка прищурив глаза,

сказала графиня. – Потому и говорю с вами прямо, без обиняков.
В подробности посвящать, уж простите, не намерена – просто
потому, что дело секретное. Вы получите надбавку за неудобство
положения.

– Ну, ежели так, то согласен, – сказал я.
– Прекрасно. Тогда слушайте: от вас требуется ходить на все

аукционы, о которых вас будет извещать заранее Аркадий
Осипович, и торговаться за картины только одного художника –
Ручейникова. Вам знакомо имя?

– Имя знакомо, но работ его не видывал.
– Увидите еще. Ваша задача – отбивать его картины у других

покупателей, особенно меценатов. Пуще всех стерегитесь
Остроухова и княгини Тенишевой, они иной раз, коль живопись
хороша, за ценой не постоят. А вы все одно выше давайте!

– До какого предела? – осмелился спросить я.
Черкизова нахмурилась, недовольная тем, что ее перебили.
– Ручейников хорош, но все же не Рембрандт, – сказала она,

помолчав. –  И даже не Крамской. Выше трехсот целковых его
картины еще не продавались. Хотя, если понадобится, можете
идти и выше. Делайте вид, что твердо решили купить.

– Делать вид? А покупать кто будет?
– Покупать будут люди, которых пришлет Аркадий Осипович.

Ваше дело – поднять цену до порога, когда торговаться перестают.
После второго удара молотком настоящий покупатель перехватит
у вас добычу, и тут вы должны быть бдительны: если это не
назначенный Линецким покупатель, начинайте торговаться
снова.

– А как я узнаю этого человека?
– Он сам подойдет к вам перед началом торгов и представится.

Вам надлежит хорошенько запомнить его лицо – это единственная
трудность. Хотя можно просто запомнить его номер. Отчего вы
смотрите так обескураженно?
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– Я не понимаю, – спросил я, – в чем смысл моей роли? Отчего
не может покупатель сам набивать цену?

– Я предупреждала вас: никаких вопросов! – высокомерно
ответила графиня. Потом подумала и сказала: – Извольте, отвечу
на этот – чтобы вы не напортачили ненароком. Первое: может
статься, что за картину торговаться никто не захочет. Тогда вы
вдвоем поднимете цену, самое меньшее – до двухсот рублей.
Второе: тот, кто торгуется, привлекает к себе внимания больше,
чем действительный покупатель. Это мне и нужно. Покупатели
будут разные, а вы – один. Надеюсь, это понятно.

– Безусловно, – сказал я, изо всех сил стараясь показаться
довольным. На самом деле затея мне не нравилась. Кабы не
нужда…

– И еще одно, – продолжала дама. – Ручейников приходит почти
на каждый аукцион, но всегда сидит тихо в сторонке и ни во что
не вмешивается. Вам надлежит всячески избегать его: никаких
знакомств, разговоров, даже взглядов в его сторону. Запомните: в
тот день, когда он вас приметит, вы потеряете работу.

Покинув дом на Фонтанке, мы с Линецким возвращались в
крытой карете к его адвокатской конторе. Стоял лютый мороз, и
окна экипажа затянуло коркой изморози. Призрачный голубой свет
и без того пасмурного вечера добавил мне уныния.

– Ты не сомневайся, – проницательно взглянув на меня, сказал
Аркадий. – Я бы не втянул тебя во что-то бесчестное. Прости, не
могу рассказать тебе больше, чем сама Черкизова изволила. Скажу
только, что ничего плохого она не делает… насколько мне
известно.

– Кто он, этот Ручейников? – спросил я.
Аркадий задумался, не нарушает ли своим ответом данного

графине слова, и решил-таки сказать:
– Он пасынок Елизаветы Михайловны, сын ее покойного мужа

от первой жены. Прости, больше не скажу ничего.
– Пасынок? – изумился я. – Да ведь он ее старше!
– Они ровесники, более или менее. Муж взял ее

восемнадцатилетней, а самому было, уж не помню точно… под
шестьдесят. Орест у него единственный сын.

– Стало быть, Ручейников – это псевдоним?
Линецкий выразительно посмотрел на меня, и я замолчал.

НЕЗНАКОМКА
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Мы продолжали ехать в тишине, но теперь у меня отлегло от
сердца.

Есть люди, которые любят тайны пуще всего на свете. Я к
таковым не отношусь: все неясное подавляет меня, заставляет
мучиться догадками, которые, в свою очередь, порождают страхи
и опасения. По этой причине я обычно хватаюсь за любое мало-
мальски правдоподобное объяснение и держусь за него, как
утопающий – за спасательный круг.

Так случилось и на этот раз. Узнав о родственной связи графини
Черкизовой и художника Ручейникова, я решил, что дама изо всех
сил и вполне приличных средств набивает цену таланту своего
родственника и «пристраивает» его картины в приличные дома.

«Какое, должно быть, ничтожество этот ее пасынок», –
подумал я.

    II.

Первый же аукцион открыл мне глаза и не оставил камня на
камне от моей теории.

Ручейников был хорош. Не просто хорош – великолепен.
Смелая кисть, как у всех приверженцев импрессионизма, но не
слишком размашистая, с оглядкой, в меру аккуратная. Богатейшая
палитра, мастерская игра цветов, света и теней. Точно
расставленные акценты. А главное – то, что так явно отличало
русских импрессионистов: поэзия, тонкая ниточка печали,
вплетенная в пестрящую красками канву живописи. Французы,
отметая темные стороны жизни, пели гимн красоте. Русские
грезили о счастье, не забывая, в каком мире живут.

Я пришел загодя. В аукционном зале, где покупатели
присматривались к выставленным картинам, полотно
Ручейникова, «Слепой дождь», притягивало взгляды, будто
магнитом, и долго удерживало их.

Темная, смутно видимая стена дремучего леса и черная туча
над нею. А на переднем плане – ярко-изумрудная полянка,
освещенная прорвавшимся сквозь тучи солнцем, и бриллиантовая
бахрома дождевых струй во весь холст! У меня перехватило
дыхание от восторга – настолько завораживал живой блеск
дождевых капель.
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Но художник припас для зрителя и маленький укол грусти: в
стороне, неприметная сразу, под веселым дождиком стояла
скособоченная, наполовину ушедшая в землю, ветхая избушка.

Я так долго стоял перед чудесным полотном, что не заметил,
как ко мне подошел тот, кого я ждал.

– Здравствуйте, Константин Евгеньевич, – как доброму
приятелю, сказал совершенно незнакомый мне человек, по виду
– отставной военный.

Я был удивлен, но не показал этого. Мы обменялись
условленными фразами и разошлись.

Торги начались. Картина Ручейникова продавалась пятой по
счету.

Объявленная цена была пятьдесят рублей, шаг – двадцать пять.
Охотники купить полотно имелись, и торговались изрядно. Но я
им спуску не давал, и, в конце концов, поднял цену до двухсот
пятидесяти.

Со вторым ударом молотка раздался голос моего нового
знакомого:

– Двести семьдесят пять! – и картина была продана.
В короткой суете, последововшей за объявлением о продаже

полотна, я имел возможность рассмотреть художника, ибо
аукционер подозвал его для расчета с покупателем.

Ручейников выглядел щуплым, похожим на подростка, сутулым
человеком лет пятидесяти, со впалыми небритыми щеками,
проседью в длинных спутанных волосах и нездоровым блеском
в глазах. Одежда его наводила на мысль о нищете. Но больше
всего сострадания вызывали его манеры: суетливые,
подобострастные движения, непрестанное кивание головой и
нервно потираемые руки. Глядя на него, мне захотелось отвести
взгляд, ибо меня смущало его самоуничижение. Подумать только:
этот человек написал картину, восхитившую меня до такой
степени!

Художник ежеминутно оглядывался на толстяка,
сопровождавшего его, и заискивающе улыбался. Впоследствии я
видел того на каждом аукционе рядом с Ручейниковым. Это
именно он год спустя сидел в фаэтоне и бесцеремонно вопил,
требуя ехать в кабак.

Звали толстяка, как я узнал вскорости, Яковом Савельичем

НЕЗНАКОМКА
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Дубельским, и основным его занятием было числиться другом
Ручейникова и тратить его деньги. При этом он обращался с
художником с наглостью импрессарио и кредитора.

Второй аукцион мало отличался от первого.
Картина Ручейникова на сей раз описывала буйное,

бесшабашное веселье сельской ярмарки. Яркие ситцы сарафанов,
цветастые платки на женских головах, картузы и красные щеки
разухабистых молодцев, пестрая мозаика товаров, развешанных
на кибитках и разложенных на земле.

Окинув взглядом многокрасочное полотно, я сразу же начал
искать маленькую минорную нотку, которая – я знал, чувствовал
– должна быть в любой картине Ручейникова. Так и есть, вот она:
в сторонке, на заднем плане, у самой рамки, две невзрачные
фигурки – старик и маленький мальчик. Нищие, оборванные,
голодные. Стоят и смотрят на праздник тоскливо, без надежды
на милостыню – уж слишком народу весело, не до чужого горя.

Острое чувство жалости к художнику охватило меня. Ведь это
он себя написал, подумал я. Так он, должно быть, и живет, глядя
на чужое счастье…

Между первым и вторым аукционом прошло чуть больше
десяти дней. Третий случился через две недели после второго. И
в том же духе далее: художник был плодовит.

Щедрые комиссионные от графини Черкизовой заставили меня
забыть о нужде, и я стал более участлив по отношению к своему,
уж не знаю, можно ли сказать, подопечному художнику.

После четвертого или пятого раза я понял, что меня так
неприятно поражало в Ручейникове: он совершенно не жалел
своих картин. Продавая их, он радовался. Ни разу, получив деньги,
не бросил он прощального взгляда на полотно, которое, судя по
всему, выстрадал. Он будто подчинил свое великое искусство
простейшей потребности – зарабатывать деньги. Это было бы
понятно, будь Ручейников бездарным мазилой, но с его-то
талантом, образованием и мастерством!

Почему? Отчасти я получил ответ на мучивший меня вопрос
после особо удачного торга, когда был продан замечательный
пейзаж – туманное утро, опушка леса, охотники с собаками и
плачущий над убитой ланью мальчик. Картину хотел купить
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поверенный княгини Тенишевой и торговался отчаянно, но я
упорствовал, и только по достижении пяти сотен он отступился.

Так получилось, что я вышел на темную улицу сразу за
Ручейниковым и Дубельским, и услыхал обрывок их разговора.

– Савельич, худо мне, – сказал художник жалобно.
– Да нешто до кабака не дойдешь? – презрительно хмыкнул

Дубельской.
– Не дойду… худо, – оправдываясь, сказал Ручейников. – Ведь

пять сотен получили! Сжалься.
Толстяк остановился, расстегнул пальто, достал из внутреннего

кармана шкалик водки и подал спутнику.
Как раз тогда я поравнялся с ними и прошел очень близко.

Увидев трясущиеся руки, вцепившиеся в бутылку, и мутный взгляд
художника, я понял, что он в гораздо большей беде, чем просто
бедность.

III.

На том самом аукционе я впервые встретил Веру Даниловну
Романченко.

Ее картина с претенциозным названием «Красный от стыда
Фонарный переулок», продававшаяся наряду с пейзажем
Ручейникова, привлекла мое внимание эпатажной небрежностью
мазков и вызывающим несоответствием цветовых сочетаний.

Безусловно, художница добилась того, что полотно заметили
и долго обсуждали перед началом торгов. Тем не менее,
покупателей для него не нашлось. Мельком увидев Веру
Даниловну, я отметил про себя, что сама она выглядит так же, как
ее картина.

Барышня изрядно постаралась, чтобы упростить и опошлить
свою утонченную, довольно миловидную внешность. Молодая,
не старше двадцати пяти, с новомодной прической «перманентная
волна», она была ярко, но небрежно накрашена, будто актриса
кинематографа, и облачена в нелепейшую одежду: маленькая
зеленая шляпка с брошью-бабочкой и вуалью, ярко-малиновый
бархатный салоп и под ним – широкая, пестрая цыганская юбка,
едва доходящая до лодыжек.

Никто из знакомых мне женщин, независимо от сословий, так

НЕЗНАКОМКА
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не одевался. Сначала меня взяла оторопь: уж не «бланковая» ли
мадемуазель занялась живописью и решила выставляться на
художественном аукционе? Но подобного конфуза не допустили
бы устроители. К тому же, приглядевшись, я отметил, что у Веры
Даниловны был горящий, дерзкий, надменный  взгляд, которым
она, словно струей из брандспойта, обдавала всех вокруг. Ни одна
публичная девка не посмела бы так глядеть на публику, а до гетеры
она явно «не доросла».

Минутой спустя я уже знал, в чем дело: барышня изо всех сил
старалась выдать себя за богемную художницу, каковой,
безусловно, не являлась. Тщательно продумав внешнюю сторону
образа, она, однако, в силу молодости или вследствие
поверхностного знакомства с предметом, упустила из виду
сущность богемы.

Я знавал двух богемных художников и одного поэта, и могу
сказать, что их философия вызывала уважение, а иногда даже
восхищение: они служили искусству, как рыцарь – прекрасной
даме. Эти люди сделали шаг в сторону от общества, отмежевались
от остальных безо всякого бунтарства, без критики и обвинений,
– просто потому, что захотели жить иначе, по другим канонам и
правилам. Основное же заключалось в том, что они ничего другого
для себя и не желали. Бедность для них вовсе не была бедой и
обузой: в иной среде они не смогли бы чувствовать себя
свободными. Единственное, на что им нужны были деньги – это
на покупку красок, холстов и водки. Одежда, жилье, еда ценились
ими ничтожно низко. Такие мелочи, как отсутствие обеда,
прохудившиеся сапоги или протекающая крыша не меняли
ровным счетом ничего в их спокойном, ироническом,
отстраненном взгляде на жизнь.

И уж, конечно, мои знакомые богемные художники не стали
бы являться на аукцион с эпатажной картиной, делая вид, будто
презирают всех вокруг.

Ручейников гораздо больше, нежели Романченко, походил на
одного из них. Но ему не хватало достоинства в поведении.

На следующий аукцион, случившийся почти через месяц,
весной, псевдо-богемная барышня явилась как зрительница.

Когда выставили полотно Ручейникова и я начал торговаться,
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она обернулась со своего места в первом ряду, взяла прицел – и
испепеляла меня взглядом до тех пор, покуда картина не была
продана.

По окончании аукциона я заметил, как барышня двинулась
через зал мне наперерез, и намеренно остановился поговорить с
одним из знатоков живописи, среди которых я к тому времени
числился небогатым поклонником Ручейникова.

Поговорили о том, о сем, минут десять. Барышня потопталась
у выхода, затем, свернув глазами, послала мне воздушную оплеуху
и удалилась.

Но я не обольщался: такие, как она, легко не отступают.  Я даже
не особенно пытался уклониться от встречи с Верой Даниловной
на последующих аукционах, которые она посещала, как
выяснилось вскоре, с завидным постоянством.

Однажды девица Романченко подстерегла меня у выхода, на
улице. Был чудесный весенний вечер, и барышня вознамерилась
мне его испортить.

– Постойте-ка, – повелительно, тоном городового, сказала она.
Голос был неожиданно низким, что совершенно не вязалось с ее
субтильной фигурой и бледным лицом. – Дайте взглянуть на
живого Иуду.

Такого я не ожидал. Должно быть, мой обескураженный вид
придал ей храбрости, и она ринулась в атаку:

– Знатоком живописи прикидываетесь? А сами помогаете
красоту уничтожать? Сколько вам платит Горгона за соучастие в
злодействе?

– Какая Горгона? – неосознанно, помимо воли, спросил я. – В
каком злодействе?

Вера Даниловна оглядела меня презрительно: должно быть,
раздумывала, достоин ли я ответа.

– Его мачеха, Черкизова, – сказала она, помолчав. – Что?
Скажете, она вам не платит?

Я в свой черед стал раздумывать: стоит ли отвечать. С одной
стороны, я был предупрежден, что дело секретное. С другой, слова
о неразглашении с меня никто не брал. Я уже упоминал, что не
люблю неясностей, да и простое любопытство мне не чуждо, а
знакомство с барышней сулило прояснить некоторые мучившие
меня вопросы.

НЕЗНАКОМКА
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Тогда я еще не осознавал, что девушка мне понравилась –
несмотря на нелепость облика, невзирая на враждебное
отношение ко мне. В ней было что-то, как любили говорить
народовольцы, «настоящее», живое. Эпатаж служил всего лишь
для самоутверждения.

– Троянов, Константин Евгеньевич, – представился я,
приподняв шляпу. – Не желаете ли прогуляться до Невы?

Барышня нахмурилась, помолчала. Затем решительно сказала:
– Извольте. Меня зовут Верой Даниловной, и прогуляться с

вами я пойду, ежели дождусь ответа на свой вопрос.
– Да, она мне платит, – пришлось сознаться мне. – Я был нанят

для того, чтобы поднимать цену на картины Ручейникова. Откуда
вам это известно?

Карие глаза моей собеседницы блеснули в тусклом свете
фонарей.

– Должно быть, вы догадались, что вы не первый?
– Признаться, не задумывался над этим, – сказал я.
Вера Даниловна повернулась и медленно пошла вдоль улицы.

Я двинулся вослед.
– До вас было двое, – продолжала она. – Двое за три года. Вот

уж четвертый год ни одна картина Ореста Саввича не попадает
ни на выставки, ни в музеи. Меценатам и некоторым счастливцам
удалось получить несколько портретов, но только по прямому
заказу.

– Простите, но я был уверен, что это сам Ручейников
выставляет свои картины на продажу.

– Безусловно, сам! Ведь ему надо жить на что-то, и кормить
ораву захребетников, что Дубельской ему на шею посадил. А у
него чахотка, уж который год!

– Помилуйте, Вера Даниловна, – искренне изумился я. – Ежели
его мачеха способствует тому, чтобы полотна продавались дороже,
так ведь она ему благодетельствует!

Барышня повернулась и внимательно посмотрела на меня.
– Должно быть, вы не притворяетесь, – сказала она. – Это в

духе Горгоны: напустить туману, сделать так, чтобы человек
понятия не имел, в чем участие принимает. Ну, что ж… Надо вас
просветить. Скажите: неужели вы ранее не слыхивали имя Ореста
Саввича Черкизова? Никогда?
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– Да ведь я родом из Вологды, – ответил я. – Петербургские
толки меня не достигали. Это я нынче живу в Петербурге у
матушки, поскольку она уже плоха, участия просит. Хотя… имя и
фамилия мне и впрямь знакомы, только не художника, а сумасброда
какого-то, миллионера, что состояние на ветер пустил.

– И вы не допускаете мысли, что этот сумасброд и Ручейников
– одно и то же лицо?

Я остановился, пораженный. Перед глазами встала
подобострастная, жалкая улыбка нищего оборванца, трясущаяся
рука, вцепившаяся в бутылку… И этот человек был миллионером?

– Его отец, Савва Ильич Черкизов, был очень богат, –
заговорила Вера Даниловна, и мы опять пошли. – Беломорскими
рыбными промыслами владел, да завод какой-то держал вдобавок.
Умер он семь лет назад, в 1903 году, и наследство честно поделили
между сыном и вдовой.

– И Ручейников промотал свою часть состояния? – ахнул я.
– Кое-что промотал, но больше всего роздал, – Вера Даниловна

махнула рукой от досады. – Стольких облагодетельствовал! И тех,
кому нужно было, и проходимцев всяких – никому отказать не
мог… Меня он просто спас. Кабы не он, я бы на панели оказалась.

Я остановился, потрясенный.
– Да, Константин Евгеньевич, мне не стыдно признаться, что

нищета чуть было не толкнула меня к погибели… как Соню
Мармеладову, к примеру. Но мой старый отец, Царство ему
Небесное, пошел к Оресту Саввичу и упал ему в ноги. Ручейников
выслушал его и заплакал. Потом не только помог нам деньгами,
но и определил меня в художественную школу-студию, заплатив
за два года вперед. Тогда он еще не… – она внезапно запнулась.

– Вы хотели сказать «не пил»? – жестоко предположил я.
Вера Даниловна дернулась, будто ее ударили. Обернулась ко

мне и сказала, глядя прямо в глаза:
– Пил. Еще как пил! Я хотела сказать «не спился», но даже это

у художников значит не совсем то, что у других. Видели вы
картины Саврасова? Гений, не правда ли? А ведь пил, как
сапожник, и умер в богадельне. Вот и Орест Саввич такой – ну,
кто бы сказал, что эти чудеса трясущейся от похмелья рукой
писаны?

Некоторое время мы шли молча. Я приходил в себя от

НЕЗНАКОМКА
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услышанного, а барышня, очевидно, от неприятных
воспоминаний.

– Первый год, как он наследство получил, сплошные попойки
устраивал, – вздохнув, продолжала она. – Всю шантрапу
окрестную кормил и поил, каждому деньги совал. Потом, откуда
ни возьмись, какой-то господин – до сих пор не знаю, кто – увез
его за границу, на целый год. Увез так неожиданно и скоро, что
Орест Саввич и распоряжений никаких не оставил. Мы только
случайно узнали, что он жив-здоров. А уж как вернулся… все
покатилось в тартарары. Денег хватило еще на год.

– Он тогда жил у мачехи?
– Нет. Еще когда отец был жив, между ними черная кошка

пробежала, скорее всего, Горгона их поссорила. Савва Ильич сына
любил: несмотря на разлад, особняк ему купил, на Таврической.
А сын этот особняк в притон богемный превратил, Бог знает
сколько отребья у него квартировало! А потом, три года тому,
особняк продали за долги. Все друзья в тот же миг улетучились –
будто и не было их! Поселился Орест Саввич у этого выродка,
Дубельского – в квартире, которую он ему сам, на свои деньги,
купил.

– Понимаю. А Дубельской строит из себя его благодетеля?
– Рабовладельца он из себя строит, вот кого! – Вера Даниловна

аж ногой топнула от ярости. – Забирает у Ручейникова все деньги:
я, мол, лучше распоряжусь. Заставляет его работать без продыху.
Кормит, конечно, и врачу за него платит – еще бы, такого раба
ценить надо!

– Но почему мачеха не заберет его от Дубельского в свой
особняк? – искренне изумился я.

– Не знаю! Орест Саввич разговоры о ней пресекает. Даже
имени ее слышать не желает.

– Вера Даниловна! – взмолился я. – Почему вы ее так
ненавидите? Отчего «Горгона»? Мне она вовсе не показалась
страшной.

– Потому, что она ненавидит его, – горестно воскликнула моя
спутница. – Как по-вашему, зачем ей скупать все его картины, да
еще и инкогнито?

– Но ведь это не она скупает их! – воскликнул я и осекся: бывало,
что и у меня самого возникало такое подозрение. – А если так, то
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зачем, вот ведь вопрос!
– Я нахожу только одно объяснение: она их уничтожает. Да,

это чудовищно, но на нее похоже. Она сошла с ума от ненависти.
– Зачем же тогда она велит мне поднимать на них цену?

Несуразно как-то получается, – ответил я. – Кому нравится бросать
деньги на ветер?

– А ей-то что? У нее денег куры не клюют, – сказала Вера
Даниловна неуверенно. – По-моему, она так свою совесть
успокаивает. Вроде воздаяния: мол, я ему хлеба, а он мне – зрелищ.

Мы дошли до набережной Невы. Там было светло от фонарей
и многолюдно, и сразу же разговор перешел в другое, более
мирское русло. Я с готовностью погрузился в легкую,
непринужденную беседу с барышней, с облегчением
отвернувшись от манящей, будто омут под кручей, тайны,
зловещей, как темная улочка, оставшаяся позади.

IV.

Прошла весна, миновало лето.
Аркадий Осипович не торопился подыскать мне «солидное

место», и я по-прежнему посещал аукционы, исполняя странную
прихоть хозяйки особняка на Фонтанке. Платила она мне столь
щедро, что я на самом деле стал подозревать, что пособничаю
какому-то злодейству.

Теперь я более внимательно присматривался к своим
соучастникам-покупателям. В основном это были люди
неприметные, ничем не выделявшиеся, ни с кем, кроме меня, в
разговор не вступавшие. Что-то неуловимое объединяло их.

Время от времени лица повторялись, но, как правило, на
каждый аукцион приходил кто-то новый – всегда мужчина,
непременно в летах, неизменно напоминавший отставного
военного.

Однажды осенним днем я вышел из аукционного дома сразу
же за покупателем. Тот был рослым, рыжим, самоуверенным,
похожим на борца.

 Шел дождь, и я велел швейцару кликнуть извозчика, а сам
закурил папиросу и остался стоять под козырьком парадного.

Покупатель с картиной Ручейникова тоже ожидал извозчика,

НЕЗНАКОМКА
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но стоял при этом под дождем, у самой дороги, держа
обрамленное полотно подмышкой. Внезапно ему понадобились
обе руки, чтобы что-то отыскать по карманам – и он, ничтоже
сумняшеся, поставил картину торцом прямо в лужу у своих ног.

Я ахнул. Пейзаж, который он только что купил, стоил четыреста
рублей. Даже при том, что полотно было писано масляными
красками и обернуто холстиной, настоящий покупатель не стал
бы так обращаться с драгоценным приобретением. Значит,
посредник?

Появился извозчик, «ванька». Мой соучастник подхватил
картину и швырнул ее в повозку – я слышал, как рама стукнулась
о дверцу. Вскочил туда же сам, двинул кучера кулаком по спине, и
отъехал.

Сразу же следом подкатил мой лихач на дрожках. Прежде чем
сесть, я щедро оделил швейцара чаевыми, и тот расплылся в
улыбке:

– Благодарствуйте, ваше степенство! Что значит барин! А то я
сейчас чуть не схлопотал по зубам…

– Это от рыжего-то? Что только отъехал? Так ведь он тоже
барин. Картину дорогую купил! – не сдержавшись, сказал я.

– Баре, ваше степенство, на «ваньках» не ездят. А по выправке
и обхождению, я вам скажу, он самый что ни на есть городовой,
только в цивильном.

 И тут все встало на свои места. Городовые? Да еще и
отставные. Ну, силен адвокат Линецкий, придумал, кого нанимать!
Это ж лучшие исполнители: порядок знают, авторитеты чтут, на
деньги падки. Языком чесать не станут – бакшишем делиться не
захотят.

От эдакой догадки мне стало весело. Оставалось убедиться
лишь в одном.

Я велел извозчику нагнать «ваньку» и ехать за ним, но поодаль,
неприметно. Лихач нагловато подмигнул: мол, дело знакомое, не
подведу.

Надо ли говорить, что я знал заранее, куда мы направляемся?
Смеркалось, когда извозчик остановился возле особняка на

Фонтанке, и рыжий детина, благоговейно прижав картину к груди,
позвонил у парадного.

– Я знал, что ты догадаешься, – сказал Аркадий. – Ожидал тебя
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еще раньше, а ты ж, смотри-ка! Почти год собирался.
Мы сидели в его приемной. Надо отдать должное старому

товарищу – из-за моего визита он отменил важные дела. Должно
быть, слишком подавленным я выглядел.

– Я, собственно, догадался лишь об одном, – сказал я. – О том,
кто истинный покупатель полотен Ручейникова.

– А почему тебя это так заботит? Глядишь так, будто
преступление раскрыл, – Аркадий недоуменно посмотрел на меня.

– По-твоему, уничтожать произведения искусства – не
преступление? Противники моего старого друга, наверное, дорого
бы дали, чтобы увидеть его столь обескураженным. У Аркадия
чуть глаза на лоб не вылезли.

– Это кто их уничтожает, Черкизова, что ли? – воскликнул он.
– Да ты в своем уме?

– А что же она с ними делает? Зачем ей десятки картин одного
и того же художника, хоть и родственника? Я в ее доме ни одной
не видел!

– Да собирает она их, понимаешь? Сберегает! И дураку этому,
пасынку своему, деньгами помогает. Ты подумай: в чем твоя
работа состоит? Кабы не ты, за его картины, может, не больше
сотни целковых бы давали. А так – триста, четыреста, даже
полтыщи бывает!

– Да ведь деньги-то у него Дубельской все одно отбирает! К
чему эта конспирация? Почему ему прямо в руки их не давать?

– Да пыталась она! И я пытался. Не берет, – сокрушенно ответил
Аркадий и махнул рукой. – И от Дубельского съезжать не хочет!
Его такая жизнь устраивает, видишь ли.

Я часто встречал Веру Даниловну: она приходила на аукционы
посмотреть на полотна Ручейникова. «В первый и последний раз»,
невесело шутила она.

К самому художнику она не подходила. Впрочем, мне
показалось, что это он избегает общения, а не она.

Мы часто прогуливались вдоль Невы и сиживали в кофейной.
Вера Даниловна принимала мои ухаживания как должное,

просто и благосклонно, без жеманства и поощрений, чем увлекала
меня все больше. Остроумие делало ее интересной собеседницей,
хотя недостаток образования частенько давал о себе знать.

НЕЗНАКОМКА
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Некоторую безапелляционность суждений можно было отнести
на счет молодости и тяготения к богеме.

Наконец, перед самым Рождеством, Аркадий Осипович
прислал записку о том, что служебное место для меня найдено и
вскорости я смогу приступить к работе.

«Что до платных услуг известной тебе особы, – писал он, – то
слово остается за тобой, ибо художественные аукционы почти
исключительно происходят по выходным дням, ввечеру, и службе
твоей помехой не будут».

Я тут же написал ему благодарственное письмо и особо
отметил, что буду продолжать ходить на аукционы.

Но моя служба графине Черкизовой так или иначе подошла к
концу: через неделю случилось то, с чего я начал свой рассказ, и
мне пришлось оставить доходное занятие.

Не имея отныне естественного предлога для свиданий с Верой
Даниловной, я предложил ей отпраздновать мое назначение
походом в театр и модный ресторан на Невском, рассчитывая на
продолжение наших встреч в дальнейшем.

Выслушав меня, Вера Даниловна нахмурилась и минуты две
молчала.

– Константин Евгеньевич, – наконец произнесла она и
посмотрела на меня виновато, – давайте оборвем эту нить, пока
она еще не окрепла. Мне приятно ваше общество, но я не хочу вас
обманывать. Я люблю Ручейникова.

Я даже не представлял себе, насколько ее отказ меня огорчит.
Сам того не осознавая, я уже видел ее своей будущей женой.

– Не огорчайтесь и не сердитесь, – мягко, почти ласково
произнесла Вера Даниловна. – Признаться, я и сама немного
увлеклась вами… Но не могу. Когда Орест Саввич вернулся из-за
границы, я ему принесла свои картины показать – похвастаться
хотелось, в студии меня хвалили. А он посмотрел и сказал: «Лучше
не пиши совсем. Ты, милая, рукой да рассудком пишешь, а надо –
сердцем! Любви в твоих полотнах нет, страдания, тоски. Радость
что? Все равно что шампанское: минута, и выдохлась… Глубины
в ней нет, величия. Почитай, все шедевры из горя рождаются!
Недаром говорят: выстрадано… И еще одно: ты, когда портрет
пишешь, думаешь, как бы повыгодней человека представить, во
всей стати да красе? А ты ему в глаза смотри, и весь облик рисуй,
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в глаза глядючи. Душу его пиши! Вот тогда это будет портрет».
Можете себе представить, что его слова со мной сделали? Мне
было двадцать лет, и я влюбилась в него без памяти. А признаться
не могла: он же мне деньги давал! Подумал бы, что из корысти.

– А после, когда он разорился? – спросил я, немного
успокоившись.

– После он сам меня прогнал. Чувствовал, что я его люблю, но
не хотел усложнять жизнь: преданность обязывает пуще неволи.

– И сейчас все по-прежнему?
– Теперь еще хуже. Яшка, мерзавец, его и вовсе поработил.

Подлая душа! Он же Ореста Саввича и спаивает, дабы тот никуда
от него не делся.

Мы помолчали, глядя друг на друга.
– Вера Даниловна! – с трудом подбирая слова, чтобы ее не

обидеть, промолвил я. – Я уважаю вашу откровенность, но,
поверьте, ваша судьба мне не безразлична. Если положение дел
таково, то, должно быть, у вас нет будущего с Ручейниковым?

Она грустно улыбнулась и покачала головой.
– Нет. Но, если бы он только взглянул в мою сторону – побежала

бы за ним, как собачка. Я слишком уважаю вас, чтобы это скрывать.

V.

Началась другая глава моей жизни, и я на два с половиной года
забыл о Ручейникове, его мачехе и Вере Даниловне, расставание
с которой долго омрачало мою спокойную, размеренную отныне
жизнь.

Каждое воскресенье, разворачивая утреннюю газету, я
непроизвольно заглядывал в колонку аукционов и искал глазами
знакомое имя. Насколько я мог судить, игра продолжалась – уже
без меня.

Впрочем, картины Ручейникова выставлялись все реже и реже.
Аркадий Осипович, с которым мы остались в приятельских

отношениях, иногда приглашал меня к себе: его жена, считавшая
себя поэтессой, держала салон. Никто из знаменитостей
тогдашнего Петербурга, несмотря на ухищрения г-жи Линецкой,
ее ассамблеи не посещал, но публика была вполне приличная:

НЕЗНАКОМКА



3 0 Лилия АЛЕКСАНДРОВСКАЯ

адвокаты, офицеры, чиновники. Дамы приходили ради кавалеров,
а кавалеры – ради танцев и роскошного угощения.

Однажды в разговоре за столом, где речь шла о меценатстве,
промелькнуло имя Саввы Ильича Черкизова. Я навострил уши.

– Посудите сами, – разглагольствовал один из гостей,
кичившийся прогрессивными взглядами, – при его-то богатстве
– и ни копейки на благотворительность не пожертвовать! Двое
тезок его, Морозов и Мамонтов, навеки себя славой покрыли, а
этот? Можно было бы понять, кабы он искусств не одобрял – так
помогал бы бедным, что ли! Больницы бы строил, школы для
деревенских детей, нынче это модно…

– Да и вдова его, как всем известно, не больно щедра, – сказала
полная, обвешанная жемчугами жена окружного судьи. –
Затворилась у себя в особняке, будто царевна в тереме, и
изображает мировую скорбь! Можно подумать, она мужа так
любила – уж лет восемь, как нет его, а она все траур носит. Пасынок
ее с голоду, можно сказать, помирает, а она не снизойдет ему
помочь!

– Это вы зря, – вдруг сказал Аркадий. Легкий румянец выдавал
его негодование. – Я коротко знаю Елизавету Михайловну и
поручусь вам за ее порядочность. И пасынку своему, и другим
людям она помогает, но не отчитывается в том никому. Что до
Ореста Саввича, он действительно помирает – только не от голода,
а от чахотки.

– Чахоточным климат особый показан, не петербургский, –
сказал мой сосед по столу, заядлый бильярдист. – А на переезд
деньги требуются. Что ж Лизавета Михайловна не озаботится?

– Пять лет тому назад я лично сопроводил Ореста Саввича в
Швейцарию, в знаменитую клинику Le Clairmont, и оставил на
попечение тамошних врачей и сиделок. За все было щедро
заплачено г-жой Черкизовой.

Только не принесло это Ручейникову ничего, кроме мучений.
Аркадий остановился, раздумывая. Жена делала ему знаки

прекратить неприятный разговор. Он поглядел на жену, следом
на меня и сказал:

– Константин Евгеньевич, вы, кажется, слушали премьеру
«Аиды» в Михайловском? Не терпится услыхать ваше мнение.

Я чуть не поперхнулся: приятель просил меня солгать! Он
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прекрасно знал, что в театре я не бывал больше полугода.
Положение спас слуга, опрокинувший бокал с вином на платье

генеральши.

– Что, Ручейников действительно так плох? – спросил я
Аркадия после обеда, когда мы курили на веранде.

– Чрезвычайно. Мой врач к нему ходит, говорит, совсем немного
ему осталось, – сокрушенно ответил он. – В больницу ни в какую
не соглашается идти. Если бы хоть не пил! А то ведь и не ест
ничего, и лечиться не желает. Совсем как в Женеве.

– А что было в Женеве?
– Ужас там был, вот что. Поначалу Орест согласился лечиться,

даже успел немного поправиться. Потом, через месяц, как я уехал,
обнаружил, что его взаперти держат – и пошло! Есть отказался,
пытался сбежать, вылез ночью через окно в четвертом этаже, чуть
не разбился. Потом украл из лаборантской бутыль спирта, выпил
и успокоился на день-другой. Попечительница санатория отбила
мне телеграмму, я сообщил Черкизовой. Она целый день думала,
ходила взад-вперед, руки ломала. Наутро послала за мной.
Являюсь, а она в дорожном костюме, и экипаж у дверей. Еду,
говорит, проведать его, а там видно будет.

Аркадий усмехнулся: должно быть, у меня был очень глупый
вид – от изумления я чуть рот не открыл. Этот поступок
совершенно не вязался со сложившимся у меня в уме образом
графини.

– Вернулась она довольно скоро. Уезжала взволнованная, почти
что счастливая, а вернулась мрачнее тучи. Сказала, что Орест
лечиться отказался и уехал в Париж, с французскими художниками
знакомиться. Строго-настрого запретила высылать ему деньги.
Тогда еще у Ореста какая-то часть наследства оставалась, и я был
его поверенным. Так и вышло, как рассчитала Черкизова: деньги
у Ручейникова кончились, и он вернулся.

– Выходит, они все-таки не чужие друг другу? – спросил я.
– Как знать? Порой мне кажется, что Орест не из-за Саввы Ильича

из отчего дома ушел. Может, и было у них с Елизаветой чтo?

Прошло еще полгода. Ручейникову стало совсем худо: он уже
совсем не вставал с постели и частенько впадал в забытье.

НЕЗНАКОМКА
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Врач Линецкого и сиделка, нанятая графиней, почти не
отходили от больного. Лекарства, уход, самая лучшая еда – все у
него было, да ничто не помогало: художник угасал.

Аркадий Осипович, зная, что мне небезразлична судьба
Ручейникова, исправно сообщал нерадостные новости.

В один очень ненастный, грустный день, возвращаясь со
службы, я сошел с конки на Никольской и внезапно лицом к лицу
столкнулся с Дубельским.

Он сперва опешил, но тут же обрадовался.
– Минуточку, уважаемый! – затараторил он и уцепился за

обшлаг моего рукава, справедливо опасаясь, что я убегу. – Я вас
узнал, помню: вы же хотели купить картину моего ученика,
Ручейникова?

Невозможно представить, как я сдержался, чтобы не ударить
его хотя бы по руке. Свиные глазки на сизом, заросшем щетиной
лице уставились на меня с непередаваемой смесью наглости и
подобострастия.

Все же я решил выяснить, чего он хотел от меня.
– Да, маэстро, – ответил я осторожно. – Хороший у вас ученик.
– Не желаете-с купить его картину безо всяких укционов? –

спросил Дубельской, воровато оглянувшись. Свиные глазки
вспыхнули алчностью. – Портретец ничего себе, бабенка
смазливая, простоволосая. Тошшая, к слову, но все по моде, как у
парижьянов… Недорого прошу, полтышши всего.

Кровь бросилась мне в голову.
– Скажите, а ваш «ученик» знает, что вы его картины

распродаете? – сбросив мерзкую руку, возмутился я. – Говорят, он
очень болен.

– Слыхали, значит? – усмехнулся благодетель, и сквозь
заискивающую улыбку проглянул волчий оскал. – А сколько дохтур
дерет за визиты, знаете? А сиделочки што стоят? А михстуры? А
водочки исподтишка? И ведь на моей шее-то сидит, проклятый!
«Савельич, хочу икорки! Нет, севрюжинки подай!» Да где ж на
него денег-то настачиться? Мне-ж-то его ешшо хоронить! Как же
ж картину-то не продавать? Одна она у него и осталась.

– Врете вы все, – в сердцах ответил я. – Ничего он вам не стоит:
поверенный да мачеха за лечение и уход платят. Извольте, я куплю
портрет – если сам Ручейников подтвердит, что он продается.
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Дубельской отпрыгнул в сторону и исчез в толпе.
Разумеется, я не мог этого оставить без внимания.

Потрясенный, растерянный, я взял экипаж и вскоре был у
Линецкого.

Мне пришлось подождать в приемной – Аркадий Осипович
уехал куда-то. Впрочем, он скоро вернулся.

Одного взгляда на моего приятеля было достаточно, чтобы
сказать: что-то случилось. Он редко выглядел таким расстроенным.

– Константин! Вот удача, – воскликнул он, сбрасывая пальто
на руки писарю. – А я уж хотел за тобой посылать. Я только что
от Ручейникова, проведать ходил. Там произошла неприятная
история.

Сердце у меня заныло: вспомнилась встреча с Дубельским.
– Понимаешь, Орест Саввич захотел напоследок увидеть свою

любимую работу – «Портрет незнакомки», хранившийся у него в
студии. Он попросил принести картину и указал, где ее искать.
Но портрета на месте не оказалось. Я обыскал все уголки в студии
– тщетно! Ручейников пришел в страшное волнение. На вопрос,
кто мог взять картину, он ответил: «Яшка, гаденыш! Продаст ведь!»
– и заплакал. Потом попросил: «Найдите портрет, если сможете!
Нельзя его продавать – это подарок». «Подарок кому?» – спросил
я. (Сам понимаешь, мне предстоит исполнять его волю). «Тому,
кто на портрете». Представляешь мое положение?

– Господи, ну что стоило тебе поехать к нему вчера, или хотя
бы сегодня утром? – в отчаянии воскликнул я. – Не далее как час
назад Дубельской предлагал мне купить портрет – мы
повстречались на Никольской площади. Кабы только я знал!

Мы помолчали, обдумывая положение.
– Дома Яшку не поймаешь – покуда не продаст картину, не

вернется, – сказал Аркадий. – Ты с крючка сорвался. Где еще он
может найти покупателя?

– Знаю, – ответил я. – Отнесет ее на аукцион, причем в
последнюю минуту, без объявления. Есть у тебя «Сенатские
ведомости»? Когда следующий художественный?

– В воскресенье, – заглянув в газету, сказал Линецкий. – Но ты
ошибаешься – нет, не может он без объявления принести. Порядок
таков: до субботы принимаются заявки, в воскресенье в утренних
газетах печатаются списки. В последнюю минуту – это против

НЕЗНАКОМКА
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правил аукциона. Во всяком случае, порядочного аукциона; а на
барахолку Яков не сунется – там настоящей цены ему не дадут.

– А ну как по меценатам пойдет? Надо бы их упредить, чтобы
не покупали у него портрета, – спохватился я.

Аркадий усмехнулся:
– Да ни один меценат с ним дела иметь не захочет! У него же

прохиндейство на роже написано. Нет, батенька, ловить нам его
в аукционах.

VI.

Утром в воскресенье я первым делом развернул газету и
убедился: картина Ручейникова в списке не значится.

Успокоенный, я занялся своими делами.
После обеда, в четвертом часу, внезапно раздался телефонный

звонок.
– Константин Евгеньевич? – раздался в трубке уже забытый

голос. – Слава Богу, это вы! Я боялась, что перепутала вашу
фамилию. Узнали? Это Вера Даниловна.

– Вера Даниловна? Очень рад, – сказал я. На самом деле сердце
тревожно сжалось.

– Радоваться нечему, – ответила она. – Можете вы сейчас
приехать в аукционный дом на Сенной? Здесь Дубельской продает
картину Ореста Саввича. А я подумала: не самовольно ли?

– Как продает? – ахнул я. – Да ведь я списки читал! Не было
там Ручейникова!

– Плохо читали, – сказала Романченко. – Он, гадина, свою
фамилию указал.

Держа трубку одной рукой, другой я схватил развернутую
газету. Так и есть: Дубельской Я. О., «Женский портрет».

– Каким он номером заявлен? – закричал я.
– Седьмым. Сейчас четвертый объявили.
– Послушайте, Вера Даниловна! – от волнения у меня срывался

голос. – Портрет краденый. Орест Саввич безутешен из-за его
пропажи. Немедленно заявите устроителю, что Дубельской не
имеет права продавать полотно.

– Имеет, – сокрушенно сказала Романченко. – Орест Саввич
ему доверенную дал, давно уже. И в аукционах все знают, чьи



3 5

картины Дубельской продает. А что фамилия не та – он скажет,
что писарь напутал, это не повод торг отменять.

– Делайте что хотите, но до моего приезда задержите его! Сию
минуту выезжаю.

Лихач, так кстати подвернувшийся мне, чуть не загнал кобылу,
отрабатывая обещанные три целковых. Тем не менее прошло более
получаса, прежде чем я вбежал в торговый зал. Там было шумно
и дымно от папирос.

– Вот он! – раздался громкий голос Веры Даниловны, и шум
утих.

– Сударь, – обратился ко мне аукционер. – Подтвердите, что
вы покупаете этот портрет.

Ошарашенный, я прошел вперед и охватил взглядом замершую
сцену. Горящие азартом глаза публики. Дубельской, с
перекошенным от жадности лицом. Вера Даниловна, красная, как
помидор, на грани обморока. А на возвышении – ярко
освещенный портрет на мольберте. Незнакомое лицо.

Едва взглянув на него, я сознательно отвел глаза. Успеешь еще
насмотреться, сказал я себе, когда он будет твоим.

– Да, покупаю, – ответил я, и аукционер начал считать:
– Тысяча рублей – раз, тысяча рублей – два, тысяча рублей –

три. Продано!
Не веря своим ушам, я обернулся к Вере Даниловне, теперь

стоявшей рядом со мной.
– Вы же велели – делать все, что хочу, чтобы задержать торг, –

тихо сказала она, оправдываясь. – Ну, что же мне еще оставалось?
Только торговаться.

– Тысяча рублей! Да это же целое состояние! – ужаснулся я.
– Тысяча сто, – сказала она, опустив глаза. – Еще сотню вы

должны вон тому господину в пенсне. Я наняла его, чтобы
набивать цену. Сегодня он исполнял вашу былую роль.

Вера Даниловна очень изменилась за три года. Она стала мягче
в обращении, поведение больше не было вызывающим. Какая-то
усталая покорность – судьбе, невзгодам или обстоятельствам –
появилась в ней.

Выглядела она, напротив, гораздо лучше. Простое, но изящно
сшитое платье, аккуратная прическа, украшения очень шли к ней.

НЕЗНАКОМКА
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Вместо густого слоя краски на лице – светлая пудра и помада.
Теперь передо мной была миловидная барышня, а не эпатажное
богемное пугало.

Барышню интересовало только одно.
– Поклянитесь мне, что не отдадите портрета Горгоне, – тоном

прежней Веры Даниловны заявила она. – Я вам помогла, вы у
меня в долгу!

Я пожал плечами и пошел расплачиваться за ее помощь.
Рассчитался чеком, ибо не имел привычки носить с собой
подобные суммы. Забирая чек из рук аукционера, Дубельской нагло
подмигнул мне и осклабился.

– А я ведь меньше предлагал, ваше себятельство, – хихикнул
он. – Вдвое! Прогадали, получается…

– За воровство ответишь, – сказал я ему с такой яростью, что
он мигом стушевался и исчез.

Покончив с формальностями, я подошел к портрету, чтобы
забрать его.

И тогда перестал сожалеть о тысяче рублей, уплаченных за него.
Как описать то, что я увидел? Можно коротко: портрет молодой

женщины на цветущем лугу. Но коротко не получится.
Картина светилась радостью. Источник желтого света, мягкого,

ощутимо теплого, – очевидно, вечернее солнце, – находился за
спиной незнакомки, и очертания ее тела окружало еле заметное
сияние, подобное нимбу у святых, хотя ничего неземного в ее
облике не было.

Ласковые, улыбающиеся серые глаза лучились беззаботным
счастьем. Полуоткрытые губы, очевидно, готовились сказать
какую-то озорную глупость, простительную влюбленным. Она
стояла вполоборота, держа перед собой обеими руками букетик
ромашек, повернув голову к зрителю и слегка, кокетливо, склонив
ее набок.

Все сияло на незнакомке: глаза, белое платье, кажущееся
перламутровым на фоне цветов, пушистые светлые волосы,
небрежно подобранные сзади и заколотые гребнем. Брошенная
сбоку ветром на ее лицо прядь волос прозрачно заслоняла, будто
вуалью или фатой, все черты, кроме глаз и лба.

Портрет был волшебным, и секрет волшебства легко
угадывался: незнакомка глядела с полотна так, как смотрят на
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любимых. А художник рисовал ее, сгорая от любви. Она
торопилась: не терпелось сорваться с места и кинуться ему на
шею, или побежать куда-то сломя голову, хохоча от счастья…

Когда отхлынуло первое ошеломление, я вспомнил, что это –
работа Ручейникова, и сразу же несколько вопросов засуетились
в моей голове, первый из которых был, разумеется: кто эта
женщина?

Внезапно Вера Даниловна, стоявшая рядом, ахнула и прикрыла
рот рукой. Глаза ее впились в портрет, будто не веря самим себе.

– Что с вами? – спросил я.
– Нет, не может быть, – резко ответила она. – А не может быть

– то и говорить не о чем. Прощайте.
Она резко повернулась и выбежала из зала.
Аукционист уже объявил следующий торг, и мне пришлось

уйти.

Я не знал, где живет Ручейников, и не мог сам отвезти ему
портрет. Тем не менее, это следовало сделать безотлагательно:
дни художника были сочтены. Я вернулся домой и позвонил
Аркадию.

Мой приятель очень обрадовался и пообещал заехать за мной
через час. Коротая время, я сел в кресло и стал смотреть на портрет.

Вскоре скрипнула дверь, и вошла моя старая матушка. Болезнь
ее, слава Богу, отступила, и доктор разрешил подниматься с
постели.

– Костя, ужин подают, идем в столовую, – сказала матушка и
внезапно увидела портрет. Подошла ближе, надела пенсне…

– Боже мой! – воскликнула она. – Ведь это же Лизанька
Корсакова! Юная совсем. Сколько ж лет прошло?

– Ты знаешь эту женщину? – я вскочил, как ужаленный, и
схватил матушку за руки. – Скажи: кто она?

– Лиза, дочь штабс-капитана Корсакова, что потом в Болгарии
погиб, – сказала она. – Я всю их семью коротко знала. Красивая
была барышня, хотя… характер на портрете неверно выписан.
Тут, смотри ж ты, огонь-девка, шалунья, хохотунья. А Лиза наша и
в девичестве-то озорницей не была, подруг не имела, кавалеров
сторонилась. Тихая да строгая,  затворница, молчунья. А уж
целомудренной какой была! В монастырь впору… Мать с отцом
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и не чаяли, что жених для нее сыщется. А поди ж ты – в
восемнадцать лет замуж вышла.

– За кого, мама? – чуть ли не крикнул я.
– Да ты, наверное, их не знаешь, ты же в Петербурге

недавно…За графа Черкизова, Савву Ильича.

VII.

Вопреки моим ожиданиям, на похороны Ручейникова не
явились ни Елизавета Михайловна, ни Вера Даниловна. И та, и
другая, должно быть, оправдывала себя какими-то причинами,
мне не ведомыми. Прекрасный пол по этой части изобретательней
нас, грешных.

Все последние дни жизни художник не сводил глаз с портрета
женщины, которую так любил. Он и умер, глядя на нее.

Еще до его смерти Аркадий, пригрозив судебным
разбирательством, заставил Дубельского вернуть мне деньги –
тысячу рублей. Сотня, потраченная на гонорар моему собрату по
ремеслу, пропала безвозвратно.

Распоряжаться имуществом умершего тоже предстояло
Аркадию.

Первым делом, еще в день похорон, он забрал домой «Портрет
незнакомки» – подальше от грязных лап Дубельского.

– Не желаешь ли вместе со мной нанести визит Черкизовой? –
спросил он меня по телефону в воскресенье. – Предстоит вручить
ей портрет, и, сам понимаешь… Честно говоря, женские слезы
действуют на меня самым угнетающим образом. К тому же, я
всегда робею перед графиней.

– Безусловно, старина, пойдем вместе, – ответил я. – Мне не
терпится узнать, что же станется с коллекцией картин
Ручейникова.

Опасался Аркадий напрасно: рыдать над портретом графиня
Черкизова не стала. Во взгляде, устремленном на полотно,
читалось сначала недоумение, а чуть погодя – негодование.

– Вы сказали, Орест Саввич хотел, чтобы я получила этот
портрет? – спросила она, поджав губы.

– Да, – ответил Аркадий обескураженно. – Он сказал: это
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подарок тому, кто на портрете. Но ведь на портрете – вы!
– Ошибаетесь, – сухо ответила Елизавета Михайловна. – Черты

похожи, но это не я, а уж не знаю… кокотка какая-то, что ли. Я
никогда такой не была!

Тягостная тишина воцарилась в комнате. Лишь тиканье часов
да свист ветра за окном нарушали ее.

Внезапно графиня порывисто встала, схватила портрет и сунула
его в руки Аркадию. На щеках ее рдели пунцовые пятна, глаза
лихорадочно блестели.

– Заберите, – сказала она срывающимся голосом. – Если
оставите картину здесь, я… я ее уничтожу. Прощайте, господа.

Мы вынужденно встали. Положение было унизительное: нас
выгоняли, будто нашкодивших детей.

Елизавета Черкизова стояла перед нами в позе Марии
Ермоловой со знаменитого серовского портрета, и являла собой
воплощение оскорбленной невинности. Она ждала, пока двое
свидетелей ее былой слабости исчезнут и унесут с собою
нескромный посмертный дар человека, благодетельницей
которого она себя считала.

Кровь бросилась мне в голову. По природе я несмелый,
терпеливый человек, но если меня что-то заденет по-настоящему,
могу наломать дров.

– Елизавета Михайловна! – сказал я, сдерживая ярость. – На
вас черное платье. По ком вы носите траур? Не по художнику ли,
который имел дерзость вас любить?

– Если бы он любил меня, он написал бы мой портрет, а не эту
жалкую карикатуру! – высокомерно ответила она.

– Быть может, он написал вас такой, какой он вас видел?
– Вы издеваетесь надо мной?
– Тогда я знаю: он написал то, чего ему в вас не хватало! Вот

почему и назвал картину «Портрет незнакомки». В этой, как вы
изволили ее назвать, кокотке есть нежность, чистота, искренность,
непосредственность. Ее облик полон жизни! Неужели не видите,
с какой любовью написан портрет? Да ведь это – ваше отпущение
грехов! И вы его отталкиваете?

 – Вот в этом-то и оскорбление! У меня нет грехов, которые
надо замаливать! Я веду праведную жизнь.

– Как насчет Женевы? – спросил я наобум, опираясь только на
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интуицию. Но я угадал.
Елизавета Михайловна внезапно побледнела. Оперлась рукой

о спинку стула, постояла минуту, села. Посмотрела на меня
беспомощно.

Я сдернул с нее привычную маску – и графиня стала похожа на
женщину с портрета, только постаревшую, одинокую и
несчастную.

– Ваш намек гнусен, – сказала она наконец. – В Женеве мне
пришлось сделать нелегкий выбор. Орест хотел, чтобы мы были
вместе. Он даже соглашался на брак – ранее был решительно
против. Но при этом отказался лечиться от алкоголизма. Как вы
представляете себе его, с кошмарными богемными вольностями,
привычками и манерами, в моем кругу, в этом доме? Я не выношу
пьянства! За много лет Орест одичал, отвык держаться с
достоинством, разучился есть вилкой и ножом… уж простите,
перестал мыться! И непременно привел бы с собой нищих
дружков-пьянчуг. Отчий дом он превратил бы в притон, так же,
как поступил с особняком на Таврической. В общем… я отказала
ему, хотя любила больше жизни.

– И тогда вы решили спасать его картины? – подал голос
Аркадий. – А заодно и помогать ему деньгами.

Графиня благодарно посмотрела на него и заметно оживилась.
– Да, Аркадий Осипович, хотя это случилось позже, после того,

как он разорился, – сказала она. – К тому времени Орест уже так
опустился, что ему было все равно, что станется с картинами.
Его заставлял продавать полотна этот ужасный человек,
Дубинский…

– Дубельской, – поправил Аркадий.
– Да-да, Дубельской. Думаю, что вам он хорошо известен…

Он ведь Ореста совсем не любил. Пользовался его щедростью, и
только.

– Что вы намерены делать с картинами? – не удержавшись,
спросил я.

– Я устрою долгосрочную выставку. Уже сняла помещение на
Казанской, два месяца искала. Но картины еще здесь, в особняке.
Если бы не я – пропали бы, разлетелись по рукам. А тут –
коллекция! Бесценная! Не желаете ли взглянуть?

Елизавета Михайловна встала и повела нас по анфиладе из
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комнаты в комнату. Я шел и думал, что она подыскивала
помещение для выставки, пока ее любимый был еще жив. Ездила
по городу, осматривала, приценивалась. Может, проезжала мимо
дома, где умирал Орест Саввич. Навестить   страдальца оказалось
ниже ее праведного достоинства: она боялась, что вид больного,
опустившегося художника в нищей обстановке удручит ее сердце.
То ли дело заботиться о картинах: красочные, чистенькие,
аккуратные, в рамочках. На стенку повесил – висят смирно,
краснеть за себя не заставят…

Эх, Орест Саввич, угораздило же вас полюбить такую!
Наконец мы вошли в просторную, светлую залу. Полотна

Ручейникова смотрели на нас со стен, развешанные ровными
рядами, в хронологическом порядке. Под каждой из картин
имелась табличка с названием и датой аукциона.

Мы с Аркадием погрузились в созерцание. Картин с подписью
«О. Черкизов» было не много, не больше десяти. Они резко
отличались от полотен зрелого мастера: тщательно выписанные
детали, избитые сюжеты, никаких чувств – ни радости, ни печали.
Ученичество. Мне вспомнился рассказ Веры Даниловны: «Ты
картину рассудком да рукой пишешь. А надо – сердцем!» Очевидно,
Орест Саввич прошел через это сам.

За год-два до конца девятнадцатого века почерк художника
начал меняться. Тогда же появился и псевдоним – Ручейников.

– В это самое время Орест ушел из дома и начал богемную
жизнь, – сказала графиня, следившая за нашим продвижением
вдоль стены. – Савва Ильич был в отчаянии. Купил ему особняк
– для того лишь, чтобы там поместился притон! Пьянство,
неряшество, беспутные девки. Чахоткой Орест от них заразился.

– Но ведь мастерство его выросло именно тогда, – заметил я.
– Не думаю, что в связи с переменой в жизни. Мастерство у

всех растет с годами, – пожала плечами Елизавета Михайловна.
Шеренга картин на одной стене заканчивалась апрелем 1903

года, на другой, смежной, начиналась июлем 1906. Я недоуменно
оглянулся.

– Заметили? – прищурив глаза, произнесла Черкизова. – Именно
так и есть. За три с лишним года, пока он был богат, Орест не
написал ничего. Ни-че-го! Лишь несколько беспомощных эскизов
в Париже.

НЕЗНАКОМКА
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– А почему вы не позволили ему пробыть в Париже подольше?
– спросил я.

Частенько бывает, что разговор, начавшийся со ссоры,
становится гораздо более откровенным, нежели бы мог быть,
начнись он мирно. Елизавета Мизайловна безропотно отвечала
на дерзкие вопросы: ей не терпелось оправдаться перед нами.

– Потому, что в Париже я не могла бы о нем заботиться, –
сказала она. – Мне докладывали, что он там беспробудно пил и...
в общем, вел безобразный образ жизни.

На второй и третьей стене шедевр соседствовал с шедевром:
одна за другой картины оформившегося мастера, столь знакомый
мне стиль и «фирменная» грустная деталь, заметная лишь
внимательному зрителю.

Очевидно, он был очень несчастен тогда. «Шедевры из горя
рождаются», припомнилось мне.

Сюжеты картин разнились. Виды Парижа, Петербурга,
Женевы. Бесчисленные пейзажи, чаще всего с животными.
Портреты знакомых и незнакомых мне людей, в том числе –
портрет отца и мачехи, чопорной, суровой светской дамы. И ни
одного автопортрета.

– Скажите, Елизавета Михайловна, – спросил Аркадий, – а
когда был написан «Портрет незнакомки»? Как получается, что
вы о нем не знали?

Графиня поморщилась при упоминании портрета, но ответила:
– Думаю, не так давно. Почему, не знаю. Чувствую.
Я тоже это почувствовал. Парадоксальным образом, чем

несчастнее был художник, тем больше радости он вкладывал в
свои полотна. Очевидно, жил он лишь тогда, когда писал: спасался
таким образом от одиночества и невыносимой безысходности.
Именно потому и не жалел своих картин – они для Ручейникова
были не более чем прожитый день.

На четвертой стене в числе прочих висели мои старые
знакомые – картины, которые я помогал продать. Сердце защемило
от тоски и жалости: вспомнился облик самого Ореста Саввича, в
сумерках на Литейном...

– Хороша коллекция, не так ли? – сказала Черкизова, когда
осмотр окончился. – У меня нет детей, да и родственников не
осталось. Я завещаю коллекцию Санкт-Петербургу – и деньги свои
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оставлю на ее содержание. Думаю, что выкуплю и помещение.
Мне ничего не жаль, чтобы увековечить великий талант
Ручейникова-Черкизова.

Я смотрел на эту лощеную, холеную даму и пытался
представить себе сцены из жизни – ее и Ореста Саввича. Вот
пожилой отец приводит в дом молоденькую жену. Она,
безусловно, печальна, холодна. Юный художник, наделенный
пылким воображением, принимает ее за жертву родительского
произвола. Несчастная, загадочная… поруганная невинность…
жажда любви… Следуют годы сочувственных взглядов, вздохов,
недомолвок, нечаянных касаний…

– Скажите, – прощаясь с графиней, решился спросить я, – А
почему Орест Саввич ушел из дома? Тогда, в 1897 году?

Думая, что доброе имя ее в наших глазах уже восстановлено,
Елизавета Михайловна ответила честно:

– Помилуйте: ведь мы любили друг друга! Как же можно было
жить в одном доме? Я сама попросила его уйти, от искушения
подальше. Он не хотел уходить, но смирился. Слава Богу, от греха
убереглись…

Жить с нелюбимым мужем наша благочестивица грехом не
считала.

Лицемерие – страшный бич людей, добрых по своей природе.
Как часто мы совершаем благодеяния лишь затем, чтобы
умилиться своему поступку! Помогая кому-либо, не думаем, чтo
именно ему нужнее всего.

Являя милосердие, хотим, чтобы это было красиво и
благочинно.

Примеров уйма. Я знаю барышню, расставшуюся со своим
женихом, достойнейшим молодым человеком, за то, что он на ее
глазах пристрелил искалеченную упавшим деревом лошадь. Она
и по сей день считает его зверем. А он, между прочим, – мягкий,
робкий человек, которому потребовалось все его мужество, дабы
избавить животное от страданий. Но барышня предпочла бы,
чтобы жених поскорее увел ее от страшного зрелища,
приговаривая: «Ах, cheri, не беспокойтесь, лошадка поправится…»
Ведь она считала себя такой доброй.

Двое моих знакомых наблюдали за голодным оборванцем на
базаре и даже поспорили: украдет ли что-нибудь? Украл, его

НЕЗНАКОМКА
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поймали и стали бить. Тогда мои приятели вступились за него и
позволили ему убежать. А не проще ли было бы накормить
мальчишку прежде, чем тот согрешит?

Собственная моя матушка однажды, увидев в окно побирушку
на улице возле дома, велела отдать ей старые бальные туфли и
шляпку с перьями. Дело было в январе. Думала ли она о бедной
девушке? Да, но больше о том, как избавиться от старья…

Я сомневаюсь, что Елизавете Михайловне так дороги были
картины Ручейникова. Скорее всего она собирала их, чтобы
успокоить совесть, а заодно и прослыть меценаткой, в отличие
от своего мужа. Как же она презирала Дубельского, забывая о том,
что он, пусть даже из корыстных побуждений, лишь один и
заботился о ее любимом!

Ничем ее показная благотворительность не помогла бедному
художнику. Выставка открылась в мае 1914. Через три месяца
началась война, и с нею вместе поднялся вихрь, разметавший по
белу свету людей, книги и картины.

Может быть, какие-то из полотен Ручейникова и уцелели. Кто
знает?

VIII.

После этой истории Аркадий взял себе в голову женить меня.
– Посмотри, во что превращаются бессемейные люди! –

рассуждал он. – Неврастеники, эгоисты. Да и как их винить?
Придешь домой – тоска кромешная, поговорить не с кем, разве
только с прислугой, о погоде и ценах на керосин. Заболеешь – в
лучшем случае о тебе сиделка нанятая заботиться будет, за деньги.
Да и без детей на свете скучно!

Я досадливо отшучивался, но однажды спросил-таки:
– А ты сам как женился?
– Очень просто! Я, как знаешь, человек занятой. А когда что

нужно – обращаюсь к знатокам. Заскочил по дороге на службу к
свахе, объяснил ей, как да что. Недели не прошло – она мне
представила трех девиц на выбор. Родословная, репутация,
характер, портрет, приданое. Я думал ровно три минуты – и
выбрал свою Анну, можно сказать, по статям! И ведь не прогадал:
и хозяйка, и жена, и мать образцовая. Да еще и стихи пишет! Я,
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правда, не читал…
– А любишь ли ты ее? – задал я въедливый вопрос.
– Конечно, люблю! Знаешь, как говорят: любовь к жене обратно

пропорциональна времени, которое вы проводите вдвоем. Мы с
Аннетой видимся в основном по ночам. Значит, очень люблю!

– Знаешь, Аркадий, мне уж под сорок, – сказал я ему. – Ежели я
в юности не женился очертя голову, то теперь мне и вовсе
пристало выбирать с толком, с расстановкой. С годами я
становлюсь разборчивей.

– Хочешь сказать: привередливей и зануднее, – пошутил
Аркадий. – Смотри, как бы не остаться в бобылях!

Вера Даниловна позвонила мне вскоре после открытия
выставки полотен Ручейникова.

– Я хочу попросить вас сопроводить меня на выставку, – сказала
она. – Понимаете, мне одной неловко… Вдруг там Горгона будет.

– Елизавета Михайловна была там только в день открытия, –
ответил я. – Хотя, если вам угодно, пойдемте.

Она назначила мне встречу в Летнем саду, у Крылова. Очень
нелепый выбор, подумал я: оттуда далеко идти до Казанской.

Был чудесный весенний день, похожий на тот, в который она
обругала меня Иудой. С самого утра я не мог отделаться от легкого
чувства раздражения, не понимая его причины.

Вера Даниловна пришла с опозданием. Она появилась в самом
конце аллеи и медленно, картинно, играя кружевным зонтиком,
стала приближаться.

Пока она подходила, я понял причину своего раздражения: ее
звонок, романтический Летний сад, томная походка и тщательно
продуманный туалет говорили о том, что сейчас меня будут
обольщать. Ручейников умер, теперь надо любить кого-то другого.

Однако на самом деле все обстояло куда хуже.
После получаса пустых разговоров Вера Даниловна подняла

на меня искренние, искусно подведенные глаза и проникновенно
произнесла:

– Я должна попросить у вас прощения, Константин
Евгеньевич.

– Прощения? За что? – изумился я.
– За свой отказ от встреч с вами. Если бы я знала тогда! Ведь я

НЕЗНАКОМКА
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боготворила Ручейникова, ночами не спала от любви к нему, а он
оказался просто ничтожеством.

Я лишился дара речи. Остановился и замер, глядя на нее.
– Как он мог? – трагически воздев руки, продолжала она. –

Ведь он же знал о моей любви! И все время, с самого нашего
знакомства, он продолжал любить эту страшную женщину!

– Постойте-ка, Вера Даниловна, – встрепенулся я. – Неужели
он вам что-то обещал?

– Нет! Но это неважно! Я все равно его любила!
– Так в чем же он обманул вас?
– Как можно любить такую гадину? – она театрально

всхлипнула.
Я начал выходить из себя и, еле сдерживаясь, сказал:
– Как видите, мы сейчас идем на выставку работ Ореста

Саввича, собранных этой, как вы изволили выразиться, гадиной.
Да и, помилуйте, вы назвали ничтожеством человека только за
то, что он долгие годы любил одну и ту же женщину и не изменял
ей? Я правильно вас понял?

– Нет. Вы все поняли неправильно! Вы… вы вообще ничего
не понимаете, – всхлипнула Вера Даниловна, закрыла лицо
руками в кружевных перчатках и красиво пошла прочь, ожидая,
что я окликну ее или побегу следом.

Она ошиблась: я прекрасно все понял. Вина Ручейникова
состояла в том, что он любил не ее. Там, на последнем аукционе,
узнав в «Портрете незнакомки» соперницу, Романченко лишилась
любимой роли, которую играла шесть или семь лет. Драма
называлась «Несчастная любовь гениального пожилого художника
и его одаренной юной поклонницы». Ну и пусть любовь была
платонической – так даже трагичнее! А зрителем этого спектакля
был я.

Теперь, выбросив ненужную любовь на помойку, Вера
Даниловна решила, что прогадала. И действительно прогадала:
тогда, три года назад, я увлекся странной, несуразной барышней,
которую, однако, можно было уважать за преданность жалкому,
опустившемуся художнику. Но теперь передо мной была мещанка
на охоте за солидным мужем. Должно быть, она тоже, подобно
Аркадию, «выбрала меня по статям».

Я не окликнул ее. Мало того – повернулся и пошел в обратном
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направлении. Негодование душило меня.
Больше всего возмущало, что обе дамы, с которыми меня свела

судьба, а с ними и любезный мне Линецкий – говорили о своей
любви с такой уверенной легкостью. Им и в голову не приходило
усомниться в ее подлинности! Графиня, ради ханжеских
приличий отказавшая даже в простом участии человеку, которого
она, по ее словам, любила больше жизни. Вера Даниловна, чья
страстная любовь улетучилась в тот миг, когда она узнала, что
Ручейников любит другую. Аркадий, заказавший себе жену, не
видав ее ни разу. Лошадь он выбирал бы тщательней.

Каждый из троих пользовался словом, значения которого не
понимал. Каждый из них довольствовался, как мы стали говорить
после Великой войны, «эрзацем».

Им было невдомек, что настоящую любовь не купишь и в силок
не поймаешь. И на дороге она не валяется. Она, настоящая, ходит
меж людьми, как блоковская Незнакомка, и сама выбирает, кого
одарить сокровищем – и вручить ключ от него.

Ручейников, безусловно, сокровище получил. Вот уж кто видел
берег очарованный! Каждая из его картин светится любовью.

Всю жизнь я буду помнить его – человека, открывшего мне глаза.
Неважно, сколько мне лет. Я буду ждать свою незнакомку хоть

всю жизнь. Благодаря Ручейникову я легко узнаю ее, когда встречу.
Я видел ее воплощение.

НЕЗНАКОМКА
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Василий ВОРГУЛЬ
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ПАМЯТИ ПОЭТА И ДРУГА
АНАТОЛИЯ МИРОШНИЧЕНКО

У поэтов неровная доля,
Разнозвучны у них голоса,
Но у многих при имени Толя
Непременно теплеют глаза.

В. В.

В один момент не стало друга,
Хоть сам казнись и не живи.
И мне сквозь плач сказала вьюга:
— Твой друг ушёл в страну Любви.

Теперь уж он в объятьях Бога,
И сколько тут ни голоси
— Земная кончилась дорога
И началась на небеси.

Мой друг, талантом выси крася,
Стихи слагает при Луне
И мне уже не скажет: — Вася,
А если скажет — лишь во сне.

В своих исканьях был он волен,
А вот строка — его раба.
Мой стих без Толи — обездолен,
И обесТолена судьба.

Смотрю на тяжкую потерю,
Молюсь туманным небесам.
В уход поэта я не верю —
Стихи он вечные писал.

20.02.2020
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* * *

Во время похорон и поминок
шёл обильный дождь, и выл
неукротимый, зимний ветер.

Боже правый, что ж это стряслось,
Когда Бог призвал к Себе поэта!
Повсеместно небо прорвалось,
Кажется, заплакала планета.

Помешались ливни и снега,
Хлынуло в сердца пустопорожье,
Блоковская молвила вьюга:
Мол, на это сталась воля Божья.

Романовский нервы прикрутив,
Мужественно вёл корабль поминок,
И бродил по залу лейтмотив:
— Все мы пребываем в поле минном.

Толя в этом поле отслужил,
Веря слову, Господу и риску,
В клочья изорвал систему жил
И на небе получил прописку.

Смотрит он волнительно на нас
Яркой путеводною звездою.
Машет ему крыльями Пегас,
Зажигает строчкой золотою...

26.02.2020

* * *

Всяк человек считает: он не Бог,
И на Земле не вправе быть судьёю...
Под небом было множество эпох,
Нам лишь одна ниспослана судьбою.

«Всяк человек считает: он не Бог...»
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И только Бог даёт нам времена,
И только по Его дорогам ходим.
Над нами Солнце, Звёзды и Луна,
Вот с ними мы любовь и дружбу водим.

Дожди зимой, в жару нежданный снег
Терпеть мы научились уж как должность.
И по Земле шагает Человек,
Что есть его занятие и должность.

И он глядит с тревогой на челе
И каждый день на жизнь сдаёт экзамен.
Во всех грехах, что бродят по Земле,
По большей части признаётся сам он.

Что делать нам, Господь не говорит —
Трудами Он живёт за облаками.
Работу всевселенскую творит,
Случается, и нашими руками.

Я — от поэм до мелкой чепухи —
Ходя, быть может, скромными шажками,
Своей душою делаю стихи,
Надеясь, что — и Божьими руками.

01.02.2020

* * *

Мне первую строку диктует Бог.
Алексей Бинкевич

Вирши мои — надиктованность,
Грянувшая свысока,
Божьих миров нарисованность
Под псевдонимом — строка.

Василий ВОРГУЛЬ



5 1

Вечных исканий попутчица,
Слёзы уставшей души,
Вера, что отклик получится
На нетерпенье: — Пиши!

Только б небес предложение
Дальше надежды зашло,
Только б моё продолжение
Добрые души зажгло.

И, помолившись Всевышнему,
И закусив удила,
Кланяюсь Ангелу книжному,
Весь погружаюсь в дела.

Трудно идёт погружение —
Выход наверх далеко.
Где же моё продолжение?
Пули летят в «молоко».

Выдал паук обоснованность,
Строчки плетя в уголке:
— Видел твою надиктованность —
Верю лишь первой строке.

26.01.2020

НИКОЛАЮ РУБЦОВУ

Одногодки мы с тобою.
Мне ж в дорогах боевых
Было велено судьбою
Жизни две прожить твоих.

По морям да океанам
Не звала меня волна.
Был я часто в стельку пьяным
От стихов — не от вина.

«Всяк человек считает: он не Бог...»
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Когда пел я в роще пышной,
Подпевали мне скворцы.
Мы напели столько виршей,
Хоть соли, как огурцы.

Пил я томный мёд кукушек,
Бредил курским соловьём.
Столь нагрезил завитушек,
Что не счесть с тобой вдвоём.

На стихи транжиря силы,
Нынче я на том стою —
Жизнь твоя, не будь Людмилы,
Сталась бы длиной с мою.

Дорожа стезёй поэта,
Я со змием не кутил.
Может, Бог меня за это
Долгой жизнью наградил.

Рассуждать о прошлом трудно,
Но судьбу не торопя,
Нынче думаю подспудно:
— Вдруг живу и за тебя.

02.02.2020

* * *

Не сам назвался я поэтом —
Бог ниспослал мне эту роль.
Долгонько грезилось об этом:
— Поэт? Да это же король!

Поэт — всю жизнь искатель слова,
К нему на зов идёт строка.
А чтобы думалось хмельново,
Бог добавляет в мысль хмелька.

Василий ВОРГУЛЬ
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И я, пленённый добрым светом,
Услышал явью или сном:
— Коль ты решился стать поэтом,
Мой дар не смешивай с вином.

А жизнь проблемами хлестала,
И голова была в огне.
Строка же мне подспорьем стала
В моём служении стране.

Да только я, о Божьем даре
Не забывая ни на миг,
В армейской службе был в ударе
И сотворил немало книг.

Мне Божий дар давал усладу,
Я не мешал его с вином
И не терял со словом сладу,
Жил в окружении хмельном...

Блистал мой садик у колодца,
Лучинки падали к ногам.
Пришлось мне фразой уколоться:
— Не зря ль я Бога напрягал?

14.02.2020

ЗАБУГОРНОСТЬ

Как не стыдно тебе, «забугор» —
Небеса уж, наверное, плачут.
За тобою мошенник и вор
Заблуждения тёмные прячут.

От тебя на душе негатив,
Будто нет в тебе качеств достойных.
Миллионы умов поглотив,
Ты живёшь, как греховный отстойник.

«Всяк человек считает: он не Бог...»
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Ты гребёшь и за так и в кредит,
И в сужденьях и в действах зубастый.
И такой у тебя аппетит —
Ты бы всё под Луной заграбастал.

У землян ум за разум зашёл,
Расплескалась по странам тревога:
Вдруг ты Землю сотрёшь в порошок
Или править начнёшь вместо Бога.

Всяк землянин живёт под пятой,
Кто помечен бедой, кто виною,
А в кого-то вселилось мечтой:
«За надёжной пожить бы стеною».

Не пойму — похвалу иль укор,
Петухом кто-то кликнул горластым,
Оглашая, что я — «забугор» —
Вона сколько стихов награбастал!

04.02.2020

ВОЛШЕБНАЯ ВЕСНА

Среди буйной зимы
Неожиданно грянула весна.
Да такая солнечная!
А тут ещё красавица и умница
Наконец-то ответила на любовь.
И, несмотря на провальные
Реформы в родном отечестве,
Я почувствовал себя
Самым счастливым
Человеком на свете.
Чувство было столь велико,
Что я даже не обиделся
На горластого петуха,
Вернувшего меня к реальности,
И мне долго не хотелось

Василий ВОРГУЛЬ
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Оставлять свою постель.
Но зимняя свежесть воздуха
Заставила подняться
И потрогать батарею.
Я не поверил, что она —
Ледяная,
Ведь на душе была
Горячая весна.
И по телевизору объявили
О приходе нового правительства,
Уверенно пообещавшего
Отменить
Зиму.

27.01.2020

ВИНОВАТЫЕ

Виноват президент, что избрали его,
И премьер виноват — отказаться не мог.
Я, конечно, виню и себя самого –
Быть поэтом однажды позволил мне Бог.

Я как будто при этом язык проглотил,
Не поверил, что редкое счастье дано,
Золотые слова, словно рожь, молотил,
Но сегодня провеял: — А где же зерно?

28.01.2020

* * *

Рифма вселиться в строку норовит,
Ей предлагает жилище строка:
— Вот вдохновенье — на жительство вид,
Хочешь, вселяйся в жильё на века.

Рифма от счастья сыта и пьяна
Тут же запела во все голоса.

«Всяк человек считает: он не Бог...»
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Дарит ночами ей сказки луна,
Ноженьки моет утрами роса.
Пчёлы приносят душистый нектар.
Звёзды весёлые в гости зовут,
Сизый туман, что годами уж стар,
Шубу ей дарит за песенный труд.

Хочется рифме взлететь в облака
И прокатиться во звёздном седле.
Только тихонько ей молвит строка.
— Ты родилась и живи на Земле.

28.01.2020

МЕЧТА СБЫЛАСЬ

Луна закатилась монеткой куда-то,
И ночь потеряла своё волшебство.
Подумывал дуб, расхриставшись кудлато,
Что дождик прохладой одарит его.

В степи широченной он жил одиночкой,
Где плакали ветры и звёзды цвели,
Где дважды в году полусонною ночкой
Заботы свои волокли журавли.

О, как он хотел устремиться за ними,
В могущество крыл переплавив мечты!
Лететь и дышать облаками самими,
Свою приземлённость презрев с высоты.

А ветер с налёту вцепился в кудлатость,
Приподнял с корнями, зажёг как свечу.
И дуб вдохновенно поверил в крылатость,
Запел и заплакал: — Виват! Я лечу.

21.02.2020

Василий ВОРГУЛЬ
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Наталья АЛЫМОВА

 ÈÌÌÓÍÈÒÅÒ

Рассказ

Девушка в школьной форме сидела за партой в первом ряду,
смотря вглубь себя ничего не выражающим взглядом. Не было в
нем ни обиды, ни сострадания по отношению к ее подруге,
стоящей перед ней на лобном месте и принимающей удары от
одноклассников. Скорее, было недоумение от всего здесь
происходящего. Она была не уверена, пришла бы на это собрание,
зная,  что одним из пунктов повестки будет обсуждение поведения
ее подруги Риты Штольц по отношению к ней, Марии Витренко.

Староста класса Ирина наносила Рите удар за ударом, вынуждая
ее сознаться в том, как низко она пала и заставить попросить
прощения у подруги на глазах у всех присутствующих.
Собравшиеся ждали, когда «жертва» произнесет, наконец,
обвинительную речь. Взгляд Риты, просящий о снисхождении,
был устремлен к ней, Марии, но та этого не видела.

Ей слабо давалась роль обвинителя, поэтому она
воспользовалась подсказками из мира животных – спряталась и
замерла, погрузившись в слои собственной памяти. Если бы можно
было провалиться от стыда, она бы с радостью воспользовалась
этой возможностью, но она не могла даже уйти. Ее охватил
полный паралич. Паралич тела, паралич воли, паралич личности.
Ей было четырнадцать, и она совершенно не понимала, чего от
нее хотят. Может мама, все-таки, была права, называя ее «овцой».
В таком случае, Ритка все делает правильно…

– Мария! – староста была настойчива. – Где твое достоинство?
Неужели ты ничего не замечала? Ты же человек! Отличница, в
конце концов!

Маша по-прежнему находилась в глубоком трансе. За партой
была лишь оболочка, имитирующая ее присутствие.

– Ира, расскажи ты, – посоветовала классный руководитель. –
Я тоже мало понимаю, о чем речь.

ПРОЗА
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– Штольц, например, совсем недавно на перемене сказала
Витренко, что та – ее собачка. И заставила служить! Маша, как ни
в чем ни бывало, по-собачьи сложила руки, залаяла и, высунув
язык, завиляла бедрами, исполняя какой-то странный танец. И
это далеко не единственный случай.

Вера Андреевна была удивлена, но ситуация ее больше
насмешила, чем повергла в ужас:

– Маша, это правда? – уточнила она у девушки за партой.
Мария же не слышала ничего, о чем говорилось снаружи. В

этот самый момент ей вспомнилось, как она впервые переступила
порог класса за руку с хлипким и мелким Вадимом Кукушкиным –
сыном их знакомых. Именно они посоветовали эту школу, правда,
забыли рассказать о том, что Вадим не отличался успеваемостью
и дисциплиной, а точнее, был местным хулиганом. Класс
присматривался к странной новенькой, но подойти никто не
решался, да и просто не мог. Кукушкин охранял ее, как пират
охраняет награбленное. Прошло несколько дней. Как-то, пользуясь
отсутствием охраны, к ней подошла приятная девочка. Открыто
улыбаясь и не сводя с нее взгляда красивых миндалевидных глаз,
сказала:

– Привет! Я – Рита. Рита Штольц. Давай дружить!
Не успела Маша открыть рот, как ее новая знакомая

продолжила:
– Штольц – это немецкая фамилия. Мой папа немец, правда, я

его никогда не видела.
Затем было сочинение «Рассказ о друге». Вслух обычно

преподавателем зачитывалось лучшее, образцово-показательное.
На этот раз выбор пал на  сочинение Риты. При слове «новенькая»
все в классе посмотрели на Марию, тем самым приведя ее в
смущение. Там было и про выразительные глаза и про греческий
профиль и про «все мальчики класса…». В общем, это было
объяснение в любви подруге. Что же происходило сейчас? С ними
ли это было вообще? Главное – выдержать. Это был их общий с
Ритой кошмар. Неловкость людей, позволивших вести себя в
отношении друг друга так, как им хотелось, без учета мнения
окружающих. Они говорили своим сверстникам о том, что
существуют другие реалии, где можно быть самим собой, не
обращая внимания на условности. Молчание нарушила Рита:

Наталья АЛЫМОВА
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– Если Маша посчитает нужным, я перед ней извинюсь.
Мария услышав не столько фразу, сказанную подругой, сколько

ее голос, неожиданно для себя самой, схватила портфель и
выбежала из класса, из школы, – убежала от всего, что требовало
от нее немедленного ответа, принятия решения, отчета. Она до
сих пор не понимала, чего от нее добивались. Если хотели
обвинить Риту – причем здесь она? Если защитить ее – причем
здесь Рита? Слезы застилали ей глаза. Из-за этого она почти не
видела дороги. «Девочка, тебя кто-то обидел?» – спрашивали
незнакомые люди. Она же, добежав до дома, взлетела на свой
этаж и, уже не сдерживая рыданий, упала на грудь матери. Юлия
только гладила ее по голове, ожидая, пока дочка успокоится. Потом
тихо сказала:

– Внимательно тебя слушаю, – мать стала свидетелем истории
о том, как класс решил поссорить их с лучшей подругой.

Выслушав дочь до конца, она спросила:
– Машка, ты и вправду такая наивная? Почему ты со мной

никогда ничем не делишься? Возможно, этого можно было бы
избежать.

– Чем делиться?
– Хотя бы тем, как Рита тобой манипулировала! Так с тобой

всегда. Когда ты лет семь назад в двадцатиградусный мороз
оставила часть языка на металлической трубе с подачи своей
лучшей подруги Инны – это были цветочки.

– Но мы же тянули жребий! –  Мария  попыталась защитить
подругу детства.

– Неужели ты думаешь, что Инна сделала бы так же? – мать
покачала головой.

– Я не знаю, – ответила дочь сквозь слезы. – Мама, как мне
быть? Я не хочу туда возвращаться.

– Если хочешь, останься завтра дома. Потом выходные. К
понедельнику все уляжется. Если что, я записку напишу классному
руководителю.

– А как же Рита? Будет одна за все отдуваться? Все подумают,
что я с ними согласна, – Маша не понимала себя. Она, то жалела
подругу, то понимала, что отчасти одноклассники были правы.
Кому приятно смотреть на унижение? Но она совсем не
чувствовала себя униженной.

ИММУНИТЕТ
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– Как хочешь. В общем-то, по закону джунглей, все насытились.
Переспят с этой историей. Многим станет стыдно за себя – и вас
перестанут донимать. Найдут себе другую игрушку. Ты не забыла,
что мы собрались на экскурсию в Благовещенский собор?
Послезавтра Всенощная. Хоть я человек неверующий, но, почему
бы не приобщиться к культурной традиции. Куличи  посвятим!

– Мама, я предатель? – неожиданно спросила дочь.
– Да я бы не сказала. Скорее, слишком доверчива и не готова

принимать удары.
– Но я же смогла дать сдачи Вадиму, кода он меня ударил?
– Там ты терпела, а с Ритой вы подруги. Дружба это другое.

Она бескорыстна. Ничего не требует взамен. Рита этим
воспользовалась с не очень хорошей стороны. Ты виновата лишь
в том, что позволила ей больше допустимого.

Сразу после ужина Мария закрылась в своей комнате. Девушке
было о чем подумать. Почему она не замечала того, что бросалось
в глаза другим? Где и как устанавливать границу, о которой
говорила мама? Когда в их отношениях что-то пошло не так? Им
же нечего было делить. Почему у нее не возникало чувства, что
ее используют? Смеются над ней? Когда она бежала в буфет занять
очередь? Когда она носила портфель Риты? Но ведь у нее тогда
болела спина и она была в корсете… Списывать Маша давала
всем. Не только подруге.  Их ролевые игры? Ей они были полезны,
да и вообще – отличная переключалка. Правда, в этом цирке она
обычно была клоуном, а Рита дрессировщиком. Но гармония их
отношений заключалась в том, что Маша видела в подруге
бесспорного лидера и совершенно этому не сопротивлялась.
Лидерство предполагало ответственность за ведомого. Ей бы с
собой разобраться… Свою ответственность она направила на
успеваемость, хорошо запомнив слова отца:

– От тебя только одно требуется – аттестат. Наше дело создать
для этого условия.

В общем, как в армии: чем выше оценка – тем выше звание. А
чтобы грамотно строить отношения, нужно читать нужные книги,
а не учебники по алгебре, физике и химии. Еще общаться с
мудрыми людьми. Риту Мария  считала мудрой. С ней было
интересно. К тому же, до определенного момента  она не делала
разницы между дружбой с мальчиками и девочками.

Наталья АЛЫМОВА
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Потом они стали девушками. Их одноклассники – юношами.
Она и не успела заметить, как все выросли. Но кое-что другое не
заметить было трудно. Маша пользовалась у одноклассников
большей популярностью. Риту – боялись. Она была умна и остра
на язык. Она вообще была глубже и взрослее остальных.
Возможно, это одна из причин Машиного к ней интереса. Еще у
них образовалось совместное дело. Преподаватель русского языка
только им двоим позволяла классные сочинения дописывать дома.
Они пообещали Надежде Федоровне, что все будет по-честному
и держали слово. Часто они работали у Риты, после чего подруг
ожидали бабушкины пироги с каким-нибудь фруктовым напитком.
К хорошему привыкаешь быстро.

Все-таки что же так зацепило одноклассников? Лучше до всего
дойти самой – правильнее. «Принеси!», «Подай!», «Иди ко мне!»,
«Не дружи с ней!», «О чем вы говорили с Яной?», «Я не хочу,
чтобы ты с ним общалась!», –  гулким эхом отдавались в голове
Ритины команды. Маша предполагала, что разговора с подругой
ей не избежать. Еще она постаралась увидеть себя со стороны.
Первое, что зафиксировала память – был ее собственный взгляд,
устремленный на подругу с восхищением. Почему же она молчала
на собрании? Не потому ли, что сама начала замечать в их с Ритой
дружбе что-то нездоровое? Может она устала от своего
бессловесного подчинения и щенячьей преданности? Может, пора
назвать вещи своими именами? Дружба предполагает равенство.
Их равенство было условным – не социальным, не
профессиональным, скорее, территориальным – на время занятий.
Их уравнивала только школьная форма, которая для всех была
единой. За пределами же школы у каждой была своя жизнь, свои
интересы, своя семья, свой социальный статус, за которым – свои
условности. Одна из них – стиль жизни, в который входило
качество потребляемой пищи и одежды. Это было, как раз, тем,
чему она, Маша, не придавала особого значения. В ее семье царил
форменный  стиль – у отца офицерская форма, у мамы – белый
медицинский халат. У нее, опять-таки, школьная форма. Вроде,
все и одеты. Рите же с детства был привит хороший вкус. В ее
семье был доступ к элитным вещам из-за границы. «Вот и первая
зависть», – подумала Маша, окинув взглядом свои джинсы и
свитер, связанный матерью. После чего вдруг успокоилась и

ИММУНИТЕТ
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быстро уснула.
 Утром встала с ясной головой, поймав себя на том, что

совершенно не думает о вчерашнем. Подруга тоже вдруг перестала
ее волновать. Будто за ночь она повзрослела на несколько лет, и
все эти годы ее сопровождал только один спутник – Спокойствие.

Обе девочки пришли на занятия и сели за одну парту. Первые
два урока молчали. Третий урок проходил в классе, сыгравшем
вчера роль зала суда. Как хорошо, что доставшиеся им роли
потерпевшей и обвиняемой в сценарий так и  не вошли. Были
только обвинители. Точнее сказать, обвинитель – староста, на себе
вытянувшая весь «спектакль».

Но Судьба решила помирить девчонок, преподнеся им подарок
в виде совместного дежурства. Нужно было остаться после уроков,
чтобы убрать класс. Наконец, они остались вдвоем.

– Ты как? – спросила подругу Рита, слегка коснувшись ее руки.
Та промолчала.

Душа девушки была похожа на только что выстиранное свежее
белье, источающее аромат чистоты. Она  уже очистилась, но
скопившаяся в ней влага не давала возможности облачать в себя
желающих. Душе нужно было дать обсохнуть. Всего лишь немного
тепла и внимания, а уж потом чего-то требовать. Они обе весь
день молчали, молчали и их обвинители. Некоторым было стыдно
за вчерашнее собрание. Вера Андреевна  спросила, подойдя к
девочкам, все ли у них в порядке? «Да», – в один голос ответили
те. Теперь пришло время доказать себе, что это именно так. Маша,
наконец, заговорила:

– Я много думала. На какие-то вопросы себе ответила, на
другие не смогла. Может, поможешь?

– Конечно, – Рита пока не знала, чего ей ожидать от подруги,
она впервые видела ее такой.

– Скажи, я смешная? Ты все это время надо мой смеялась?
– Почему ты так решила? – на лице девушки читалось удивление.
– В том-то и дело, что не я решила, а наш класс, моя мама, с

которой я вчера поделилась всем этим… Наверное, со стороны
виднее.

– Глупости. Почему ты вчера молчала? Я ждала, что хоть что-
то скажешь.

– А что мне нужно было сказать? Что сама виновата? Это

Наталья АЛЫМОВА
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только бы распалило всех. И потом, я поняла это только под утро
после разговора с мамой.

– И что же ты поняла? – поинтересовалась подруга.
– Что не установила границ в нашем общении. А если их не

обозначила я, остальное уже не имеет смысла. Каждый их будет
устанавливать сам. Я ведь тебе просто доверяла. А доверие – это
когда…

– Когда ты в другом уверена, – закончила мысль Рита.
– Когда ты не ждешь подлости от человека, – у Маши была

своя версия ответа.
– Даже так? – для подруги это было неожиданное заявление.

Маша, испугавшись, что хватила лишнего, перевела разговор:
– Нам нужно принести воды, подмести и помыть класс. Что

выбираешь ты?
– Может, лучше ты? – девушка старалась не активничать.
– Хорошо. Я принесу воды и начну подметать класс. Ты будешь

мыть следом за мной, – Маша была серьезна.
– Вот видишь, – облегченно сказала Рита, – захотела – и

выбрала. Просто раньше ты никогда не проявляла инициативы.
Знаешь, как нелегко бывает принимать решения в одиночку?

– Но ведь это ты впервые за два года предоставила мне выбрать
самой. Понимаешь? Тогда я спрошу еще…

– Давай, – хоть и неуверенно, но все же согласилась девушка.
– Ты считаешь меня предателем?
– Я этого не говорила, хотя ждала вчера от тебя поддержки. А

ты просто взяла и сбежала.
– Я сбежала от себя самой. От стыда за ту Машу – безвольную

дуру. Я предала себя и одновременно помогла. В общем, теперь
будет все по-другому. Если ты и вправду на меня не обижаешься,
тогда мир.

– Мир и дружба? – уточнила Рита.
– Еще один вопрос. Можно?
– Задавай, – уже более уверено сказала девушка.
– Скажи, а тебя не смущает, что я одеваюсь попроще, у меня в

жизни вне школы более ограниченные возможности? Тебе не
стыдно со мной дружить? Что у нас общего, кроме сочинений?

– Ты с ума сошла? – Рита искренне возмутилась, – разве
сочинения –  это мало?

ИММУНИТЕТ



6 4

– Ну, что-то уродливое, неправильное все же было в нашей
дружбе? Почему она так всех раздражала?

– Давай не будем больше об этом. Что-то ты поняла, что-то я.
Домой вместе пойдем? – спросила Рита, переведя тему разговора.

– Рита, у меня к тебе просьба не делать мне одолжений. Просто
ты раньше повзрослела. Мне нужно тебя догнать.

– Читай классику, – улыбнувшись, ответила подруга.
Мария взяла пустое ведро, посмотрела на нее спокойным

взглядом и отправилась за водой. В их дружбе начался этап
внимательного отношения к собственным проявлениям.
Экскурсия в Благовещенский Собор на Пасху тоже внесла свою
часть в восстановление обоюдного спокойствия, позволив
взглянуть на все с ними случившееся под другим углом. Наблюдая
за службой в храме, они смотрели на людей, которые, будучи в
здравом уме, целовали образы, падали на колени прямо в центре
зала в хорошей одежде на грязный пол, целовали руки человеку в
рясе. Что бы все это значило?

Уже позднее Мария узнала о том, что такое юродство.  Это
намеренное старание казаться безумцем. Цель такого старания —
показать миру, что он живет во лжи. Скрывая свои добрые
побуждения, юродивые притягивают к себе подозрения и
оскорбления.

…На будущий год классы расформировали, сделав из трех два.
Рита и Маша с четырьмя другими одноклассниками попали в
новый коллектив, где их история вскоре забылась. Игра же не ушла.
Она возобновилась в новой версии после выхода известного
отечественного сериала о мушкетерах. Теперь вовлеченных в ее
ряды было четверо. Это были отважные Атос, Портос, Арамис и
д’Артаньян. Роль гасконца единодушно доверили Маше. Атосом
стала Рита, Портосом — крупная рослая девушка Лиля, Арамисом
— Ирина, бывшая староста бывшего класса.

Когда звучала фраза:
– Д’Артаньян, сегодня ты занимаешь очередь в буфете, – это

было совсем не обидно. За просьбой следовал ответ. – Один за
всех!

– Все за одного! – вторило братство.
Затем был выпускной с теплым прощанием и пожеланием друг

другу счастья. Мария была верна своей мечте стать актрисой.

Наталья АЛЫМОВА
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Мечта сбылась только через год. Вскоре после этого подруги
встретились случайно на улице и очень друг другу обрадовались.
Первой начала свой рассказ Рита, поведав о том, что не смогла
отстоять свое желание учиться на факультете журналистики. И
под давлением матери пошла в фармацевтический институт, где
та занимала определенную должность. Сейчас она встречалась с
сыном маминого любовника, влиятельного человека, и все у них
шло к свадьбе.

– Ну а ты как? – спросила она Машу.
– Учусь на актерском, встретила свою любовь. Молодой

начинающий режиссер. Очень талантлив. Подает надежды.
– Он красивый? – поинтересовалась Рита.
– Он самый красивый. Нужно быть все время начеку, –

отшутилась та.
Обнявшись, девушки расстались. Шли годы. Однажды по

настоянию одноклассников, Маша пришла на тридцатилетие
школьного выпуска.

– А где Рита? Ты что-нибудь знаешь о ней? – интересовались
некоторые из собравшихся до сих пор воспринимающие их парой.

– Мы не виделись с ней практически с окончания школы.
Может кто-то знает, как она? Я точно не знаю. Наш с ней
жизненный выбор развел нас в разные плоскости Бытия.

– Вы о Штольц? Поинтересовалась Лиля-Портос. – Она теперь
Остапова по мужу, с которым разошлась. Сына сама воспитала.
Оставила свою профессию и ушла в политику, – после чего
зазвучали довольно известные фамилии представителей местной
власти.

– Вы о Ритке? – присоединился один из одноклассников, –
почти каждый день ее по местным каналам показывают. Все
заседает. Сначала была в команде одного. Власть поменялась –
перешла к другому, как положено политику.

Мария не смотрела телевизор. Игры ей хватало в жизни. Она
думала о школьной подруге, как о совершенно незнакомом ей
человеке. Вспомнив то самое собрание, осудившее их за их
невинные игры, она подумала о том, что закладка их
предназначения произошла еще тогда. Она, Мария, через юродство
училась актерскому мастерству. Рита, стоя на лобном месте,
училась не обращать внимания на удары и плевки, так щедро

ИММУНИТЕТ
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сопровождающие жизнь политических особ. Женщина
поблагодарила Небо за это озарение, мысленно пожелав Рите
держать равновесие. Еще ей подумалось о том, как здорово, что в
момент принятия важных решений у нее срабатывал внутренний
иммунитет – главное достояние их дружбы, ее плод.

Завибрировал телефон. На связи была дочь, недавно
переболевшая гриппом. Дело шло к выздоровлению:

– Мам, ты просила позвонить, когда придут результаты
анализов. Мой лечащий врач сказал, что у меня хороший
иммунитет.

Наталья АЛЫМОВА
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 Сергей АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

        «Èñïðàâíî âðåìÿ äâèæåòñÿ ïî êðóãó...»

                     ПОЭТ И ТОЛПА

Геннадию Зельдовичу

…Во градах ваших с улиц шумных
Сметают сор — полезный труд! —
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?

А.С.Пушкин

Нет, Александр Сергеевич! Метлу
Спустя сто лет уже покорно брали…
Кирку, бывало, брали — и пилу,
Бывало, брали на лесоповале;

Безжалостному идолу, труду
Жрецы служили — подрывали скалы,
Копали с каторжанами руду,
И рыли Беломорские каналы.

Сколь часто, в самомнении слепом,
Себя жрецами числили поэты!
Но жрец — в одном сословии с попом,
А песенки сословий были спеты…

И в мире целом, что ни говори,
Отрадней стало: все равны, похожи.
Расстреляны все бывшие цари,
Все прежние разогнаны вельможи;

ПОЭЗИЯ
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Расширилась народная тропа —
И в скудный рай земной по ней добраться
Сумела ненасытная толпа,
Изгнав равно жреца и тунеядца:

Трудись до пота в крепкой, трудовой
Семье всемирной — и найдешь усладу.
Трудись! — не то заплатишь головой,
Коль смеешь не трудиться до упаду.

Теперь не ставят Фебу алтарей,
И Музе больше места нет на свете;
Жрецы умолкли — толпы дикарей
Кропают нынче вирши в Интернете.

Сословия везде упразднены —
И всюду, ради похоти и хлеба,
Вручили власть холопам сатаны
Над бывшими служителями Феба:

«Трудись! А кто не трудится — не ест».
И выхода, похоже, не оставил
Поэтам, честно свой несущим крест,
Неосмотрительный Апостол Павел.

Трудись, бездельник! — а стихи пиши
С устатку, на досуге, для души…

И к пропасти забвения течет
Река времен! Увы, ты прав, Державин…
Отобран сан, иссяк былой почет,
И жрец давно ремесленнику равен.

Исправно время движется вперед:
Везде в почете нынче труд воловий.
И упразднил поэзию народ,
Как некогда — понятие сословий.

17–30 апреля 2020

 Сергей АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
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ДАВНИЙ РАЗГОВОР

«— Служить не станешь — вылетишь в трубу!
До гроба рифмоплетом быть? Окстись!»

«— Неужто мне свою предать судьбу,
За сытость, что ни день, вести борьбу?
Неужто дни влачить, как вол — арбу,
Иль как верблюд — поклажу на горбу?..
На хлеб насущный как-то наскребу,
А сквозь трубу одна дорога — ввысь…»

20 марта 2020

       ПЕСЕНКА ЛИГУРА

Для сказки Лилии Александровской
                 «Дина, Дона, Дана»

Я стихи строчу в домишке,
Где не водится монет,
Где в излишке только мышки —
А иных излишков нет.

Сколько од, сонетов, басен
Я отправил бы в печать!
Но издатель не согласен
Голодранца привечать:

Не печатает задаром,
Если ты не знаменит, —
И, тем паче, гонораром
Стихотворца не манит…

Ни рубинов, ни сапфиров
Не ищу! Но был бы рад,
Где-нибудь случайно вырыв
Чей-нибудь старинный клад…

«Исправно время движется по кругу...»
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Впрочем, нет! Желать богатства —
Наважденье и дурман.
Можно жить не без приятства,
Даже если пуст карман.

Коль богатство презираем —
До чего легко душе!
Даже бедность может раем
Обратиться в шалаше.

Счастья золотом не купишь,
И напомнить вам хочу:
Достается часто кукиш
Вместо счастья богачу.

А бедняге, что не чает
Серебром набить мошну,
Иногда судьба вручает
Ненаглядную жену!

Так и выйдет, молвить смею,
Если — волею судьбы, —
Встречу ласковую фею…
Если только… Если бы…

1–2 февраля 2020

          СОНЕТ ЛИГУРА

Для сказки Лилии Александровской
                 «Дина, Дона, Дана»

Увы, на свете не осталось мест,
Где можно встретить ласковую фею…
Я на любовь надеяться не смею,
И на мечтах остывших ставлю крест.

Я не хожу на ярмарку невест,
И не ищу ярма себе на шею —

        Сергей АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
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Вовек рабом не стану Гименею,
Что съест поэта за один присест.

Я не жених расчетливым ломакам!
Вам не со мною сочетаться браком,
Погонщицы несмысленных волов, —

Не верю вашим вызубренным фразам!
О, сколь давно душа моя и разум —
Давно и тщетно! — ждут волшебных слов…

26 января 2020

ПЕРЕД ПУШКИНСКИМ ПОРТРЕТОМ

Геннадию Зельдовичу

Печать раздумий на челе высоком,
Изящество ухоженных ногтей…
Их освежал поэт лимонным соком,
И не чуждался щегольских затей:

И щеточкой тереть, и пилкой трогать,
И сверху наносить прозрачный лак…
Ужель беда, коль скоро длинный ноготь
Не дозволяет крепко сжать кулак?

Нет, Пушкин этим не был озабочен:
Дворяне русской варварской земли
Могли вспылить — но далее пощечин
И вызова формального не шли.

Служи, кулак, заморскому боксеру
Иль здешнему кабацкому бойцу!
Служи вовсю мужичьему раздору,
А людям светским драться не к лицу, —

Они решали споры на дуэли,
Посредством пистолета иль клинка.

«Исправно время движется по кругу...»
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И складывать недаром не умели
Российские дворяне кулака:

Никто средь улиц шумных к обороне
Тогда не вынуждал столичный свет;
И кулаком, не то ребром ладони,
Орудовать не помышлял поэт.

И, дельным оставаясь человеком,
Он дозволял себе ногтей красу…
А нынче вряд ли можно спорить с веком,
И нужно жить, как зверь живет в лесу:

Нежданно вспыхнет уличная свара —
И, хошь-не-хошь, а дай отпор врагу!
И я для вероятного удара
Лет сорок ногти коротко стригу.

14 мая 2020

*   *   *

Пал Первый Рим — Тибериев, Калигул
И Гелиогабалов древний выгул.
Погиб и Рим Второй, вертеп злодеев:
Разрушилась Империя Ромеев,
Недоброй славы римской не развеяв.
И в лапах черни сгинул Третий Рим.
А что с Четвертым Римом сотворим,
Еще не знаем — и не говорим…

5 апреля 2020

        Сергей АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
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СЛАВЯНСКАЯ ПЕСНЯ

Ты не кличь меня,
Не зови меня
В зори вешние,
В земли дивные!

Зализал мороз
Реки вольные,
Схоронила путь
Вьюга жгучая.

Я живу сам-друг
В темном тереме
Со своей тоской,
Гробовой доской.

Злой ведун сказал
Слово грозное,
Слово верное,
Чародейное.

Заточил меня
Меж семи лесов,
У семи ключей
Неживой воды.

То не светлый день,
То не белый свет,
То наметено
Снегу белого.

Во глухом бору
Филин ухает,
Рыщут во поле
Звери лютые.

Седина берет
Окна светлые,

«Исправно время движется по кругу...»
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Ночь косматая
Лешим крадется.

Ой ты, жизнь моя
Неудалая!
Я ль не мил тебе,
Я ль не люб тебе?

Мне ль разбить свои
Гусли звончаты,
Да связать струну
Верной петелькой?

Извела меня
Дума жгучая,
Истекла свеча
Воску темного…

Этой ночью ли
Беспросветною
Я снесу с петeль
Двери тяжкие,

Размахнусь, что есть
Силы-удали,
Расточу навек
Чары черные!

Я свалю в бору
Ель ядреную,
Да пущу ладью
В воды ясные.

Поплыву вдогон
Солнцу алому,
В зори вешние,
В земли дивные!

26 января 1982 - 19 мая 2020

        Сергей АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
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Валерий ДАШЕВСКИЙ

ÑÂÈÄÀÍÈÅ

I.

Мысль о физическом исчезновении пришла ко мне в пору
влюбленности: одиннадцать лет. Любопытно: в моем случае не
толпа (общеизвестная антитеза смерти) наводила меня на мысль,
но безмерное одиночество в фабричном загородном лагере, куда
я был отдан родителями в первый раз и где так полно, как это
может только подросток (или поэт), страдал, не будучи в силах
рассудком определить природу собственного страдания. Я убегал
(чистая классика: миниатюра общества, побег), когда день был на
исходе. Заветным местом моим был скат гигантского оврага: там
я сидел, обхвативши колени среди поникшей от зноя травы, в
схожем оцепенении глядя, как насупротив догорал закат над
кромкой далекого леса, дивясь и мучаясь предчувствием мною
угаданного исчезновения. Исчезновения — и только, ибо
пытавшее меня воображение не предлагало представления о
небытии (равно как первая и, несомненно, платоническая, любовь
не подразумевает взаимности телесной), а потом — само
исчезновение. Я БЫЛ. МЕНЯ НЕТ. Было вдоволь таинственно и
темно, и скоро каждодневные испытания тайной и темнотой
стали мне решительно необходимы. Как обычно, некому было
остеречь меня от мысленной дерзости, а мое положение беглеца
— исключительность положения и роковую его прелесть — делал
еще несомненнее из лагеря отряженный на поиски и вдалеке
выкликавший меня по имени маленький отряд.

Регулярные мои исчезновения (детские попытки того
невозможного для разума, какого я страшился и о каком воображал)
произвели меня в герои моих сверстников. Было это в начале
августа, в никем нетронутом истинно первозданном лесу и
настоящая эманация любви и влюбленности царила в лагере точно
в раю, благодаря нашей здоровой любознательности да беспечной
чувственности простонародного персонала, да повторению друг

ПРОЗА
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другом укромных прогалин и полян, предлагавших одновременно
в качестве искуса и места действия для секретных поцелуев и
объятий, непременно подсмотренных кем-то из нас; и сей
общественный взгляд (с возрастом, верно, перерастающий в
мораль) толковал мои побеги как то, чем они, помимо моего
разумения, были на самом деле: как свидания.

Разумеется, я был в дурмане. Смутная догадка, что у бытия —
у грандиозного заката с неподвижными облаками да последним
лучом, нацеленным в зенит, есть оборотная как наваждение, как
амальгама черная сторона, плюс даже мне, мальчишке, очевидная
мысль, что ежели отцу и матери, ежели всем отцам и матерям
суждено исчезнуть, то куда и какую экспедицию надобно
предпринять, чтобы вернуть их, от меня требовали повзросления
немедленного, исступленное желание которого захватило меня
так, что привычку самому себе всякое утро измерять рост я увез с
собою в город. Знаменательно, что всякая idees fixes1, зрящая
великую и запредельную цель, эта вела через непременную
ироническую метаморфозу — из преследователя в преследуемого,
из провидца в слепца, ибо за всяким мыслимым подтверждением
мне было довольно было б разгрести траву или понаблюдать
муравейник. Но интерес мой устремлялся в иное измерение: в
легендах и преданиях от гибели спасали сообразительность и
доблесть, а на худой конец в дело шел целебный источник или
отвар, или неумышленное благодеяние, вполне забытое, но
зачтенное судьбой, и участь чудесным образом проигрывалась
обратно (там же, кстати, нахожу дивную метафору
избранничества: шеренгу мнимых двойников и то ли невесту, то
ли сестру, отыскивающую то ли суженного, то ли брата по
одушевленному трепету ресниц).  Знаменательно и то, что, в
конечном счете, все мы получаем по своей вере: годом позже и
совершенно неожиданно (всеми перепетая неожиданность, с
которой Провидение орудует в застенке в салоне, в битве на балу)
я повзрослел в четверть часа, в пинг-понг обыграв моего отца —
и тотчас азарт метания у геометрии стола обернулся таким
наплывом раскаяния и любви, точно морской ветерок, прежде
мешавший нашей игре, навеял мне прошлогодние мысли,

1. Идея навязчивая
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полузабытую печаль, а жест отца, каким он виновато (или то
казалось мне в потрясении моего окаянного превосходства?)
приглаживал остатки волос, окончательно перенес меня из этого
августа в прошлый.

Припоминаю теперь, что моей летальной теме вовсе был чужд
тот романтический полет, что в отрочестве отзывается
честолюбивыми мыслями о самоубийстве ( что за роение эпитетов
— «субъективный», «суггестивный», «суицидальный»?) либо
возносит к альпийским вершинам поэзии (как они смотрятся
рядом — самоубийства и стихи!) — нет, мысль моя не обсуждала
с воображением ни смерть на поле брани, ни замерзание в
неизведанных ледниках, не будучи в силах принять самое акт:
слитые в понятии умозрительность и неотвратимость, и нечто,
ускользавшее от определения, но понятное нутру, что порождало
невозможный призрак, и вот что я помню совсем уже отчетливо:
в умирании заката, в ноктюрновом его угасании присутствовала
непременная пауза, минута торжественной и цепенящей тишины,
когда разгоряченный воздух замирал, и однообразное волнение
травы прекращалось совершенно, а мое ожидание, выраженное
через особенный задушевный внутренний напев, достигало
наивысшего напряжения — и ЭТОТ миг, это немое крещендо, да
необъяснимый холодок в хребте давали мне мистическую
убежденность, что встреча сбылась.

Припоминаю и то, что не меньше преждевременных попыток
интуитивного проникновения в запредельность литафонической
вечности, я тяготился бременем миссии, сознанием тайны. Мне
надобно было облегчить душу, а заодно, увериться, что я
благополучней, нежели то иной раз представлялось мне самому.
Я был слишком мал, чтобы вынашивать план, но довольно
сметлив, чтобы использовать случай. Тут нахожу забавную
преамбулу будущей теннисной игры (не оттуда ли, не с тех ли
фиолетовых вечеров у меня начался пристальный интерес к
совпадениям?): мы заигрались с толстеньким щекастым мальчиком
и, то ли потому, что звали его как меня, то ли по наущению сумерек
— не его стихии, но несомненно моей, — павших на землю так
стремительно, что мы прервали сет, я решил открыться именно
ему, хотя по зрелому размышлению никого более неподходящего
не сыскать было во всем пригороде. Мы развинчивали зажимы,
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разделенные столом — подразумеваемой бездной, ибо вопрос:
«Послушай, ты думаешь о том, что когда-нибудь умрешь?»,
открывал именно бездну, от которой мой робкий товарищ тотчас
помчался бы прочь. Все же я нашел, на мой взгляд, форму вдоволь
располагающую: «Скажи, ты никогда не думаешь о смерти?».
(Произнесенные слова эти мне самому показались странными,
голос — чужим). Мальчик промолчал, мне пришлось повторить.

«Не думаю» — сказал он.
«Ты никогда не думаешь, что родители наши умрут, а за ними

— и мы?»
«Никогда» — ответил он холодно.
Я обошел стол и схватил толстяка за руку: «Почему ты не

думаешь о смерти?»
«Стану старый, стану думать,  — сказал мальчик — а пока далеко

она от меня». (Ответ, поныне представляющийся мне гениальным).
Я остался, прислушиваясь к собственному сердцебиению да к

удаляющемуся шуршанию гравия. Я не был оскорблен, не, тем
более, раздосадован непониманием, какого, в сущности говоря,
ждал. Но щемящее чувство, что часы на овраге с из безмолвием,
их тайной принадлежат единственно мне и не должно делиться
ими с кем бы то ни было, тем паче с ним, мальчиком в шортах,
какие я — в рассуждении немедленного взросления — презирал,
не позволило мне пойти рядом с ним.

2.

Ежели память и преувеличивает пасмурное очарование тех
дней — все равно мне слышится в нем некая песенная печаль,
отголосок утраты, нынче отзывающийся в сознании вторичной
эмоцией: тоской по тоске. Я рос нестандартным подростком.
Учителям было трудно со мной (вспоминаю анекдотический
эпизод, когда на уроке правописания, будучи застигнут за чтением
де Мопассана, объявил потрясенной классной даме, что
добросовестно пропускаю места, не показанные мне по возрасту).
У меня развилась тяга до безумных, бессмысленных игр: на пари
я прошелся по гребню крыши семиэтажного дворового флигеля
из конца в конец (кто скажет мне, сколько месяцев жизни зрелище
это отняло у моей матери, которой глупая наша соседка прибежала
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указать в окно?), в играх на переменах выходил на карниз
четвертого этажа и простаивал в простенке между окнами,
покамест на озадаченных моим исчезновением одноклассников
не находило состояние, сродное столбняку. Я более никого не
допрашивал об отношениях с небытием (вопрос, состоящий в
неожиданном родстве с начальной строкой негритянского псалма),
непроизвольно ограничивая интерес, в ту пору осознанный не
больше, чем возрастное преображение собственного голоса
(фальцета в дискант) источниками равно безобидными и
общедоступными. Так, например, в аспидно-черный
пуантилистически-некрологовой каймой отмеченной
перспективе телевизионной линзы у перехода в Нирвану
существовали свои правила: прагматик с четверть часа толковал,
за что, собственно, помирает, идеалисту на последних рисовался
замечательно оборудованный в рассуждении прижизненной
мечты мираж. От меня не укрылась и следующая по классу
закономерность: свидания назначались либо по примату
прижизненного занятия (актеру — на подмостках, купцу — в
ресторации), либо в произвольном конечном пункте, куда героя
со всею неизбежностью доставлял до времени сокрытый либо
заранее провозглашенный смысл (Печорин — в пути, Рудин —
на баррикаде). Замечательно, что случайность мною
воспринималась как нечто сродни досадным неполадкам в эфире,
при которых меркнет изображение и реальность четвертого
измерения обращается в развеянный миф. Замечательно и то, что,
коли память мне возвращала призрак оврага, я отделывался от
него с мне несвойственной стеснительной поспешностью, с какой
гнал всякий признак, всякую принадлежность детства, имея в
частности собственное некромантическое суждение (отзывавшее
«Уложением о наказаниях» благодаря несколько неуместному
понятию справедливости — принцип, прежде меня
разработанный в располагающем уединении замка Иф, да
откровенно дурацкому разграничению на ХОРОШИХ и ПЛОХИХ,
с оттенком этакой грузинской окончательности). И этому
казенному мезальянсу я немедленно пожертвовал своим
бракосочетанием, языческим трансом среди моря травы оттого,

2. Свет во тьме, лат.
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что в мертвых общих местах мне мнилось освобождение от
прежних жутких сумерек; свет, lux ex tenebris2, постоянно
отдаляющийся. В пятнадцать лет я брил усы. Я отлично учился,
боксировал, брал уроки рисования, но мне чего-то не хватало, je
ne sais quei3  — картины ли Латура помутили мне ум, довлел ли
надо мной страх упорядоченного существования? Наряд
подворотен 60-х годов пришелся мне впору: бостоновые брюки,
поднятый воротник плаща — я точно тщился обратить на себя
внимание. Я нашел себе товарища, отставного боксера много
старше меня, человека очень мужественного и совершенно
одинокого (неизбежный предикат всякой добродетели). Мы были
странной парой — мужчина, в мрачноватом облике которого было
что-то львиное, и жизнерадостный впечатлительный парнишка,
каким я, помнится, был. Мы посещали бары, ипподром, боксовые
состязания для homme de lettres4; темы наших бесед были высокая
страсть и кулачная отвага. Мы исповедовали каждый свою
религию: он — некий паллиатив джадаизма и дзен, исключавший
страдание, я — прикладное христианство (отчего мои девчонки
неизменно попадали в его постель). Я окончил школу, поступил в
институт, в выборе исходя их расстояния от порога до порога, и
на последнем курсе женился, точно в авантюрном романе
определясь между армейской службой и супружеством (капралом
и невестой), жизнь свою находя загубленной непоправимо, мои
литературные jolis riens5 — ненужными решительно, в порыве
неоправданного самоотречения себя переведя из коней в ослы,
и, право, был близок к тому, чтобы начать усердно возделывать
виноградники Господа Бога... Между тем, будь у меня на золотник
проницательности, будь я в достаточной мере epoche, я бы за хором
экслибрисских голосов расслышал к собственной теме
устрашающую антифонию... Я никогда не знал настоящий возраст
моего товарища (в начале нашего знакомства попытался извлечь
из валкой этажерки в его комнате бертолетовый альбом с
коллекцией фоточек от лучших дней, да был остановлен гневным
окриком). Так началась — или была мной услышана — некая

3. Чего-то такого, фр.
4. Литератора, человека от литературы, фр.
5. Маленькие пустяки, фр.
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вкрадчивая и глумливая тема, тогда мне неясная, тема РАСПАДА.
Не умея примириться с неизбежной регрессией своего
богатырского начала, мой товарищ скипидар втирал в корпускулы
волос, чтобы остановить облысение; для воскрешения тонуса
потреблял размоченную пшеницу и пчелиный воск; наконец,
прослышав о диете Шелтона, предпринял тридцати
шестидневную голодовку с бесславным, на практический взгляд,
концом — нам с матерью стоило адских трудов под нотариальное
ручательство вызволить его из психиатрической лечебницы, куда
был залучен насмерть напуганными соседями... С еще большим
раскаянием и вовсе непереносимым стыдом вспоминаю свое
невмешательство на следующей стадии этого беспримерного
поединка: завсегдатай площадного бара, прозвищем и
меблировкой неуклюже подделывавшегося под респектабельную
разновидность старины, он всякий вечер танцевал там вместе с
взопревшими юнцами, таксистами и бодрящимися выскочками
из низших слоев, высматривая ту или иную avec sa mine de grisette6

— субтильных Лор, перманентных Марин, мускусной вонью, да
мусором слов, способных только усугубить отчаяние — и этот
безнадежный танец (топтание и толкание) в праздной толпе
чужих нынче дает мне человеческий код этой метафоры, как
ПРОСЬБЫ ОБ ОТСРОЧКЕ. Ибо настал день, когда он явился к
нам, немногословный и корректный, со свежим бритвенным
порезом на щеке — прежний решительно во всем и, точно
мановением руки, с обшлага пиджака стряхнувший приписанное
ему молвой, на пол в ванной поставил саквояж, выложил
инструмент на газету, в считанные часы встроил внутренний шкап
и антресоль, точно в уплату старого долга, насвистывая и щуря
внимательные, оттенка серого грозового неба глаза, действительно
умевшие видеть под ударами. Потом отужинал с нами и как-то
внезапно ушел, словно мучимый предчувствием... Вскоре он
покончил с собой, избрав способ мучительный, но исполненный
презрения к памяти по себе и изумительного равнодушия ad
continuandum tormenta7: обвязал щиколотки антенной от верной
радиолы и дал ток (я стал писателем, он — мертвецом).

6. С манерой гризетки. фр.
7. К продолжению пытки. лат.
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3.

Привожу наше последнее с ним свидание (тройственный
образ: подворотня, солнце, пыль — не подразумевал consilium
abeundi8). Мы обменялись рукопожатием; пожатие, шуйцей
могущее раздробить мне кости, ощущение шероховатости от
прикосновения к страшной мозоли кулака. Свод подворотни —
гнездилище безнадзорных голубей — принялся гулко вторить
нашей беседе. Он, сдается мне, впервые у меня просил совет, не
жениться ли на последней passion9, миловидной брюнеточке
двадцати с небольшим лет, кажется, институтке; совет дать себе
отчет в природе своих чувств (как учил меня он) выслушал молча,
медленно обегая глазами двор. Одиночество, которое оно себе
создал, растративши вдоволь душевных сил, наконец,
воплотилось в земной ад, требовавший некоторого исправления.
Впрочем, он был достаточно мудр, чтобы не обольщаться одной
только в сердце отраженной стороной иллюзии: разумный эгоизм
толкал воображения в темные открытия, разочарование им
отказывало в одушевленности: так, свои бесчисленные соития с
бесчисленными любовницами он на жаргоне трущоб, помнится,
называл палками.

«Я смотрю вперед» — промолвил он, оборвав на полуслове,
улыбнувшись одними уголками рта, отчего вышла тень улыбки. «Мне
будет за пятьдесят, когда ей — под тридцать. Женщине под тридцать
каждую ночь нужны три палки. А где я их возьму — три палки?»

Он звонко щелкнул языком, дружески ткнул меня и,
повернувшись, легко зашагал под просверк солнца — навстречу
своей судьбе.

4.

Нынче я готов определить пункт, где разошлись наши дороги
— как-то, в канун дипломных экзаменов, я оказался engage10.
Мечтательно горели и без меня воспетые звезды. Район, к которому
я себя тщетно приручал (предчувствовал, должно быть, что он
мне дальше не понадобится), повторял стандартные окраины

8. Совет уйти, лат.
9. Пассии, фр.
10. Приглашен, завербован, фр.
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Москвы искусственным размахом ночного неба да повторявшими
один одного блоками, внушавшими мысль о полисемии
комплекса. Вспыхивали и гасли два близнеца, днем обращавшиеся
в семафоры. Асфальт был только что полит; но поливальщик как
раз производил новый заход, завлеченный аурой повтора. Это
его дурацкое развлечение — каверза тролля, коверкавшего ночь,
— довершало образ спящей улицы. Была тут какая-то рифма к
прожитому дню, привычно ускользавшая от плошавшего рассудка:
я шел к своей мещаночке, по обыкновению примеряясь к
собственной участи: КОЛИ ВООБРАЖЕНИЕ ЕСТЬ ПЕРВООБРАЗ
БЫТИЯ, КОТОРОЕ МОЕ НАВАЖДЕНИЕ БЫЛО ТАК
ПРЕДМЕТНО И НАСЕЛЕНО, И ЧТО ЗА ЦЕЛЬ ПРЕСЛЕДОВАЛА
СУДЬБА, ПРОИЗВОДЯ ЭТИ ПОДМЕНЫ: ВОВСЕ НЕНУЖНЫЙ
МНЕ ИНСТИТУТ, ПРИНУДИТЕЛЬНУЮ ЖЕНИТЬБУ,
СОГЛЯДАТАЕВ ВМЕСТО РОДНИ И КАЖДОДНЕВНОЕ
ВОЗВРАЩЕНИЕ КО ВСЕМУ ЭТОМУ В ЧАС ПЕРВОЙ СТРАЖИ?
Впрочем, это у попутных размышлений имелась оборотная,
мнимо—заманчивая  сторона, верное утешение i homme mogen
sensual:11  ВЫБОР СОВЕРШЕННЫЙ и замечательный уже тем,
что произведен был до времени — раньше тех, раньше других, и
уже имелись результаты в наличии, обещавшие ясную перспективу
завтрашнего дня, повторявшего нынешний или послезавтрашний.

Никто не встретился  мне в пути; и тротуар между однорослыми
липами был не замешан в противоборстве гигантских теней, ибо
царило полное безветрие: мирно висели фонари на дорогой, горел
огонь у охранника при въезде на площадку для парковки, да по
небу бежала луна, точно в погоне за гоголевским персонажем.

Дом ныне отставной жены замыкал двор, ничего общего не
имевший с диккенсовскими задворками, на которых я рос: был
он, в сущности, сквер, разбитый на газоны и оазисы с проездными
путями вместо аллей. Тот, каким мне следовало идти, имел вид
эспланады. Ночь, впрочем, преображала сей в натуральную
величину сфабрикованный макет, отменяя очертания буйно
разросшихся кустов жасмина и симметричных ив, преувеличивая
темноту и ощутимое присутствие тайны. Под чарами обаяния
темноты и тайны я всякий раз замедлял шаги в ожидании никогда

11. Чувственной посредственности, фр.
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не имевшегося здесь места происшествия. Не устаю поражаться
гениальной естественности, с которой ночь вела партнера в эту
мою одностороннюю игру: меня негромко окликнули.

Незачем говорить, что в рассуждении полуночи рост или
тренинг обращаются в ничто простым призывом о помощи.
Микроскопическая надежда, что я ослышался, исключена была
вздорной акустикой двора, в которой шарканье подошвы мнилось
мне громогласным. Не мешкая, я пошел на голос — с кристаллом
льда в сердце, с ключами в кулаке, единственным моим оружием.
Благоразумие мне не позволило сразу войти в патину кустов, где
ослепленный кромешной темнотой я был бы вовсе беспомощен;
но положение было тем неслыханней, что приглушенный и
полный ужаса голос настойчиво звал подойти, между тем, как
инерция внезапности мешала мне понять, где, собственно,
прячется милый партнер, и никакой ясности не внесла луна,
индифферентно вышедшая из-за тучи.

Зачаточная догадка, что участвую в глупом и недостойном
розыгрыше, обратилась в уверенность, когда неизвестный — голос
был мужской — ответил, что лежит насупротив меня и попросил
меня присесть на корточки. Я подчинился — заранее предвкушая,
как проучу неосторожного шалуна; подозрения мои не рассеялись,
даже когда он сказал, что ранен — мог быть и помешан, и пьян,
да, впрочем, я именно решил дознаться... Улыбаясь, благо
глумливая темнота скрывала и меня, я спросил, чем могу быть
полезен — перенести ли его на скамью или пойти за санитарной
каретой? Я повторил вопрос; и, не сдерживаясь более, спросил,
да не оглох ил он вследствие полученного ранения, и сейчас же
цепенящее, ничем не подтвержденное сознание, что в
палисаднике мы не одни, родилось во мне, как под чьим-то
пристальным взглядом. Сидячи на корточках, я оглянулся — и
похолодел. Позади, в придомном газоне, в каких-то десяти шагах,
я различил закамуфлированного листвой и темнотой мужчину, и
рядом — или то казалось? — женщину. Рассеянно и отчужденно
прошла мысль, что они, как и я, свидетели. Все же мне
понадобилось все мое мужество, чтобы подняться без излишней
неторопливости и, не спеша, направиться к ним. Не приближаясь
— довольно было и пяти шагов — я сказал им, что в кустах лежит
человек, который говорит, что ранен.
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«Ну, лежит» — сказал мужчина. (По выговору я тотчас признал
в нем одного из жителей окраины, во множестве переселенных
сюда при последней реконструкции).

«Так он действительно ранен?»
«Еще бы» — был ответ.
Захныкал ребенок — освоясь в темноте, я разглядел силуэтами

представленное семейство: мужчину, женщину и девочку-
подростка лет, может быть, десяти.

«Так не знаете ли, кто его ранил?»
«Я ранил» — сказал мужчина и, отводя от лица ветки, вышел

ко мне в зияющий лунный свет. Был он и старше меня, и крупней,
и честная мысль схватить его была уже тем, что он не пытался
ускользнуть — напротив, и нечто непреклонное скользило в его
повадке, — и присутствием его ребенка и жены, которых гений
этой ночи незамедлительно предъявил мне в пуантилистическом
соответствии с логикой кошмара. Ибо я уже начинал понимать,
что ошеломление и пронзительная безнадежность, с которыми я
уже несколько пообвыкся, заключались не в самом злодеянии или
в незнании мной сюжета распри, но в отчетливости постановки,
последовательно опровергавшей всякое рассудочное суждение.
Немедленно со сновиденьям свойственной педантичностью,
исполнялось все, что еще только мерещилось мне, еле различимое
и зловещее на дальней границе воображения: я оказался втянут в
камуфлет, стоило мне подумать о приключении; к рисовавшейся
внутреннему взору шутовской раскраске стремительно
примешались карминно-бурые тона; жертва, как то пристало бы
ей, не требовала ни милосердия, ни справедливости из боязни
еще худшей участи (ведь злоумышленник был поблизости); и
злоумышленник не только не желал скрыться или изъять следы,
докончив начатое да распорядившись трупом, как учат фильмы и
статистика, но со своими домочадцами спокойно ожидал на лужку
любого разрешения комбинации.

Это последнее положение мне дало идею, что судьба назначила
меня в посредники — и невозможность промедления была тем
очевидней, чем громче становился девочки плач.

Негромко, любезно — готовый отразить разящий удар или
иную безумную выходку, я предложил сходить за санитарной
каретой.
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«В милицию позвони» — сказал мужчина.
«Почему бы вам не позвонить самому?»
«Делай, что говорят».
Я отправился с нарочитой деловитостью к автомату при входе

во двор и по сей день вспоминаю сказочное ощущение
освобождения по мере приближения уличных фонарей да
взапуски с моим нетерпением реявших фантастически
дружелюбных голосов.

Добрая фея просила встретить санитарный фургон, правосудие
не нуждалось в провожатом. Оправивши раскисший воротник
рубашки, я вышел из кабины с намерением ждать развязки здесь,
у мною названного в качестве топографического ориентира
мебельного магазина, в сени его неоновой вывески, которой
нынешней ночью я навсегда простил прежде меня раздражавший
изъян в виде перегоревшей литеры «Б» да безобразный
ирреальный свет, в витринном отражении меня обращавший в
призрак. Прохаживаясь, отирая испарину и поздравляя себя с тем,
что не валяюсь, добросовестно зарезанный в неухоженных кустах
(поливальщик сгинул; и тут, и дальше улица была пустынна, как,
впрочем, и проспект, откуда пролагалось прийти спасению), я
поневоле прислушивался к каверзной тишине к востоку от меня.
Решительно дебелому мужчине благоразумнее было б сдаться
властям, а не торчать во дворе со своим выводком да еще
требовать, чтобы я, Я хлопотал об его аресте. Тотчас же, ибо страх
пережитый отзывал ненавистью столь же безоглядной, я решил
присмотреть камень или сук и до приезда милиции отучить
наглеца орудовать мирными соседями. Однако, этого не суждено
было. Со стороны двора — и, значит, поиски оружия более
грозного, чем два ключа от английского замка, были подсказкой
близкой интуиции, раздался жуткий женский вопль;
драматургическая версификация пролога.

Я был бы лжец, кабы сказал, что сломя голову ринулся в
темноту; и, говоря абсолютную правду, вижу себя обязанным
заявить, что обстоятельная неторопливость моя вызвана вовсе
не нежеланием сызнова подвергаться опасности. Благословенная
передышка (прошло, может быть, десять минут) произвела во мне
благотворную ревизию, и отвлеченная угроза анонимной жизни
при минутном отстранении подтверждала ценность собственной
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уже тем, что именно не был посвящен в историю, то бишь мог
быть устранен, от негодяя защищая негодяя еще большего, и вот
что знаменательно: то относительное хладнокровие, какое мне
позволило предпринять немногое, что привожу, покинуло меня,
и только страх перед страхом более одушевленного порядка («Как
стану жить, точно барана дав зарезать неизвестного, вверившегося
мне?»), меня понудил возвратиться во двор.

С тех пор, как я покинул его — четверть века, четверть часа —
глубина темноты налилась могильной чернотой, и каждое ее
средоточие, каждая адская тень служили прикрытием призрачным
мертвецам и призрачным убийцам, вытирающим клинки ни в чем
не виноватой листвой. Случись такое, мне б ничего не осталось,
только разделаться с ним. Но как?

Из темноты до меня донесся его голос. Хотелось послушать,
что он говорит. Он говорил, будто рассуждая сам с собою с какой-
то лунатической медлительностью: «Я тебя предупреждал.
Предупреждал или нет? Теперь за тебя на кичу поведут, а у меня
жена, ребенок. Ну что с тобой за это сделать? Смарать тебя
дурака?», — и необыкновенно трудно мне теперь с требуемой
силой закрепить на странице ощущение мгновения, паузу между
вдохом и выдохом: еще вибрировавший у меня на внутреннем
слухе вопль его жены; ее ощутимое отсутствие и на боковом
зрении вспыхнувший квадрат окна в нижнем этаже; прохладу;
ключи в набрякшем кулаке и темноту, когда в неимоверном
напряжении превозмогая гнет услышанного, я, точно в следующее
по порядку измерение, перешел в сознание бессилия слов. Ибо
наметилась некая бредовая связь: ничто не имело значения, пока
слова давали выход ярости в преддверии неминуемой перемены,
но механизм безумия пришел бы в действие, стоило б ей запоздать
и одному из нас троих не перенести ожидания, и в том была
фатальность, в том состояла невозможная мечта, чтобы
собственным волевым усилием вовне удержать перекошенное
равновесие.

Издалека, сквозь утихающий в голове гул, дошло
подтверждение. В полном упадке сил физических, в распаде
большем, чем в состоянии пересказать, я пошел со двора, бросив
моих поднадзорных, не так полагаясь на результат медитации,
сколько уверенный, что тонкое, но отчетливое пение сирен
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слышно не одному мне.
Я вышел на улицу. В стороне города там, где оранжевое

свечение достигало чернильно-синих небес, уже шло
приготовление: точно в ладони престидижитатора возникая и
пропадая между домов, вровень с райками окольцованными
радужными бисиринами фонарей продвигались два огня, их
поступательные возникновения сопряжены были с их
мерцательной пульсацией и даже, если бы не голоса сирен, дуэтом
тревоги и надрыва оповещавшие об их приближении, все равно
я стоял бы тих и свят, завороженный зрелищем сбывающейся
судьбы.

Бешено бились крылатые сердечники под колпаками мигалок.
Мне пришло в голову, что родство с кинематографом — теми
интригующими прелюдиями, какие предшествуют перечню ролей,
— достигается на меня наплывающими фарами, двоящимися и
троящимися лунами со смещенными подобиями, пронизанными
нестерпимо вертящимся веретеном... Тут раскрывается притча
этой ночи.

Не без известной торжественности, в скромном сознании
исполненной гражданской миссии в последний раз я возвращался
во двор, за собою ведя послушные огни (припоминаю изумление
при виде собственной монументальной тени). Крикнув мне,
чтобы посторонился, энергичный водитель санитарного фургона
перевалил через бордюр и двинулся было напрямик, ревя и ломая
кусты, да так и застыл, валко наклонясь над прогалиной света
(милицейский ГАЗ еще раньше отстал и притушил фары). Шофер,
санитары и докторша выбрались наружу с весьма неожиданным
проворством, громко перепоручая носилки (так и не вытащенные),
и, помнится, меня поразила — поразила с мучительной силой —
их неуместная и, я бы сказал, противоестественная веселость, но
простонародного вида молодец, по чьей милости я претерпел
столько душеубийственных  минут мне уготовил разочарование
безмерное. Он, несомненно, принадлежал к нынче мне знакомой
разновидности перронных подростков, каких встречаешь где-
нибудь в Одинцово или Вешняках в компании маленькой гадины
и радиолки, но был старше,  этак года на три старше меня, и
утешительная мысль, что действовал из некоего
общечеловеческого принципа, становилась все абсурднее по мере
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того, как, польщенный вниманием, он продолжал улыбаться
бессмысленной и откровенно придурковатой улыбкой,
раскинувшись на освещенной фургоном мураве. Сколько б я дал,
чтобы увидеть его в самом начале истории!

Он все улыбался, между тем, как санитар поворачивал его на
бок и обследовал рану с изнанки плеча, отлепляя успевшую уже
присохнуть материю канареечной футболки маленькими рывками,
зудом отзывавшимися у меня между коленями, но видимо
безболезненными для пациента, лучившегося в пароксизме
решительно мне непонятного торжества — непонятного тем
более, что рана в тон дыханию производила негромкий тошный
звук вроде присвиста, что ли. Этакой улыбчивой эйфории не могла
дать  даже мстительная услада от сопоставления со страданием
совсем другого рода: застенком, обещанным второму
присутствием властей. Санитар выпрямился. «Слышишь, Васек,
— сказал он — поднимайся. Ну давай, пошевеливайся, некогда
тут с тобой!», и только тогда, в бесконечно запоздалом прозрении,
до меня, наконец дошло, что недорезанный болван еще и пьян,
точно ножевой раны с него было мало, и ни на золотник страдания
не усмотрел бы безусловный гуманист в дальнейших прениях на
предмет, способен ли наш безнадежный друг самостоятельно
переместиться в фургон.

Самое время было мне отправиться к жене, кабы некая инерция
больниц и тюрем, где обретаются мои персонажи. ГАЗ все еще
стоял поодаль, темный изнутри, с отливом лунного глянца на
капоте, и как бы уменьшившийся в размерах, будто ночь исподволь
обратила его в обычную подробность местного ландшафта, и
мирно дотлевали сигаретные огоньки у заднего крыла, где
толпились тени, да при ближайшем рассмотрении обманчиво
вкрадчиво поблескивали наручники на арестованном,
доканчивавшим свою короткую повесть, и милиционеры молчали,
привычно деля с ним первые минуты участи, и только самый
старший по возрасту кивал, слюня пальцы и плевками гася окурок
и подгоняя форменную фуражку к доброй голове, и не дай мне
Бог когда-нибудь забыть, как в эту строгой печалью полнившуюся
минуту ожил передатчик у него в портупее, и сквозь треск и
завывания в эфире дискретный диспетчер принялся сзывать все
патрульные машины на окружное шоссе, к ночному кабаре, где
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разыгралась массовая драка, и, точно откликнувшись на
обращенный в пространство призыв, санитарный фургон
зашевелился, грузно выбрался в проезд и полетел восвояси — то
ли в сердце города, то ли на небеса, пославшие мне испытание, а
следом и карета осужденных медленно покатила со двора. Я же
остался, у горла зябко прижимая лацканы пиджака и глядя, как
разогнанная ударами мигалок постепенно возвращается темнота.

Читатель! Не было ровно ничего не проясненного либо
противного рассудку до того, чтобы, бередя аналитическую
память, сызнова возвращать мне ту или иную пуанту или
переживание. Но под влиянием нахлынувшей росной свежести
да угасания внутреннего жара у меня мало-помалу стало
складываться не до конца еще оформленное, определенно
мистическое чувство, будто понимаю Промысел или хотя бы
сбывшуюся его часть, задним числом представленную
СОБЫТИЙНЫМИ РИФМАМИ, гениальными импровизациями
(мне ли не знать этого ныне!). Да, стоило мне уверовать в
провиденциальность случая, и я уже мог с улыбкой посвященного
отметить и оценить блистательную иронию, с какой судьба дала
мне понять, что непредсказуемы ближайшие четверть часа — мне,
час назад уверенному, что на года приговорен к однообразию! И
больше того: за одушевленностью исполинов брезжила мне
робкая, но пророческая надежда, что коли стану рассказывать о
жизни, жизнь расскажет мне стократ, и столько же еще я буду
смеяться и пролью слез над ее несравненным рассказом!

Темнели три заветные окна на моей стороне — меня не ждали.
Но предоставленный сам себе в ночном безмолвии (еще
населенном гаснущими образами, меркнущими голосами — чем
не прообраз небытия?), я не страдал, напротив сердце мое
преисполнялось гордости и дерзновенной отваги (из этих двух и
вырастают крылья!), и я рассматривал пустые окна с осознанной
ясностью будущего воспоминания.

Так, обмирая и ободряясь в зависимости то ли от расположения
берилловых звезд, так ярко горящих в небе Провинции, то ли от
переменчивости окраски собственных видений, я углублялся в
призрачную область золотых единорогов и зеркальных  садов, где
пророчество открывалось в сонете, откровение — во сне (таблица
элементов, бензольное кольцо, Кубла Хан, Песня Кэдмона), тайна
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— в числе, рок — в совпадении. Рациональный гегельянский
тезис, представляющий судьбу как неведомую часть нашей натуры,
какую в венском затворничестве обратил в эпическую поэзию
Негг Доктор Фрейд, и которая нас понуждает в сакраментальном
действовать вопреки, вовсе обходил молчанием сокровенные
мелочи, прилетающие к нам из тенет времени или из собственных
наших воспоминаний: повторяющаяся беседка, строка из
юношеского мадригала, памятная дата или полузабытая мелодия
— словом, все то, что, как некогда говаривал автор, породистей
меня, «логик не терпит, а поэт обожает».

Без сомнения, возвращаясь к нам, они, эти драгоценные
безделки, вырастают до размаха их воскресивших обстоятельств
т окрашиваются в несравнимые по густоте тона прошлого и
мимолетного предчувствия — и надобно ли говорить, что
предчувствие всегда сильней, чем чувство? Я не припомню в этом
пункте ничего более совершенного, чем мною раздобытый в
Тацитовых «Анналах» параграф IXX  из книги XV, где Нерон душит
заговор Пизона: «Вслед за тем, как он велит умереть Аннею
Лукану. И когда тот, истекая кровью, почувствовал, что у него
холодеют руки и ноги, и жизненная сила понемногу покидает тело,
хотя жар его сердца еще не остыл, и сознание не утратило ясности,
ему вспомнились сочиненные им стихи, в которых изображался
умиравший такой же смертью раненый воин. Он прочел эти стихи,
и то были последние произнесенные им слова (...)», и не могу
нынче передать без священного волнения миг
головокружительного упоения, когда я, в одинокую пору
ученичества так нуждавшийся в благословении отеческой руки,
открыл в фамильном нашем издании Пушкина, Ектеринославъ,
книгоиздательство Ротенберга, MCMXIII, фолианте с черным
авантитулом, в Бог весть сколько раз опрометью прочитанной
главке из подготовительных отрывков к «Египетским ночам», что
как и я, кумир мой думал, дышал над участью Петрония — Пушкин
ли не был Арбитром! — в воображении разделяя с Петронием
последние часы: «Мы уже достигли Кумъ и уже думали пуститься
далъе, какъ явился къ намъ посланный отъ Нерона. Онъ принес
Петронiю повелънiе цезаря возвратиться в Римъ и тамъ ожидать
ръшенiя своей участи, вслъдствiе ненавистного обвиненiя. Мы
были поражены ужасом; одинъ Петронiй равнодушно выслушалъ
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свой приговоръ, отпустилъ гонца с подаркомъ и обявилъ свое
намъренiе остановиться въ Кумахъ (...) — « И он не стал длить
часы страх и надежды. Вместе с тем, расставаясь с жизнью, он не
торопился ее оборвать и, вскрыв себе вены, то сообразно своему
желанию перевязывая их, то снимал повязки; разговаривая с
друзьями, он не касался важных предметов и избегал всего, что
могло способствовать прославлению непоколебимости своего
духа. И от друзей он также не слышал рассуждений о бессмертии
души и мнений философов, но они пели ему шутливые песни и
читали легкомысленные стихи. Иных из рабов он оделил своими
щедротами, некоторых плетьми. Затем он пообедал и погрузился
в сон, дабы его конец, будучи вынужденным, уподобился
естественной смерти (...), ets.

Иной сметливый читатель, может статься, решил, что я шуйцей
вдавался в науку, состоящую в дальнем родстве с герменевтикой
— но все равно,  sub specie aeternitatis,12  связь, которую я тщился
понять, была связью во времени путем познания воображением,
и эти мои совпадения мне внушали чувство, сходное со зрелищем
орлиного полета, видимого с Палатинского холма (valeria, ae13  —
латинский этимон моего звездного имени).

«Yous ne connaisses pas cts gensia: yous yerres qu il faudra jouer des
conteaux14 ... « Онъ былъ печаленъ и имълъ странныя
предчувствiя»... Арба с воловьей упряжкой, в сопровождении
молчаливых грузин медленно одолевающая каменистый скат в
лучах заката, приметный шрам на руке, простреленной на дуэли
с Якубовичем... « Не знаю ничего завиднъе последнихъ годовъ
его бурной жизни. Самая смерть его посреди смълаго, неравнаго
боя не имъла для Грибоъдова ничего ужаснаго, ничего
томительнаго. Она была мгновенна и прекрасна».

«Онъ былъ печаленъ и имъл странныя предчувствiя»... В главке
VI главы пятой «Евгения Онегина» монах и заяц, несомненно
указывали на другой chefs-daeгries de literature:15  «Я всегда думала,
что ты меня убьешь. В тот день, когда я тебя первый раз увидела,

12. В форме вечности
13. черный орел, лат.
14. «Вы не знаете этих людей; вот увидите, дело дойдет до ножей», фр.
15. Литературный шедевр, фр.
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я как раз, выходя из дому повстречалась со священником. А
сегодня ночью, когда мы выезжали из Кордовы, ты ничего не
заметил? Заяц пробежал дорогу между копыт у твоей лошади. Это
судьба. (...), но не блестки дивинитарного искусства, прихотливо
рассыпанные в главках V-XXIV, пленили мой ум, а вещая
преамбула в автором навеянном Татьянином сне, где Ленский
погибал — и дальше, под листопадный шелест страниц греза
неспешно оформлялась в очертания пуантилистической яви: в
алую полость пистолетного ящика, в черные плащи на белом
снегу, — но удаленный силуэт, зыблющийся вровень замирающему
покачиванию граненого ствола, раздваивался и на слуху выстрел
звучал дуплетом, эхо в ближайшей рощице, куда отвели лошадей,
не затихало, но отделясь от четверостишия с опоясанной рифмой,
продолжало звенеть... Происходила дивная и страшная мутация:
редела и рассеивалась филигрань романа и сквозь ее тающий флер
пристальный взгляд уже различал радужный след полозьев —
историческая кондитерская, историческая среда — и влезающего
в сани полковника Данзаса, с д Аршиаком разработавшего пункты
дуэли a outrance,16 но о враче не позаботившегося a la сосед
Зарецкий, и вместе с перекличкой выстрелов начиналась
перекличка тем в этой последовательной цепи приближений: все
совпадало: январь, близость реки (Черной речки), тема сестер
(Лариных, Гончаровых), тема неосторожного флирта (как
трогательны попытки историографов реабилитировать Наталью
Николаевну, т.е. понять женщину, не ведавшую, что творит!), и
под фатальным знаком совпадений пружина пружин приходила
в движение: д, Антес получал свидания на квартире Идалии
Полетики, в кавалергардских казармах (он в самом деле красив
казенной правофланговой красотой на литографии Бенара, Жорж
де Антес-Геккерн, «ничтожество» по выражению Екатерины
Мещерской, «сменившее три отечества и два имени»), 25-го
января имели место новый пасквиль и новое признание м-м, и
27-го сбитый с ног Пушкин приподнимался в снегу, крича, что
поединок не кончен!

Спрашивалось: с 26-го января (каково совпадение!) 1834-го года
(«Баронъ д,Антесъ и маркизъ де-Пина, два шуана, будут приняты

16. До смертельного исхода, фр.
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въ гвардiю прямо офицерами. Гвардiя ропщетъ (...) и до 27-го
января 1837-го года (на обратном пути, Данзасу: «Кажется, это
серьезно. Послушай: если Аренд найдет мою рану смертельной,
ты мне это скажешь. Меня не испугаешь. Я жить не хочу...»)
приходило ли ему на ум, на балу у Воронцовых, что bien-amee17

разговаривает, смеется и вальсирует с из собственного персонажа
развивается монстром — и я один сличал вехи и с трепетом
всматривался в мартирологический туман? Лермонтов до своего
смертного часа не перемолвившийся с вдовой ни словом, был в
тех же мыслях, что и, по свидетельству Гроссмана, девушки из
Тригорского («ВЛАДИМИР ЛЕНСКИЙ ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ, —
ПОГИБШИЙ РАНО СМЕРТЬЮ СМЕЛЫХ...»), однако, в
рассуждении предчувствий, не знаю ничего равного письму А.А.
Бестужева, зарубленного в том же 1837-м году, ввиду мыса Адлер,
при высадке морского десанта: «Я был глубоко потрясен гибелью
Пушкина, милый Павел, хотя эта новость была сообщена мне
очаровательной женщиной. Неожиданное горе не проникает в
глубину сердца, говорят, оно воздействует на его поверхность;
но, несколько часов спустя, в тишине ночи и одиночества яд
просачивается внутрь и распространяется. Я не сомкнул глаз в
течение ночи, а на рассвете уже был на крутой дороге, которая
ведет к монастырю святого Давида, известному вам. Прибыв туда,
я позвал священника и приказал отслужить панихиду на могиле
Грибоедова, могиле поэта, попираемой невежественными
ногами, без могильного камня, без надписи! Я плакал тогда, как
плачу теперь, горячими слезами, плакал о друге и товарище по
оружию, плакал о себе самом; и когда священник запел: «За
убиенных боляр Александра и Александра», рыдания сдавили мне
грудь — эта фраза показалась мне не только воспоминанием, но и
предзнаменованием... Да, я чувствую, что моя смерть так же будет
насильственной и необычайной, что она уже недалеко — во мне
слишком много горячей крови, которая кипит в моих жилах,
слишком много, чтобы ее оледенила старость. Я молю только об
одном — чтобы не погибнуть простертым на ложе страданий или в
поединке, — а в остальном да свершится воля провидения! (...)», ets.
не надобно думать, что мое бытие, по существу, свелось к

17. Любимая, фр.
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паллиативу между dessois и раскопками безвестного кашлюна,
самоотверженно обрастающего пылью в подземельях библиотек
— о нет! Но в дальнейших моих скитаниях, не естествоиспытателя,
но авантюриста (тренера бокса, коменданта театра, школьного
учителя, монтера в гостинице, ретушера в ателье), я чувствовал
себя наследником исключительного бремени, исключительного
права, ибо наедине с  собою — род одиночества, какого
справедливо страшатся клиенты фешенебельных бань, пестующие
себя и свою импотенцию (никогда не забуду, до чего забавно они,
тишком ползя вдоль обочины в своих ноль-третьих и ноль-
шестых, строили куры женщине, которую я любил!) — о, наедине
с собою я погружался в полуреальное полунебытие, попеременно
пребывая то на седьмом небе, то в аду; там и там горние голоса
были мне спутниками, проводниками — славные тени; но вопрос,
некогда волновавший автора «Героя нашего времени», в романе с
точностью до ШЕСТИ ШАГОВ провидевшего свою трагедию у
Перкальской скалы: «И если точно есть предопределение, то зачем
же нам дана воля, рассудок?», не однажды вставал передо мною
результатом собственных предчувствий, с очевидностью большей,
чем сумею сказать.

Судьба благоволила мне: вообрази, читатель, мне
посчастливилось отыскать РИФМУ к моим экс-свиданиям в
далеком лагере, на муравчатом скате — совсем близко, в
шекспировском сонете LXXIII («Во мне ты видишь то сгоранье
пня, когда зола, что пламенем была, становится могилою огня, а
то, что грело, изошло дотла, и это видя, помни: нет цены
свиданиям, дни которых сочтены».) — другую, к соматическому
моему влечению к закату («Когда закат пронзает гребни гор и
каменные тучи блещут в славе, я сам с собой веду злосчастный
спор: не я ли тенью таю в этой лаве?») — в стихотворении де
Унамуно. Тем не менее, применительно к собственной участи я
оставался слеп, даже если иной раз случалось мне с замиранием
сердца распознать те или иные приметы рока: его бесшумный
промельк, тигриный след.

Я заготовил изящный постскриптум к этой главке. В один из
первых наездов в Метрополию, я возвращался в гостиницу после
сутолочного дня, томимый той размаянной усталостью, какой
отзывают не списочек разнокалиберных поручений или хвосты
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очередей, но самое сознание, что ты пузырек в океаническом
прибое, среди коловращения ночных огней особенно
невыносимое. Дабы избавить себя от следующей пытки:
конвейерного спуска в бездонном цоколе навстречу процессии
безнадежно незнакомых лиц, я нанял такси, не заботясь о деньгах,
кляня и призывая завтрашний день — и неожиданно получил
баснословную передышку, какую обещает разве что сказочная
мечта войти в зеркало. Я точно сделался недосягаем и неуязвим
за оборотом лобового стекла и, понемногу оживая в услужливом
сиденье, уже чувствовал, как наркотик скорости исподволь
убаюкивает меня, навевая прежде заочно знакомые, вечно милые
картины: Башни Кремля, Манеж, — между тем, как диско-
романтик из радиолки промеж сидений давал забавную
антифонию зрительному апофеозу святынь, под космогонические
пассажи синтезатора, зовя жить быстрей, петь веселей, умереть
молодым, и чуть подергивался рядом насупленного вида водитель,
одобряя ритм, а голос пел и пел, неся нас в кавалькаде по
разворачивающейся кривой, и одиночество, только что
нестерпимое, было теперь почти родным, как ласковое
равнодушие мира.

Мы повернули, с заносом обойдя маститый лимузин с
частными номерными знаками, тенью заскользивший за нами
навстречу исполинскому зареву проспекта.

Черное после полива дорожное полотно, чередовавшее
отражения фонарей — зыблющиеся, огненные — против
обыкновения было не запружено: то был особенный прощальный
час, когда уже закрылись бары и произошел разъезд, но что-то
еще оставалось в самом воздухе, уже ночном, уже осеннем: абрис
прозрачно гаснущей двери, парочка медленно растворяющаяся в
темноте...

От этого ли ностальгического и почти музыкального угасания,
то ли наоборот, в подтверждение ему, проспект с уже
простершимся над нами иллюминированным небом мне
показался необыкновенно широким, неправдоподобно пустым —
и тотчас, почуяв новые возможности, тень наша приблизилась с
шипением шин, продолжая начатую тему гандикапа. Привольно
развалясь, я уловил, как сдвинулись сросшиеся брови моего
водителя, регистром выше сделался посвист ветра; но я так и не
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посмотрел, восстановился ли интервал, ибо вдали, у погасшего
уже кафе под эгидой кинотеатра мой праздный взгляд привлекло
карликовое, но быстро дораставшее до обычных размеров и
решительно банальное трио: двое развинченных дылдоватых
парней и жиголетта в мерцающем дождевичке, видимо
обнадежившая их и теперь отбивавшаяся — бешено, дико, с
последней надеждой, безо всякой надежды — и вдруг чудом
вырвавшаяся из ловивших ее рук. Отказываясь верить глазам, я
увидал, как она опрометью бежит к дороге, к пылающему коридору
фар, в которой мчалась машина — и вот, возникла перед нашим
капотом как обреченная птица, как сама безумная и безнадежно
погубленная юность — и пропала, со мною растворясь в швырке
и пелене радужной мути. Ладонью зажимая о ветровик
расшибленную скулу, оборотясь, я увидал ее, исполнявшую то же
короткое, смертельное адажио перед капотом нас настигавшего
лимузина — и снова выпорхнула, нераздавленная, без малейшего
ущерба, ежели не считать бампером напрочь оторванную полу
дождевичка и, уменьшаясь, оставаясь, оставаясь жить, в картинной
истерике повалилась посреди дороги.

Безымянный виртуоз со мной рядом сбросил газ (я позабыл
заглянуть в его жетон, и нам суждено было остаться просто
гражданами мира). Проспект кончался; позади оставались в углах
домов горевшие габаритные огни, и радиолка молчала, как мне
показалось, давно. Мы медленно плыли в ночном сверкании.

Медленно, машинально, глядя прямо перед собой, он
расстегнул клапан на куртке и протянул мне сигареты
(«Благослови Господь наших таксистов, столичных и
провинциальных!»), и, закурив, мы вдались в пункт механического
детерминизма, который не дает нам окончательно преодолеть
наследие отцов.

«Но до чего счастливая сучка! — сказал он хрипловато — Вот
кому теперь жить да жить. Это же надо, такое везение!»

«А если ей готовится конец страшней, но более
закономерный?»

«Никогда, — сказал он — Бог, кого любит, того не оставит»
«Вы думаете?» — сказал я.
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5.

Год спустя и в ином качестве — не пассажира, но постояльца
в респектабельной квартире переводчицы при нашем
представительстве в Париже (обманчива и переменчива жизнь!),
в пуантилистическом соседстве с гостиницей, под чей
гостеприимный кров так торопился той незабвенной ночью, мне
довелось воочию видеть одно из воплощений моей темной темы,
отзывавшее то ли бернсовским хрестоматийным стихом, то ли
тургеневским эпилогом, где убеленный сединами персонаж
сидит, уставясь в камин, и тщетно высматривает каверзный угол,
за который зацепилась ткань его судьбы. Не единожды, в сходном
уединении возвращаясь к нашему диспуту с таксомоторным
философом, сознавал я присутствие как бы за мысленное отточие
вынесенного феномена греха и возмездия, не раз будущность на
пути у смерти метавшейся дурочки занимала меня до такой
степени, до какой воображением может завладеть
непостижимость перевоплощения падучей звезды в ноздреватый
экспонат

Случилось так, что во временных моих владениях я принимал
литератора, любимого публикой и мною и попросившего у меня
квартиру для rendev-yous — однако, дама не пришла, кончался
роман, а с ним и беспримерно жаркое лето того года (Боже мой,
мог ли я знать, до чего скоро и как безжалостно переменится моя
судьба?)... Мы развлекались беседою, привычно злословя обо всем
на свете, как это принято среди людей нашего ремесла, и, ожидая
пока спадет жара, когда наше внимание привлек негромкий, но
чрезвычайно назойливый скрип, а следом и опрятный лысый
старичок появился ввиду нашего эркера и потащился с букашечьей
неукоснительностью в полуциркульный подъезд, за собой волоча
склеротически скрипевшую колесную сумку, но, не дойдя, точно
раздумал — стал, закружился и опрокинулся на асфальт, слышно
ударившись затылком. Он был в сознании, когда мы подоспели,
и все бормотал, что причиняет нам массу хлопот, покамест мы
вели его до лифта, и в кабине при скверном свете плафона я
заметил, как в глазах моего товарища погас разбойничий блеск,
за которым всегда светилось понимание мира, куда более мудрое,
нежели мое.

Валерий ДАШЕВСКИЙ



9 9

Не надобно было чрезмерной проницательности, чтобы в
бедняке распознать породу одиноких и безропотно гибнущих
стариков, но я не мог не дрогнуть, в его лепете разобрав, что он
страшится последствий падения оттого, что жена не встает, и
может статься, некому будет выйти за провизией. Он извинялся
— извинялся, что не имеет возможности пригласить нас в дом,
пока мы возились с замками. Потом дверь захлопнулась, на
прощанье обдав нас смешанным запахом меновазина и корвалола.

Не надобно говорить и того, что, выражаясь хамским языков
статистиков, эту ПРОБЛЕМУ естественно была занести на счет
нерасторопности заведений общественного презрения, что мы и
сделали, не перемолвившись ни словом, откупившись от
переживания тем, что тотчас и расстались, как подобает
сообщникам (термин «complicite morale»18 особенно уместен в
данном контексте).

Но позже, мучимый бессонницей, я не мог не вернуться к
дневному происшествию и, свесившись из своего эркера в ночь,
предался тому занятию, которое даже софист определил бы как
fausse reconnaissance19 и постепенно в разгоряченном, почти
осязаемом воздухе старик явился мне, достигающий головой до
звезд в преданности своей жене, между тем, как дьявол
нашептывал мне, что не знаю ровно ничего об их жизни, и быть
может в личине старости доживает свои дни прошлый эгоист,
либо открывшийся мне ад одиночества венчает длинную цепь
измен и на закате жизненного дня дан в искупление распутной
паре. Однако, я не мог не дать себе отчет в более низменной и как
бы нагишом стоящей передо мною мысли, что коли возьму опеку
над незнакомой недееспособной четой, не обернется ли она моей
Голгофой?

Так роковая моя трусость плюс бредовая надежда увидеть их
чудесно исцеленными Провидением и рука об руку шествующими
по двору с той восхитительной и почти маниакальной
оживленностью, с какой на мумий похожие travellers20 снуют
вокруг памятников и храмин, мне позволили еще два дня длить
неведение. Вечером третьего, на исходе пятого часа я все же

18. Нравственное соучастие, лат.
19. Ложное узнавание, лат.
20. Путешественники, англ.
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отправился, по-светски заготовив вежливое выступление о нашем
соседстве и пакет с диетической снедью, понуждаемый, как
понимаю теперь, подспудной потребностью в собственном
успокоении. Никто не открыл на мой звонок, ясно отозвавшийся
на лестничной площадке. Постояв перед дверью — беленой, со
старомодной медной ручкой — нет, я б не спутал ее ни с какой
другой, я вызвал лифт, и когда его створки съехались за мною, с
блаженным вздохом привалился к стене кабины: я поступил comm
il faut,21 не в чем и некому было мне сделать упрек, и ежели что и
тяготило меня, так только пакет с моими даровыми дарами.

Я не намерен томить теперь читателя попеременными
наплывами ипохондрии и самообмана; часом позже и будто бы
невзначай от самого себя, я без труда высмотрел им
принадлежавшие и ничего не говорившие окна, и по мере того,
как день угасал, я вглядывался в них с тем возрастающим
исступлением, с каким бывало много лет назад вглядывался в
простершиеся во все небо меркнущее-багряные облака, и чем
темнее становился двор, тем явственней кричал во мне голос
предчувствия. Нет, это не был вопрос моего личного мужества,
но я не мог не узнать истину — пугающую, непосильную,
смертоносную, какой бы она ни была!

Я позвонил к ним, взлетев на пятый этаж, и забарабанил в
дверь — проклятая, она мне привиделась символом вечной
тайны! Готовый разнести ее в щепы, я бился с нею,
апокалипсическим грохотом наполняя мирный подъезд, пока не
проник — и тотчас осторожно приотворилась смежная дверь, и
почтенная пожилая дама в бумажном халате и безрамных очках
через запорную цепочку осведомилась, имею ли я представление
о времени? И только тогда со всей сокрушительной
необратимостью свершившегося акта я понял, что стариков больше
нет. Просто нет. Нет, и не дано узнать, куда они исчезли, где они.
В реанимации? В богадельне? За Млечным  Путем?

Я стал спускаться, под испытующим взглядом женщины
поднявши плечи; но пролетом ниже, дав волю слезам, сдавалось
мне, понимал иного подвижника, грозящего кулаками небу. Коли
нищие духом населяют Царствие небесное и человеческое

21. Порядочно, фр.
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правосудие в Его руке, как можно было не пощадить двух
маленьких стариков и до последнего часа испытывать любящее
сердце, и ежели прав был безумный поэт Вильям Блейк, и в любви
неоткуда ждать помощи, ни людской, ни небожительский законы
не в праве любящим слать испытания, а коли испытания грядут
до смертного часа, каждый Ромео достоин Евангелия, каждый
Паоло — мессы по Тибальду, и никакой Джон Андерсон не
примирится, согласно приговору, с мирной кончиной
возлюбленной единственно из доступной радости с нею
разделить последнее ложе под безымянной горой, но, как Орфей
или Дант, отправится в небытие на поиски своей подруги!

Ворчал мотор у полуподвального окна прикорнувшего хлебного
фургона, и двое рабочих на минутку прекратили возню,
завлеченные процессом переосмысления эпитафии: «ОНИ ЖИЛИ
СЧАСТЛИВО И УМЕРЛИ В ОДИН ДЕНЬ».

Тогда же в результате губительно на мне сказавшегося
воздействия местных вод со мною сделался приступ почечно-
каменной болезни, которой отродясь не страдал (позднее мне
попалась немецкая статья, в которой медицинским светилом в
подробностях описывалась моя historia morbi22 с упором на
географическую перемену, неизбежную при изгнании). Обиходное
и не вполне изысканное выражение больничного врача — «Роди
мне камешек!» — даст читателю представление о мучениях, какие
претерпевал (припоминаю одновременно со мной в приемный
покой поступившего болгарина с травмой passionel,23  усатого и
страшно вращавшего глазами), но нынче у меня на памяти совсем
другое воспоминание, которое намерен предъявить.

От жесточайших болей переходя к полубредовым прострациям,
как, верно, переходят  от одного полюса сумасшествия к другому
(ибо ночная сестра для меня не жалела одурманивающих отрав),
я понемногу перешел в состояние, какое составляет
промежуточную стадию блаженства у последователей королевской
йоги: исключил страдание, сосредоточился на мигрировавшем
внутри меня и раздиравшем мне ткани мелком и гадком предмете
и потерял ощущение реальности, просыпаясь то среди вчерашнего

22. История болезни, лат.
23. Страсти, фр.

СВИДАНИЕ



1 0 2

дня, то на исходе завтрашней ночи, пока, наконец, камень не
вышел, звонко ударясь о днище посудины, и вот покамест его
должны были растворить или не растворить в лаборатории, дабы
выяснить, подвержен ли литератор рецидиву, надо мною
склонился врач, fleur d`elegance,24 стрижка под бокс, крутой росчерк
скул, профессионал (что, с позволения сказать, ценю превыше
вдохновения и темперамента), возвещавший конец моему
путешествию в Нирвану, а следом и палата стала обретать
приличествующие ей реалии больничного застенка, в котором
томились мои compagnons d,infortune:25 двое молодых грузин, в чьи
внутренности неисповедимыми путями попал песок родного
побережья, старец, простертый под капельницей, и
неопределенного возраста персонаж в казенном халате, исподнем
белье и тапочках, необычайно услужливый, с бегающим взглядом
и восковым лицом, то ли замеченным мною в промежутках между
галлюцинациями, то ли мерещившимся, но бесконечно знакомым.
Разумеется, я без труда распознал в нем больничного habitue26 из
тех безвредных, суетливых и покладистых юродивых, какие, точно
привилегированные привидения или приживалы снуют вовне,
в мелких комиссиях персонала находя себе занятие на положении
ключницы или соглядатая.

И точно, он был одновременно всюду: вкатывал койки в лифты;
выкатывал столики из палат; наполнял грелку грузина; сливал
судно старика; приносил таблетки; уносил облатки; наконец,
посещал с туалетом сопряженный курительный салон, где не
курил, но становился отталкивающе красноречив, посвящая ему
приглянувшегося горемыку в прогнозы на выздоровление или
помирание остальных (ему доверенные вопреки любому вероятию
и врачебной этике), вальяжно клонясь на сторону собеседника,
точно в фигуре старосветского флирта. Прекрасно помню, как он
смутился первый раз под моим изучающим взглядом (я лежал, он
рыскал по своему дурацкому обыкновению, за какой-то мелочью
или в ожидании некрологических новостей), между тем, как я, за
неимением занятия более достойного, размышлял, может ли этот
фигляр по игре случая быть наперсником судьбы?

24. Верх изящества, фр.
25. Товарищи по несчастью, фр.
26. Завсегдатай, фр.
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Не зная, как толковать мое твердокаменное молчание, он
усмотрел во мне человека с понятием и, позабыв остальных, повел
дело так, чтобы его невразумительный маршрут соприкасался с
моей придверной койкой и всякий раз, что происходило, сообщал
мне, тряся головой, что старик под капельницами безнадежен
соответственно изустной мере безысходности («Дедушка не
жилец...», «Дедушка совсем плох...»), ets. Я поленился сказать шуту,
что мне нет до этого дела: помощь — единственная форма участия,
дальше все мы предоставлены сами себе (где-то в концах
громогласных коридоров скреплялись подписями бумаги на мое
освобождение), и в праздных соболезнованиях посторонних не
нуждается никто  ни в лоне жизни, ни на пороге вечности — но
все ж приподнялся на локте, сам не знаю зачем. То, что я увидел,
не представляло приятного зрелища. Я не сумел бы сказать, жив
ли старик, погребенный в ворохе простыней — однако,
померанцевая желтизна кожи наглядно говорила о
заключительной стадии цирроза, и жутковатая ирония
заключалась в том, что мой осведомитель, метавшийся от меня к
нему, хлопотал над ним, истово заверяя в благополучном исходе
(«Все будет хорошо, дедушка...», «Вы еще поживете, дедушка...»),
равно готовя ему место на этом свете и на том.

Был полдень, и мы были одни, не считая старика; грузины
сошли во двор погреться на сентябрьском солнышке. Не повышая
голоса, я спросил, известили ли родных. Гнус отвечал, что у
старика дочь, которую ждут с минуты на минуту — и, озабоченно
вертя рукавами куцего халата, улепетнул в коридор. Вскоре оттуда
послышались голоса и, топоча каблуками, в палату вошла дочь
— неопределенных лет, неопределенной наружности, с пегой
прядью в тон прошлой моде, сопровождаемая докторшей и
несносным хлопотуном и совершенно разъяренная — чем?
Прежде всего, она желала бы сесть (болван сейчас же подлетел
со стулом). Затем она учинила докторше маленький допросец на
предмет состояния отца, в довольно общих выражениях дав
понять, что ему незачем помирать на дому, тогда как здесь, на
попечении науки остается пусть эфемерный шанс на
выздоровление — НАДЕЖДА, какую практика не смеет отменять,
и чем яростней шел торг, тем отчетливей мне виделось, как плащ
короля Лира покрывает старика, между тем, как он сам лежал,

СВИДАНИЕ
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смежив морщинистые веки, еле дыша, вовсе безразличный до
происходящего. Напротив, всегда обходительный и бесконечно
угодливый опекун, проявлял признаки волнения чрезвычайного,
слоняясь и беспрерывно теребя поясок халата, конец которого
наматывал себе на палец, поглощенный собственным суждением.
Наконец, окончательно забывшись, он отстранил докторшу и,
обращаясь ко всем сразу, закричал, что стариком следует
распорядиться из того, что он в беспамятстве и, разумеется, помрет!

Он еще не закончил своей бедной правды, когда старик между
ними заворочался, задышал и с ужасным усилием открыл глаза,
полные муки и понимания.

6.

   Где-то в позапрошлой главке я говорил читателю, что
оставался слеп относительно собственной участи, как, впрочем,
и ко всякой самоочевидности he bien,27 развивая эту метафору, могу
сказать, что в виде некоей компенсации у меня необычайно
развилась иная форма интуиции, которая мне подчас служила
единственным критерием действительности, Я ясно ощущал
присутствие от зрительного нерва скрытого измерения, где, точно
при конце летоисчисления Господня, мирно соседствовали мои
божества — феи и апостолы, Шекспир и Иисус, Цезарь и Чаплин,
Паганини, строители мира, герои, праматери и короли, и откуда
я, Борис Г. Грейнер, серия VIII—ВЛ, №552755, черпал
уверенность, что мир разумен, прошлое свято и будущее светло.
Это оптимистическое убеждение не только мне позволило
вывести умозрительное тождество Провидения и Добра, но
помогало сохранить присутствие духа, когда при выходе из
больницы со мною стряслась другая беда, куда страшней, куда
банальней... Natura abhorret vacuum,28 и в последующие месяцы я,
как в чаду, пребывал в какой-то созерцательной прострации, с
кривой улыбкой наблюдая, как пустота вокруг меня
самопроизвольно заполнялась фиктивными подружками,
мнимыми друзьями, и ни спиртное, ни снотворное не умаляли
очеловечивавшей меня душевной боли.  Наоборот, самозабвенно

27. Ну что ж, фр.
28. Природа не терпит пустоты, лат.

Валерий ДАШЕВСКИЙ
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внемля всему, что говорило о неразделенной и безнадежной
любви, я терзался все более, заклиная былое, но что ни делал,
воспоминания теснились передо мной... Таким образом, к
Рождеству я молил Провидение об одном: послать мне силы перед
лицом грядущего.

Я не берусь припомнить состав новогодней  ночи; но
прекрасно помню медленно валивший и тотчас таявший снег,
когда в сопровождении demi-mondaine29 вышел на угол докупить
напитков.

Шла толпа, как библейский Исход под сизым предвечерним
небом, и сплошное снежное марево отменяло циклопическую
панораму моста, над набережной возносившего проспект к
подножию Экономического Центра. Вблизи небесный просверк
холодно горел в стекле припаркованного «Датсуна», играли
гирлянды на фасаде английского представительства, сыпал песок
горбун в душегрейке, мешкал араб у обочины и позади спортивно-
белобрысых финнов степенно шествовал красавец контр-адмирал
со своей сухо-породистой супругой, и мы с моею беглой
лимитчицей, кубанской казачкой, faute de mieux30, естественно
дополняли Вавилонский конгломерат, ежеминутно менявшийся
на перекрестке... И над всем этим вознесенное на немыслимую
высоту, виделось мне лицо моей возлюбленной, и сызнова я
ощутил приближение ледяного озноба, боли от удара бича Божия,
какая в переводе на слова означала, что все кончено, кончено
непоправимо... Не было больше ее фланелевой пижамки
миндального запаха, атласного отлива на виске, безумных
вспышек, бессильных слез. Ах, в первый я не знал, стоит ли жить,
коли мы расстаемся с теми, кого любим! И однако же жил — и
даже отвечал на четкое чириканье другой, цепко державшей меня
за локоть...

Что-то померещилось ей среди тротуаровой хляби.
Пригляделся и я сквозь мельтешение прохожих и глазную влагу

непрошеного воспоминания. Неторопливо темное пятно пол
облетевшей липой оформилось в силуэт мужчины, лежавшего
возле панельной решетки неправдоподобно распластано, точно
ножны плоти остались пусты, и еще не видя крови, я ощутил

29. Дама полусвета, фр.
30. За неимением лучшего, фр.

СВИДАНИЕ
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немой толчок рокового узнавания... Не могло быть и речи о
помощи: горловое кровотечение и пепельное лицо показывали
на разрыв аорты — и человек умирал, сонным движением окунал
щеку в руны своей густой крови, и, как громом пораженный, я
продолжал рассматривать другие страшные подробности:
плетенку, оброненную в грязный снег шляпу в руках у старенькой
консьержки, выбежавшей из настежь отворенного парадного,
между тем, как ногти спутницы терзали мою ладонь и ее
обезумелый шепот заклинал меня уйти, уйти прочь, уйти скорее...
Он остановился тише по мере того, как мука сострадания
приближала и выцвечивала явь, и на внутреннем слухе все
отчетливей звучал тот непересказуемый напев, который ныне,
столько лет спустя, мнился мне пением натянутого нерва, и,
заслоняя умирающего, передо мною сызнова распростерлось
зарево заката и сызнова я был ничто перед величием за ним
ревущей вечности!

Но нынче я готов был возлюбить ее, ибо величие не меньшее
открылось мне в акте прожитой и на моих глазах заканчивавшейся
жизни, и небытие не поднималось в конце изреченной мысли,
но пребывало передо мною, как всегда пребывало и пребудет
вокруг нас высшим подтверждением мужеству бытия.

Произошло спокойное и осиянное слияние: меркло небо, но
громады облаков рдели в светоносном парадизе, и горний свет
этот был невозможен без смерти, честь без поражения, любовь
без утраты, ежели миг озарения был предопределен темным
предчувствием в тайнике души, ежели это свидание было
назначено так, чтобы только в час печали вразумить меня, что
утрата — не смерть, но свобода.

Несли носилки, расходилась толпа. Тихо причитала моя
вульгарная красотка, но уже не рвалась, и знакомый горбун засыпал
кровь песком — точно затягивалась рана. Отныне я знал, что умру,
но что без этого сознания не был настоящим любовником, мужем
и отцом, и что все мы умрем, умрем наверное, как умирали до
нас, чтобы возродиться в будущих поколениях, и знание это
древнее древних слов в долгой летописи человечества: Non fui.
Sum. Fux. Non sum.

31. Меня не было. Я есмь. Я был. Меня нет, лат.

Валерий ДАШЕВСКИЙ
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Валерий ДУДАРЕВ

«ÇÅÌÍÀß ÌÅÕÀÍÈÊÀ ÊÐÓÒÈÒ ÂÑÅËÅÍÍÎÉ...»

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Под первый снег не умирается,
Не умирается совсем.
Снег между адами и раями
Иных систем.
Снег, молоко взоплещет крынками
Во всей красе!
Снег — хоровое украинское
Понад усе.
А мы хрустим горами крымскими.
О яблок крепь!
А мы звеним щитами римскими.
О жизнь! О степь!
Лицей — давным давно отечество —
В нем скиф и грек.
С ним сам себе и человечество
И человек.
Снег — заводное, марианское,
И сдвиг осей;
Снег неземное, марсианское
Вселенной всей.

* * *

И ливня заклинанье,
И ветра гнев
В могучем завыванье
Слепых дерев.

Ни ясные поляны,
Ни нас, ни вас

ПОЭЗИЯ
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Не видят великаны —
Нет глаз.

Сверкнет в топорном раже
Смертельный миг.
Они не видят даже,
Кто — их...

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

Есть высшая доля – однажды,
Всю жизнь отложив на потом,
Пойти одиноким, миражным —
Проселочным диким путем.
Но в той навалившейся

доле,
Когда опускается мгла,
Есть счастье: добраться

до поля,
Увидеть, как дремлет ветла,

Печальную кликнуть старуху
В глухом, незнакомом селе,
Свою разделить с ней краюху
На этой вечерней земле,
А там, уж совсем по старинке,
Как будто столетья назад,
Испить из предложенной

крынки
Под долгий, внимательный

взгляд,

А после скупого прощанья
Услышать «Исусе спаси!»,
Сдержать вековые рыданья —
И дальше пойти по Руси.

Валерий ДУДАРЕВ
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ЦВЕТОК

Где звезды падают поныне,
Где камень вечен и жесток,
Не то в глуши, не то в пустыне
Рос цветок.
В нем сила истины звучала,
Подвластна Богу одному.
И Божья матерь отвечала
Великолепием ему.
И божий сын в завете твердом
Еще до всякого креста
Ему рассказывал с восторгом
Про арамейские места.
И рядом не было ни пчелки,
Ни человеческой руки,
Лишь плакал ветер, словно четки,
Перебирая лепестки.

СОСНА

Осталась жизнь, осталась тайна
Непостижимая одна.
Своей минуты увяданья
Ждала сосна.
Ее смола янтарно, сочно
Одолевала тьму и мглу.
И всем понятно — вот же солнце
К земле стекает по стволу.
Чужие люди подходили
К ней новогоднюю гурьбой,
Но тайны этой не открыли
И мы с тобой.
Когда с обрыва мчатся сани,
Когда лыжни обнажены —
Тогда вот кажется в тумане,
Что нет — и не было сосны.

«Земная механика крутит вселенной...»
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* * *

Посвящено Андрею Шацкову
Я простой православный —
Родовой, рядовой.
Непутевый, не главный —
Я хребет становой!
Как великую тайну,
Отче Наш повторю,
Хоть давно не пытаюсь
Доползти к алтарю,
Где крепка и парадна
Вся церковная рать,
Может в раз беспощадно
И хвалить, и карать.
Я затих у крылечка
В дальнем храме в углу,
Где дешевая свечка
Распечатала мглу.
Я молюсь как скотина
В эту самую мглу,
А старушки мне в спину
Посылают хулу,
А дьячок, пьяный позже,
Хмыкнет: «Ну, и артист!»
А еще я раб божий,
А еще — атеист.
Я и ровный, и равный,
Я и зэк, и конвой.
Я — простой православный.
Родовой, рядовой.
Я за нашу Победу
Под вороний ли грай
Божьей волей поеду
То ли в ад, то ли в рай.
Я ропщу. Я — доволен.
Я — изгой. Я — народ.
И гудит с колоколен:
«Коммунисты, вперед!»

Валерий ДУДАРЕВ



1 1 1

КАЧАНИЕ ДЕРЕВЬЕВ В АВГУСТЕ

Он увидел — увидел себе на беду
Качание олив в Гефсиманском саду,
Какого не знали ни жрец, ни мудрец,
Какое увидел лишь Он да Отец.

Родные, не бойтесь, откройте все двери,
Ведь реквием вечен ни год и ни век.
Пускай на земле остаются Сальери
И черный хохочет опять человек.

Важней впереди очертанье Голгофы,
Важней кипарисы — туги и прямы.
Пускай на земле оболгут «Меренгофы»
Качанье деревьев вдоль света и тьмы.

Молитвой наполнятся звуки простые
Сверчка и цикады в назначенный час.
Лишь в августе ночи, как мед, золотые
Одарены отсветом греческих ваз.

Земная механика крутит вселенной,
Холодные звезды в ладонях согрев,
Пока еще есть на земле этой тленной
Пространство и время качанья дерев.

* * *
Здесь улицы нету Овидия.
Домишки, окошки, чай.
Какая глухая провинция!
Какая простая печаль!

Но только вот здесь между грозами
В вечернем затишье поймешь
Со всеми узорами, взорами,
Что небо с земли не сотрешь.

Засветит цветок с подоконника,
И крест на могиле пустой —
Иконы здесь будут — иконами,
Звезда — Вифлеемской звездой.

«Земная механика крутит вселенной...»
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Александр ПШЕНИЧНЫЙ

ÔÐÈÄÀ

Когда матери был нужен совет, она приходила к Фриде. На
чистый двойной лист, вырванный из моей черновой тетради, у
краешка могильной плиты мама выкладывала фаршированную
куриную шейку, иногда форшмак и всегда конфеты «Гусиные
лапки» – любимые лакомства бывшей соседки.

Долго и во всех подробностях мать рассказывала старшей
подруге новости нашего общежития и просила ее мнения в
острых жизненных ситуациях. После каждого вопроса мама
прикладывала руку к камню могильной скульптуры и пристально
вслушивалась в кладбищенскую тишину, пытаясь уловить знак
Фриды: внезапный шум ветра, упавший на форшмак лист клена,
жужжание пролетевшего над головой жука-оленя. Да мало ли как
могла подтвердить свою волю рассудительная дочь древнего
народа…

– Давай зайдем к Фриде, – как-то после уборки на могиле отца
попросила меня мать. –  Идти одной боюсь – вокруг ни души: не
ограбят, так до смерти напугают.

– Ты ее помнишь? – мать протерла влажной тряпочкой
скульптуру скорбящего ангела в углу проржавевшей оградки.

– Помню лицо с живыми глазами и шапку вьющихся волос с
проседью вокруг головы. Кажется, она была невысокого роста.
Пожалуй, и все. Да еще она жила через два примуса по коридору
от нашей комнаты.

– Волосы... – мать провела рукой по крылу ангела, – она мыла
их один раз в году, говорила, что голову часто мыть нельзя.
Удивительно, но запаха не было.

Замечательная женщина, добрая и немного прозорливая. Мы
познакомились на стройке нашего железнодорожного вокзала.
Работали подсобницами, часто в паре – подносили раствор и
кирпичи каменщикам.

Фриду не раз спрашивали: «Почему ты таскаешь кирпичи, как
русская? Могла бы и газированную воду с сиропом продавать…»

Она отвечала: «У нас, как и у вас, по-разному бывает: одни на
скрипке играют, а другие с носилками бегают».

Она слыла мудрым человеком, женщины ходили к ней за
советом и часто возвращались с надеждой в глазах. Я с ней
дружила, хотя годилась в дочери.

Фрида научила меня готовить вкусно и экономно – в те годы

ПРОЗА
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мы, работяги, были рады любой пище, лишь бы наесться досыта.
– Вы неправильно готовите курицу, Муся, – ворчала соседка,

когда старшая сестра отца передавала нам гостинцы из деревни.
Курочкой нужно наслаждаться медленно и как можно дольше
растягивать удовольствие. А не съесть за один раз. Я не великий
повар, но могу научить нескольким блюдам нашей кухни…

Однажды Фрида спасла соседа Павлушу от незаслуженной
расправы.  Это сейчас мы живем в изолированных квартирах,
закрывшись в своих мирках. А тогда… ты же помнишь наш барак,
длинный коридор и комнатки по обе стороны.

В угловой боковушке жила зэчка Валя. Видели мы ее редко –
она постоянно сидела: то за воровство, то за хулиганство, то еще
за что-то. Валя болела туберкулёзом, а по санитарным правилам
ей полагалась отдельная камера. Но таких не хватало. Поэтому
соседка часто попадала под амнистии. Вернется, проворуется – и
снова в тюрьму.

С некоторых пор в квартирах жильцов стали пропадать деньги
и вещи. Уже и ключи прятали не под коврики, а в тумбочки под
примусами и керогазами; отдавали их соседям, но воровство не
прекращалось.

Как водится, поползли слухи, появились подозреваемые.
Вернее, подозреваемый. Павлуша – хронический холостяк и
пьяница, непонятно где работающий и на что живущий. Слухи
плодились и приумножались: «За что пьет? Да еще и баб водит…
ни разу не попросил трояка до зарплаты… точно ворует…»

Новый запой Павлуши совпал с очередной кражей денег у
старушки-пенсионерки. «Все понятно: пропивает деньги
Родионовны» –  решили молодые мужчины нашего этажа и после
дозаправки самогоном с выкриками и матюгами направились к
комнате холостяка.

На Пашино счастье из своей квартиры вышли Фрида с пустым
бидончиком и ее дочь Дина. Видимо, в магазин за молоком
направлялись. Быстро оценив положение, Фрида втолкнула дочь
в еще не закрытую комнату и с пустым бидончиком стала посреди
коридора: «Если вы к Павлу, то я вас не пропущу!»

– Отойдите, тетя Фрида, не стойте на пути! – взревели хлопцы.
– Пашка ворует. Больше некому! Два года он в нашем доме живет,
до него никто ничего не крал. Бить без разбора не будем, но если
выясним, что он не чист на руку – костями в больнице
испражняться будет…

– Вы его не тронете! – Фрида выставила бидончик, как щит,
перед собой. Не пойман – не вор! Бейте тогда и меня! В войну я

Фрида
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пережила расстрел, а ребенком – два погрома. Переживу и ваш
самосуд. Поймаете на горячем – тогда и бейте. А лучше отдайте
милиции.

Мужики оторопели: «Вы уверены, что это не он по нашим
комнатам шушарит? Родионовна вон до сих пор плачет – из
смертного узелка все деньги вытащили. Скинулись ей, конечно,
но все равно мало и обидно.

На шум выскочили женщины и быстро растащили своих мужей
по комнатам.

А вскоре поймали вора. Валю-зэчку.
Помнишь дядю Жору и его жену? Вечером они сообщили

соседям, что завтра утром уезжают на два дня к родственникам в
деревню. Но ночью дядя Жора почувствовал себя плохо: тошнота
и температура. Больного оставили дома, к родным уехала жена с
детьми.

В ноябре рассветает поздно, а ранним утром что-то случилось
с электросетью и дом остался без света.

Бреется дядя Жора в полутьме перед окном, мурлыкает песенку
и видит в круглом зеркальце: бесшумно отворилась дверь и в
комнату вошла совершенно голая женщина со свечой в руке. Сняла
парик, а на голове ни единого волоска да еще крест на всю лысину
синеет. Худющая и костлявая – ребра так и светятся; на животе
наколка в виде огромного черепа, а вместо зубов – пупок. Ходит
–  челюсти шевелятся.

Ну, думает дядя Жора, это Смерть за ним пришла. Отсюда и
внезапная болезнь и вчерашний кошмарный сон. Он рассказал
его жене: та покачала головой – не к добру.

Смерть подошла к фанерному шифоньеру, тихо открыла дверцу
и ощупала рукой пространства между стопками белья и полками.
Затем проверила карманы висящей верхней одежды. Костлявая
поставила свечу на стол и аккуратно свернула постель на
панцирной кровати. Увидев небольшую стопку денежных купюр,
Смерть шире отодвинула ситцевую ширму, разделяющую комнату
пополам, и направилась к окну, чтобы лучше рассмотреть деньги.

Тут она и увидела окаменевшего от страха Жору в одних трусах
и с лезвием бритвы в руках – и как закричит от испуга!

Жора ответил не мене громким криком.
Женщина бросилась к двери, но споткнулась о круглый

тряпочный коврик и растянулась плашмя в дверном проеме,
зацепившись при падении головой о торчащий в наличнике
гвоздь.

На крики прибежала соседка. Увидев полускелет с крестом на
лысой окровавленной голове, деньги, отмычку и дымящуюся

Александр ПШЕНИЧНЫЙ



1 1 5

свечу возле худосочного седалища, соседка закричала не своим
голосом. Орало все крыло, пока в общежитие не прибежали двое
мужчин из соседнего дома.

Валю завернули в одеяло, в таком виде ее и увезли в
милицейский участок. Больше она в общежитии не появлялась,
говорили, что ей присудили очередной срок и сокамерницы
пырнули ее заточкой. А еще раньше зэчки за какой-то проступок
зверски вырвали на голове Вали волосы и на лысине
вытатуировали огромный на весь череп крест

Позже выяснилось, что Павлуша вместе с братом спекулировал
наручными часами на базаре. Продадут товар – пьют, нет –
мерзнут между рядами. Оба устроены «мертвыми душами» –
сторожами в детских садиках.

Случившееся еще больше возвысило авторитет Фриды, она
стала негласным комендантом общежития. Только и говорили:
«Фрида сказала… Фрида посоветовала…»

Прошло несколько лет и у Фриды неожиданно поселился
молодой, стильно одетый мужчина.

– Мой бывший муж из Америки. Приехал за моей дочерью, –
пояснила Фрида. – В Штатах он женился на богачке, но детей у
них нет.

– Ты отдашь ему единственного ребенка? – удивлялись наши
женщины?

– Отдам, – твердо ответила соседка. – Что ее ожидает здесь?
Там ее Феликс выучит и устроит на хорошее место. Пусть хоть
дочери будет хорошо. Да и Мишу своего забудет.

Юная Дина тайком встречалась с большим начальником-евреем,
жена Миши пришла к Фриде с угрозой и предупреждением –
любовнице мужа она обязательно отомстит. Причем жестоко.

Возможно это случайность, но вскоре Фрида заболела раком.
Боже, как она мучилась! Ее крики у меня до сих пор в ушах. Феликс
приехал за месяц до смерти бывшей жены: ночевал на полу, сидел
у изголовья больной, колол обезболивающие препараты, выносил
помои в дворовый сортир за пятьдесят метров от дома. На него
было страшно смотреть: исхудал, впалые уставшие глаза на не
выспавшемся лице.  Наши женщины частенько стирали в корытах
их белье, готовили еду.

Смерть Фриды стала новостью номер один. Ее хоронили всем
поселком. Супруг заказал небывалые по размаху погребальные
процедуры.

Говорили, что наша Фрида – необыкновенный человек и унесла
собой в могилу какую-то тайну.

Фрида
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И эта тайна вскоре открылась. Летом следующего года на 9
Мая я пришла на кладбище и положила цветы на постамент у
памятника погибшим за освобождение Харькова красноармейцам.
После небольшого митинга решила зайти к Фриде – отнести
подруге ее любимые лакомства.

В появившейся свежеокрашенной оградке серели плащ и шляпа
какого-то мужчины. Им оказался муж Фриды.

– Вы Мария!? Слышал, слышал. Фрида говорила о вас.
Мы помянули его первую жену вином и закусили принесенной

мною едой. Я не удержалась в любопытстве: «Вы, наверное, еще
до войны поженились?»

Тогда он и рассказал мне историю их любви. Фрида была
подругой его матери. Они жили в маленьком белорусском
городишке. В войну немцы согнали всех евреев на площадь и
объявили, что отвезут их в областное гетто. Но колонну повели
за город на расстрел. В суматохе прозорливая Фрида успела
зацепить за рукав сына подруги и убежать с ним за город. Три
года они жили в маленьком хуторке у леса, от незнакомых людей
прятались в погребе. Фрида догадывалась, что их укрыватель
связан с партизанами. Так и было: после освобождения хозяин
признался: все золото, подаренное Фридой, он отнес в
партизанский отряд.

На момент рождения ребенка молодому отцу едва исполнилось
семнадцать, а матери тридцать шесть лет.

Вскоре Феликса призвали в армию, а после демобилизации
по приглашению влиятельного дядюшки из Соединенных Штатов,
он уехал в Америку. Жена осталась в Союзе.

– На могиле Фриды хочу установить памятник, – Феликс вынул
сигарету из красивой пачки и щелкнул зажигалкой. – Лучший в
вашем городе скульптор над ним уже работает. Это будет статуя
ангелу-хранителю нашей инстинктивной и в чем-то
неизъяснимой любви…

Памятник на могиле Фриды стал первым скульптурным
изваянием на нашем кладбище.

Этим летом я решил разыскать могилу Фриды и рассказать ей
о смерти моей матери, а заодно и попросить совета в запутанной
жизненной ситуации. Долго я бродил среди старых оградок и
покосившихся памятников, но могилу так и не нашел. Видимо, в
этой жизни каждый должен заслужить свою Фриду.

Александр ПШЕНИЧНЫЙ
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Дмитрий РАКОТИН

«ÆÈÇÍÜ — ÏÎÂÒÎÐßÅÌÎÅ ÝÕÎ...»

* * *
                             Памяти Г.М. Поженяна
Жизнь – повторяемое эхо.
И, подсобрав свой юный вздор,
Я в прошлой жизни к вам приехал,
Перемахнув через забор.

Я помню все: как вечер таял,
Как серебрел ноябрьский свет,
Как вы, стишки мои читая,
Сказали мне, что я – поэт…

А чуть попозже, ясным летом, –
О счастье! – в «Юности» строка…
Не мой талант помог мне в этом,
А ваша добрая рука…

И вот – развал. Народы – братья
Дерутся. Жизнь страны горька.
Но не забыть рукопожатья
Романтика и моряка!

Когда затихнут злые споры,
Придет всеобщий звездный час,
Перемахну я все заборы
И в новой жизни встречу вас.

23.04.2020

ПОЭЗИЯ
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* * *

– Дай ребро, и будет Ева –
И прекрасна, и мудра!
– Слушай, Бог, на кой мне дева,
Да и жалко-то ребра.
– В этой деве будут слиты
Все пороки, всё добро.
– Старый плут, уговорил ты.
Пропадай моё ребро!

16.04.2020

* * *

В мир стихов своих я вник:
Теплы и светлы, как будто.
И странники входят в них,
И звери, прося приюта.

Там свежий весенний лес,
Где вьются щеглы и сойки,
И жемчуг ночных небес,
И яхонты ранней зорьки.

Там я свои строки вью,
Ворота распахнуты лету,
Поется легко соловью
И зайцу опасности нету.

Там речек вечерний свет,
Травы и деревьев братство…
И не намерен поэт
Своё промотать богатство!

16.04.2020

Дмитрий РАКОТИН
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* * *

Жгучим ветром простор опалён.
Злая музыка далей распятых…
Позвони мне из прошлых времён,
Из бесценнейших шестидесятых.

Здесь лишь старый за окнами клён,
Изувеченный бытом социум…
Позвони мне из прошлых времён,
Из годов, пронизанных солнцем!..

18.03.2020.

* * *

Я тихо зверел от завода,
От быта, что нуден и груб,
И вдруг улыбнулась природа
Насмешливым краешком губ.

В осенней безрадостной жиже
Мне солнцем сверкнули века,
И стала сознанию ближе
Тяжелая лёгкость стиха.

06.01.2020

МЕЖ НЕБОМ И ВОДОЙ.
  Н.Ч.

Реальность иль бред:
Солнце блещет рубином,
Сквозь марево бед
Мы скользим по глубинам.

В районе  Бермуд
Правим утлою лодочкой.
А рядом плывут
Кашалот с кашалоточкой.

«Жизнь — повторяемое эхо...»
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А рядом цветут
Острова с папуасами,
Подводные лодки
Плывут с Фантомасами.

Помедленней правь:
Маракотова бездна!.

Мираж или явь?
Это нам неизвестно….

30.03.2020

* * *

В державу российского слога
Не въехав на белом коне,
Ходил я по страшным дорогам,
Не думал о завтрашнем дне.

Рисково душа колесила
В ночи, что черна, как смола,
Но злая нечистая сила
Её погубить не смогла…

01.03.2020.

* * *
В. Ковальчуку

Не тратя на ропот ни нервов, ни сил,
Ты мудро живёшь, ты в писаньях красив,
Святыню стило не держа за пращу.
А я пренаивно ропщу и ропщу…

31.03.2020.

Дмитрий РАКОТИН
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ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÏÐÀÂÊÈ

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÑÊÀß Ëèëèÿ Ãðèãîðüåâíà  ðîäèëàñü íà Êóáàíè,
â Êîðåíîâñêå. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ÕÃÓ (1980).
Ðàáîòàåò â International House, ïðåïîäàåò àíãëèéñêèé ÿçûê. Æèâåò â ã.
Õàðüêîâ.

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÑÊÈÉ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ ,  ïîýò è ïåðåâîä÷èê,
ðîäèëñÿ â Õàðüêîâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ÕÃÓ.
Ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê îêîëî øåñòèäåñÿòè çàðóáåæíûõ àâòîðîâ.
Ïðåäïî÷èòàåò ðàáîòàòü íàä òåêñòàìè, íèêîãäà ðàíåå ïî-ðóññêè íå
èçäàâàâøèìèñÿ. Åãî ñòèõè ïóáëèêîâàëè «Íîâûé Æóðíàë» (Íüþ-Éîðê),
ëèòåðàòóðíûå àëüìàíàõè «Áåëûé Âîðîí» (Åêàòåðèíáóðã, Eudokia
Publishing House), «Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà» (×èêàãî – Ìîñêâà, èçä. Âîäîëåé)
è äð. Æèâåò â ã. Õàðüêîâ.

ÀËÛÌÎÂÀ Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé
õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííûé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè õóäîæíèê-
äèçàéíåð. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ Óêðàèíû. Ðàáîòàåò
â ìàëûõ ñòàíêîâûõ ôîðìàõ ðàçëè÷íûìè ãðàôè÷åñêèìè è æèâîïèñíûìè
òåõíèêàìè. Ó÷àñòíèê ìíîãèõ âûñòàâîê, â òîì ÷èñëå ïåðñîíàëüíûõ.
Ðàáîòû àâòîðà â ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ ÑØÀ, Êàíàäû, Èçðàèëÿ,
Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Èðàíà, Ïîëüøè è ñòðàí ÑÍÃ. Ïèøåò ïðîçó è ñòèõè
äëÿ äåòåé, çàíèìàåòñÿ èëëþñòðàöèåé êíèã. Æèâåò â ã. Õàðüêîâ.

ÂÎÐÃÓËÜ Âàñèëèé Ðîìàíîâè÷  ðîäèëñÿ íà Ñóìùèíå. Îêîí÷èë
ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì è òåõíè÷åñêèé ÂÓÇ â Õàðüêîâå. Ïî
ïðîôåññèè – èíæåíåð-ýëåêòðèê. Áîëåå 40 ëåò îòäàë ñëóæáå â ñèëîâûõ
ñòðóêòóðàõ. Àâòîð 13 êíèã è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â óêðàèíñêèõ è
çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ, â òîì ÷èñëå Ìîñêâû è Êèåâà. Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ýäóàðäà Âîëîäèíà è ïðåìèè Ñëóæáû
áåçîïàñíîñòè Óêðàèíû. Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâ.

ÄÀØÅÂÑÊÈÉ Âàëåðèé Ëüâîâè÷ îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
(1986). Ñîçäàë â 1989 ã. ïåðâîå Âñåñîþçíîå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå
îáîçðåíèå «Îðèåíòèð. ÄèÏ» (Õàðüêîâ-Ìîñêâà), íåçàâèñèìîå èíôîðì.
àãåíòñòâî «Õàðüêîâ-Íîâîñòè» («ÓÐÑÈ») ïðè Àãåíòñòâå ïå÷àòè
«Íîâîñòè» (ÑÑÑÐ). Áûë çàãðàíïðåäñòàâèòåëåì ÀÏÍ â Óêðàèíå,

АВТОРЫ  ЖУРНАЛА
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Ãåíåðàëüíûì ìåíåäæåðîì ÐÒÂ-Ïðåññ ÐÔ, ìåíåäæåðîì æóðíàëà
«Îãîí¸ê». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. ×ëåí
Ìåæäóíàðîäíîãî ÏåíÊëóáà. Æèâ¸ò â ã. Íåòàíèÿ (Èçðàèëü).

ÄÓÄÀÐÅÂ Âàëåðèé Ô¸äîðîâè÷ – ïîýò, ôèëîëîã. Îêîí÷èë ôèëôàê
ÌÏÃÓ. Ïðåïîäàâàë â øêîëå è óíèâåðñèòåòå. Ñòèõè îïóáëèêîâàíû â
æóðíàëàõ «Íåâà», «Âîëãà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Þíîñòü», «East-West
Review» (Âåëèêîáðèòàíèÿ), «Çíàöè» (Áîëãàðèÿ), â àëüìàíàõå «Äåíü
ïîýçèè». Ïåðåâîäèëñÿ íà àíãëèéñêèé, áîëãàðñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè. Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Íà ñêëîíå äâàäöàòîãî âåêà», «Ãäå ðàñòóò
çàáûòûå öâåòû», «Ãëàãîëèöà», «Èíòîíàöèè», «Âåòëà» (ïåðâîå èçäàíèå
2001 ã., âòîðîå, äîïîëíåííîå, 2016 ã.). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé
èì. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Íàãðàæäåí îðäåíîì èì.
Ô.È. Òþò÷åâà. Âîçãëàâëÿë 12 ëåò æóðíàë «Þíîñòü» (2007-2019 ãã.).

ÏÅÐÅÁÈÉÍ²Ñ Ïåòðî Ìîéñåéîâè÷ íàðîäèâñÿ â ñåë³ Ñëîáîäà íà
Â³ííè÷èí³ â 1937 ðîö³. Çàê³í÷èâ Ëüâ³âñüêèé óí³âåðñèòåò ³ìåí³ ².Ôðàíêà.
Óêðà¿íñüêèé ïîåò ³ ãðîìàäñüêèé ä³ÿ÷. Çàñëóæåíèé æóðíàë³ñò Óêðà¿íè.
Çàñëóæåíèé ä³ÿ÷ ìèñòåöòâ Óêðà¿íè. Áàãàòî ðîê³â áóâ ãîëîâíèì
ðåäàêòîðîì ãàçåòè «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà». Ëàóðåàò Íàö³îíàëüíî¿ ïðåì³¿
Óêðà¿íè ³ìåí³ Ò.Ã.Øåâ÷åíêà, áàãàòüîõ íàö³îíàëüíèõ òà ì³æíàðîäíèõ
ïðåì³é. ×ëåí ÍÑÏÓ ñ 1973 ðîêó. Ìåøêàº â ì. Êè¿â.

ÏØÅÍÈ×ÍÛÉ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ õàðüêîâ÷àíèí. Îáðàçîâàíèå
âûñøåå ýêîíîìè÷åñêîå. Ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â 2009 ãîäó
ñ ïóáëèêàöèè ìèíèàòþð, î÷åðêîâ è ýññå. Äèïëîìàíò è ëàóðåàò ìíîãèõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è êîíêóðñîâ. Æèâåò â ã. Õàðüêîâ.

ÐÀÊÎÒÈÍ Äìèòðèé Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â ã. Õàðüêîâ. Îêîí÷èë Êèåâñêèé
ãîñóäàðñòâåíí³é óíèâåðñèòåò èì. Ò.Ã.Øåâ÷åíêî (1989).
Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.
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