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3ПОЭЗИЯ

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ

ÄÎ ÌÎª¯ ÄÐÓÊÀÐÑÜÊÎ¯ ÌÀØÈÍÊÈ «ÅÐ²ÊÀ»

ЇМ НЕ МОЖНА ВМИРАТИ

Їм не можна вмирати,
кожен з них одинак,
діє так, не інак,
не інак, тільки так,
а за сумою всіх позитивних ознак
їх таких небагато…
їм не можна вмирати.
Їм не можна вмирати,
дарма, що простак
їх не бачить впритул,
що шельмує чужак,
бо без них аж ніяк,
спраглим праведних змін,
дерзновенним, затятим,
їм не можна вмирати.
Їм не можна вмирати,
щоб патриціат
не потрапив у сіть,
що плете супостат,
щоб калічний сенат,
помінявши формат,
не стояв на сторожі фальсифікату,
їм не можна вмирати.
Їм не можна вмирати,
продажних писак
вони збурюють тим,
що не просять відзнак,
трунок їхніх набутків
п`янкий мов первак,
стилос їх, як стилет,
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непомильний їх смак,
їхнє слово – батіг для рвача й ренегата,
їм не можна вмирати.
Їм не можна вмирати,
з них кожен хроніст,
мораліст і стиліст,
їх напучувань зміст
передбачив і висловив євангеліст,
їх черстві тлумачі
розкладуть на цитати,
їм не можна вмирати.
Їм не можна вмирати:
поглине пітьма
уцілілі світлА,
воцариться зима,
на руїнах собору
постане тюрма,
наречеться народом
безлика юрма,
і погаснуть серця,
і обірветься сміх…
ЯКЩО ЇХ ЩЕ НЕМАЄ,
ТРЕБА ВИГАДАТЬ ЇХ,
БО НЕ СТАНЕ НІ ХАТИ,
НІ СЛІДУ ВІД ХАТИ,
ЇМ НЕ МОЖНА ВМИРАТИ.

04-05.06.2019

КРУТЯЧИ ПЕДАЛІ

Скільки металу на душу населення,
стільки ж можливостей для переселення
у задзеркальні світи.
В безрух грунтів, де панує еклектика,
тіснява й темінь, відсутня електрика,
надмір ваги й німоти.

Ровер мій тулиться до лісосмуги,

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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зменшую оберти й градус напруги,
траса свистить, як напалм.
Мчать «мерседеси», «ферарі», «тойоти»,
у копачів буде вдосталь роботи,
пре навіжений метал.

Я ще кручу старосвітські педалі,
добре б крутити їх і надалі,
хоч би, як зараз кручу.
Все-таки тут, на поверхні зручніше,
сонечко сяє, пишуться вірші,
марних надій досхочу.

ТЕПЕР ЦЕ ТОЧНО ЗНАЄ ПРИБУЛЕЦЬ

О ті невмовкні пташині хори
нашого босоногого.

Оркестри жаб, ховрашині нори
повоєння убогого.

Ластівки перегукувались, як ангели,
прикрашали фронтон оселі

шедеврами рівня Мікеланджело
і божественного Рафаеля.

Калатали жайвори в сріберні дзвоники
між землею і небесами.

В полинах окопів сюрчали коники,
зманювали чудесами.

Гойдались на кронах сорокопуди,
вдосконалювались в майстерності.
А ми не знали, що все те – чудо
в сорочці літа, що чудо – всюди,
і воно не повернеться…
-----------------------------
Тепер це точно знає прибулець,
петляє між горами з пластика.
Блука бур`янами відсутніх вулиць,
де жодної хати й власника.
11.07.2019

ДО МОЄЇ ДРУКАРСЬКОЇ МАШИНКИ «ЕРІКА»
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*  *  *

Проясни, якщо серце в зеніті,
врахувавши сакральне число,
як у цьому зимовому світі
роздобутись на віру й тепло?

Як не втратити те, що надбали
ми зусиллям чуттів та умів?
Подолати гірські перевали
одержавлених скверною днів?

Поклади мені руки на плечі,
духом віри й тепла огорни
під нічне завивання хуртечі,
коли хилить в засніжені сни.

А ЯМБИ ПОМИРАЮТЬ БЕЗ ВІТЧИЗН

Скупий навар з Евтерпиних угідь,
навіть тоді, коли античний ямб
дзвенить немов легіонерська мідь
і оплески зрива при світлі рамп.

І не тому, що обганя верлібр,
він син доби, він воїн без щита.
Як не тому, що до сумнівних ігр
вдається новобранців многота.

Але тому, що на угіддях тих
зусиллями виробників трутизн
затруєний дух первнів родових,
а ямби помирають без вітчизн.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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ШОСТЕ ЧУТТЯ
( З М. Гумільова)

Чудове в нас закохане вино.
І з печі власний хліб, що нам смакує.
І жінка з норовом, що все одно
Любов`ю нас своєю обдарує.

Та як нам бути з тим, що небесам
І чарам їх підвладне в змінах сущих,
Де тиша й спокій, що робити нам
Із таїнством поезій невмирущих?

Ні випити, ані поцілувать.
За миттю мить летить й нема їй стриму.
І жодної із них не наздогнать,
І відчай нас дійма, все мимо, мимо.

Як хлопчик, що забув про гру в футбол,
Дівочим приголомшений купанням,
Не знаючи нічого про любов,
Непояснимим повниться бажанням,

Як в пралісі, в незайманих хвощах
Ревіла, зрозумівши, що безсила,
Первісна твар, відчувши на плечах
Ще не народжені, іще не знані крила, –

Так вік за віком – це ж коли, Господь? –
Під скальпелем творящої спромоги
Вола наш дух і знемагає плоть,
Щоб мати орган для чуття нового.

ДО МОЄЇ ДРУКАРСЬКОЇ МАШИНКИ «ЕРІКА»



8

ГУСЕНИЦЯ

Їде в стольний Київ із Глевахи,
хоч про те сама вона не зна.
Відчуває гусеничним страхом:
те, що з нею сталось – первина.
Випала з букетика півоній,
що на дачі зрізала рука.
Опинилась в душному вагоні,
де нема ні квітки, ні листка.

Борсається, кільчиться, зміїться,
шарпається, чеше навпростець.
І не розуміє, що боїться,
і не усвідомлює – кінець.

Зеленастій, як рухома прошва,
їй би десь там повзать по гіллю.
Але вже занесена підошва,
що її розтопче без жалю.

Я миттєву смерть її побачу
між десятків ніг і тісноти.
І собі поблажливо пробачу,
що не намагавсь допомогти.

Як і нам ніхто не допоможе
у недовідому грізну мить,
коли сила, на вагон цей схожа,
на фатальну станцію домчить.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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ДО МОЄЇ ДРУКАРСЬКОЇ МАШИНКИ «ЕРІКА»

Ти знаєш всі мої сни,
знаєш тих снів плоди.
Знаєш мої полини,
знаєш мої льоди.

Вірю, що бережеш
кожен вдалий рядок.
Підозрюю – стережеш
крамолу моїх думок.

Коли, віднайшовши тон,
хвиля мене несе,
ти хвилю береш в полон,
ти знаєш про мене все.

Ти продукуєш текст,
текст – то наш спільний сад.
Ти знаєш про мене й те,
чого я не знаю сам.

Трудний Аполлонів лук,
ризик – його складник.
Якщо твій розкусять друк,
мені – гаплик.

Попруть проти мене всі,
кого дійняла стріла.
Псом накинеться світ
неубієнного зла.

На мене в тебе досьє,
на єресі зокрема.
Без тебе я є й не є,
ти воля моя й тюрма.

Лишишся одна колись –
подумай про привілей.

ДО МОЄЇ ДРУКАРСЬКОЇ МАШИНКИ «ЕРІКА»
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Архівом не спокусись,
а напросись в музей.

У смерті є пільги. Смерть
безсмерта, а не режим.
Умру я – все розсекреть,
умру я – все розкажи.

ЛИСТ ДО НЕ ЗАГУБЛЕНОЇ АДРЕСАТКИ

Я вечір ваш прогаяв не
умисне, з небажання.
А щоб не бачили мене
ви в занепаднім стані.
Я прозеліт ваш і не сноб,
послухать вас кортіло.
Та впав у водокрут хвороб,
в маркітний розрух тіла.

Тепер я лук без тятиви,
можливо, в іншім часі
так само вчините і ви
в подібній іпостасі.

І не захочете прийти
колись на творчий вечір
того, кого б міг вра-зи-ти
ваш, леле, лик старечий.

Я вас відкрив, душа-Сиваш
хоч має сіль за тяжу,
та пам`ятає голос ваш,
шляхетне слово ваше.

Мені не збутися ураз,
вам жити в ритмі скерцо.
Я з вами бачивсь тільки раз,
але впустив до серця.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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ОПОНЕНТОВІ

В текст зухвалий вкралась правка,
щось стороннє і чуже.
А мені до серця правда,
що себе не береже.

А мені чиясь довіра,
як у спеку холодок.
А мені любіша ліра,
ум в якої за ціпок.

А мені достатньо слави
телефонного дзвінка,
що смакує нелукаво
молочай мого рядка.
15.05.2019

ВЕСНА САЛАТНА

Дитинна флора юної весни
така тендітна, ніжна, бунтівлива,
що дотягнись, мізинчиком торкни
й підкаже дотик – та ж вона щаслива!

Вся поривання, вся нестрим-наїв,
вустами листя, як дитя лепече.
Об чім? про що її безхмарний спів?
Про радість бути й інші світлі речі.

Весна салатна!
Не зелена ще,
із глузду зводить навіть однокрилих.
І будить у старому серці щем,
з яким йому звладати не під силу.

ДО МОЄЇ ДРУКАРСЬКОЇ МАШИНКИ «ЕРІКА»
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КІНЕЦЬ ТРАВНЯ

Уже іржею взявсь пахучий без,
це означає, що спливає травень.
Але цвіте бучний ясмин і без
ускладнень все ще розкошують трави.

В розповні сил півонія і мак
з трибком-осердям в пурпуровій чаші.
В ній джміль дзумить і длубається так
немовби там шука предмет пропажі.

В усміхненій печалі водозбір
химерними дзвіночками лоскоче
мій зачудований уважний зір,
мов гра в печаль й щось вивідати хоче.
Сичать шпаки, не чути солов`я,
лиш поміж яблунь іриси вухаті
хитрують простодушно, аби я
повірив, що вони простакуваті.

А я не вірю, прагну зрозуміть
держави квітів таємничу мову.
Дивлюсь і помічаю мимохіть
якусь в собі онову загадкову.

ШОВКОВИЦЯ

Самосійна, верхівкою круглою,
пропонуючи ягоди – нате! –
дотягнулась до поверху другого,
до кватирки моєї кімнати.

Я знімаю плоди, мов коштовності,
я кумедно махаю руками
на шпаків, що кортить їм шовковиці,
хоч дружу з горобцями й шпаками.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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Зачекайте, кажу їм, тут пастись ще
ранувато, вам ваше залишиться…
Тільки й втіхи – шовковиці ласощі
для поета, якому не пишеться.

ПРАВИЙ І ЛІВИЙ

День вигасає, день вечоріє,
вийшов господар й завмер біля ганку.
З правого берега чути: «Маріє!»
З лівого берега чути: «Іванку!»

Річка у зморшках, хитка переправа,
холодом тягне, на вичерпі літо.
«Чуєш? Пробач…», – озивається справа.
«Не сподівайся…», – відлунює зліва.
Видихне в сутінь той, що при ганку,
темні слова, посміхнувшись лукаво:
«Може, й пробачить Марія Іванку,
але не зійдуться лівий із правим».

*  *  *

Пливеш молода
в обіймах води.
Течеш, як вода,
не знати куди.

Три ночі, три дні,
а витечеш вся,
лишиться на дні
лиш труп карася.

То я, той карась,
той радісний труп.
З ким ти обнялась,
хто був тобі люб.

ДО МОЄЇ ДРУКАРСЬКОЇ МАШИНКИ «ЕРІКА»
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Зневодніло дно,
де хвиля несла.
Мені все одно,
ти в мене була.

*  *  *

Упала з небес, як болід,
але не згоріла.
Я мовив: ти в мулі боліт,
дарма прилетіла.

Ти сяяла вся перед тим,
як впасти на землю.
Не вміла себе берегти,
таку – не приємлю.
Ти краще у небі світись,
і я дотягнуся…
Сказала: а ти доторкнись –
і я засвічуся.

*  *  *

Образ твій заполонив
твердь земну і небо.
Я собі заборонив
думати про тебе.

Я б зануривсь в океан,
я б покинув сушу.
Але ти на весь екран
вод руйнуєш душу.

Доруйнуєш – я помру,
не захоплюйсь грою.
Припини смертельну гру,
бо й тебе я заберу
на той світ з собою.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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*  *  *

Озирнулася на півдорозі,
помахала заклично крилом.
Птахо-діво, я більше не в змозі
за тобою нестись напролом.

Травмував я і душу і тіло
на тернових невдобах землі.
Я б догнав, але ти полетіла,
знак біди на моєму крилі.

Ти лети, я тебе розумію,
відчай мій тебе не здожене.
Та не клич, не мани, не зумію
подолати тяжіння земне.

*  *  *

Ти темінню вбить поривалась
світильник мій, що не згаса.
Ти дьогтем низин намагалась
затьмити мої небеса.

Я вирвався з пастки твоєї,
з намулу застійних боліт.
І дух мій ширя над землею,
як беркут, чий дивен політ.

Даремно погибель готує
мені твій недремний стрілець.
Та сила, що небо пильнує,
його перехопить свинець.

ДО МОЄЇ ДРУКАРСЬКОЇ МАШИНКИ «ЕРІКА»
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І ВСЕ Ж…

Мій сад зазнав утрат й спустошень
в добу румовищ і досад.
Вогням рекламних оголошень
не надається хворий сад.

Тривання флори під`яремне
й не завжди винен садівник
за злами, ялові дерева
чи за усохлий ягідник.

Та й за відсутності комфорту
живило вперте джерело
в саду плоди такого сорту,
якого в інших не було.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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Екатерина КОРОТКОВА

ÑÅÌÅÉÍÀß ÈÑÒÎÐÈß

Такое совершенное несходства внешности среди составлявших одну
семью происходило особенно резко в поколении, рожденном после
революции, когда браки между людьми заключались независимо от
любых различий и любовь соединяла людей, совершенно разных по
общественному положении, по крови, нации, языку и происхождению.
Внутренние различия между людьми, естественно, тоже были велики,
характеры обогащались необычными соединениями.

В.Гроссман, роман «За правое дело».

Сколько смешанных браков! Какое чудное национальное равенство!
В. Гроссман, очерк «На вечном покое».

Они бы, наверное, и не встретились, если бы не Октябрьская
революция. Очень уж далеко друг от друга жили. Он — в теплом
говорливом Бердичеве, она — в суровом, снежном Оренбурге.
Ему, Васеньке, во всяком случае Оренбург, представлялся таким.
Степь, безлюдье, крохотные слабосильные крепостишки,
осаждаемые жестокими мятежниками. И губернский город —
большая крепость — тоже Пугачевым осажден. А по всей губернии
гуляют метели. «Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями.
«Ну, барин, закричал ямщик. — Беда! Буран!»  Мальчик так ясно
представил себе ужас и бесовскую прелесть метели, дух захватило,
не смог читать. Поднял голову от книги, волнением засветились
его чудесные голубые глаза.

А родившаяся в Оренбурге Нюрочка знала: город совсем не
такой. Она, конечно, помнила бушующие за окном метели, но и
нестерпимую летнюю жару. Озорные игры во дворе и субботние
вечера в канун Святого Воскресения, когда все взрослые ушли в
храм, а малыши сидят и ждут, притихшие в радостном ощущении
(ожидании) чуда.

ПРОЗА
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Но читая о том, как метель захватила Петрушу Гринева и
Савельича, внезапно тоже отложила книгу. Смутно, смутно, из
дальней младенческой яви всплыло: мама стоит на коленях,
шепчет, крестится и ударяет головой об пол. Отец ходит взад–
вперед по комнате и сердито, раздраженно говорит. Говорит он
примерно так: «Ну, хватит уж Господа беспокоить. Надоела ты
ему молитвами. Думаешь, навколюшки встала, так сразу и
уговоришь? Он давно уж сам без тебя всё решил». Слов этих
Нюрочка, конечно, не помнит, только с особой ядовитостью
выплеснутое «навколюшки» застряло в памяти. Слово это значит
«на колени», так на Украине говорят. Мама же по-прежнему стоит
«навколюшках» и не отрывает от половицы лоб.

Вдруг отец перестает метаться, быстро подходит к иконам и,
стоя рядом с женой, каким-то необычным, не своим голосом
произносит: «Господи, пожалей его! Господи, спаси!» Размашисто
перекрестился и поклонился, стоя, так низко, что волосы задели пол.

И тут же вскоре захлопали двери, в комнату ввалился в клубах
морозной пыли, темно-красный от лютой стужи, Василий,
старший брат. Все вокруг него столпились. Где они были раньше?
Да тут же, потихонечку молились, прячась по углам, чтоб не
сердить отца.

Василий и сейчас ездит с инспекциями по губернии, но таких
страхов уже не бывает. Начальство, не простой почтальон. И
поездки не столь часты, и день можно выбрать. Впрочем, буран
не знает правил.

Интересно, почему они читают «Капитанскую дочку»
одновременно? Васенька ведь старше Нюрочки на полтора года
и очень рано научился читать. Но ему не приходится, роясь в
памяти, забираться в далекую быль. Разговор этот случился
буквально накануне и отнюдь не первый подобный разговор.

Тетя Анюта, Анна Савельевна — хозяйка дома, приютила у
себя под крылышком разведенную младшую сестру с маленьким
сыном Васей. Но у Екатерины Савельевны,

Кули, Васиной мамы, независимый характер. Она скорей готова
прозябать вместе с сынишкой в меблирашках, чем угодливо
соглашаться с Анютой и держать свое мнение при себе. Они
спорят часто, почти каждый день. Временами очень сердито.

Вчера за обедом мама со счастливой улыбкой, от которой так

Екатерина КОРОТКОВА
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чудесно похорошело ее милое, с тонкими чертами лицо,
рассказала, что Вася уже сам читает по-французски сказки Анатоля
Франса. Тетя Анюта одобрительно закивала, потом буркнула:

— При таких успехах не плохо бы и «Капитанскую дочку»
прочесть. — И мамино лицо вдруг стало холодным и
высокомерным. — Чем позже, тем лучше, — сказала она.
Наступила пауза, затишье перед бурей.

— Чем тебе не угодил великий русский поэт? — осведомилась
Анюта.

— Великий? — гневный румянец выступил на бледных щеках
мамы. — Этот монархист великий? Лермонтов, вот кто великий.
Он не боялся горькую правду говорить.

Вася очень любит стихи Лермонтова, в том числе и те, где нет
горькой правды.

Печальные, но удивительно красивы. Мама читает их сыну, и
они оба наслаждаются жгучей, несказанной красотой: «На севере
диком стоит одиноко на голой вершине сосна…»

Муж тети Анюты, дядя Давид как-то посадил Васю рядом с
собой и прочел смешную сказку Пушкина о попе, о Балде и о бесе.
Сказка Васю озадачила. Что-то в ней возможно, было, но после
Лермонтова какой же это великий поэт?

Летом на даче их соседом оказался высокий длинноволосый
молодой человек. Говорили, что он художник. Девочка и мальчик,
с которыми он гулял, были слишком маленькие, не годились для
дружбы. Но художник сам заговорил с Васей. Васе понравилось,
что сосед разговаривает с ним, как со взрослым — представился
и обратился «на Вы». Он давно уже заметил, что Вася много
читает, и разговор естественно пошел о книгах, приятный
интересный разговор. Вася ожил, он и не заметил, что при всех
сельских радостях, на даче скучновато. Сосед вдруг сказал: «А
Пушкина, я вижу, вы не знаете вовсе?» «Нет, дядя мне
читал…Сказку про беса. Мне не понравилось». «Про одного беса?
— улыбаясь, спросил сосед, — одного для вас, как видно,
маловато», — и, заметив выражение его лица, торопливо добавил:
«Нет, нет, я не шучу. Я вам кое-что сейчас прочитаю. Только
слушайте внимательно». Он помолчал и негромко заговорил:
«Мчатся тучи, вьются тучи…» Когда он закончил. Вася смотрел

СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ
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на него растерянными глазами. Сосед хотел было спросить:
«Каково?», но понял: спрашивать ничего не нужно.

Весь день мальчик проходил, как во сне. В памяти всплывали
слова, обрывки строчек.

«Словно листья в сентябре», — вдруг проговорил он. Он не
сравнивал это ни с Лермонтовым, ни с Некрасовым, своими
кумирами, он только чувствовал, что в жизнь его вошла огромная,
магическая сила. Он не спешил поскорее снова встретиться с ней.
Всё равно теперь уж никуда от неё не деться.

Рассказывавший маме всё, даже о мелких пустяках, он ни слова
не сказал ей о встрече с соседом, хотя она и спрашивала не раз:
«Что с тобой сегодня творится?». Он боялся её огорчить.

Вернувшись, в Бердичев, не пытался явно или тайком
обратиться к Пушкину. Знал: это не уйдет.

А семейный спор за обеденным столом (обед подавали в шесть
часов в этом доме) становился всё более пылким.

— Эту распутную немку изобразил, словно богиню, — голос
Екатерины Савельевны дрожал от гнева. Она убийца, муж её убит,
уж разумеется, с её согласия. А отношение к народу! Совсем уж
полное закрепощение.

— При ней как раз жилось гораздо лучше, чем при её
предшественницах, — возразила Анюта.

— Особенно у нас! — саркастически проговорила мама. —
Ведь именно эта просвещенная государыня ввела черту оседлости.

— Но при чем же тут Пушкин, — начала было Анюта, однако
тут вмешался её муж.

— Милые дамы, вы напрасно ломаете копья, — заговорил он,
улыбаясь. — Спор ведь шел о том, нужно ли Васе читать
«Капитанскую дочку». Так давайте спросим у него, по-моему, я
знаю, каков будет ответ — я ведь уже пробовал знакомить его с
Пушкиным — и ваш диспут окажется совершенно излишним.
Хочешь ты прочесть эту повесть, дитя мое?

— Да. Хочу, — решительно ответил Вася.
Вася очень любит маму. Её горячая и нежная любовь

преобразила для него весь мир. Он постоянно чувствует: есть мама,
она лучше всех на свете, умнее, добрее. И он тоже горячо любит
её и сердится на тетю Анюту и дядю Давида за то, что они вечно

Екатерина КОРОТКОВА



2 1

спорят с ней. Мама ведь гораздо выше, умнее их. Что они носятся
со своей мещанской филантропией, разве она может что-то
изменить?

Всю свою жизнь он думал и чувствовал с ней заодно — редкое
счастье такая душевная близость. И лишь изредка, всего несколько
раз выпадал случай, когда он при всем старании не мог с ней
согласиться, и тогда он настаивал на своем. Возможно, это был
первый случай. Хотя, может быть, первый случай произошел
намного раньше, в пределах детской, и мы о нем никогда не
узнаем.

Двое маленьких читателей прочитали и навсегда полюбили
«Капитанскую дочку». Я во всяком случае этого никак не
исключаю. Тысячи верст их отделяли друг от друга. Отделяла и
черта оседлости. Вася о ней, конечно, и раньше слышал, но в этот
день узнал впервые, что начертила её образованная просвещенная
государыня. Как сложно всё. Почему одни и те же люди
поступают и хорошо, и скверно? Почему? Как много этих почему.

Их разделяло многое. Но в давние времена предки их жили
значительно ближе друг к другу. Не то, чтобы совсем уж по
соседству, но все же граждане одной державы. Именовалась она
Литовско–Русское княжество, и его пределы ни в какое сравнение
не шли с необъятной протяженностью России начала 20-го века.

Чем дальше в глубь веков, тем меньше мне (нам) известно.
Пламя войн и революций не пощадило большинство документов
и писем. Устные предания почти единственный источник хоть
каких-то сведений о моих украинских и еврейских предках. От
материнской родни я знаю, что мы потомственные казаки
Северских земель, были вольными всегда, в крепости отродясь
не состояли. Дальний родственник с отцовской стороны
рассказал мне, что наши общие прародители родом из Литвы,
затем перебрались в Одессу и уж потом последовал Бердичев.
То, что были они купцами, я знала и раньше.

Пусть извинит меня читатель за вымышленность многих
эпизодов. Но они всегда на чём-то основаны. Так могло быть.

СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ
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Елена ДОВЖЕНКО

ÏÐÈÐÎÄÓ ÑËÛØÀÒÜ ÍÀ ÁÅÃÓ...

* * *
Кто разбудил меня сегодня? Листопад!..
Немыслимое звуков сочетанье,
Где шелест, хруст, и шорох, и шептанье,
И чьё-то непонятное топтанье —
Всё невпопад, а вместе — высший лад.

Ещё темно. Ещё, наверно, целый час
До чудно-золотящегося мира.
И за спиною сладко спит квартира.
И в этот миг я будто не от мира —
Смотрю, как в первый, как в последний раз.

Из прошлого ли знак? Сигнал вестей?
Пропавшее — и найденное — слово? —
Кончая жизнь, но день вручая новый,
Касается ладони лист кленовый,
И светится дождинка на листе.

ДУБ

Мне много лет. Стою. Дышу. Гляжу.
И — да продлится родовое имя:
Собратьев ослабевших поддержу
Корнями животворными моими.
Ну, мы — деревья. Выстоим. А вам —
Прохожим, что потерянны донельзя, —
Что делать вам? Как пережить бедлам?
Как выкарабкаться из этой бездны?

ПОЭЗИЯ
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Усталый человек, остановись…
Не думай, что не одного мы круга.
Да, на тебя смотрю я сверху вниз —
Но, может быть, во мне почуешь друга?
Прислушайся к древесному нутру,
Моих морщин коснуться не побрезгай.
И я отвечу. Я заговорю.
О чём скажу? Лишь Небу то известно…

* * *

С ветвей слетает снежная пыльца, —
Не Вечность ли роняет серебринки?
Гуляет грач с глазами мудреца.
Друг другу уступаем мы тропинку.
Попеременно топчемся в снегу,
Хотя у каждого дела (по чину).
Ещё немного — и признать смогу,
Что птица человека приручила.
Дичились… Но уже глядим в упор.
И только тополь старый подмечает,
Кто первым начинает разговор,
Кто лучше речь иную различает…
«Нездешняя? Пожалуй, хорошо…»
(Мне кажется, что грач слегка простужен).
Беседуем… Ну кто там подошёл?
Нам переводчик никакой не нужен.

* * *

Такая радость — получить письмо.
Коснусь листка, от глаз сторонних прячась.
Такая радость получить письмо:
Твоё дыханье ощутить горячее.

Природу слышать на бегу...
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* * *

Навязчивая мысль на перекрёстках дня:
Скорей бы таксофон добрался до меня.
Четырнадцати цифр затейливую вязь
Я в точности сплету — и, значит, будет связь!
И что-то я скажу. И что-то скажешь ты.
Живые голоса в пустотах пустоты.

РУССКИМ АМЕРИКАНЦАМ

Я вам завидую немножко.
Я не увижу Сан-Франциско,
И след не на моём окошке
Оставят Океана брызги.
Не разгляжу с мостов висячих
Цивилизованные формы.
А что ещё такого спрячет
Мой соплеменник в Калифорнии?
… Земля вам новая — во благо?
А старая — не стоит цента?
Но повторяет весь Чикаго
Словечки наши — без акцента!
Теперь вам — ни трущоб, ни струпьев.
Однако рай земной обманчив:
И там, и здесь — вода и ступа,
Ну, а хотелось бы иначе.
Что подытожили? Что выбрали?
Что — вон из сердца? Что — навечно?
Дорoга каждого — из выбоин,
Дорoга каждого — Путь Млечный…
Пригвождена к святому месту,
Где от Страны одни огарки,
Я вас спрошу (пускай не к месту):
«Когда ж приедете вы в Харьков?»
У нас вчера весной запахло,
А нынче сумасшедший ветер —
Как будто бы предвестье краха —

Елена ДОВЖЕНКО
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Сбивает с ног, ломает ветки.
Что жизнь преподнесёт нам завтра?
Безрадостная перспектива.
И всё ж летит письмо на Запад,
Аукаются души живы.
На берегу ли Океана,
В дому ли нашем окаянном —
Равно сомнения в нас мечутся, —
Что — вон из сердца?
                                  Что — навечно?

* * *

Наверно, я пожизненный дневальный,
И перед каждым до конца в долгу.
Но что могу? Что сделать я смогу,
Когда Душа — как СПИСОК ПОМИНАЛЬНЫЙ?

ДАТЫ

На исходе января
Дни скукожились, померкли.
Даты выстроились в ряд,
Как солдаты на поверке.

Удлиняющийся строй.
Числам календарным тесно.
Но на вечный ваш постой
Хватит уголков небесных.

Выкликаю имена, —
Чувствуете ль вы меня?

Природу слышать на бегу...
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* * *

Старый Новый год у ворот.
Только больше нет тех ворот.
Раскачала их детвора,
Улетавшая со двора.
Друг за дружкой и — в небеса…
Лица вспомню и голоса.
Имена все, наперечёт…

Старожил стоит у Ворот.

УТРЕННЯЯ ДОРОГА

Природу видеть на бегу:
Кривую ель с косматой кроной,
Крыло грача с седою кромкой,
Что распушилось на снегу.

Природу слышать на бегу.
Доискиваться будем после,
Чей это доносился посвист
С берёзки, согнутой в дугу.

И на бегу, со стороны
(Обманны ли мои находки?)
Гадать по взглядам, по походке,
Кому какие снятся сны.

Я этим не пренебрегу.
Хотя бы с кем-то из прохожих
Нам чудится одно и то же
В неразмыкаемом кругу.

Почти заснула на бегу —
И смутны Ваши очертанья.
Вам Пушкина я почитала б…
Когда-то, может, и смогу —
Уже на новом берегу…

На дальних наших берегах…

Елена ДОВЖЕНКО
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 МОЙ НОВЫЙ ГОД

Зачем меня касаются вещицы,
Для ёлки непригодные давно?
Не защитить их. И не защититься.
Не обойти. Обступят всё равно.

Они когда-то жили без увечий,
Казались осиянными навек.
И никакого нет противоречия,
Что в них глядится старый человек.

Друг дружку тронув, дзенькнули мне робко
Двойняшки-Шишки. «Здравствуй» и молчок.
Не разаукаться в глухой коробке,
Куда не залетает ветерок.

А это Кто?.. Из Мишуры расхристанной
Выглядывает — отблеском мечты —
Последний Шар. Небесно-серебристый.
Не раскачавшийся до высоты.

Мой Дедушка Мороз, малыш усталый…
На лбу — бороздки. Бледен. Истончён.
Душа жива. А ходока не стало.
Он радость нёс. А нынче ни при чём?

Простите, и — до новых встреч, Игрушки!..
Что выйдет — не увидеть наперёд…
Ко мне прижалась Ёлкина Верхушка —
Сияющий зеленоглазый Кот.

Кот-в-Сапогах! И в сапогах, и в шляпе,
С нарядным пояском… Хорош собой.
На днях случайно повредил он лапу
(В манжете кружевной таится боль).

Природу слышать на бегу...
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Из ватмана, водившегося в доме,
Давным-давно наш Котик родился.
Конечно, многое я тоже помню,
Но — старшенький — он помнит всё и вся.

Куда Тебя прикноплю я сегодня?
Смеётся: мур-не-мудр — не мудрре-но! —
Прыжок — и Ты уже на старомодном,
С танцующими ножками, трюмо.

«Огней Бенгальских» — проволочек дряблых
Осталось несколько — ну, сколько есть…
Им много лет — и загорятся вряд ли…
Зажглись! Горят!.. И искорок не счесть…

Елена ДОВЖЕНКО
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Екатерина КОРОТКОВА

ÊÀÔÅ – ÌÎÐÎÆÅÍÎÅ

Он остановил меня на Дубнинской, недалеко от светофора.
Рванул дверцу, прямо влез ко мне: «Шеф, на Бayманскую?»

Я их издали заметил — мои пассажиры. Мужик высокий на
краешке тротуара стоит, и бабуля, тоже высоконькая, рядом
толчется. Лиц не видно, — восемь утра, ноябрь да eщё дождик
мелкий капает. Холодный, противный такой. Но уж когда он свою
ряшку мне прямо под глаза подсунул, тут — хочешь, не хочешь —
я его разглядел. Красавец. От толстых стекол на очках глазища
выпученные, как у чуда морского. Цвет лица какой-то нездоровый
— землистый, как писали в старину. Зубки тоже ничего себе, в
тех же старинных романах сказали бы: щербатый. Интересное
кино — всякий раз, как вспомнишь хорошее, точное слово —
емкое, так сказать — оно окажется из старого романа. «Емкое» —
это тоже из старых романов? Нет, его, по-моему, спасибо им
большое, пишут и сейчас.

Настроение у меня было — хуже некуда. В пять поднялся,
вышел в полшестого, да еще с благоверной цапнулись под финал.
Она осталась дрыхать под розовым пуховым одеялом — ей
подружка привезла из гедеэра — а я под дождиком в метро
пошлепал. Да не под дождиком — в шестом часу такой дождина
лил. Я вообще мужчина желчный, как писали в старину, а после
обмена мнениями и от чёртовых этих осадков запросто мory и с
пассажиром завестись.

— Что вы меня шефом называете? — спрашиваю, когда они с
бабулей разместились.

— Вы же интеллигент, — огрызается мой красавец.
— Откуда это известно?
— Ну, если это оскорбляет вас, — говорю, — пусть будет

полуинтеллигент. А шеф — слово для обслуги.
Он как взовьется там на заднем сиденье. Зашипел — пар пошел.

Бабулечка его еле уговорила. Поглаживает, чего-то лопочет ему:

ПРОЗА
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«Игрушка, Игрушка». И каких только кличек не придумают мамы
для своих страхолюдных детей. Он утих, отшипелся. Я тоже молчу.
Уел его, и самого совесть заела. Нет в Москве таких таксистов,
кроме, разве, новичков, чтоб не знали, куда возят пожилые сыновья
и дочки таких старушек с утра пораньше, всё по одним и тем же
адресам: на Бауманскую, на Каширку, в Боткинский проезд.

Едем тихо. «Молодежную» гостиницу проехали. Он молчит, и
я молчу. А бабуля такое плетет — разрыв сердца. «Игрушка,
Игрушка, какой ты красивый, какие у тебя хорошенькие зубки».
Он аж крякнул, как она ему про зубки. Я ни звука, чувствую спиной
его взгляд. Интересно все же, почему он игрушка? На какую,
спрашивается, он игрушку похож? Или в детстве был похож?
Клички эти материнские тянутся с детства. По своей маме знаю.
Охота, конечно, спросить. Но только это будет явный перебор.

Шутка. Я веду себя корректно с пассажирами. Что я про «шефа»
высказался — нетипичный случай. Нет, вообще со мной бывает
иногда.  Выговор имею. Жаловались пассажиры. Но высказаться
я могу какому-нибудь мужику или хабалке. А вот чтоб при такой
бабуле... Сильно подзавела меня законная моя.

Вчера с вечера началось. Мы тут сбились с ног со стеллажами,
слабые женщины, а наш папочка читает Льва Толстого, статью:
«Как стать хорошим». Слабые женщины, отмечаю я, вполне
мирно, но вслух, это моя сорокалетння супруга, дочь студентка и
десятиклассник сын. Выше меня на пяток сантиметров. Но даже
если б он и малорослый был, все равно он не женщина. А если
даже женщина — в чем сильно сомневаюсь — то не слабая. В
нашем семействе слабых женщин нет. А мне в пять вставать и к
семи пилить на работу через весь город на Руставели в
тринадцатый парк. И читаю я, кстати, не статью Льва Толстого, а
роман Гоголя «Мертвые души».

Что началось! И не я один работаю, и чтоб похабство не смел
при детях говорить. И нечего мне Гоголя читать, от мамочки своей
усвоил умную привычку все перечитывать по сто раз. И вообще,
если я такой уж книжник, то не мешало бы знать, что «Мертвые
души» не роман, а поэма. Достали с этой поэмой. Голову наотрез,
она эту поэму с восьмого класса в руки не брала. Я только буркнул
«Каждому свое, вы стеллажники, я книжник». «Хорошо устроился!
Он, видите ли, книжник!» И поехало, и пошло.
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Мадам солировала, дочь подвякивала. Санька, правда, молчал,
но по роже видно — на их стороне. Интересно, почему так
получается — пока ребенок маленький, он хороший, читает
книжки, ходит со мной в зоопарк, просит собаку. Как вырастет —
всему конец. Еще недавно Людка была мой враг, а Санька — мой
болельщик. Теперь переметнулся к ним. А были такие далекие
времена, когда мы с Людочкой за ручку к зоопарку подходили, и
она спрашивала: «Папа, а питекантроп тут живет?»

Помню, дома это рассказал, мама очень смеялась, а благоверная
моя поджала губки и сотворила обиженное выражение лица.

— Вы почему на Рижскую не свернули? — спрашивает
Игрушка.

Отвечаю вежливо:
— Вы не сказали, что хотите через Рижскую. А по времени это

выйдет все равно.
Он как зашипит:
— Хорошенькое все равно! Москвы не знаете!
Выговор чертов подгадил, сняли у меня табличку «Водитель

отличного обслуживания». Пока висела, не лезли, что не знаю
Москвы.

Опять бабуля выручила.
— Как ты все помнишь замечательно, все эти улицы, повороты!

Я бы пропала без тебя. Честное слово! Я без тебя бы и квартала
не проехала. Игрушка... Игрушка...

От благоверной своей тысячу раз слышал такую истину: «Мать
нужна детям, пока у нее есть силы, и она может помогать». Вранье.
Вся ее меркантильная натура тут сказалась. Ну, подумать только,
что этому Игрушке важней: чтобы без него даже квартала нельзя
было проехать, чтобы он был самый умный, самый надежный,
да еще хорошенький притом. Или чтоб ему, скажем, натерли полы
в квартире. Если они у него не лакированные.

Нет, серьезно, неумная женщина у меня жена. Ну, что такое
силы? Силы есть и у меня. А вот мамы, у которой силы с каждым
днем куда-то уходили, больше нет. Загляну бывало к ней после
работы — она в маленькой комнатке, где сейчас Людка, жила —
лежит за ширмой, — старенькая такая ширма, журавль и лисица
— читает книжку. Меня увидит, просияет вся: «Тишкин прибыл.
Как у тебя день сегодня? Ну, иди поешь, пальто не забудь снять».
Я к ней прямо в пальто, переживаю ведь — болеет мама. По

КАФЕ – МОРОЖЕНОЕ



3 2 Екатерина КОРОТКОВА

онкоцентрам возить ее не пришлось, болезнь у нее была какая-то
тихая. И название не страшное, когда услышал в первый раз,
показалось совсем безобидным: анемия, как анемия. И все дела.

Уходили силы потихоньку, все слабела, и не помогало ей ничто.
Под конец совсем измучилась, это же страшное дело — с каждым
днем силы терять.

Стоп. Затор от самого Мультфильма, за остановку от Садовой.
Редко такое бывает с утра. Не попасть нашей бабулечке самой
первой к онкологу.

Проползли два метра, стоим, ждем. Затор серьезный. Я ведь
из-за чего особенно расстроился вчера? Отгавкались, молчим,
разбрелись по углам. Места хватает — на четверых трехкомнатная
квартира и кухня. Вот на кухне-то сидя, и вспомнил я такой случай.
Пошли мы как-то с Санькой в зоопарк, он уже школьник был, в
классе втором или третьем. И увидели мы там двух обезьянок.
Сидят бок-о-бок, совсем рядышком сидят. Грустные-прегрустные,
и даже мальцу понятно, что они друг дружку любят, что они самые
близкие. А между ними сетка. Какой-то дурак рассадил их по
разным клеткам. Долго мы на них смотрели, а потом Санька
уткнулся мне лицом в живот и как разревется.

Вот я и думаю вчера на кухне: нет у нас перегородок, а какие
же все далекие тут. Потом вспомнил, как Санек тогда заплакал,
подошел к нему — он постель себе стелил — и говорю: «Помнишь,
сын, двух обезьянок, которые сидели рядом в разных клетках?»
Он поднял голову и говорит: «Ты не купил мне круглые батарейки?
Говорят, бывают в городе».

Обыкновенный вопрос парень задал, я наверно, в самом деле
псих.

— Я на вас жалобу напишу, — говорит Игрушка. — Мы из-за
вас опоздаем к врачу.

Удивительный мужик. Прямо талант — цеплять меня в
неподходящую минуту.

— Вы бы маму свою пожалели, — говорю. — В больницу
едете, она нервничает, а вы добавляете.

— Нет, это уже невозможно, — вскрикивает Игрушка. — Всему
есть предел.

Дальше он действует так: на бабулины возгласы «Игрушечка, я
тебя умоляю» не обращает внимания, достает из кармана
бумажник, потом открывает дверцу, выпрыгивает на асфальт и
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начинает ковыряться в бумажнике — хочет со мной расплатиться.
Тут машины вдруг задвигались и проезжают на этот раз
порядочный кус — метров чуть ли не десять. Игрушка всю эту
дистанцию бежит рядом с моей машиной и придерживает дверцу,
а охломоны сзади и вокруг на радостях гудят.

Стали, наконец. Я во время кросса за бабулю сильно
волновался. Она ведь сразу же к дверце подобралась, к Игрушечке
поближе, ну, думаю, выпадет, будут дела. Да и вообще, идиотом
себя порядочным чувствовал, ничего себе — таксист с прицепом.

Остановка — продолжаем выяснять отношения. То есть, я
ничего не выясняю, я молчу, бабуля охает и уговаривает Игрушку,
а он излагает свои мотивы. Ничего подобного он в жизни не видал.
Города я совершенно не знаю и везу пассажиров, куда глаза глядят.
Кроме того, я сразу на него взъелся, обозвал полуинтеллигентом,
нахально лезу в их семейные дела. Заканчивал он этот спич на
бегу — мы опять чуток проехали. В общем, вот вам два рубля и
извольте отдать сдачу.

Я вполне резонно отвечаю:
— Двенадцать копеек сдачи я уж как-нибудь от себя оторву, но

вы место не самое удобное выбрали — как вашей маме шнырять
между машинами, тем более они нет-нет да двигаются, а я стою в
третьем ряду.

— Опять лезете!
— Лезу! — говорю. — А ты давай лезь в машину и сиди, пока

я вас не довез до стоянки.
— Игорь, — кричит бабуля, а он опять бежит, придерживая

дверцу. — Ты ужасный человек! Ты меня убиваешь! Убийца!
Остановились, он, запыхавшись, говорит:
— Сяду, если он извинится.
— Ты убийца, — повторяет старушка. — Ты несчастье всей

моей жизни.
— Прошу меня извинить, — говорю.
— Все равно, я напишу вашему начальству, — буркает он и

вползает, наконец, в такси.
Чего уж там писать — в заторе несколько таксистов, один из

нашего парка, начальство будет в курсе раньше, чем он сядет
строчить свою жалобу.

Так вот он почему игрушка — Игорем зовут. Моя мама бы
сказала: простота нравов. Она так говорила, если что-то сложное

КАФЕ – МОРОЖЕНОЕ
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вдруг объяснялось просто. Вообще, веселая была, любили мы с
ней посмеяться, она смешное очень замечала. За неделю до смерти
вычитывала мне из чьих-то воспоминаний, как чего-то Чехов
шутил.

Такая старенькая, такая больная, а ведь каждый вечер, как штык,
если у меня не вечерняя смена, пересказывала, что за день прочла,
а смешное вслух, прямо из книги.

Благоверная все это терпела молча, помирает человек,
приходится молчать, но на роже у нее большими буквами было
написано: «О, Господи!»

Снится мне по временам такой вот сон. Будто мама молодая, а
я маленький. Мы с ней едем в легковой машине, наверно, такси
— шофера никакого я в этом сне не помню — шоссе с высокого
холма спускается, а по бокам пальмы. Начинается этот сон всегда
на вершине холма, мы едем вниз, легко, будто летим. Въезжаем в
город, там тоже пальмы по бокам шоссе растут, город южный,
чистый, весь новенький. Не в смысле новостроек, а просто новый
он и какой-то особенный. Едем мы, и я знаю во сне: это мама
хочет покатать меня и вообще порадовать. А самая главная радость
в конце — мы пойдем в какое-то чудесное кафе-мороженое.

И такая досада: этот сон каждый раз в машине и кончается —
ни разу до кафе не добрались.

Пробовал я вспоминать — мама в детстве и правда такая была,
красивая, всегда на подъем легкая, не то что моя мымра. И на юг
мы с ней ездили. Помню, в цирк она меня один раз в Ялте повела.
Подошла к кассе и говорит, веселым таким, звонким голосом:
«Будьте добры, дайте нам два билета первого ряда». Я такого
выражения никогда больше не слыхал: «билеты первого ряда».
Но я к чему это рассказываю — поездки этой не могу припомнить.
Наверное, ее и не было. Разведенная ведь мама, без мужа растила
меня, где тут деньги, на такси раскатывать. Правда, характер — с
другой стороны. Если уж билеты, то «первого ряда». А потом на
хлебе и селедке сидим. «Прекрасное воспитание», говорит моя
супруга. И добавляет: «Результат налицо».

А Игрушка с мамашей давно помирились, и опять она его не
убийцей зовет и даже не Игорем, а игрушечкой. О чем они там,
интересно, воркуют?

— Некоторым людям, — произносит он, чуть повысив голос,
— извиниться, все равно, что плюнуть.
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Высажу. Теперь уж точно высажу. Пусть опоздают к врачу.
Постоим сейчас на выезде с Колхозной площади и я первое же
свободное такси остановлю. «Как тебе не стыдно, — шепчет
бабуля, — он же слышал». Слышал, будьте спокойны, сейчас вас
повезет другой шофер. Желтый свет — я приготовился, как рвану
на зеленый, и тут какой-то бородатый с мешком... Все стоял на
тротуаре, примеривался и ринулся на мой зеленый, прямо мне
под колеса. Я тормознул, а внутри все так и прыгнуло.

— Эй, дядя, — говорю я ему. — Ты ведь не по колхозному полю
идешь. Это Колхозная площадь.

Порядок! Мчится со всех ног гаишник. Ну, дает сегодня водитель
отличного обслуживания!

— Прошу вас выйти. Ты куда? Машину к тротуару подведи!
Подвожу машину к тротуару.
— Теперь пройдемте.
— Товарищ офицер, — вдруг говорит бабуля дребезжащим

интеллигентным голосом. — Мы опаздываем на рентген. Этот
шофер, — «шофер» она произносит с французским акцентом, —
везет нас из Бескудникова и ведет машину виртуозно. В
злополучном инциденте он совершенно не виноват.

Как бабулечка разбирается в уличном движении, я уже за дорогу
усвоил. Но гаишник этого не знает. И поскольку сам он в уличном
движении сечет и, конечно, зараза, видел, что в злополучном
инциденте я не виноват, ему приходится отпустить нас с миром,
сурово сказав на прощанье:

— Ладно, поезжай. В дальнейшем будьте осторожны.
— Какая странная манера, — говорит бабуля. — Он обращается

к вам то на вы, то на ты.
— К этому мы привычные, — отвечаю. — Большое вам

спасибо, что выручили. Вон высаживаются пассажиры из такси,
сейчас я вас туда подвезу, хоть конец пути проедете спокойно.

Я делаю тому таксисту знак и останавливаюсь перед ним.
Игрушка с бабулей начинают шуршать и шептаться, и в первый
раз за всю дорогу я ни слова не могу разобрать. Тот таксист
подходит и спрашивает меня:

— Пересаживаются, что ли, пассажиры?
Я киваю, но бабуля вдруг кричит:
— Нет, нет, скажите вашему коллеге, что мы едем дальше в

этом же автомобиле!

КАФЕ – МОРОЖЕНОЕ
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Я показываю тому таксисту рукой, подожди, дескать, и говорю:
— Если вы считаете, я вас плохо вез, можете не платить по

счетчику.
Бабуля что-то произносит по-французски и обзывает Игрушку

Жоржем Данденом. Что этот Жорж обозначает, мне известно: за
что боролись, мол, на то и напоролись. Тут Игрушка скрипучим
голосом говорит:

— Мы с мамой оба просим, никуда нас не пересаживайте.
Коллега из четвертого парка снова наклоняется к окну и

говорит: «Мудило, ты чего мне голову морочил?»
Рейс продолжается. Уже высотку видно. Я спрашиваю:
— Что это у вас такой характер переменчивый? То прямо на

ходу выпрыгиваете, то все наоборот?
А он вдруг говорит:
— Вы понимаете, мы к вам привыкли.
Привыкли, значит. Такие дела.
— Нет, вы поймите, — объясняет он. — Мы с мамой вдруг

представили, что нас везет кто-то чужой, равнодушный.
Большинство ведь думают лишь о себе, людей не видят. Бывает,
слова за всю дорогу не скажет.

Интересно, кто это возмущался, что я лезу в их семейные дела?
— Мы ведь очень нервничаем, такой день... да и у вас, кажется,

тоже...
— Почему вы решили?
— Да, по-моему, — смущенно отвечает он, — если бы вы с

каждым пассажиром разговаривали, как со мной… — Тут он
жалостно улыбнулся, — вас бы уже уволили.

Улыбка у него хорошая, хоть и кривые зубки.
— Это точно, — отвечаю. — С каждым пассажиром я не

скандалю. Впрочем, выговор уже есть.
Дождик капал, капал, да как польет по новой. Совсем темно

стало. На Басманную свернули, в окнах лампы горят.
Хороший, вроде, мужик, а ведь какие номера откалывал!

Больную маму в онкоцентр везет! Да и бабуля хворая выступала
не слабо. «Ты убийца!» «Ты несчастье моей жизни!» Мы с мамой
сроду так не ссорились. При маме я не лаялся и со своими. Почти.
При маме было тихо. Один тихий случай не забуду своей
благоверной по гроб. Пришел с работы, открываю дверь, а она
мимо меня из маминой комнаты с горшком проплывает. И такая
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рожа гнусная. Я сразу к маме, она за ширмой своей прячется с
журавлем. Заглянул за ширму — плачет. «Что она тебе сказала?
Что?» «Ох, Тишкин, ничего она мне не сказала. Это такой кошмар
беспомощной быть».

Притихли что-то Игрушка с бабулей. То ли темнота на них
действует, то ли больница близко. Ничего, пусть не горюют, мы
еще поездим — чует мое шоферское сердце: не сняли у поворота
кирпич.

А вообще-то говоря, жуткое дело. Вылезут из теплого такси,
где со мной так по-братски ругались, прошмыгнут к подъезду под
дождем, а там рентген и белые халаты, а потом, не дай бог,
приемный покой и никто тебя не назовет по имени: «Больная…
больная…»

Маме в этом смысле повезло: лежит дома, «yгacaет потихоньку».
Так сказала мне молоденькая врачиха из скорой. Это она
успокаивала меня — значит, больно не будет маме. Больно маме
не было, ей было тяжело. Под конец особенно.

Это еще спасение — ее характер. Отвлекалась она очень легко
— на разговор, на книжку. Ну, а когда Сашка врубит ей ее любимую
«Темновишневую шаль», она от счастья просияет вся и от счастья
тут же и заплачет.

Магнитофон у них считался общий. А стоил ого-го. Откуда в
нашем доме такие безрассудные траты, объясняю. У мамы пенсия
была максимальная, сто двадцать. Пятьдесят из них отдавала она
в нашу общую кассу, остальные тратила на себя. Тут не больно
разбежишься — и одеться, и книги, и в театр она ходила и ездила
на юг. К старой подружке в гости сходить — тоже не с пустыми
руками, а засидится — назад такси. Словом, ей этих семидесяти
никак не хватало, так что я добавлял втихаря.

Ну, а когда ее скрутила эта анемия, справедливая супруга моя
— это я без смеху, она, зараза, правда, уважает справедливость —
сказала: «Вы сейчас почти ничего не едите, я с вас буду брать
двадцать рублей». Ну и тут уже, конечно, ни театра, ни юга —
сотня каждый месяц оставалась на руках.

Помню, я сказал тогда маме: «Держись — даст Людка шороху
твоим финансовым излишкам. Пустит все на барахло». «Глупости,
— говорит мама, — кaкoe барахло? Девочка прелестно одета». И
поскольку маму хлебом не корми, дай заняться психологией, тут
же начинает мне втолковывать, что на Люду не надо сердиться, а

КАФЕ – МОРОЖЕНОЕ
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надо ее понять.  «Людочка, — говорит она, — вылитый я, такая
же эмоциональная, и человек крайностей. Только мы с ней любим
разные вещи». «При чем тут разные? — ору я. — Вещи она любит!
Просто вещи! Себя любимую и барахло!»

«Нет, нет, — возражает моя мама, — ты, Тишкин, не упрощай,
Людочка — точь в точь как ты — очень любит свою мать и
принимает всю ее систему ценностей». (Знаю я эту систему, за
этой системой всегда километровый хвост стоит. Дефицит она
называется, эта система).

Все моя мама понимала — и про систему, и кто кого любит, и
кто на кого похож. Одного только просечь не могла. Когда Людка,
с головы до каблуков в фирме, влетала к ней на три минуты в
комнатушку, скажем, блюдце кашки принести и спросить у бабушки
скороговоркой, как здоровье, и такою же скороговоркой сообщить,
что ее лучшая подружка только что приобрела нечто «обалденное»,
психо¬логическая моя мама не понимала, что Людочка, вся такая
эмоциональная и так прелестно одетая, ждет не дождется, когда
же бабушка eй скажет: «Внученька, вот тебе две сотни и сию же
минуту беги и купи такое же обалденное, как у твоей подружки».
Денег маме жалко не было, ей просто в голову не приходило, что
без этого обалденного Людка страдает, что без него ей просто
невозможно жить.

Так оно и копилось. Потом — взрыв.
Санька, крот, весь в ихнюю породу, но без Людкиных эмоций,

ухаживал за бабкой будь здоров, я даже завидовал: так ловко у
него получалось — уложить, перестелить. Но это я еще могу
понять — он у нас вообще такой кротяра — добросовестный и
без заскоков. Только тут как раз прорезался заскок.

Выполнит свои обязанности медбрата, а из комнаты не уходит.
Сидит у бабушки, долго сидит. Я уж к ним не лезу, подойду к
дверям: «Бу-бу-бу, бу-бу-бу», то он, то она. «Ну о чем он с тобой
беседует?» спрашиваю. «На какую тему? Что почем?» Не угадал.
Они, оказывается, разговаривают о разном. «О чем, о разном?
Нy, например?» А, например, куда ему поступать, где есть шансы
и какие рабочие перспективы. Он тогда учился в восьмом классе.
О работе, словом, говорят. «О карьере», уточняю я. «Колька, ну
тебя. Работа, карьера. Он ведь будет хорошо работать. Ты знаешь
его». «По призванию?» спрашиваю не без ехидства. Дальше пауза.
У меня тоже не было призвания баранку крутить. Но на филфак я
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не тянул, а перспектив не взвешивал.
Кирпич. Как чувствовал, не сняли кирпич. Не быть сегодня

бабуле ни первой, ни третьей, быть нашей бабуле замыкающей.
Нервный день у них. Eщe бы не нервный. То ли в больницу
бабулечку класть, то ли будет она, как прежде, спрашивать Игрушку
после работы, как день прошел и про себя рассказывать, с кем
поругалась, да что прочла. Наверняка, она в свободное от чтения
время конфликтует с подружками.

Кстати, о конфликтах. Как это вышло, что в нашем благородном
семействе скандал? А очень просто. В один прекрасный день из
маминой комнатушки послышался знакомый мне с детства тенор:
«Здесь в далеком краю я, как гость нежеланный…» У супружницы
отвисла челюсть, а у Людки сделалось такое лицо, что мне стало
страшно. Честно говорю — даже холод по спине пробежал. «Это
что?» — растерянно спросила супруга. «Да Санька бабушку,
наверно, развлекает, — отвечаю. — У кого-нибудь из приятелей
запись добыл». Тут Людка, как писали в старинных романах,
«произносит низким грудным голосом»: «Нет, ЭТО совсем другое.
Ни у какого приятеля он ЭТО не достал». Мы стоим все трое,
ждем. Супружница, я вижу, тоже напугалась. Напугаешься, когда
у дочки такое лицо.

Прослушали мы, стоя неподвижно в коридоре, весь кассетный
репертуар эмигрантского певца Петра Лещенко, бодро
выкрикнувшего напоследок: «Марфуша все хлопочет, Марфуша
замуж хочет и будет верная жена!»

А после этого уж моя верная жена просунула башку в комнату
к маме и сказала: «Саша, выйди сюда на минутку». Сашка, видно,
к бою был готов — зубы сжаты, челюсть выпирает.

— Это «Сони», — сказала Людка тем же грудным голосом. —
Это стоит тысячу двести. Больше пенсионных на двести рублей.
Ты ему одолжила? — спрашивает она мать.

— Нет, Людочка, — кротко говорит супруга.
— Ты? — спрашивает Людка, не глядя на меня. Но она знает,

что подкожных у меня не много и легко поверила, что это не я.
— Ладно, что там выяснять про двести, когда они ухнули

тысячу двести, — сказалa Людка тем же голосом, повернулась и
ушла.

Странная вещь — она не разговаривала с Сашкой меньше
недели, а потом у них все по-старому потекло. А вот к бабушке в
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комнату не заходила все три месяца, так живую больше не увидела
ее. Мама почувствовала: что-то неладно и попросила меня
складывать в конверт все дальнейшие ее прибытки. «Отдашь
Людочке, когда накопится побольше. Видно, девочка обиделась.
Ты ей скажи, что теперь я собираю для нее. Пусть купит, что ей
нравится. Я ведь не понимаю в этих обалденных».

К сожалению, мама вскоре другое поняла. Я Людке сразу ее
просьбу передал, она выслушала, не сказала мне ни слова,
повернулась и ушла... Но и мама больше про нее не спрашивала.
Только про деньги: «Сегодня пенсия была. Ты не забыл Люде в
конверт положить?»

Санька добросовестно оправдывал версию, что магнитофон у
них с бабушкой общий. Из-под земли выкапывал записи времен
маминой молодости, каждый день крутил, а сам в это время сидел
в старенькой ее качалке, с такой мордой, будто сторожит тюрьму.
Это он, наверно, старался понять, за что можно любить старинную
эстраду.

Случай этот не остался незамеченным среди знакомых и
соседей. Спускаюсь как-то утром за газетами, а благоверная в этот
момент чапала в фарватере в свой техникум со здоровенной
хозяйственной сумкой. Там внизу две кумушки из нашего подъезда
стояли — меня не видели — и как только за супругой захлопнулась
дверь, одна и говорит: «Вот женщине не повезло. Труженица.
Самостоятельная.  Весь дом на ceбe тащит и за свекровью больной
ухаживает. А свекровь такая эгоистка — всю жизнь для себя одной
жила, все для собственного удовольствия — сбережений ни
копейки, внучке сроду не купила пары сапог». «Куда же она деньги-
то девала?» — удивляется вторая. «А на развлечения всякие — на
магнитофон, на книжки. И сын у нее такой». Та прямо подскочила:
«Выпивает?» «Лучше б выпивал. Такой же эгоист. Ничего про
жизнь понимать не желает. Импортных вещей не носит —
принципиально в очереди не стоит. И в доме даже гвоздика не
вбил».

Наглая ложь. Я делаю в квартире все, что надо. Только в
идиотствах их не участвую. Ведь не жизнь у них — пожизненный
ремонт. Кстати, я и импорт покупаю, если очередь небольшая.

Когда мама умерла, я отнес Людке конверт с деньгами. Полных
трех месяцев с того дня не прошло, и в конверте лежало только
двести рублей. Людка с ненавистью сказала:
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— Я не возьму это. Мне не нужно.
Но уж тут, наверно, у меня стало такое лицо, как у нее три месяца

назад. Во всяком случае, я чувствовал, как у меня трясутся руки от
желания ее убить.

— Так твоя бабушка просила. Можешь выкинуть их в
мусоропровод. Меня это не касается. Но конверт возьми.

Я еле выговорил все это. Голос срывался. Так и не знаю, что
она сделала с деньгами. Конверт сразу тогда взяла.

На похоронах никто не плакал. Я хотел заплакать, но не
получилось — в горле каменный комок стоял. А почему не
плакали другие, я не знаю.

На другой день, после похорон пришли Людкины поклонники,
два здоровенных лба. И выволокли из маминой комнаты
старенькую мамину мебель. Поволокли ее к лифту, но тут их
перехватил Санька и потащил в свою проходную — качалку,
этажерку, еще там кой-чего. На Людкины вопли спокойно ответил,
что это очень удобная мебель и вообще ретро.

— А это тоже ретро, дырявое? — завопила Людка и тряхнула
старенькую ширму с лисой и журавлем. — Врешь ты все! Просто
оставил на память! Идиотина, сентиментальный дурак!

Санька повернул к ней голову и сказал, как отрезал: «Я совсем
не сентиментальный. А ширму оставил на память».

Я тогда подумал: может, мы с ним ближе теперь станем? Ни
хрена. После маминой смерти я у них, как в тылу у врага. Прихожу
после смены — а смена двенадцать часов — сам ceбe еду
разогреваю. Чайник на плиту не поставит никто. А о том, чтоб
слово мне по-человечески сказать, я уж давно не мечтаю. Только
лаемся чуть не каждый день.

Я иногда думаю, может, я сам виноват? Ведь друг к другу они
добрые. Жена придет из техникума, Людка стаскивает с нее
сапоги. Черт их знает, может, я и правда, у этой дружной семьи,
как бельмо на глазу? Достал я их своими шуточками и костюмами
отечественного производства,

На днях теща разлюбезная моя, с которой до того
дипломатические отношения, что за все двадцать два года
обменивались только словами вежливости, вдруг разинула
варежку да как завопит: «Николай, так жить нельзя, как вы живете!
Николай, нужно жить, как все!»

Они и живут, как все. А я не могу. Может, я уже в такую сволочь

КАФЕ – МОРОЖЕНОЕ
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превратился, каких сам же сроду не терпел. Есть такие, бухтят
всю дорогу: «В наше время… в наше время...»

Вообще-то говоря, наше время — когда мама была молодая, а я
маленький — не такое уж хорошее было. А их время какое? Видно,
получше нашего. Только что они все про тряпки свои чертовы?
Другой темы, что ли, нет? В детский парк зайдешь на уток
поглядеть, только и слышишь: «Кто тебе купил этот костюмчик?»
Неужели все в это втянулись? И Игрушка, интеллигент, Жорж
Данден, примеряет перед бабулей по вечерам новые шмотки? Вон
на нем какая кожаная роба. Так и чувствуется — капстрана.

Нет, серьезно, есть же где-то люди, с которыми по-человечески
можно поговорить? Пассажирки любят со мной потрепаться. Я
ведь в маму — красивый. Притом с идеальной фигурой. Это я с
полной ответственностью говорю. Как иначе, спрашивается, смог
бы я носить отечественные костюмы, если их, все, как один, шьют
на мужчин с идеальной фигурой.

Я иногда думаю: вот закручу роман с какой-нибудь пассажиркой,
брошу свою мымру, начну новую жизнь. Эту теперешнюю и
жизнью-то не назовешь. Бежать от них и не оглядываться. Но если
серьезно, куда бежать? В общежитие, от нормальной семьи —
жена, дети, трехкомнатная квартира? Вот так вдруг, ни с того, ни
с сего?

В самом деле роман завести? Теоретически я это очень себе
представляю. А практически все мои разговоры с пассажирками
кончаются тем, что я с них не беру чаевые.

Бабулечка зашебуршилась: «Кажется, больница?» Голосочек
жалобный такой. Да, теперь уж точно больница. Вон он подъезд,
где рентгены делают. Подкачу их к самой двери, чтоб не намокли,
рассчитаюсь и поеду. Один. В пустом такси, с зеленым огоньком
— кто захочет, тот и остановит — по темной улице, под
проливным дождем.

Интересно все-таки, чего он мне снится, этот сон про южный
город и кафе–мороженое? Совершенно точно я в том городе не
бывал. Но хорошо мне в этом сне, так хорошо… Может, он для
равновесия мне снится?

Екатерина КОРОТКОВА



4 3

Алексей БИНКЕВИЧ

ÈÇ ÊÍÈÃÈ  «Â  ÏÐÅÄÎÙÓÙÅÍÜÅ  ×ÓÄÀ»

РЕКА  ЛЮБВИ

Любовь — река, куда не входят дважды,
я этого никак не мог понять.
И всякий раз побед желанных жаждал,
спеша губами женщин обаять.
За что они меня боготворили? —
Свои сердца однажды отворили,
и мне с тех пор вослед кричат они:
— Смотри, в реке любви не утони!

Река любви — могучая река,
по ней плывут века и облака!
Мы — тоже реки без конца и края,
когда друг в друга вдруг перетекаем.
Случается — мысль промелькнёт однажды —
не умереть бы от любовной жажды.
И я в тебя, любовь, нырял отважно,
а ты — река, куда не входят дважды!
Кто нас на ересь ту благословил,
раз мы её лучами обручились?!
На хрупком берегу реки любви
мы всё же не случайно очутились.

Река любви — могучая река!
Плыву через века и облака.
В тебе, как видно, ни конца, ни края —
течёшь, из ада в рай перетекая…

ПОЭЗИЯ
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ОДНОФАМИЛЕЦ

Всего 4000 – 4500, известных 1699
ряд. Береза Михаил Михайлович 1900 — 17.04.45
мл.с-т Бубнович Андрей Максимович 18.04.45
ряд. Бурштын Николай Тимофеевич 1908 — 08.05.45
ст.с-т Бондарь Сергей Антонович 1896 — 18.04.45
ряд. Бинкевич Алексей Адамович 1909 — 16.02.45
Фрагмент списка советских воинов, захороненных в братских
могилах на советском воинском кладбище в посёлке Лебус

Эйч–ти–ти–пи… Германия, погост…
Есть в интернете список  из реестра —
имён известных — тысяча семьсот
(без одного). И тысячи безвестных,
кто безвозвратно в землю ту полёг,
кто в землю ту был, как зерно, посеян.

В том списке имя нахожу своё —
солдата тоже звали Алексеем,
а рядом и фамилия моя,
как будто я, живой, там захоронен,
я, не бывавший даже в тех краях,
я — рядовой страны своей и воин,
отдавший на войне с фашизмом жизнь.

Не королевич и не цесаревич,
откликнись, тёзка,  где ты здесь лежишь,
однофамилец
                        Алексей Бинкевич,
кто в тридцать шесть был в братской погребён,
пройдя с боями через пол-Европы…

А раньше? Ты растил в деревне лён?
Передавал в фабзавуче свой опыт?
В конторе над бумагами корпел?
Ковал коней ли, управлял оралом?
Я о тебе узнать бы всё хотел,
но об «известном» так известно мало.
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…Возможно, ты в оркестре духовом
в литавры бил когда-то «на гражданке»?

Узнать об этом как и у кого?
Ответа не узнаю я, а жалко.

Известный-неизвестный гражданин,
что был в чужой земле лежать оставлен
покоиться навечно не один…
Донёс ли вести о тебе до ставен
той хаты, где жила твоя родня
февральский ветер из посёлка Лебус?..
Никто не знает, в том числе и я.
Как разрешить неразрешимый ребус?

Мы никогда не встретимся с тобой,
стихи о нас не ты — другой листает,
но та, во мне спрессованная боль,
с февральскими снегами не растает.

Спокойно спи, Бинкевич Алексей:
покамест я живу на этом свете,
свои сомненья, если есть, —  рассей.
Забвение тебе уже не светит.

03. 11. 15

МОЛЕБЕН  С  НАТУРЫ

В церковь иду — помолиться хочу,
в храме свершить ритуал  надлежащий.
С паперти слышу священник-ворчун
служит молебен за власть предержащих.

Власть предержащих?.. За тех, кто послал
гибнуть безвинных под мины, под пули?..
Слышу, как рядышком шепчет пацан:
«Боженька, пусть не погибнет папуля».

Из книги  «В  ПРЕДОЩУЩЕНЬЕ  ЧУДА»
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Войны не люди ведут, а цари —
нелюди.
               Мало смертей им, иудам?
О Богородица, мир воцари!
Что ж его нет в Украине покуда?..

Милый ребёнок — седой ангелок.
Вон на него загляделась икона!
Пусть никогда вездесущий порок
не искорёжит душевного лона
этого чуда.
Широким крестом
он осеняет прозрачное тельце.
Мудрой молитвой и твёрдым постом
дай укрепить беззащитное сердце.

Служба прошла.
                             Люди рядом идут
и ангелок с просьбой, меньше мизинчика:

«Мамочка, если меня не убьют,
утречком купишь ты мне апельсинчик?»

12. 02. 15

ТЕАТРАЛЬНЫЙ   ДЕБЮТ

Отхлебнувши для храбрости рома,
положившись на вечный авось,
на подмостках актёрского Дома,
мне поэта играть довелось.
Мне б играть отрешённо и страстно,
забываясь, витать в облаках
да своею рубахою красной
зал дразнить, как испанец быка.

…Тот спектакль был напичкан стихами,
а являли мы явную муть,
но овации, что не стихали,
заставляли топорщиться грудь.
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Пел Коньков наши общие песни,
первозданный мотив переврав.
Кто-то сладко похрапывал в кресле,
обнаружив надёжный привал.

О провинция, ты ли страстями
трёхгрошовых спектаклей живёшь,
как гурман, обложившись сластями,
фарс и драму привычно жуёшь.
Вдалеке от провидцев столичных,
что сидят на халявной игле,
ищешь в игрищах ты истеричных
что-то близкое только тебе.

А актёрам хотелось финала!..
Из гримёрки штынял самогон.
И меня эта роль доконала,
хоть играл я себя самого.
Как лепилась последняя фраза
в том вертепе — умом не понять!
Хоть  убейте, я больше ни разу
перед рампой не стану стоять.

Чью-то жизнь, как свою, проживая,
иль свою, как чужую, живя,
грим смывая, парик наряжая,
убеждаться, что я  — это я.

04. 06. 17

* * *

Четыре соловья — божественный квартет!
Четыре соловья под шёпоток шумихи.
Четыре соловья устроили концерт
не для самих себя — для юной соловьихи.

Ах, как они поют, вставая на дыбы,
вонзаясь в тишину взрывным многоголосьем!

Из книги  «В  ПРЕДОЩУЩЕНЬЕ  ЧУДА»
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Не нужен им пиар, они поют, дабы
вдрызг душу растворить в небесном купоросье.

Четыре соловья — им, что война, что мир.
Четыре соловья не смеют жить убого!
Смогу ли позабыть я их лесной турнир,
что слушать довелось однажды мне и Богу...
01. 09. 17

* * *

Из городов, где доводилось быть:
Москвы, Ургенча, Питера иль Риги,
из мест, что память не велит забыть,
я в дом тащил не золото, а книги.

Костенко, Чичибабин, Пастернак —
с тех пор родными сделались по духу, —
вселившись в неказистый мой барак,
усладой стали зрению и слуху.

О золотой запас минувших лет,
в тебе, возможно, маловато толку,
зато какой неугасимый свет
хранится на заветных книжных полках!..
18. 08. 16

* * *

Опять каникулы души,
бастует беспризорный разум.
Ждут праздника карандаши,
и дремлет ластик с ними разом.

Им только бы тепла руки,
они устали без работы.
И лист бумаги без строки
мёртв, как без мёду в улье  соты.
16. 04. 16
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* * *

Литинститутов не кончал.
Принципиальный самоучка,
чей реквизит: бумага, ручка
и стол глубокий, как причал.

Возможно, от стихов нет толку,
а ты кропаешь втихомолку...

Письму концовок и начал
тебя никто не обучал,
но только всё же Кто-то
                                            Свыше
боль безголосую нашёл,
продиктовал и в тень сошёл?..
А ты лишь записал, что слышал.
30. 10. 17

* * *
Ольге   Корзовой

Елей похвал бесцельно расточать!
Тонуть в огне?
В воде сгорать от жажды?

Стихи необходимо намолчать,
чтоб после взять и —
выплеснуть однажды.

ПЕРЕВОДЧИК

Нашёл прекрасный текст и —
                                                      перевоплощаюсь!
Тут — шут я, там — король.
А здесь кто? — Вечный Жид?!
Из призрачных миров в реальность возвращаюсь —
в хрущобу, где судьба определила жить.

Из книги  «В  ПРЕДОЩУЩЕНЬЕ  ЧУДА»
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Как быть самим собой, когда как переводчик
обязан прошибать чужую стену лбом?
Как лодочник Харон — извечный перевозчик —
печали скудный хлеб ты добывал горбом.

Теперь же, как игрок, которому масть стелет
фортуна, чтоб срывать куш жирный всякий раз —
у призрачных имён слоняясь в подмастерьях,
возводишь всякий раз кого-то на Парнас.

Возможно, ты мечтал, облюбовав Мытищи,
что там передохнёшь от такелажных дел,
что гонорар тебя за скорбный труд отыщет,
но только это всё, увы, не твой удел.

Жонглируй, чёрт возьми, словами, неврастеник,
пускай твои труды заценят пацаны.
Когда в мошне — язык, и что ни слово — брелик,
то не найти купцов, не знающих цены.

В плену языковых стихий твою слободку
однажды оживит отглаженный глагол.
Когда ж меня Харон в свою погрузит лодку,
под жёстким языком найдёт один обол.
04. 01. 14

* * *

Я изредка общался с асами
литературы.
                         В том беда ли?
Стихов из пальца не высасывал,
предпочитал молчать годами.

На «Вы» со словом был и с музыкой,
как и пристало дуралею,
а если просыпался с Музою,
то, к счастью, с собственной — своею.
17. 06. 13
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* * *

Молодость, как ураган, пронеслась!
Кто мог подумать, что явится старость?
Милая, сколько любить нам осталось?
Так и не нацеловались мы всласть...

Если прохлопали счастье — прости.
Кто мог команду дать кончиться лету?
Музой была и женою поэту,
стаю синиц, приютившей в горсти.

Мы прибрели к облысевшему лесу.
Месяц медовый на небе повис.
В горле ручья запершил вокализ
нашей с тобой затянувшейся пьесы.
Всё продолжается, Оль, улыбнись!
01. 05. 19

* * *

Отрада утр моих,
приди хоть в сновиденья!
Каких богов молить,
чтоб прожил новый день я
тобой любимым впредь,
мой ангел поседевший,
не давший умереть
душе окоченевшей.
01. 11. 17

* * *

Я влюбляюсь опять, как мальчишка неопытный.
Что со мной происходит? — гадает родня.
Я влюбляюсь опять. Для чего эти хлопоты,
эти ночи без снов, эти сны без тебя...

Из книги  «В  ПРЕДОЩУЩЕНЬЕ  ЧУДА»
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Не смотри мне в глаза испытyюще, деточка,
я себя убедил, будто нравлюсь тебе.
Я — засохшая ветвь. Ты — зацветшая веточка,
что готова рвануться навстречу судьбе.

Жизнь, как песня, хотя не поётся на бис она.
Разве юные чувства виски серебрят?
Пусть мне эта любовь на роду не написана,
но всему вопреки я влюбляюсь в тебя.

Я влюбляюсь в тебя так нежданно-негаданно
и уже не могу диких чувств обуздать.
Кто сказал, что подобного счастья не надо нам,
но об этом дано только Господу знать...
16. 09. 16

* * *

Уже сто лет с тобою вместе,
и с каждым днём ты всё родней.
А разве я стою на месте,
вертясь в калейдоскопе дней?
Хотя и не меняюсь, вроде, —
меняюсь!
                  Не остановлюсь!
И ближе становясь к природе,
я сам природой становлюсь.
19.  03. 16

Алексей БИНКЕВИЧ
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Инна МЕЛЬНИЦКАЯ

ÄÎÌ ÍÀ ÞÐÜÅÂÑÊÎÉ, 8*

Юрьевская, 8 — вы знаете этот дом? Во-первых, это самый
красивый дом на Юрьевской. Во-вторых, отсюда, из бывшей его
кочегарки, зачем-то идет к реке подземный ход. В-третьих, именно
здесь, задолго до Макаренко, родилась первая харьковская
коммуна, получившая название «Искра». И наконец, в-четвертых,
здесь (только много позже) родилась Я.

Родилась дохленькая, мелкая, со странным родимым пятном
на правой стороне живота — чёткий, правильной формы, чёрный
крест! Акушерка, принимавшая роды в Женской помощи, ахнула:
«Святой жизни будет!» Другая, покачав головой, высказалась более
реалистично: «Нет, это ей, видать, всю жизнь придется тяжкий
крест нести!» А мудрый папа, чтобы снять с меня будущую
ответственность, мудро изрек: «Да нет, — просто это Бог шельму
метит». Так определилось мое жизненное предназначение.

Судите сами: вот почему я так долго живу? Сколько раз уже
меня снаряжали на тот свет безжалостные врачи и безутешные
родители, чем только я честно ни болела — и крупозное
воспаление легких, и кровавый колит, и корь, и коклюш, и ветрянка,
и еще полдюжины разных пневмоний, и туберкулез, и энцефалит
— словом, «в этой маленькой корзинке что угодно для души» или,
если хотите, более патриотично — «сього-того по макитерці!» А
я все равно упрямо топаю по нашей терпеливой земле. А почему?
Потому что не могу уйти в Места Счастливой Охоты, не
расквитавшись с повисшими на мне долгами. Согласитесь — не
может, не имеет права порядочный человек уйти, оставив
неоплаченные долги, — а я всю жизнь пытаюсь себе доказать,
что при всех своих недостатках я все-таки человек порядочный.

ПРОЗА

* Автору удалось раздобыть много фотографий, но формат издания не
позволяет их опубликовать. Полагаемся на ваше воображение, а
фотографии сможете увидеть, когда выйдет книга.
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Так вот, один из самых крупных моих долгов — это долг перед
нашей Коммуной. Ибо — если не я, то кто же? Кто напишет о
ней, если не осталось уже ни одного бывшего коммунара и даже
сама прекрасная память о них стирается — а может и стерлась
уже — равнодушным временем?

Почему-то наше историческое зрение не стереоскопично –
наши оценки мономерны. Взять хотя бы фигуру Столыпина: то
ли он подлый вешатель (вспомните «столыпинский галстук»!) —
то ли с умилением ныне поминаемый гениальный реформатор?

Кто сегодня знает, что в голодном, кровавом 1919 году
Железный Феликс, кроме приснопамятной ЧК, создал еще одну,
всеми сегодня почему-то забытую, Чрезвычайную Комиссию —
Комиссию по борьбе с беспризорностью? После Первой мировой
войны сотрясаемая войной Гражданской Страна кишела
беспризорниками — потерянными, брошенными или
осиротевшими детьми. Харьков, уже тогда крупный
железнодорожный узел, был буквально наводнен голодной,
разутой и раздетой, разновозрастной шпаной. Издав указ по
борьбе с этим бедствием, Дзержинский формировал эту комиссию
не из чекистов, а из учителей, воспитателей и врачей. Вошел в
нее незабвенный Петр Иванович Кравцов, врач, поэт и
композитор, именем которого названа одна из улиц Города, и мой
отец — Владимир Иванович Оскнер, музыкант и учитель-
энциклопедист.

Как раз в это время состоялся первый и единственный выпуск
гимназии Общества взаимного вспомоществования трудящихся
женщин, организованной Христиной Алчевской и Евгенией
Оскнер. Это была единственная в стране гимназия совместного
обучения: в ней учились по одной программе девочки и мальчики
разных национальностей, разного социального положения и
разного вероисповедания. Собственно, это не был настоящий
выпуск — гимназисты не успели пройти полный курс обучения:
гимназия была закрыта в декабре 1919 года, когда они только
перешли в восьмой, последний класс. Среди них был Сергей
Юткевич, будущий кинорежиссер, Леонид Рохлин, будущий
академик, основатель Украинской психоневрологической
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академии, Всеволод Солунский, будущий авиастроитель,
Александра Мельникова, будущий заслуженный детский психиатр
и психотерапевт, Петр Гальперин, будущий выдающийся психолог,
и будущая его жена — в дальнейшем ведущий кардиолог
Московской области. Остальных я просто не знаю или не помню.

 Целая стайка талантливой, неравнодушной молодежи
отправилась за любимым учителем собирать беспризорную
детвору по чердакам и подвалам, по вокзалам и асфальтовым
котлам.

  Детдома возникали и множились как грибы в дождливое лето,
как грибы разнообразные — разнонациональные,
разнопрофильные и разновозрастные: был детдом польских
беженцев, детдом малолетних правонарушителей, детдом особо
одаренных подростков – и просто детдома без особого звания.
Чтобы как-то управляться с этим стихийным множеством, стали
мелкие объединять в более крупные. По какому принципу или
признаку шло объединение, трудно понять — вернее всего, как
Бог на душу положит, потому что в том детдоме, о котором я
пытаюсь рассказать, были представлены все вышеупомянутые
разновидности.

В результате всех пертурбаций  из нескольких малых получился
очень большой, очень пёстрый, совершенно удивительный
детдом, удивительно разместившийся — частично в красивом
особняке на Юрьевской, 8, и частично — в угодьях бывшей
богадельни на Дальней Журавлёвке, северной окраине Города.
От богадельни детдом унаследовал изрядный надел земли,
несколько корпусов — и коняку, с приданным коняке конюхом.
Возглавила детдом некая Любовь Григорьевна Цофнас,
получившая в дальнейшем, по мере взросления детей, прозвище
(или скорее — титул!) Коммунистическая Мама — строгая,
элегантная, с рыжими локонами, капризной дочкой Галкой и
мужем-анархистом с партийной кличкой Карун.

Взгляните на эту неясную фотографию: босоногая,
полураздетая, полуголодная орава малышни; с ними взрослые —
вон тот, тощий, усатый, в галифе, около окна — это пламенный
анархист Карун. Другой, тоже усатый, сидящий в верхнем ряду
слева, — это Владимир Иванович Оскнер, собиравший, вместе
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со своими учениками, по городу эту осиротевшую детвору.
Вглядитесь в его лицо: через сколько-то лет он станет моим папой.
Откуда ему знать, что еще через много-много лет я попытаюсь
обо всем этом написать?

Тут у нас возникают сплошные неопределенности. Время было
новое, неустоявшееся, — перманентно бурлящее время, и четко
устоявшейся иерархии званий и должностей для детдомов,
наверное, еще не было, а если и была уже — я ее все равно не
знаю, потому что меня самой еще очень долго не было. Знаю
только, что Карун был главным после ЛГ, что был он анархистом,
и «Карун», имя какого-то индийского божества, была его
партийная кличка, при будничной фамилии Родионов (если я не
ошибаюсь). Как убежденного анархиста его время от времени
«забирали», но ненадолго, и каждый раз он снова возвращался и
снова, в прежнем качестве, с увлечением читал детдомовцам
русскую литературу. Правда, кто-то из старших ребят сочинил и
распевал вот такую частушку:

Говорила мине мать:
«Не водись с Карунами!
Как научат анархизму —
Скуют кандалами».
Но литературу любили.

Да простят меня взыскательные стилисты: я еще раз — нет,
наверное, ещё НЕ РАЗ — повторю слово УДИВИТЕЛЬНЫЙ,
говоря о нашем детдоме. Разве не удивительно, что такой
неоднородный по составу, он умудрился очень быстро стать
СЕМЬЕЙ? Может быть, этому до некоторой степени
способствовало то, что поначалу он в значительной мере состоял
из своего рода микросемей? Заведующая со своим анархистом  и
дочкой Галкой, сестры Старченко — Марифанасьевна и
Настасифанасьевна,  мой отец, моя будущая мама, Мария
Григорьевна Мельницкая, и папина племянница, Ольга Сергеевна
Лоренс, — учителя и воспитатели; а среди бывших
воспитанников польского детдома — трое Серафиновичей:
старшая Ваца, затем Яночка и самый младший Никодим, двое
Левицких — Игорь и Лариса,  брат и сестра Дедухины, семья
Гизинских — и т.д., и т.п. Одним словом, так или иначе, все это
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разноликое множество  срослось в одну большую семью, что как-
то защищало членов ее от кипевших вокруг социальных и всяких
прочих водоворотов.

Закончилось — вчерне — формирование Семьи, обозначилось
формирование личностей и становление отношений между ними:
проклюнулись разные интересы, разные склонности, стали
проявляться неожиданные таланты. Несколько пацанов присохли
к коняке и приставленному к ней конюху — и на глазах у всего
детдома конюшня постепенно приобрела божеский вид, а кобыла
залоснилась хоть и тощими, но любовно вычищенными боками.

Да это что! В один прекрасный день повариха Христина
Владимировна, пришедшая вместе с группой детей из польского
детдома, принесла неизвестно откуда и непонятно с какой стати
пару кролей: в детдоме завелись кролики! Можно себе
представить всеобщий восторг, когда крольчиха принесла первую
обойму ушастых детей! Матка Боска Ченстоховска!

Почти такой же восторг вызвало следующее событие: у
Владимира Ивановича и Марии Григорьевны родилась Муська
— моя старшая сестра. Но Муська была одна — а крольчат было
несколько, и — главное! — их можно было потрогать руками!

Время было трудное, голодное, тревожное было время — но в
чем-то радостное. Вшей вывели, одежонку отстирали и
подлатали; кое-что периодически подкидывала молодая, еще
неокрепшая, страна, кое-что — осиротевший церковный приход.

Объединенными усилиями распахали и засадили приютской
огород: что-то начало там произрастать (интересно — и, мало
того: как предполагалось, в будущем — съедобно)!

Юная Ольга Сергеевна, которой досталось пасти малышат,
стала учить ребят рисованию — она к тому времени успела
окончить художественное училище. С бумагой было туго, и, когда
уж было совсем не на чем, — рисовали на песке, на досках и на
чем попало мелом и углём. Удивительная рукодельница Анна
Евгеньевна (кажется, бывшая жена священника) принялась
обучать детвору своему мастерству: сначала учила самому
насущному — штопать и латать; потом, опять-таки по насущной
необходимости, — выкраивать и шить из тряпья какую-то обувку,
и при этом щедро обещала когда-то, в светлом будущем, научить
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девчонок шить и вязать хорошие, по-настоящему новые вещи. Вот
она – совсем еще молодая, за делом. Шитье было производством
без отходов: малейшие обрезки и лоскутики шли на игрушки для
самых маленьких. Из-под рук Бабы Нюни (Анны Евгеньевны)
выходили истинные чудеса!

Только не стоит думать, что небо над Дальней Журавлевкой
сразу стало невинно-безоблачным. Маленькой Муське не хватало
материнского молока, и Владимир Иванович купил козу, по имени
Стешка. Пасти купленную животину обоим Муськиным родителям
было, естественно, недосуг: надо было пасти детдомовскую
ребятню. Решено было привязать Стешку к какому-нибудь деревцу
в детдомовском саду. До того опыта общения с мелким рогатым
скотом у супружеской пары как-то не случалось: хорошо бы,
наверное, собачий ошейник — так где его взять? За неимением
ошейника пристегнули Стешку папиным наборным ремешком —
ремешок был нарядный, кавказский, с серебряными пряжками, и
однажды к вечеру его не стало. Но главное — не стало и Стешки!
Вместо ошейника бестолковый вор накинул ей на шею веревку
— и коза каким-то образом умудрилась затянуть петлю и
задушиться. Дальнейшей судьбы ее я не знаю, но думаю, что,
наверное, беднягу сварили и всем детдомом съели — время-то
было голодное! А Муська осталась без молока.

Более чем вероятно было, что ремешок далеко не ушел — но
папа категорически отказался искать его у ребят: он считал, что
это было бы слишком жестоко — нельзя было для того, чтобы
найти воришку и вернуть себе украденное, оскорбить обыском
вчерашних беспризорников!

По-вашему, он неправ?
Случались смешные нескладушки из-за языковых различий. В

один дождливый, холодный день молоденькая дежурная
воспитательница задержала малыша из польского детдома,
который порывался выскочить под дождь. Одежонка на малыше
худая, ноги босые — простудится, дурачок! А он насупился и
твердит, что ему «тшеба, бардзо тшеба». Воспитательница ему —
там холодно, простудишься! А он своё! «В другой раз пойдешь,
когда дождик кончится» — а пацан ножонками топочет: «До лясу,
хцем до лясу!» — и в рёв.

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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Подоспел Владимир Иванович — в чем дело? «Да вот, почему-
то в лес рвется — ненормальный, что ли?» А он, бедняга, в
дворовую уборную…

Вывешен плакат: «Бранным словам, ругательствам — бой!»
Любознательные — к воспитателям с вопросом: а «сакраментска
потвОра» — ругательство или нет? Или вот ещё: «ПоцАлуй кОта
в ти врОта, з ктурых фарш лИзе!»? Это как считать?

Уже после войны Яночка (помните — средняя в семье
Серафиновичей?)  показала мне священную реликвию — протокол
решения собрания, который гласил: «Выделить Владимиру
Ивановичу пару кальсон на пеленки для Муськи». Купить пеленки
в ту пору было немыслимо, но в тот раз, на Муськино счастье, в
детдом поступила партия откуда-то добытого нижнего белья.

Яна рассказывала, что ребята были чрезвычайно горды,
подводя под свое решение теоретическую базу: по общему
мнению, в безыдейных, неорганизованных пеленках младенец
может вырасти с кривыми ножками, а вот кальсонина — она же
ровно направляющая, так что ножки у Муськи будут прямые и
стройненькие!

Из одинаково голодных, одинаково замурзанных человеческих
бутонов постепенно раскрывались неожиданные, совсем не
одинаковые цветы. Наверное, поэтому у меня, вопреки запретам
стилистики, так настойчиво просится на страницу потрясенный
эпитет УДИВИТЕЛЬНЫЙ. Удивительный доктор Кравцов,
подаривший пацанам две добрые детские оперы, непростительно
(но неудивительно) забытые сегодня, терпеливо   учил детвору
пению и ставил на импровизированной сцене улыбчивые
маленькие шедевры —  оперу-сказку «Ёлкич» и оперу для
школьного возраста «ИвАнов Павел». Удивительный Владимир
Иванович, в разное время и в разных обстоятельствах
дирижировавший симфоническим оркестром и преподававший
историю, географию и высшую математику, обучал Ваню Макогона
итальянскому языку: «Ты, конечно, будешь художником — а
настоящий художник непременно должен побывать в Италии».
И через много-много лет восьмидесятилетний Ваня, профессор
Киевского художественного института, художник-баталист,
скульптор и резчик по мрамору, рассказывал мне, что, попав на
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склоне лет в Италию, вдруг с удивлением почувствовал, как
всплывает в сознании все, чему в детдоме учил его когда-то
воспитатель.

Поставленные доктором Кравцовым две (ДВЕ!) оперы
произвели в сознании всего детдома — да что я говорю — РАЗВЕ
ТОЛЬКО ДЕТДОМА?  ВСЕЙ ДАЛЬНЕЙ ЖУРАВЛЁВКИ И
МАЛОЙ ДАНИЛОВКИ! — полный переворот. Неожиданным
фонтаном, упругим ключом вдруг забил неизвестно где до тех пор
скрывавшийся артистизм. Высокий, суровый на вид молчаливый
красавец Игорь Левицкий, до того лепивший малышам забавные
фигурки из рыжей глины, вдруг стал сочинять веселые маленькие
пьески из жизни детдома: сценическая деятельность стала
настоящим поветрием! Вдохновенные ребята с одинаковым
воодушевлением выходили на сцену — и сами смотрели на
собратьев-актеров. Это увлечение проросло так глубоко, так
прочно, что когда, наконец, много позже, надумала родиться Я,
пацаны, которые вдохновенно меня нянчили (сами понимаете
— маме было не до меня), пели над моей люлькой арии из
разученных опер:

Спит лес, убаюкан метелью,
Укрытый пушистым ковром.
Под старой, развесистой елью
Свил седенький Ёлкич свой дом,
И весело старому деду
С волками водить хоровод,
Бродить по медвежьему следу…

Не берусь с полной ответственностью утверждать, чем еще
развлекался старый дед, но, по-моему, процитированное выше
должно было вас достаточно впечатлить — тем более, что я и из
второй оперы тоже могу:

Дует на море циклон — да, циклон, да, циклон,
Облака приносит он — ддда!

    Или:
А меридианы — ах, меридианы
На ломти режут наши страны…

Что там делают параллели, я уже, к сожалению, не помню.
А вот, ставшее уже классикой и всем известное,
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Пифагоровы штаны — да, штаны, да, штаны
На все стороны равны — да! —
это ведь тоже оттуда!

Много-много лет — да что там годы! — целую жизнь спустя
вездесущий,  всеведущий и, между нами говоря, нередко
привирающий Интернет сообщил, что «комическую оперу»
«ИвАнов Павел» сотворили и больше ста раз поставили в Питере,
еще до революции, В. Раппопорт и некто с многообещающей
фамилией Надеждин, — но нам, нашей Первой Столице, нашей
Юрьевской улице и Дальней Журавлевке, подарил ее незабвенный
Петр Иванович, вместе с открытием, что артистичность живет в
каждом из нас и наука запросто сочетается с улыбкой. А потом —
как же «Ёлкич»? Кто его придумал?

Надо сказать, колыбельный репертуар моих босоногих нянь
отнюдь не ограничивался ариями из незабвенных кравцовских
опер. Цепкая детская память до сих пор сохранила блестящие
образцы уличного фольклора, которым меня баюкали. Могу
поделиться — вот, пожалуйста:

Шли два уркагана
С одесского кичмана —
С одесского кичмана шли домой,
Но только вступили
В одесскую малину —
Как их поразило грозой.
Товарищ, товарищ,
Болять мои раны —
Болять мои раны вглубоке:
Одна заживает,
Другая нарывает —
А третья раскрывается внутре!

И главное:
Товарищ, товарищ, скажи моей маме,
Что сын её умер на войне
С винтовкою рукою
И с шашкою другою,
И с песнею весёлой на губе!
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Или вот — глубоко лирическое:
Ах, ты ведь знаешь — я не был уркаганом,
А уркаганом ты сделала меня:
Ты познакомила с малиной и наганом,
На дело мокрое не дрогнула рука.

Весьма возможно, тем, что в дальнейшем, когда мне было уже
где-то полчетвёртого, во мне проснулось поэтическое,
метафорическое вИдение мира, я обязана не очень понятной
младенцу колыбельной:

Ты была биксою, когда тебя я встретил,
И ты стояла с улыбкой на мосту:
В ТВОИХ ГЛАЗАХ СМЕЯЛСЯ ПЬЯНЫЙ ВЕТЕР
И папироска чуть-чуть теплилася во рту…

Общеизвестно, что первое слово, которое обычно первым
срывается с младенческих уст, — это святое слово «мама».
Случается, однако, что некоторые младенцы первым делом
произносят императивное «дай!» Надо думать, такое начало
речевой активности предвещает успешную карьеру общественного
деятеля. Со мной все получилось иначе.

В один прекрасный день кучка мелкой пацанвы, возившейся
со мной с утра, торжествующе приволокла меня к маме с воплем:
«Маригригорьевна, Инка заговорила!»

Событие!
— Что она сказала?
Пацаны почему-то засмущались.
— Ну что она сказала, я вас спрашиваю!
В ответ — нечленораздельное «Гы-ы!»
— Какое она слово сказала?
Ни для кого не секрет, что в критических ситуациях женщины,

как правило, оказываются решительнее мужчин: жизнь обычно
требует от них более быстрой реакции. Девчонка из польского
детдома со странно мальчуковым именем Костя Гогис выступила
вперед и твердо сказала:

— Она матюкается!
История до сих пор умалчивает, какое именно слово я тогда
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произнесла, но одно несомненно: так была предрешена моя
дальнейшая судьба — быть мне филологом!

А может — бойцом?

Прошло совсем немного времени – и маму перестало
интересовать, что я говорю, – она ушла от нас. Нет, не из жизни,
слава Богу, а просто от нас, от папы – в другую жизнь, к другому
мужчине. И когда чужие люди, заходившие на нашу территорию,
спрашивали пацанов, чья это девочка тут вертится под ногами,
пацаны отвечали: всехняя! И папа был всехний. Его все любили.
Но это очень трудно — быть всехним.

Ох, я опять забегаю вперед — извините, пожалуйста! Будем
считать, что я еще не родилась. Но время-то все равно идет!
Пацанва растет, и с ней вырастают новые проблемы: маленькие
как-то решаются сами собой, а крупные заставляют задуматься. У
вчерашних дискантов начинает ломаться голос — ну что ж, Петр
Иванович просто переставит их в хоре. Вчерашних малявок при
возникновении надобности всеумеющая Анна Евгеньевна научит
кроить лифчики из всяких лоскутков. Но вот вчерашних
подростков окаянное, нетерпеливое время теребит и беспокоит
до боли, до бессонницы: кончается детдомовский возраст! Разлука?
Как расстаться с тем, что стало твоей семьей? Друг с другом, с
воспитателями, которые заменили тебе родителей? А как быть
тем, кто пришел в детдом не один, а с младшим братом или
сестренкой? Как быть Ваце Серафинович, если у нее остаются в
детдоме Яночка и малый Никодим?

И вчерашние детдомовцы, поступая в свои взрослые
шестнадцать лет на фабрики и заводы, общим детдомовским
собранием принимают первое взрослое решение: организовать
коммуну! Не отдельно, а при детдоме, на Юрьевской, 8 — ясное
дело: ведь с завода или фабрики на Дальнюю Журавлевку бегать
не станешь, больно далеко! Всю зарплату — в общий котел, а для
того, чтобы распределять расходы, избирается хозяйственная
комиссия.

И тут в жизнь снова вторгается УДИВИТЕЛЬНОЕ! На общем
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собрании ребята спохватываются: ведь среди них есть особо
одаренные! Они должны учиться! И общим голосованием
решается: четверо особо талантливых пойдут учиться дальше за
счет коммуны — ну там, во время каникул, сколько смогут, столько
поработают на общий котел. Игорь Левицкий, Миша Лысенко и
Ваня Макогон поступают в художественное училище, шустрая
Поля Петрова, по прозвищу Поля Таракан, в соответствии с цветом
волос, — по комсомольскому призыву идет в юридический. Но
на этом УДИВИТЕЛЬНОЕ не кончается. Коммуна принимает
гордое название «Искра» — со всеми вытекающими отсюда
последствиями. Из Искры должно возгореться Пламя — и оно
возгорается — совершенно УДИВИТЕЛЬНО! Ребята обращаются
с письмом в Наркомос (Наркомат Освіти – действие происходило
в период настоятельной украинизации). Письмо гласит примерно
следующее: Родина заменила нам утраченных родителей, Родина
нас вырастила, воспитала, обучила, сделала нас людьми.   Мы
уже взрослые, нам исполнилось шестнадцать — пришла пора
отдавать долги! Мы просим Наркомос ВЫДЕЛИТЬ НАМ НА
СОДЕРЖАНИЕ И ВОСПИТАНИЕ группу пацанов — таких,
какими когда-то были мы сами.

Естественно, Наркомос обалдел. Казалось бы — кому, после
скудных детдомовских харчей, после босоногого детства, — не
захочется на первые заработанные деньги поесть чего-нибудь
вкусненького или — девчонкам — приодеться? Так нет —
ВЫДЕЛИТЕ ИМ НА СОДЕРЖАНИЕ!

И что вы думаете — выделили! Такое сумасшедшее было время.
Эксперимент!*

И ведь организовано было не сверху, а снизу — само по себе!
Даже, говорят, Петровский и Косиор не раз наведывались
посмотреть, как там они справляются — эти
самопровозглашенные, сумасошлатые, эти самонадеянные
коммунары. Оказалось, справляются! Туговато, голодновато —
но справляются, черт побери! Даже с «выделенными им на

* Вот представьте: терраса под голыми окнами, упрямые, задорные
лица и кумач самодельного знамени: “Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!”
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содержание». И тогда правительство Республики решило им все-
таки как-то помогать.

И я, немного обождав, решила родиться. Поступок, надо сказать,
был необдуманный.

Как свидетельство административной помощи помнится такой
эпизод. С парадного входа на второй этаж вела мраморная
лестница с белыми мраморными перилами. Такими же перилами
ограждалась просторная площадка, на которую выходили двери
двух комнат и коридор второго этажа. Видимо, площадка служила
коммунарам столовой, потому что мне помнится длинный стол,
я сижу у кого-то на коленях — не помню, у кого, спиной к Комнате
Старших Мальчиков, и ем кашу — какую — не помню, и слышу,
как с левого конца стола кто-то говорит тете Христе, которая
раздает еду: «А мою порцию масла отдайте Инке, дополнительно:
она маленькая, растет, ей больше надо» — и ко мне плывет блюдце
с белым прямоугольничком вкусного холодного масла: «Это тебе
Коля Колесников передал». Значит, в тот день коммуне перепало
редкое лакомство — сливочное масло!

Сколько долгих лет мне греет сердце этот холодный кусочек —
потому что это не вкусность, не добавочная сытость — это
конденсат заботы и любви. И имя — Коля Колесников —
вспоминается с нежностью, хотя я совсем не помню лица того,
кому оно принадлежало. Как мне было хорошо! Трудно, голодно,
не было мамы — но мамы ни у кого из нас не было — кроме
Галки Родионовой-Цофнас. Все были безмамные — но я была
самой маленькой, меньше всех, — поэтому меня надо было
немножко жалеть — и любить. И меня любили! И никто не
говорил: «Почему тебе мама халатик не сошьет?» — или: «Скажи
маме, чтобы пуговицу пришила!» Просто брали и пришивали. Я
была всехняя — а это так хорошо — быть всехней… И почему-то
кажется, что самому Коле Колесникову было, наверное, хорошо
оттого, что он так поступил, — хоть может и остался тогда
голодным.

Позже, в школе, всё уже было не так. Там у всех — кроме меня!
— были мамы…
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Семья-коммуна приобщала малышню — в том числе и нас с
Муськой — ко всяким познавательным и трудовым процессам.
Через годы, уже после Войны, Яночка показывала мне альбомы-
журналы коммуны. Вот страница, где Игорь Левицкий и Ваня
Макогон играют в шахматы крупными точеными фигурами из
карельской березы — и рядом, на углу роскошного шахматного
стола — откуда только такое в коммуне? — сидит маленькая Инка
и внимательно следит за игрой. А рядом с рисунком, на том же
листе — несколько карандашных набросков с подписью «Инкины
руки». Не подумайте только, что я что-то понимала в шахматах —
для меня фигуры жили своей, особой жизнью, и конечно же,
больше всех я любила коней! (До сих пор люблю!) А руки у меня
от рождения были обязывающие — пальцы, изобличающие
династию пианистов.

Другая картинка (уже фотография — к сожалению, нечеткая):
Миша Лысенко, горбатый, на двух костылях, посреди моря
хризантем — и рядом из цветов торчит какой-то кныш (Яна
утверждает, что это Муська), а подпись гласит: «Наши садоводы».
Во время летних каникул ученики Художественного училища,
Игорь и Ваня, зарабатывали тем, что красили крыши и заборы, а
Миша, которому это было не под силу, выращивал цветы, которые
коммуна сдавала в цветочные магазины — тогда вроде бы еще
был НЭП.

Повседневные обязанности, работа каждого по возможности
согласовывались с его способностями и склонностями — хотя,
конечно, чистить нужники и стирать белье тоже было нужно. Но
сохранилось ощущение, что почти всякая работа НА ВСЕХ, даже
тяжелая, была источником радости и некоторой гордости —
может, даже маленького тщеславия!

Дух Коммуны — её НАШЕСТЬ — ЕСТЕСТВЕННАЯ
необходимость, так или иначе участвуя в общей жизни, по мере
сил помогать друг другу, никем, по-моему, никому не внушалась –
это само собой впитывалось сквозь кожу и оседало на всю жизнь
в твоем сознании. Как я была счастлива, если мне доверялось
крутить ручку Вацыной швейной машинки, когда она подрубала
всехние простыни! Как я распухала от тихой гордости, когда,
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окинув взглядом двор, баба Нюня замечала: «Молодцы ребята! И
террасу подмели, и дорожки посыпали!» Она же не знала, что
ребята — это мы с Муськой!  А двор был НАШ, всехний — и мы
были всехние!

Двумя черными сполохами вспыхивают в памяти два события
— два дня, когда к нам неожиданно приблизилось слово-понятие
СМЕРТЬ, такое непостижимо далекое, ГДЕ-ТО в самом конце
жизни, на самом ее краю, — что пока ты дойдешь до этого края,
может, что-нибудь такое придумают, что оно станет совсем
необязательным или, в крайнем случае, обязательным не для всех.
А тут вдруг говорят: рядом с тобой, в твоем коридоре, в маленькой
комнате учительницы и воспитательницы Татьяны Юрьевны
застрелился Соломон Вайнштейн. Мы не понимали — он там
застрелился, или, застрелившийся, там лежит? При нем нашли
записку: «Катька (или Клавка?) сволочь». Наверное, все-таки там
было «Клавка» — потому что я с детства четко невзлюбила это
имя. А Соломон был по-цыгански жгучий красавец из средней
группы. И опять же — откуда у него оружие? И при чем тут эта
Катька-Клавка?

И второе. Не знаю, было это позже или раньше: на площади
Фейербаха, бывшей Вознесенской, было найдено тело молодого
парня — живот у парня был вспорот и набит пшеницей, а на
груди окровавленной рубахи было намазано — кровью же:
НАЖРАЛСЯ, КОМСОМОЛ?

Нет, мы с Муськой этого не видели, и нам, конечно, никто не
говорил — но об этом потрясенно шелестела вся коммуна.

Такое было время.
А как они пели, наши коммунары…
Молодая коммуна и детдом представляли собой зыбкое, но по

сути единое, «двухъярусное» целое: куда-то — в армию или
«взамуж» — уходили взрослеющие коммунары, их место занимали
подрастающие детдомовцы. Настал день — и внутри коммуны
создалась первая молодая семья: Ваца Серафинович вышла за
Игоря Левицкого. Коммуна выделила молодоженам маленькую
комнатку — аппендикс при Комнате Старших Девочек. Правда,
для этого пришлось отгородить от Комнаты узенький коридорчик
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— иначе им приходилось бы, чтобы попасть к себе, каждый раз
проходить через Комнату Старших Девочек.

Вправо вверх от дверей Комнаты Старших Девочек уходила
наша любимая, самая хорошая, самая таинственная лесенка.
Вообще, по моему тогдашнему мнению, лестницы — это самое
интересное в доме. Я уже говорила, что он и сейчас самый
красивый на улице, но тогда он был бесспорно и самым нарядным.
Весь тротуар перед ним был выстлан крупной белой и густо-
розовой плиткой — как будто специально для того, чтобы девочки
побольше меня могли целый день играть в классы. Между Домом
и «классами» был красивый палисадник, где за белой каменной
оградой с каменными скамеечками и кованой решеткой буйно
цвела роскошная персидская сирень. Справа от палисадника,
между нашим и соседним домом, красовались роскошные
(повторяюсь!) кованые ворота (не могу — ну никак не могу
удержаться от повтора эпитета: на них было так хорошо кататься,
когда никто не видел!) За дверью парадного начиналась шикарная
беломраморная лестница с мраморными перилами — но мы ее
не очень жаловали — она была какая-то чужая, холодная, и по ее
перилам было совершенно невозможно съезжать! Правда, в самом
ее начале, под лестницей, был какой-то непонятный уголок, где
можно было прятаться, играя в жмурки, — только запах там был
какой-то странный: Я думала, что это так пахнет мрамор — на
других лестницах такого запаха не было, — но Муська говорила,
что пахнет кошками.

С чёрного хода, вниз, в кочегарку, вела страшноватая темная
лестница. Туда меня не брали, и Муська говорила, что из кочегарки
есть узкий лаз в подземный ход, ведущий к реке. Зачем он там
был – непонятно, но, наверное, это не выдумка, потому что
несколько позже Муська, с мальчишками постарше и собакой
Туськой, лазили туда и нашли там какие-то странные вещи —
большое бронзовое блюдо с какими-то бронзовыми фруктами и
какую-то невиданную, красивую металлическую коробочку. Ребята
решили, что это такой бумажник, потому что там были круглые
гнездышки разной величины — видимо, для монет, — и
отделение для бумажных денег.

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ



6 9

 К нам на второй этаж мы поднимались тоже с черного хода
по обыкновенной деревянной лестнице с деревянными
перилами, и ничего особо интересного в ней не было, но вот та,
с которой я начала рассказ о лестницах, — была самая
таинственная и самая любимая. Во-первых, У НЕЕ БЫЛИ
РАЗНЫЕ СТУПЕНЬКИ — как вам это нравится? Первые ступенек
десять были невысокие и шире обычных, потом лестничка
задумчиво останавливалась (здесь в стене была таинственная
маленькая дверка, такого же цвета, как ступеньки) — а затем,
сузившись и сделав изящный поворот, круто поднималась вверх
к двум дверям, уже средней величины: правая вела в чердачную
каморку, где ютилась Анна Евгеньевна, Баба Нюня, а левая — в
комнату бывшего коммунара Сергея Цыганкова.

Для нас правая была дверью в Страну Чудес. Здесь обязательно
теплилась хорошенькая лампадка, со стен смотрели суровые,
молчаливые иконы — некоторых мы даже знали по именам! Баба
Нюня учила нас плести на катушках из-под ниток красивые
разноцветные шнурки, делать елочные игрушки и вырезать из
бумаги кружевные салфетки. А еще она где-то обучала рукоделию
слепых! Стоит ли после этого удивляться, что все наши
коммунарки вырастали мастерицами на все руки!

Папа говорил нам, чтобы мы не надоедали Анне Евгеньевне.
Мы честно старались не надоедать: мы просто садились играть
на нижних ступеньках любимой лесенки — ведь, если Баба Нюня
нас увидит, она САМА нас позовет!

Во дворе тоже было немало интересного: два почему-то
засыпанных колодца, замечательная, клетчатая, как перед
палисадником, бело-розовая терраса, на которую выходили наши
окна и балкон Комнаты Старших Мальчиков. Предметом
постоянного интереса была солидная мусорка в углу двора: там
можно было найти много интересных, не всегда понятных, вещей.
А еще до революции во дворе была конюшня и каретный сарай,
и рядом, во флигельке, жил конюх.

Не знаю, как и когда удалось отвоевать бывшую конюшню под
мастерскую нашим скульпторам. Во флигельке поселились чужие
люди — коммуну стали уплотнять, но мастерская оставалась
мастерской, в ней работали Игорь и Миша — и как они пели!
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Для нас с Муськой было настоящим подарком, когда папа брал
нас за ручки и вел в мастерскую — слушать и смотреть! В
мастерской стоял особый запах сырой глины и пахло еще чем-то
незнакомым. Перед нами и вокруг нас вырастали гигантские
фигуры, рядом с которыми даже высокий Игорь казался
хлопотливым гномом. Фигуры молчали, но мне казалось, что они
молча кричат. Я сказала папе, но он не удивился. Он сказал:
«Правильно, Миша хочет назвать это «Рычи, Китай!» А еще мне
казалось, что здесь работа и песня взаимосвязаны,
взаимозависимы.  Конечно, таких длинных, умных слов я тогда
не знала – но просто мне казалось именно это.

Но вот окончили училище Миша Лысенко, Игорь Левицкий и
Ваня Макогон, и Ваня ушел в армию. С его уходом мы с Муськой
просто осиротели! Если бы вы знали, какой он был хороший!

 Вечерами мы часто сидели без света: дом был старый и
проводка старая — а папа где-то в вечерние часы преподавал
какую-то высшую математику — можно подумать, что математики
бывают разного роста!

Без света было скучно и страшно, и мы стучали в стенку
Старшим Мальчикам — стенка была общая. И приходил Ваня, и
зажигал нам керосиновую лампу или свечку, и показывал двумя
руками замечательный театр теней, играл на балалайке веселые
песни, и учил нас рисовать: точка, точка, запятая — вышла рожица
кривая; носик, ротик, оборотик (и дальше по тексту). А еще,
нарисовав на бумажных квадратиках смешные картинки, Ваня
играл с нами в снип-снап  (знаете такую игру? никто кроме нас с
Ваней не знал!) — словом, не было не свете человека лучше, чем
он (не считая папы, конечно). И вот он ушел… Правда, папа нас
утешал, что для Вани это хорошо: он поступил в знаменитую
студию Грекова — студию батальной живописи. Папа объяснил
нам, что это такое, но нам все равно было грустно.

Я не знаю, не помню — ведь я была еще совсем маленькой и
не ощущала изменений, происходивших вокруг, — я не могу
рассказать вам, как и когда коммуна перестала быть Организацией,
но точно знаю: Семьей она оставалась все равно, и Дом на
Юрьевской оставался ее гнездом.

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ



7 1

У Игоря и Вацы родился сын, его назвали Сашей. Теперь уже
он, а не я, был у нас самым маленьким — мне даже иногда
разрешали его покачать!

Папа стал работать в школе, Муська пошла в первый класс – а
я?  Ведь все бывшие коммунары весь день на работе! Папа стал
было, уходя на работу, оставлять мне на день кормежку и всяческие
напутствия, но мне одной как-то не елось, и меня, одинокую,
обижали мыши, так что папа стал брать меня с собой в школу и
там пускать в свободное плавание по школьным коридорам. Нас
все жалели: девочки на переменках играли со мной и, в случае
крайней надобности, водили в уборную; некоторые учительницы
пускали меня к себе на урок, давали мне листок бумаги и
карандашик — я   с удовольствием и уважением слушала красивые,
умные слова — БИССЕКТРИСА и ГИПОТЕНУЗА (они мне
представлялись важными дамами в длинных нарядных платьях)
или ТАНГЕНС и КОТАНГЕНС — это были два изящных, гибких
танцора (сегодня я бы представила пару латиноамериканцев). Или
вот ПАРАЛЛЕЛИ и МЕРИДИАНЫ — ну, с этими я мысленно
радостно здоровалась: мне же их пели — помните? А если никаких
красивых, интересных слов не было, можно было, в конце концов,
малевать что-то свое…

И вдруг — о счастье!  В отпуск приехал Ваня! Он пришел к
папе прямо в школу, он нёс меня домой на руках, от него пахло
табаком, кожаными ремнями и до блеска начищенными сапогами
— правда, он нечаянно обжег мне нос папиросой, но какое это
может иметь значение! Я еще несколько лет с гордостью носила
на переносице шрамик от ожога — это же была ВАНИНА
папироса! Потом шрамик куда-то делся, и Ваня надолго исчез.
Правда, через несколько лет на художественной выставке в Доме
Красной Армии появилась его работа в мраморе: она называлась
«Кохання» и изображала двоих, самых дорогих ему людей: Игоря
и Зиночку, Ванину жену. Папа водил нас посмотреть — ведь
резчиком по мрамору мы Ваню еще не знали.

Не помню, до того, или после, Дом на Юрьевской понес другую
— на этот раз еще более страшную утрату. Закончив какую-то
совместную работу, Игорь и Миша решили впервые поехать в
Крым. Остановились в гостинице — Миша, Игорь и Ваца с
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маленьким Сашей.
В первый же день Игорь взобрался на Ай-Петри – и вернулся

потрясенный. Впервые — ни с чем не сравнимое ощущение
высоты, необъятный простор, открывающийся перед тобой, —
И ПОЛЁТ ПТИЦ У ТЕБЯ ПОД НОГАМИ!

Было решено, что назавтра они поднимутся на Ай-Петри с
Мишей, чего бы это ни стоило. Ваца, с еще грудным Сашей,
осталась в гостинице. Миша с трудом — на костылях! — медленно,
но упорно одолевал подъем — как вдруг сверху пронеслось что-
то большое   Бревно? Нет — ТЕЛО!

Игорь, упавший — или прыгнувший? — с Ай-Петри, прожил
в сознании еще два часа, но говорить не мог: он прощался
глазами…

Ваца с Сашенькой и Миша вернулись в Харьков.  Дом на
Юрьевской надолго потрясенно затих — пусть это была уже не
Коммуна, но Семья оставалась Семьей, и гибель Игоря была
общим горем — даже для нас, маленьких.

Но жизнь продолжалась. Сёстры Старченко, Марифанасьевна
и Настасифанасьевна, работали где-то в школе, папа тоже; самая
старшая воспитательница, высокая, темноволосая, таинственная
Татьяна Юрьевна тоже работала – не знаю где. Анна Евгеньевна
обучала слепых. Нам казалось, что это должно быть страшно, но
она с гордостью рассказывала нам, как много среди них
талантливых. Это казалось неправдоподобным – но разве можно
не верить Бабе Нюне?

Ваца работала на фабрике, не то швейной, не то ткацкой – то ли
Тиняковка, то ли Красная Нить; Яночка (я только сейчас осознала,
что Яной ее никто, от мала до велика, никогда не называл) – в
типографии где-то возле Благовещенского собора. Выросший
Никодим, оставшись один в Комнате Старших Мальчиков, женился
на подросшей Лёле Костиковой. По-моему, они работали на одном
заводе, а много позже, когда началась война, вместе ушли на фронт.
Лариса, младшая сестра Игоря, вышла замуж за какого-то чужого,
плохого Ваню – он ее бросил, а она осталась в Семье и работала, по-
моему, на Тракторном: я помню, как она рыдала, когда застрелился
Орджоникидзе – рабочие боготворили Серго, создавшего этот
первый сельскохозяйственный гигант.

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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Население Дома на Юрьевской менялось – теперь оно делилось
на своих и чужих. Свои перестали быть Коммуной, но оставались
Семьей. Чужие, вселяясь в Дом, оставались чужими – просто
соседями, хорошими, плохими, или никакими. Родными они не
становились – по крайней мере, в моем представлении.

И вдруг произошло событие, просто выбившее меня из колеи:
Яночка вышла замуж!

Ну, ладно: другие тоже выходили, но одни, как Ваца и Лёля
Костикова, выходили за СВОИХ, другие ВЫходили куда-то
Взамуж – а Яночка, такая НАША Яночка, вышла за совсем
ЧУЖОГО, за которым числились некоторые особые,
осложняющие, обстоятельства. Во-первых, у него, единственного
из наших коммуновских мужей, БЫЛО ОТЧЕСТВО: он был
ИВАНОВИЧ (прямо как мой папа!). Во-вторых, он был
НАЧАЛЬНИК (не знаю какой – но это все равно). В-третьих, он
был ХОРВАТ (такого слова мы тогда еще не знали),
военнопленный с Первой мировой войны, и у него были очень
черные, очень густые и очень сердитые брови. И главное – вместо
левой кисти у него был КРЮК! Как я его боялась! Не знаю, что
было страшней: когда он надевал крюк – или когда он его
отвинчивал!..

У них родилась очень красивая девочка. Яночка иногда
разрешала мне покачать ее и поиграть с ней – она так хорошо
смеялась! Но как только в коридоре слышались шаги Мартина
Ивановича, я на цыпочках улепетывала, и ничто не могло меня
остановить!

И вдруг эта девочка, такая красивая, всегда румяная, как райское
яблочко, умерла – от неожиданной страшной болезни с длинным
названием «туберкулёзный менингит».

Весь Дом затих, замер, тоскливо и тревожно, и Яночка, всегда
такая светлая, ясная и звонкая, посерела, съежилась и как-то
уменьшилась. Мартин Иванович, и так неразговорчивый,
почернел и просто окаменел – но в горе он стал для Дома просто
Мартином: он стал СВОИМ!

Кто-то из древних зачем-то придумал недобрую поговорку:
«Беда не приходит одна». Заболел Миша Лысенко – и так
нездоровый, хромой и горбатый; его положили в больницу. Кто-
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то из посещавших его НАШИХ удрученно сказал: «Он и так был
невелик – а сейчас от него только и осталось что голос и глаза».
Голос и глаза – такие удивительные!

Болел Миша долго, перенес операцию; его переводили из
одной больницы в другую. Дом лихорадило; каждый вечер,
приходя с работы, спрашивали друг друга: ну как там? Как? Все
это время больного преданно выхаживали Ваца и Яночка. Мне
казалось, что обе они, – каждая из них, –   пережив свою страшную
боль, старались уберечь нас всех от еще одной горькой утраты. Я
тоже старалась: все время, когда руки были свободны, я держала
скрещенными средний и указательный – говорят, это помогает!
И знаете – помогло! Однажды в выходной, в хорошую погоду, когда
мы с папой пришли с базара, нас перехватила Яночка: «Владимир
Иванович, зайдите к нам!» Мы зашли – и навстречу нам поднялся
Миша – БЕЗ КОСТЫЛЕЙ!

То, что плакать от боли или от обиды стыдно – это я усвоила
давно, наверное, даже не с ранних лет, а с ранних часов – спасибо
маме! А вот вопрос, стыдно ли плакать от радости, до тех пор
передо мной не возникал – поэтому готового ответа на него у
меня не было, – и, по-моему, не у меня одной…

Но послушайте – нет, вы только послушайте: у нас же Ванечка
родился! Такой  хороший – ему даже Мартин улыбается! Прямо
хочется думать, что это именно ему, нашему крохе, салютуют –
«No passaran!» – бледно-смуглые детдомовцы в синих пилотках –
дети павшей Республики, спасенные советскими моряками.
Слышите? «Passaremos!» – и Ванечка потихоньку растет! И всеми
любимая Яночка постепенно светлеет лицом. И мы почти
привыкаем к Мартину, и он привыкает к нам …

И кажется, жизнь уже должна наконец устаканиться и течь
спокойно – так нет: все время случается какое-то ВДРУГ,
неожиданное и тревожное. Вот, например, финская война или
что-то там на востоке. А иногда – что-то ослепительно красивое
– но это, к сожалению, реже. Но почему-то каждый ВДРУГ, даже
самый случайный, как-то, чем-то задевает тебя!

И вот однажды что-то совершенно непонятное происходит в
нашем Доме, на Нашем этаже! Во-первых, папа, собираясь в школу,
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надевает ботинки не на ту ногу, а сердится почему-то на меня. Я
порываюсь подарить Ванечке книжку-раскраску – но заплаканная
Яночка просит меня с пару недель к ним не заходить! И деловито
фырчащая кухня-ванная тускнеет и затихает, как будто все
энергичные примусы внезапно сменились тихо сопящими
унылыми керосинками.  В чем дело?

К вечеру в Дом заползает все объясняющая новость: Мартина
сняли с работы и исключили из партии как чуждый элемент.

Ну как он может быть ЧУЖДЫМ – он же Яночкин! А-а – а вы
забыли, что он хорват, в прошлом военнопленный? А Хорватия
снюхалась с фашистами!

Конечно, наш Дом – он давно уже стал Семьей, но ведь,
наверное, недаром говорят, что в семье не без урода – неужели и
в нашей семье урод завелся? Бедная Яночка!

По Дому вроде бы зазмеилась холодноватая полоска
отчуждения: папа ходит хмурый, Яночка заплаканная. Мне, честно
говоря, не до них: весна, в школе контрольные, старшие девчонки
пристают ко мне с сочинениями, притом я, кажется, влюбилась,
– или нет?

Мы все еще поем:
Если завтра война, если завтра в поход,
Если тёмная сила нагрянет…

Поем не очень мелодично –  но бодро, и ВДРУГ все с грохотом
рушится: она наваливается на нас, на страну – огромная, страшная,
кровавая ВОЙНА!

О войне написано много – я не хочу повторять то, что до меня
рассказали вам другие.

А тогда мы еще не были так начитаны: мы еще не знали о
Кузнецове и Рихарде Зорге, мы еще не представляли, что боевая
разведка – еще не самое тяжелое испытание, которое порой
приходится переносить герою-разведчику. Никому   в нашем Доме,
даже моему мудрому папе, не приходило в голову, что
неприятности по службе, которые посыпались на Мартина и –
рикошетом – на его семью, могут быть просто подготовкой легенды
к предстоящей работе, которая может оказаться страшнее, чем пуля
врага. Бедная Яночка! Знала она правду или не знала – каково ей
было?!
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Вскоре после того, как Харьков захлестнула петля оккупации,
на рукаве у Мартина появилась повязка: «Am Dienst der Deutsche
Wehrmacht» – он поступил военным переводчиком на станцию
Первомайская. По свободным дням приезжал в Харьков, привозил
какой-то паек и оккупационные марки: город вымирал от голода,
Мартин спасал семью. Кроме того, почти в каждый приезд, он
наведывался куда-то на Рашкину Дачу; злые языки говорили – к
любовнице, Яночка говорила – к родне.

Отношение к нему на Юрьевской резко расслоилось. Одни
презирали его как предателя, другие завидовали – все-таки паёк
и какие-то деньги! Третьи мучительно колебались в оценке:
столько боли позади – и маленький Ванечка!

К концу зимы на железной дороге появились итальянцы –
понадобился переводчик с итальянского, и Мартин разыскал нас:
то, что папа владеет почти всеми европейскими языками, за
исключением финно-угорской группы, было широко известно.

В то время мы жили у стариков Уваровых на Юрьевском
переулке, чтобы не отапливать две квартиры: морозы достигали
сорока градусов, а топить приходилось мебелью и книгами. Кроме
того, тут было не так далеко таскать воду. Но вода, как известно, –
продукт не очень калорийный –  так что давно не видавший нас
Мартин, увидев папу, заметно изменился в лице: мы оба очень
опухли, а папа вообще едва держался на ногах!

– Владимир Иванович, я пришел предложить Вам работу, –
осторожно сказал нежданный гость. – Переводчиком с
итальянского, на железной дороге. Там, где я работаю. Не
отказывайтесь, прошу вас! Вы же иначе не дотянете до конца
войны – посмотрите на себя! На Инку посмотрите!

Не знаю, как у папы хватило сил, но он ответил – негромко, но
твердо, глядя Мартину прямо в лицо:

– Нет уж, увольте! Если мы, вопреки ожиданиям, всё-таки
переживём эту войну – как я буду смотреть в глаза ученикам,
помня, что на моем рукаве, как на вашем, когда-то значилось «Am
Dienst der Deutsche Wehrmacht»?

Несколько минут спустя по ступенькам парадной лестницы
оскорбленно сухо простучали вниз подковки армейских сапог.

Если бы мы тогда знали правду – если б мы только ее знали!

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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Если бы папа знал – разве бы он выгнал Мартина!
Из трех участников этого разговора ту великую Войну пережила

я одна. Папа умер от голода первого мая сорок второго года, так и
не узнав, что Мартин до конца своей нелегкой жизни был
разведчиком, регулярно сообщавшим партизанам сведения о
передвижении по его железнодорожной ветке вражеских частей
и военной техники. Связной служила та самая женщина с
Рашкиной Дачи – якобы его любовница.

О его заслугах Дом узнал со слов бывшей связной незадолго
до его смерти – и кажется, незадолго до конца войны. Отчего он
умер? Нет, не от ран. Он был настоящим героем – но умер от
туберкулеза.

А Яночка? Скажите – разве вся ее жизнь – не подвиг?
А Ваца?

Скажите вы когда-нибудь были в Киеве? Если да, вы, конечно,
побывали в Бабьем Яру. Каждый, кому довелось там постоять
перед Памятником Погибшим, покидает Мемориал уже другим
человеком. Но  кто из вас знает, что создал эту трагическую громаду,
бывший харьковский детдомовец, бывший коммунар из Дома на
Юрьевской – маленький горбатый ёжик с нестерпимо большим
сердцем? Это он запечатлел в камне этот вихрь гнева и боли и
сохранил для вас эту жгучую память – а помогала ему в мастерской
и выхаживала его после операций беззаветно преданная, сильная
и гордая красавица Ваца.

Кто знает сегодня, сколько Мишиных работ украшают наши
города, и сколько учеников заслуженного деятеля искусств,
профессора Михаила Григорьевича Лысенко разбрелись по свету,
чтобы нести миру красоту? И – слышите? – в их числе прямые
потомки Дома на Юрьевской – Богдан Лысенко (сын), скульптор
и архитектор, и скульптор Наталья Дерегус-Лоренс – да-да, дочка
той самой юной Ольги Сергеевны, учившей рисованию
детдомовскую пацанву! Одно оскорбительно потрясает: в
невообразимо, непростительно возникший на Украине период
«войны с памятниками» какие-то – наверное, тупо завистливые
бездарности – отбили ногу у прекрасной конной статуи его работы
в самом центре Киева. Видимо, к сожалению, не перевелись на
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нашей Земле Геростраты (очень не хочется писать это имя с
большой буквы!)

После Войны, для нас по-прежнему Великой и по-прежнему
Отечественной, Ваца с Мишей жили в Киеве на Большой
Житомирской, в одной квартире (осколок Коммуны?) с Ольгой
Сергеевной – сейчас на углу этого дома живет Мишина
мемориальная доска. Потом они перебрались на горбатый
Редутный переулок – построили там домик, мастерскую, насадили
на горбатом склоне прекрасный сад, в котором поселились белые
скульптуры, эскизы Мишиных работ. Там я в последний раз
виделась с Вацей – Миши уже не было. Он переселился на ПМЖ
– на Байково кладбище. Но все стены в большом, нарядном зале
первого этажа были украшены его творчеством – он оставался в
этом доме, он был с нами.

Я не раз говорила, но еще раз повторюсь (не знаю, как у других
– а у меня это именно так): стихи – они приходят не спрашиваясь,
сами, о чем хотят, и когда хотят – в полусне, в пути, на огороде; их
записываешь на клочках бумаги, на краю газеты – что попадется
под руку. Бывает, и ох как часто, что записать не на чем, и ты их
теряешь, забываешь – но мне почему-то кажется, что чаще всего
именно эти, выдохнутые на ходу, разгильдяи, и есть озарение,
настоящая поэзия, в отличие от стихов, добротно, мастеровито
сделанных за письменным столом.

А проза для меня – как воинский долг. Я не настоящий
писатель, я не выдумываю сюжетов – сюжеты сами грозно
наступают на меня и требуют словами присяги: правду, правду –
ничего, кроме правды! В привычной, удобной обстановке
обтекаемого вранья надо сохранить для тех, кто придет после нас,
честную память. И я приняла эту присягу, когда впервые услышала
в адрес погибавших в оккупации людей оскорбительное слово
«оставанец». Вот тогда я и начала писать первую книгу прозы –
«Когда не было лета»! И потому сейчас спешу рассказать о первой
ЧК – Чрезвычайной Комиссии, созданной (как ни странно!)
Железным Феликсом в неоглядно далеком 1919 году, о первой
Коммуне, возникшей сама по себе, и об удивительной душевной
красоте, на которую может оказаться способен вчерашний
беспризорник.

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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Где-то после войны, – уже не Коммуна, но по-прежнему Семья
– собрались, кто мог, в Москве, на девяностолетие
Коммунистической Мамы (вы еще не забыли, кто это?)

Как-то разыскали и пригласили меня, все еще для коммунаров
«всехнюю». Честно говоря, к виновнице торжества я особой
нежности не питала: я ее попросту почти не знала – ведь я
родилась на Юрьевской, на Юрьевской жили коммунары, а она
заведовала детдомом и жила при детдоме на Дальней Журавлевке.
У нас она появлялась редко, и я, маленькая, ее боялась: она была
строгая, непривычно нарядная и тщательно причесанная, и дочка
ее, Галка, была совсем не похожа на нас. Одним словом, в понятие
ВСЕХНИЙ она в моем понимании не входила. Но мои коммунары
вырастали из её детдома – как я могла не прийти?

Разумеется, она меня не узнала – столько лет прошло! Но когда
меня ей представили, она брезгливо сказала, что маму мою очень
не любила. Не надо было ей этого говорить: мама – это не
подлежало обсуждению, это была МОЯ ЛИЧНАЯ боль! Я
промолчала. Спасибо, кроме нее, это, кажется, все понимали.
Посидели, повспоминали – и разошлись. Пригласившая меня
москвичка Галина Воскресенская (из тех, что поступили в коммуну
«на содержание и на воспитание» – помните?) позвала меня к
себе. Жила она в центре города.

– Пешком пойдём?
– Пешком!
Мы шли по вечерней Москве. Галина рассказывала мне о себе

и обо мне, маленькой, – она меня помнила, я ее – нет; но –
удивительное дело! – я как будто вспоминала ее тогдашнюю: она
возникала передо мной –  ОЩУЩАЛАСЬ – СВОЯ! И когда она
на ходу замурлыкала «Я не знаю, где встретиться нам придётся с
тобой…», это прозвучало привычно, как будто мы не раз в походах
пели вместе у костра.

Удивительное продолжалось: оказалось, она живет в
булгаковской «нехорошей квартире» – можете себе представить?
Тот самый многоэтажный, многоквартирный дом и та самая
квартира – наяву? Но все стены были увешаны картинами –
родные кавказские горы, писанные маслом! Оказывается, Галина,
во взрослом качестве – геолог и, соответственно, бродяга – вдруг,
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на склоне лет, открыла в себе живописца. Ее картины пользуются
большой популярностью – особенно среди альпинистов!

И это тоже было так естественно НАШЕ ОБЩЕЕ: горы, белые
шапки ледников и гордый простор. И песни… А Булгаков?

Она говорила – и издалека, из давнего-давнего звучали,
проступали вроде бы забытые имена, голоса, походки, лица ...
Вот Аня Гусаревич – сочный, грудной голос, толстая коса; вот
похожий на Чапаева Никодим Серафинович… (Чапаева я,
конечно, не видела, но почему-то все говорили, что они похожи)
–   их было много, поляков; а вот Поля Таракан и капризная Галка
Цофнас…

А эти картины – эти горы, гордая красота пройденного пути,
торжество ПРЕОДОЛЕНИЯ – они живут на этих полотнах, они
будут жить у кого-то в душе и после нас как материализованная
память! Наверное, из-за этих неожиданных картин на стенах
«нехорошей квартиры» в висках застучало: а как бы сложилась
судьба ее хозяйки, если бы не настойчивое чувство долга,
шевельнувшееся в юных коммунарах, и не азартное решение
Наркомоса? Если бы Галю не передали новорожденной Коммуне
«на содержание и воспитание»?

Может быть, именно с того вечера в сознании поселилось
ощущение необходимости сохранить, передать другим эту
неправдоподобную, трудную историю первой харьковской
коммуны – возникшей задолго до коммуны Макаренко.

Совсем неожиданно, вдруг, наверное, движимая тем же
чувством, меня как-то разыскала Полина Петрова – та самая Поля
Таракан – уже не рыжая, а совсем седая, слепнущая, уже прокурор
на пенсии. Трогательно нежная, она подарила мне выцветшую
фотографию: худенькая, голоногая ребятня, сурово, торжественно
вытянувшаяся у самодельного знамени! Мои коммунары…

Не знаю, не помню, кто кого разыскал – Ваня меня, или я
обожаемого Ваню, – только мне стали приходить из Киева
открытки с Ваниными скульптурами и барельефами, и неуклюже
ласковыми словами.

Однажды кто-то – кажется, Лёля – Ольга Сергеевна Дерегус-
Лоренс, в то время художник киевской киностудии Довженко, или
– нет, я путаю: это была ее дочь, Наташа, – тоже уже скульптор...

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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Так вот, Наташа сообщила мне, что Ваня лежит в Феофании, вроде
бы с инфарктом. Я добралась в правительственную Феофанию
как раз после обеда – из палаты еще были не убраны тарелки, но
у Ваниной постели уже сидел гость – Ванин студент-китаец, и на
прикроватном столике лежали листы ватмана.

– Видишь, – весело похвалился Ваня, – пока я тут бездельничаю,
меня обучают мои студенты.

– Иван Васильевич делает успехи, – в тон ему заметил
узкоглазый гость.

Оказывается, чтобы на больничной койке не терять времени
даром, профессор Киевского художественного института постигал
под руководством своего студента особенности китайской
живописи тушью.

У меня на стене под стеклом красуется тогдашний Ванин
подарок: на белом ватмане – озаренное солнцем юное деревце!
Можете себе представить написанный ЧЕРНОЙ ТУШЬЮ яркий
солнечный свет? Оказывается, это возможно: Ваня смог!
Пожалуйста – смотрите сами!

В другой раз я приезжаю в Феофанию – и застаю у Вани гостя
из Генуи. Генуэзский художник на немыслимом русском языке
рассказывает нам о последних солдатах Альпини: старики
обратились к городской администрации с требованием не
хоронить их на общем воинском кладбище – они не хотят лежать
рядом с фашистами!

Довольный собой, Ваня демонстрирует нам целую серию
портретов медперсонала – прямо портретная галерея Феофании
в карандаше! Нет, он не лежит здесь без дела – любимая наша
нянечка из Комнаты Старших Мальчиков!

А в горькой Изюм-Барвенковской операции он командовал
сапёрным батальоном...

Я возвращаюсь в Харьков.
Возвращаюсь в Харьков – и, как всегда бывает в таких случаях,

на меня наваливается куча неотложных дел, неожиданных
проблем – и я совсем не сразу выбираюсь на родную Юрьевскую.

Как тут все изменилось – в Доме Номер Восемь!
Нет больше нарядных ворот – проем между домами заложен
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унылым красным кирпичом; нет уютного палисадничка с
персидской сиренью и белыми каменными скамеечками, и вместо
бело-розовых «классиков» – скучный серый тротуар!

На парадном подъезде – административная вывеска: какие-то
там организации. Но я хитрая, я помню, что от двора соседнего,
шестого номера нас отделяли только кусты жасмина – никакой
ограды! Я ныряю в соседний двор: жасмина нет, но проход по-
прежнему есть, и вот он – наш бывший черный ход (интересно –
а кочегарка еще живет?) – и вон, на углу второго этажа – окна
Комнаты Старших Девочек...

Вот тут был засыпанный колодец – от него ничего не осталось ...
Зато терраса по-прежнему выложена белой и розовой плиткой, и
вон два наших окна и балкон Комнаты Старших Мальчиков –
оттуда приходил выручать нас с Муськой наш спаситель Ваня
Макогон, оттуда уходили на фронт Никодим с Лёлей Костиковой...

А мастерская? Что сегодня в мастерской? Никто не знает
сегодня, какие скульптуры, какие скульпторы тут вызревали. Как
они пели! Как зрела Коммуна и коммунары!

Гулко и больно начинает стучать в груди – сердце? Ничего
подобного – это память! Это Совесть!

Спотыкаясь, задыхаясь, я выбираюсь со двора.

... Совесть? Кто еще, кроме меня, видит здесь сегодня, за
скучными стеклами административных окон, нашу счастливую,
полуголодную коммуну, слышит ее песни, ее гордое Чувство
Долга? Так разве я не в ней родилась?!

И вот я уже топчусь в телестудии Константина Кеворкяна.
Честно говоря, я его в общем-то не знаю; выбор мой определяется
тремя факторами: во-первых, свою студию он назвал «Первая
столица»! Во-вторых, звукопись, ритмика: Кон-стан-тин Ке-вор-
кян! А? И ещё – эти буйные вихры над смуглым лбом. Разве может
человек с такими вихрами оказаться человеком равнодушным?

Исходя из всего вышесказанного, я торопливо, в общих чертах,
рассказываю ему о Первой коммуне. Кажется, я не ошиблась в
выборе: сонное лицо под шалыми вихрами оживляется, Костя
бдительно переспрашивает: а как же Макаренко? И я ревниво
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возражаю: он – за нами, после нас!
И все приходит в движение.
Мне придается тележурналист по имени Виктор Утенин.*

Странная фамилия – вроде бы где-то слыхала. Ну да – на
телевидении. Смуглый, небольшой, мелковатый: руки тонкие,
нервные – и большие, слушающие глаза.

Скорый на решения Кеворкян деловито распоряжается: поедете
в Киев, с вами поедут еще двое – оператор и еще одна
журналистка. Оператор в вашем распоряжении; я дам вам ключ
от моей киевской квартиры – только ключ один, там уж сами
разбирайтесь. Поезд, как всегда, шестьдесят третий; я позвоню,
когда будут билеты. Встретимся на вокзале.

Встречаемся на вокзале – вихрастый Кеворкян, мы с Витей
Утениным, приданный нам оператор, донельзя навьюченный
аппаратурой, и сытая, красивенькая, добротно одетая
журналистка. Вообще-то я не люблю сытости, но, слава Богу,
Кеворкян поясняет, что она – молодая поэтесса, и едет в Киев по
другой теме. Оператор уточняет, что она «работает по
знаменитостям».

   – По Сеньке и шапка, – скромно добавляет поэтесса.
Думаете, с юмором? Нет, с достоинством. Ну, ладно –  слава

Богу, мы работаем порознь… Представляю, какие у нее должны
быть сытые, самодовольные стихи!

Деловито сопя, подходит поезд, мы седлаем свой вагон – и
вперед, на Киев, где ждут нас мои родные коммунары!

Киевская квартира Кеворкяна поражает необычностью
планировки: она двухэтажна, наверху две комнаты, внизу службы
– кухня, туалет и ванная.

Созваниваемся с Вацынькой и Ваней: как, когда и где. Первой
– Ваца. Предупреждаю: не хлопочи, ничего не надо – мы во
всеоружии! Покупаем какие-то киевские сласти, отправляемся на
Редутный. Непривычная для харьковчан, гордая красота: крутой
подъем, буйная зелень. Дом на холме, в глубине сада. Ваца
встречает нас на пороге.

Кто поверит, что ей за девяносто! Статная, по-прежнему
красивая; корона косы серебрится сединой – но это только
подчеркивает благородство. Я оглядываюсь на Витю: распахнутые
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глаза сияют восторгом!
Оператор торопливо расчехляет аппаратуру. Он весь – азарт!

Стены огромной комнаты покрыты фотографиями Мишиных
работ, по углам – гипсовые эскизы скульптур, посредине –
живописно накрытый стол с букетом цветов. А сама хозяйка!..

– Вацынька, я же просила …
– Не говори! Движение – это жизнь.
Дом – целое государство. Правит им Ваца. Здесь живет семья

сына – Богдана, здесь, на втором этаже, живет дочь и сама Ваца –
нет только Миши, но его присутствие ощутимо во всем.

– Я должна дожить до Мишенькиного столетия, – твердо
говорит Ваца. – Я хочу поставить ему памятник в Шпилевке, где
он родился. Это Сумская область, мы там бываем.

Голос у нее прежний – сочный, уверенный, речь четкая, память
завидно ясная – вот она, летопись Коммуны!

Я не успеваю записывать! Ничего, потом, у Вити скопирую;
сейчас глаз не оторвать от этого лица, этих рук – таких говорящих!
Жалко тратить время на обед, но отказаться нельзя – ведь Ваца
старалась! Один яблочный пирог – и тот произведение искусства!

Оператор панорамирует стены: бюсты, барельефы, фрагменты
монументальных скульптур – чего и кого тут только нет, и все это
создано за недолгую жизнь маленьким, горбатым творцом с
голосом Карузо!

– Почему не приезжаешь? – строго спрашивает меня Ваца.
Родная моя!
Но надо уходить – ведь еще к Ване…

Разыскиваем переулок Марьяненко. По дороге звоню Ване –
отвечает непривычно растерянный голос: к сыну – после смерти
Зиночки они живут вместе – к сыну неожиданно нагрянули
гости…  Ничего, если мы встретимся в парке – рядом?

– Прекрасно, – утешаю я Ваню. – погода отличная, и
телеоператору хорошо – освещение натуральное…

Оператор великодушно поддерживает меня кивками.
Ваня встречает нас у входа в парк. Мне кажется, он странно

уменьшился – я не сразу сообразила, что это в малом детстве моем
он был великим и могучим, а теперь это просто бесконечно

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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любимый, бесконечно дорогой Человек среднего роста. А в
Феофании он лежал или сидел в постели.

Мы нашли пару уютных скамеек, Виктор и оператор хлопочут,
записывая, тщательно фиксируя каждое Ванино слово, каждый
жест его – а я блаженно растворяюсь в отеческом тепле его взгляда.
Я знаю – о чем бы он ни говорил – о дворовой собаке Туське или
об узеньком отпечатке Яночкиных пяточек на желтом
прибрежном песке, в который он еще мальчишкой влюбился, –
все, что он говорит, щедро адресовано мне.

У оператора кончается пленка, он о чем-то конфиденциально
сообщает Ване, мы провожаем их до Ваниного подъезда.

Идея столичных архитекторов непостижима
среднестатистическому интеллекту: фасад большого, довольно
многоэтажного, дома упирается мордою в опорную (или
подпорную?) стену, удерживающую от оползания один из
многочисленных киевских холмов, – таким образом на улицу дом
смотрит тыльной стороной. Стена, прямо как египетская
пирамида, выложена из огромных прямоугольных каменных плит.
Ванин подъезд как раз посредине.

Ваня выходит из подъезда один с табуреткой и деревянным
лотком, полным каких-то незнакомых мне инструментов, прислоняет
табуретку к стене, молча оглядывается на меня – и тут я замечаю по
центру гранитной плиты, точно напротив дверей подъезда едва
различимый круг. Ваня больше не оборачивается: закусив губу, забыв
о нас, он колдует над камнем – и в каменном круге намечается нежный
женский профиль. Господи, неужели Зиночка?

Тут, слава Богу, выходит наш оператор, мы наскоро прощаемся
– и оставляем Ваню наедине с его любимой.

Теперь они не расстанутся до самой Ваниной смерти: по утрам
она будет встречать его улыбкой и провожать его взглядом – какой
памятник может сравниться с этим?

С третьей коммунаркой, живущей в Киеве, Анной Гусаревич,
мы уже не успеваем встретиться, да и, по правде говоря, мы и так
взахлеб полны увиденным и услышанным.

Больше мы не увидимся – только пунктир открыток и звонков,
только светлая, неостывающая память.

ДОМ НА ЮРЬЕВСКОЙ, 8
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По возвращении в Харьков – хотите верьте, хотите нет! –
открывается еще одно чудо: оказывается, мой попутчик и соавтор
Виктор Утенин тоже не чужд нашей Коммуны! Его, в восемь лет
оставшегося сиротой и жившего с бабушкой с детства,
воспитывала пианистка Донна Померанц – одна из тех, что в свое
время были отданы нашей Коммуне Наркомосом «на содержание
и воспитание». Поэтому к нашей будущей передаче (не знаю, как
определить ее жанр) он относился очень трепетно, очень
требовательно к себе, бесконечно советовался со мной – и работа
двигалась очень медленно. Я его понимала. Я чувствовала, что у
этого небольшого, неброского человечка большое сердце. Но я не
знала, что оно больное – и в один нелепый, несчастный день мне
позвонили и сказали, что он умер. Совсем еще молодой,
талантливый, ставший мне родным по Коммуне, вот так – шел
по площади Тевелева, зачем-то присел на парапет перед
историческим музеем – и умер.*

Куда девались наши пленки с записями киевских интервью –
неизвестно: он жил один, и кто распорядился его небогатым
скарбом – мы не знали. Завершать передачу по отснятому
материалу Кеворкян доверил той самой сытой девице, которая
ездила с нами в Киев. Я просидела с ней полдня, рассказывая о
Коммуне, и мы договорились, что, как только будут готовы снимки,
в любое время дня и ночи я помогу ей организовать текст.

Ох, недаром я не люблю сытых! Через несколько дней, безо
всякого предупреждения, я увидела на экране «Первой столицы»
готовую передачу – аккуратно сложенное, красивенькое,
душещипательное вранье. Достаточно сказать, что, например,
фотография Вацы и Яночки сопровождалась текстом: «А это
воспитательницы детдома – смотрите, какие лица!» Я в ужасе и
в негодовании звоню девице: это же неправда! Это не
воспитательницы, а воспитанницы! И полпередачи вообще
вранье!

Знаете, что она мне ответила? «Не понимаю – чего вы
волнуетесь? Ведь никто, кроме вас, не знает, что это неправда!»

* Утенин Виктор Сергеевич (1946–2001) – режиссер, тережурналист.

Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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Много лет спустя я попросила своих  киевских друзей навестить
переулок Ивана Марьяненко — живет ли там барельеф,
рождавшийся у меня на глазах? Живет! И Ваня, и Зиночка давно
уже покоятся на Байковом кладбище, а их нестареющая,
неувядающая любовь по-прежнему смотрит загадкой на прохожих.
И любопытная молодежь безуспешно пытается выяснить в
Интернете, что бы это могло быть — автопортрет женщины-
скульптора, портрет чьей-то любимой или дипломная работа
студента художественного института. Ну, есть на этом доме еще
два портрета, два барельефа — так те на мемориальных досках,
там все понятно — а этот?

И я окончательно решаю: пора! Пора написать о моих
коммунарах, о нашей Первой, удивительной Коммуне, о терпкой
ее Красоте! Даром, что ли, ее назвали «Искрой»? Читайте!
Помните! Должно же что-то из нее возгореться!

ДОМ НА ЮРЬЕВСКОЙ, 8
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Юлиана ПОЛЯКОВА
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*  * *

Такая зимняя усталость,
Как будто бы из детства –
В старость,
Минуя и добро, и зло.
Не понимаю, что случилось –
Судьбы двусмысленная милость
Иль просто мне не повезло?

*  *  *

Тоненько, лакримозно
Всхлипывает капель.
Сжалься, пока не поздно –
Ведь февраль не апрель.
Сквозь текучие воды –
Убегает вода –
Как сквозь слезы погоды,
Рассмотри навсегда
Ветки, лужи, машины
Торжество площадей,
И гримасы лепнины,
И гримасы людей…
Неужели вот это
В серой дымке дождя
В закипевшее лето
Унесешь, уходя?
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* * *

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь…

В. Ходасевич
А снег летит и сразу тает
На мокрой глупой мостовой.
И все чего-то не хватает –
Невыносимо быть живой.
Ушло чужой судьбы свеченье,
И дальше – навсегда одна.
Закончено предназначенье,
Как уксус, выпито до дна.
А липкий снег летит навстречу
И гасит душу, как свечу.
Должно быть, я и не замечу,
Как в мир иной перескочу.

* * *

Приручила иль прилюбилась –
Все равно отвечать придется.
Божьим ангелам, впавшим в немилость,
Круче нашего достается:
Их лишают счастья полета,
Их лишают силы всезнанья.
Мне не верится отчего-то
В справедливость всего мирозданья.
Ведь никто никого не слышит
В круговерти сиюминутной.
Бывший ангел идет по крыше,
И ему – никак абсолютно.

СТИХИ
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*  * *
Пока не подвернется
Ко мне моя земля.

Ф.Сологуб
И нечем заслониться
От маленьких невзгод.
И люди прячут лица,
А ветер снег несет.
И струи дождевые –
Клинками у виска.
Но мы пока живые,
И все вообще – пока.
Пока не все убиты
Седые тополя,
И с городом мы квиты –
Ничейная земля.

*  * *

А чудо было!
Жизнь, как повод,
На двести лет
Для сплетен и сомнений.
И Черной речки
Бесконечный холод
И тяжкое призванье – «первый гений».
И все равно уход саднит, как рана.
И до сих пор – как рано! Слишком рано.

СВЯТОЧНОЕ
Стол накрыт на шестерых…
А.Тарковский

Если хочешь, я наряжусь
И обвешусь рядами бус.
Перед зеркалом
Свечку зажгу –
Чем еще подманить смогу?

Юлиана ПОЛЯКОВА
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Если хочешь,
Для нас с тобою
Новой скатертью
Стол накрою.
Глянь на свет
Сквозь рубин вина
И, пожалуйста, пей до дна.
Каждый день
Надпивая грусть,
Я же жду тебя – не дождусь.
Пленный призрак,
Свободный дух –
Стол навеки накрыт для двух.

* * *

Луна зальется клюквой театральной
И кровь привычно выдадут за сок.
Комедии не будет идеальной,
Под Пака похотливый голосок.
Все склеено.
Все было так, как стало,
Легло волшебной сказки покрывало
Прикрыв собой и текст, и перевод.
Все склеено.
Как было, так и стало,
Хоть зритель и мечтал – наоборот.

* * *

И ни надежды больше нет, ни веры,
Услышать голос твой когда-нибудь.
Колючий снег засыпал год мой серый,
И горький ком вовнутрь не протолкнуть.
Поверить в то, что ты за облаками,
Никак не можно скорбному уму.
Подснежники сиротскими пучками
Невыносимы взору моему.

СТИХИ
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Прозрачная, непуганая свежесть!
Но некому нести ее в горсти.
Смотрю на них, под мокрым ветром ежась,
Как будто взгляд не в силах отвести.

ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ

И снова лето под ногами
Лежит опавшими листами,
И в Лету, между берегов,
Грядущий день уйти готов.
Еще петуний запах сладкий
Напомнит прошлую жару,
Но морось сеется над грядкой,
И мир тревожен поутру.
Глядишь поверх пустого сада,
Поверх дорог, поверх небес,
И плещется внутри досада
От тяжести приставки «без».

ПАМЯТИ А. Ю. ЛЕЙБФРЕЙДА

Я кассету ему наболтала.
Он мой голос убил, уходя.
Для романа мучительно мало,
Но для памяти и для дождя…

Не тогда мне случилось родиться,
Не случилось достаться ему,
И течет-утекает водица
В никуда – для чего? Почему?

Я не в ту загремела эпоху –
Не найду ни начал, ни концов.
Современное чувствую плохо –
Перевертыш эпохи «отцов».

Все ближе, ближе погребальный страх –
«Ровесники» мои горят в кострах.

Юлиана ПОЛЯКОВА
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ЧИТАЛЬНОМУ ЗАЛУ

Своим и чужим, и случайно зашедшим
Я лампу зажгу над столом.
Наш Ноев ковчег кораблем сумасшедшим
Из тьмы выплывает углом.
Порхают в тиши над листами страницы,
Часы с колокольни слышны.
Светлы и прекрасны случайные лица,
Восторга и мысли полны.
Давайте останемся здесь до рассвета!
И может, на наши огни
Слетит очарованный ангел поэта –
Падучему блеску сродни.
Полночный удар якоря обрывает,
И, слушая шум городской,
Наш старый корабль навсегда уплывает
Туда, где зима и покой.
Над градом и миром, с его куполами…
Вцепившись рукой в переплет,
Я вижу, как путти вздыхают крылами
И рвутся в последний полет.

* * *

Снег падает медленно, чинно,
Он – смертник, он сам по себе.
Какою должна быть причина,
Чтоб так предаваться судьбе?
Снег падает и воскресает.
Наверно. Когда-то. Потом.
Пока же порыв угасает,
Становится белым холстом.

5.01.2019

СТИХИ
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* * *

И плыл рояль, как черный кит,
И Лист был строен и сердит.
И перехлест, и перезвон
Звучал началом похорон.
А осень медлила войти,
И ртуть стремилась к тридцати.
Но листья сохли от жары
И тихо сыпались в костры.
И надвигались, как всегда,
И дождь, и снег, и холода…
Пока же – пианист играл,
И под руками Лист пылал:
Простив коварство сентября,
Спускалась на рояль заря.

* * *

Я подтаиваю, подтаиваю,
Как сосулька у края крыши.
И обиды свои затаиваю,
Успокаиваю: тише, тише.

А усмешка твоя весенняя
Протыкает меня лучом.
Через сретенье – к вознесению,
А распятие – нипочем.

Хрупкость ржавого ограждения.
Так была или не была?
У снегурочки день рождения –
Подарите ей два крыла.

Юлиана ПОЛЯКОВА
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* * *

А мальчики в безвременье играют,
Прекрасные личины выбирают
Философов, эстетов и поэтов.
Но нет любви, восторга и отваги,
И в темноте торчат тупые шпаги,
Которыми, как Гамлеты, задеты…

* * *

Ангел мой, листва кружит,
Золотым костром пылает.
Кто-то небо сторожит,
Кто-то землю застилает.

Холодеет синева
В кружевной прорехе клена,
И пожухшая трава
Манит сладостью паслена.

Госпиталь. И старый сад.
И пустынные аллеи.
Только розы жить хотят,
Горькой нежностью алея.

Только двое. Я и ты.
Шелестим листвою палой.
Нас до самой темноты
Ангел сторожит усталый…

* * *

Здесь от любви не умирают.
Скрипит шальная карусель.
Здесь только ждут и выбирают,
Но жалко дурочку Жизель.

СТИХИ
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А чистота, а страсть? Да что вы!
Всего лишь смятая постель,
Всего лишь брачные оковы!
Но жалко дурочку Жизель.
И ничего не повторится,
И в ливень отойдет капель,
И в клетке отойдет жар-птица…
Но жалко дурочку Жизель.

* * *

«Кыш», – шепчу я снежинке. Не слышит.
Остается лишь каплю слизнуть.
Раньше я не смотрела на крыши:
Тут бы шею на льду не свернуть!
Сквозь былую любовь к снегопадам
Червячком мое сердце сосет
Страх за крышу, которая рядом,
И за ту, что под крышей живет.
Жизнь болит, словно рана сквозная.
За окном серо-бурая мгла.
Только ангела кукла резная
Над холмом простирает крыла…

* * *

Все когда-нибудь пройдет,
И растает грязный лед,
И развеется зимний сплин.
И заплещется листва,
А за ней придут слова
И восторги от чужих вершин.
И коснется стебелька
Музы смуглая рука,
И раздвинется дождей пелена.
Нам бы крышу починить
И стихи досочинить,
И глухие пережить времена.

Юлиана ПОЛЯКОВА
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ВИКТОРУ УТЕНИНУ
Душе грешно без тела,
Как телу без сорочки...
                       А. Тарковский

Твое наследство! Драгоценный груз!
Незримый поводок духовных уз.
Ты загодя подумал о щенке –
Чтоб жизнь провел на этом поводке.
Ты понимал про «отраженный свет»,
Про то, что силы нет и стрежня нет,
И что любовь без страсти и измен
Возможна только у чужих колен.
И пребываньем в теле и судьбе
Душа моя обязана тебе.

ЭВРИДИКА

А мы утешаем своих Маргарит,
Что рукописи не горят!

А. Галич
А Эвридики ходят вокруг,
Все ищут в аптеках яд,
А мы утешаем своих подруг,
Что вернемся за ними в ад.

У Эвридики дрожит рука,
И греется смерть в горсти,
А мы уверяем, что есть строка,
Которою мир спасти…

У Эвридики звериный взгляд,
Но телу не дав остыть,
Мы за косу тащим ее назад –
До донышка долюбить.

СТИХИ
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* * *
Кто создан из камня, кто создан из глины…

М. Цветаева

Один человек арматурно-жесток,
Другой неподатлив, как жернов,
А есть человек – неуемный росток,
Встающий, зовущий, упорный.
Зеленой былинки серьезная стать
И юности ветка шальная…
Легко ли сквозь черную мглу прорастать,
Любви и заботы не зная?
Но дерево встало.
Смуглея корой,
Смущая безудержным цветом,
Взошло над рекою,
Взошло над горой,
Над миром, строкою согретым.

«ДЕТИ РАЙКА» В ТЕАТРЕ КУКОЛ

Созвучье мыслей и времен.
Театр иль балаган дешевый?
Париж? Превер? Не только он –
Сарказм и ритмы «Трехгрошовой».
Страшны и жесты, и слова,
И злая память об измене.
А грустное па-де-труа
Важнее в жизни, чем на сцене.
И этой низости борьбы
Очарованье придавала
Азартная игра судьбы,
Неотвратимость карнавала.
Любовь – игра, и жизнь – игра.
Удушье. Харьков. Mardi gras.

Юлиана ПОЛЯКОВА
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Лилия АЛЕКСАНДРОВСКАЯ

ÄÂÅ ÃÐÀÖÈÈ

Вадиму Молодому
Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.
Мф, 6:21

Потерять не потерял, а найти – не найду…
П. Бажов. Каменный цветок

– Дедушка, ну дедушка же! А как же сказка?
– Катя, я не могу сейчас… Я заканчиваю книгу. Попроси маму

рассказать тебе что-нибудь.
– Маму?! Да она с бабушкой кино смотрит, говорит: глупости,

большая уже, обойдешься и без сказки.
– Ну, попроси Бориску… Он много сказок знает.
– Борька-то? Он знает только старые, а я хочу новую… А вот и

он сам!
– Дедушка, я тоже хочу сказку! Новую. Пострашнее!
– Ну, что за разбойники! Оторвали-таки от работы… Идемте

на веранду. Ночь-то какая! Так и пахнет сказками.
– Дедушка, я к тебе на колени, можно?
– Можно. Ну, уселась? Так что же вам рассказать?
– Что-нибудь волшебное… про красавицу, сокровища… и чур,

с хорошим концом!
– Вот еще! Дедушка, не слушай ее! Ей бы все только про

миленьких да красивеньких, да чтоб никаких неприятностей…
– Деда, но ты же меня понимаешь, да? Ведь на то и волшебство,

чтоб никаких неприятностей не было!
– А ну-ка, внучка, припомни хоть одну сказку, где никаких бед

не случалось?
– Я так сразу не могу… Надо подумать…
– Глупая ты, Катька! Это ж будет скучно!

ПРОЗА
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– А что хорошего в том, что люди страдают?
– Катюша, но ведь Боря прав. Если все хорошо – читать

неинтересно! Во всяком случае, в сказке.
– Ну ладно, пусть будет ма-а-аленькая неприятность, с потом –

все хорошо!
– Вечно девчонки все портят! Нет уж, пусть будет побольше

злодейства! И страха!
– Нет, не побольше! А не то зареву!
– Дедушка, ну скажи ей!
– Я сюда первая пришла! Мне и заказывать!
– Ладно, ладно, успокойтесь! Кажется, я знаю, как угодить

обоим. Я расскажу вам сказку, которую каждый может понять по-
своему.

– А красавица там есть?
– Есть. Еще какая!
– А злодей есть?
– Есть. Самый главный.
– А сокровища?
– Катька! Не занудствуй!
– Помолчите оба, одну минутку… послушайте ночь. Ветер

вздыхает… трава шепчет что-то… сверчок песню поет…
– О чем?
– О том, как хорошо жить без забот... Ну, вот ваша сказка,

слушайте. Давным-давно в южной стране – скажем, в Италии, –
жил-был бедный мастер  по имени Даниэль. Был он так беден,
что порой ему не хватало денег на хлеб…

– Ну вот, начинается! Уже неприятности!
– Катька, молчи!
– Даниэль вытесывал из камня скульптурные надгробия, и

славно вытесывал, но тратил на работу гораздо больше времени,
чем другие мастера, и потому имел меньше денег.

– А почему он так медленно работал?
– Да все совершенства в работе добивался… Не мог иначе.

Подтачивал, подтесывал, шлифовал… Порой заказчику надоедало
ждать, он отдавал работу другому, и Даниэль вовсе оставался без
гроша.

– Бедненький!
– Жена его вечно бранила, дети все время проводили на улице,
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грубили, бездельничали и  даже воровали – сами понимаете, дома
мастеру говорить ни с кем не хотелось. Напарника у него не было,
поэтому каждый день, работая в тесной, душной мастерской,
Даниэль разговаривал сам с собой. А о чем можно говорить с
собой? Только жаловаться. Вот он и жаловался… и мечтал
разбогатеть.

– Дедушка, он ведь разбогатеет, да? Хватит уже неприятностей!
– Да, разбогатеет… На то и сказка. И вот, подошел день, когда

мастерскую Даниэля должны были продать за долги. Убитый
горем скульптор сидел и смотрел на свои творения – те, что
отвергли заказчики. Вдруг дверь отворилась, и вошел богато
одетый господин. Походил, посмотрел скульптуры, помолчал.
Потом произнес: «Мне нравятся твои работы, мастер Даниэль.
Только не нравится, что все лица такие угрюмые». «Да как же
иначе, синьор? – воскликнул Даниэль. – Это ведь надгробия! Об
умерших надобно скорбеть». «Ну, это смотря о ком, – отвечал
господин. – Кое для кого смерть в радость».

– Ой, страшно! Дедушка, пусть он поскорее уйдет!
– Катька, получишь у меня! Не мешай слушать!
– «Я сделаю тебе заказ, – сказал посетитель, – и заплачу вперед.

Если мне  понравится скульптура, ты получишь еще столько же.
А если не понравится, ты должен будешь разбить ее на моих
глазах». Надо ли говорить, как Даниэлю нужны были деньги! И,
хотя условия заказа повергли его в смятение, он согласился.
Незнакомец заказал мраморную статую ангела. «Ангел должен
улыбаться, – поставил он условие. – Улыбаться надменно и дерзко!
Вот так – посмотри на меня!» Мастер взглянул – и обмер: он понял,
от кого получил заказ.

– Ой, дедушка, только не произноси! Я боюсь!
– Успокойся, Катюша. Это же только сказка! Так вот… Даниэля

сковал ужас. Забыв о своей беде, он хотел было отказаться, но
господин предостерег его. «Я приду завтра, – с усмешкой сказал
он. – У тебя будет время подумать. А это поможет тебе принять
решение». И он положил на стол тяжелый мешок с золотом. Затем
взял трость и вышел, не прощаясь.

– Что, и много золота там было?
– Много… Очень много. Никогда никому из скульпторов

столько не платили. В том-то и состояла подлость! Величайшее

ДВЕ ГРАЦИИ
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искушение для художника – работать всю жизнь ради искусства,
не зависеть от заказов и не думать о куске хлеба – лежало на
столе…Мастер не спал всю ночь. При свете свечи он сидел у
стола и смотрел на деньги. Ему предстояло сделать самый трудный
выбор в жизни.

– Почему самый трудный? Ведь он мог честно выполнить заказ
– и потом честно жить на эти деньги!

– Потому, Боренька, что тот, кого я не хочу поминать на ночь,
поставил Даниэлю невыполнимое условие. Ангел не может
улыбаться надменно и дерзко – это кощунственное искажение
образа. Значит, мастеру нужно было или надругаться над верой в
Бога, или сотворить скульптуру истинного ангела с добрым и
кротким лицом – лишь для того, чтобы разбить ее своими же
руками.

– Значит, он отказался?
– Он хотел отказаться… Но вид огромного богатства смутил

его разум. К тому же это были неправедные деньги, и внушали
нечистые мысли… В общем, перед рассветом Даниэль придумал,
как перехитрить врага.

– И забрать деньги, да?
– Да. Утром пришел страшный заказчик, и мастер согласился

сделать изваяние. Даниэль попросил дать ему год сроку. В тот же
день в мастерскую доставили глыбу прекраснейшего белого
мрамора, были наняты два подмастерья, уплачены все счета и
долги. Работа началась.

– Дедушка, а как он перехитрил…ну, этого…?
– А вот как. Знаете ли вы, что самый главный злодей тоже был

когда-то ангелом? Его иногда так и называют: падший ангел. Он
был низвергнут с небес за то, что восстал против Бога.

– И у него тоже есть крылья?
– Да. Только не прекрасные, могучие белые крылья, а

сморщенные, перепончатые, черные – как у летучей мыши.
– Я понял! Даниэль изваял самого…
– Да, Боренька. Замысел его был прост: создать скульптуру

падшего ангела. Условия соблюдены: надменная, гадкая улыбка,
крылья… А прикажет заказчик уничтожить изваяние – не жалко
будет!

– Здорово! Молодец Даниэль!
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– Ура! Ну, теперь неприятностям конец?
– Э-э… Не совсем. Видишь ли, внучка, каждый, кто пытается

обмануть хозяина всех мерзостей на земле, совершает ошибку. С
этим господином шутки плохи.

– Дедушка, ну ты же обещал…
– Имей терпение! Даниэля изрядно смущало то, что заказчик

купил мрамор белого цвета. Сами понимаете, эта статуя белой
быть не могла! Не зная, как выйти из положения, мастер
помолился и принялся за работу… и спустя какое-то время стал
замечать, что благородный камень начинает темнеть. Чем
явственнее проступали черты ненавистного лица, тем больше
черноты появлялось в мраморе, и тем тяжелее становилось на
сердце у мастера… В день окончания работы последняя белая
прожилка исчезла.

– Ой, страшно…
– Оставшиеся до срока дни Даниэль места себе не находил.

Он сам не понимал, отчего изнывает. Не спал, не ел, все глядел
на статую… Но вот наконец пришел заказчик. Взглянул на свое
изображение, побагровел. Затем обратил пылающие бешенством
глаза на мастера и сказал: «Что ж, давай сочтемся! Работа сделана
на совесть. Но не надейся понапрасну: ты получишь деньги, а не
то, чего хотел! Я знаю: ты жаждешь разбить мое изображение – и
в то же время страшишься уничтожить свое творение! Таковы
все вы, жалкие ваятели… Нет вам покоя на земле! А за то, что
обманул меня, ты дорого заплатишь». С этими словами злодей
вынул и поставил на стол маленькие песочные часы, укрепленные
внутри красивой рамки из узорчатого камня. «Как только истечет
песок в этих часах, – сказал он, – я заберу у тебя то, что будет тебе
дороже всего на свете. Не могу сказать, когда это случится, но я
это сделаю. Ты заслужил свою кару: немногим удавалось так меня
разгневать!» Даниэлю было очень страшно, но он воскликнул:
«Забирай, но чур – только одно! Ведь я исправно выполнил
работу». «Хорошо. Тебе и одного будет довольно», – сказал
господин и ушел, оставив статую и еще один мешок с золотом в
мастерской…

– Катька, перестань реветь! Только-только интересное
началось! Вот увидишь, Даниэль его перехитрит!

– Не плачь, Катюша! Дальше действительно будет интересно.

ДВЕ ГРАЦИИ
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– Дедушка, у меня есть песочные часы – там песок пять минут
сыплется, я время засекала! А в гостиной у нас большие, так там
всего только полчаса!

– Ты забыла, что это сказка… Часы те были колдовские. Во-
первых, их нельзя было перевернуть: они вращались внутри
рамки, как Ванька-встанька,  всегда поворачиваясь наполненной
песком колбой вверх. Во-вторых, их нельзя было разбить: в
отчаянии Даниэль попробовал сделать это. Ну и, наконец, сколько
ни смотрел на них несчастный, раздавленный горем мастер,
заметить течения песка он не мог.

– Что, совсем?
– Совсем. Песок поначалу не сыпался вовсе, неведомо

сколько… Даниэль глядел на часы весь первый день, оцепенев от
страха. Следующие два или три дня – каждый час. Потом раз в
день, потом еще реже, а вскоре и вовсе перестал. Другие мысли
одолели.

– А где ж красавица? Или его жена стала красавицей,
разбогатев?

– Солнышко мое, никогда и никоим образом не сделают деньги
женщину красивой! Довольной – да, могут, счастливой – на
мелочный, корыстный лад – тоже. Но красоту не купишь! Я говорю
об истинной красоте, что художники ищут… Настоящая красота
– не блеск, а сияние, свет. Не продается она, ее можно только в
дар получить.

– От кого, дедушка?
– От Того же, от Кого талант людям дается… А талант –

нелегкий дар, не всяк нести может. Случается, что и надорвется
человек, а бывает – по пути бросит. Вот и мастеру нашему тяжко
приходилось… Ну, слушайте дальше. Как получил Даниэль
проклятые часы, стал думать, что же у него враг забрать захочет.
Что человеку дороже всего?

– Жизнь?
– Да, если человек счастлив! Даниэль жизнью своей не

дорожил: мало радости видел.
– Душа?
– Здесь наш мастер мог быть спокоен: он знал, что злодей не

вправе забрать душу человека, если тот сам ее не продал. То же
касается таланта – это часть души.
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– Семья?
– Любимая семья – да, конечно… Но Даниэлю с семьей не

повезло. Жена его, желчная, сварливая женщина, как только муж
разбогател, ластиться  к нему стала, все улыбалась да любезничала.
Только для Даниэля это и вовсе невыносимо стало – лицемерия
он не терпел. Он добился развода и оставил ей часть золота. Дети-
бездельники тоже стали заискивать… Все говорили о любви и
хотели денег. Ну, он им всем дал того, чего им надо было.
Откупился и велел его больше не тревожить. А сам уехал
подальше. Нашел место немноголюдное, купил прекрасный дом
на утесе над морем. Думал покоем насладиться… И в покое
понять, что же ему на свете дороже всего.

– Так ведь потеряет же!
– Нельзя потерять того, что не найдено. Не таков был Даниэль,

чтобы сидеть и ждать неведомо чего. К тому же запало ему в
голову: коли найдет – вовек не отдаст! Не знал, с кем связался…

– А песок уже начал сыпаться?
– Нет, не начал, но Даниэль не обольщался: он знал, что враг

все помнит и следит за ним… Вскоре мастер понял, что место
для спокойной жизни выбрал неудачно. Догадало его поселиться
в Греции.

– А чем плохая страна?
– А тем, Боренька, что в Греции скульптору покоя не найти.

Там воздух особенный. Море, камни, звезды на небе – все
будоражит! Сила незримая от  тамошней земли исходит… Руки
сами работы ищут. Вот и стал Даниэль потихоньку заниматься
любимым делом. Благо, в окрестностях гранит  редкой красоты и
розовый туф находили. Сначала мастер чашу для фонтана выточил
– кто видел, все диву давались Потом скамьи затейливые в саду
вытесал, столбы для ворот… Это отвлекало его, но радости не
приносило.

– Почему, дедушка?
– Потому, что настоящий мастер всегда чего-то большего хочет.

А после злополучной черной статуи Даниэлю ох как страшно было
снова за ваяние приниматься – как отрезало ему умение… Руки
просятся, а сердце не велит.

– А он что, так и жил один?
– Нет, почему один – он ведь был богат! За ним присматривали

ДВЕ ГРАЦИИ
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слуги, и садовник у него был, и повар, и экономка. Жилось им
всем припеваючи, ибо Даниэль ни во что не вмешивался и ровно
ничего не замечал. Иногда по целым дням в горах бродил или на
море глядел. Бывали у него и друзья – хотя никто подолгу не
гостил: тоска в том доме одолевала… Годы шли. Даниэлю минуло
сорок, потом сорок пять. И стало его давить одиночество.

– Сейчас появится красавица!!!
– Ты угадала, кнопка! Красавица явилась летним утром. Ее

звали Еленой, и была она поистине прекрасна!
– Принцесса?
– Почти! Дочь рыбака, племянница садовника. Девушка

помогала отцу –  развозила на стареньком велосипеде рыбу в
корзине. Экономка Даниэля всегда покупала у нее свежий улов, и
все в доме ее хорошо знали… кроме хозяина, так уж получилось.
Сама Елена видела его два или три раза в саду, но Даниэль был
столь погружен в свои мысли, что не глядел по сторонам… В
общем, в одно волшебное утро они встретились.

– Ну, наконец-то!
– Да, внучка, ты дождалась-таки! Дождался и наш герой.

Случилось это так. Утром садовник, дядя Елены, приболел, а тут
как раз племянница рыбу привезла. Ну, он и  попросил ее помочь
– набрать фруктов для стола. Даниэль в тот день проснулся рано
и отправился на край утеса, взглянуть на море. Тихое утро
выдалось, волны едва плещут… Вдруг слышит – поет кто-то, голос,
как у сирены, а песня-то какая! И счастье в ней, и тоска – совсем
как у мастера на душе! Сначала думал – пригрезилось. Потом
прислушался – да ведь это у него в саду птица райская распевает!
Вскочил, пошел на голос… и увидел диво дивное. К дереву лесенка
приставлена, на лесенке девушка стоит, гранаты срывает и поет.
Левой рукой за лестницу держится, а правой за плодом тянется –
а плод у нее над головой, сзади, на самом конце ветки… Она и
изогнулась вся назад, вот-вот опрокинется… У мастера дух
перехватило: отродясь не видел он такого стройного стана и такой
гибкости. Дешевое холщовое платье облегало божественную
фигуру, достойную императорского пурпура…

– И он влюбился!
– Ну, а как же было ему не влюбиться, Катюша? Скульпторы –

народ к красоте чувствительный. Особо чувствительны они к
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грации. Как увидят особый изгиб, поворот, порыв, наклон
головы… там мышца напряжена, здесь расслаблена, рука
протянута, пальцы  сведены, как лепестки бутона… – тут же за
резец хватаются, спать и есть перестают. Сумасшедший народ эти
ваятели, я знал одного такого. Все художники поклоняются
красоте, но скульпторам подавай не просто красоту – грацию!

– А он ей говорит: «Здравствуй, девица-краса! Будь моей
женой!» Так?

– Нет, Катюша. Даниэль вообще ничего не сказал, ибо только-
только успел подхватить девушку, когда она опрокинулась.
Поставил на землю, поглядел в лицо… и онемел.

– У нее были белокурые косы, алые губы и голубые глаза! Да?
– Нет! Елена родилась в Греции. Белокурых кос там не увидишь.

Волосы у девушки были черные, как смоль, кожа смуглая,
оливкового оттенка. Глаза бездонной глубины, брови – черный
бархат… Совершенный овал лица, чуть выступающие скулы,
точеный нос и губы непередаваемых очертаний. Прошла минута,
и недоумение на лице девушки уступило место смущению. Она
вспыхнула, закрыла лицо руками и убежала. Даниэль бросился за
ней – не раздумывая, лишь затем, чтобы еще раз взглянуть на столь
совершенную красоту!

– И признался ей в любви, да?
– Катька, я тебе впредь сражения буду описывать с

подробностями –  кто кого убил и как…
– Боря, не мешай – каждому свое интересно! Так вот… Елена

прибежала к дяде. Там ее и нашел Даниэль. Последовало
знакомство… И хозяин богатой виллы пошел провожать дочь
рыбака в убогий домик у подножия скалы. На следующий день
он с замиранием сердца ждал у ворот, когда задребезжит
старенький велосипед и появится бедная рыбачка с лицом и телом
богини. Тогда он еще не знал, что и душа у Елены была ангельская.
Девушка полюбила его сразу же, несмотря на разницу в возрасте,
не рассчитывая выйти за него замуж и разбогатеть. Греки
воспитывают дочерей в строгости, и в характере Елены не было
и тени кокетства, притворства. Серьезное, спокойное ее лицо
лишь изредка озаряла улыбка невыразимой прелести. Наивная,
доверчивая, как ребенок, она искренне полагала, что слишком
проста для образованного, богатого господина, и, не желая

ДВЕ ГРАЦИИ
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завлекать Даниэля, сторонилась его, мало говорила, часто
опускала глаза и краснела. И не знала, что именно таким
обращением сводит его с ума от любви – человека, выше всего на
свете ценившего чистоту и безыскусность. Прошло всего несколько
дней – и Даниэль понял, что эта девушка ему дороже жизни. Он
отправился к ее родителям и получил согласие на брак.

– Дедушка, а как же… Неужели он не вспомнил?
– Вспомнил, Боренька, вот тогда и вспомнил. Однажды ночью,

лежа без сна, он думал о любимой, как вдруг услыхал будто тихий
шелест. Даниэля как огнем ожгло. Уже зная, что увидит, он
кинулся в кабинет, достал из шкатулки песочные часы – и обмер,
покрылся холодным потом. Песок сыпался. Медленно, тонкой
струйкой, но неотвратимо и беспощадно. На мгновение страшная
боль пронзила его сердце – и песок приостановился, будто
прислушиваясь... Затем потек снова. «А, вражина! – воскликнул
Даниэль. – Я все понял! Счастье ускоряет течение, а страдание –
замедляет! Песок не истечет, покуда я страдаю. В таком случае у
меня много времени – ведь мое счастье и страдание неразделимы».

– Дедушка, но он же не бросил Елену?
– Нет, солнышко. Это было бессмысленно: он не перестал бы

ее любить, расставшись с ней. А злодей обещал забрать то, что
ему дороже всего на свете – независимо от обладания... В общем,
вскоре Даниэль и Елена поженились. Получилось так, как и думал
мастер – чем счастливее он был, тем больше страдал – от страха
за любимую… И, страдая, радовался, ибо только страданием и
мог отдалить страшный день. А песок все сыпался, но как-то
странно – будто и сыплется, и на месте стоит, внизу его совсем
немного. Каждый вечер в сумерках Даниэль смотрел на часы,
затем уходил к морю и там молился – истово и безнадежно, ибо
знал, что он – великий грешник. Время от времени он ловил на
себе тревожный взгляд жены – и, зная, что она винит себя в его
несчастии, страдал еще больше. Но рассказать ей все просто не
мог…

– Какая грустная сказка!
– Сказка еще не кончена. Слушайте дальше. Однажды, гуляя с

Еленой по горам, Даниэль нашел большую глыбу мрамора. Лежала
она у дороги, будто с откоса скатилась – да только в тех краях
мрамора отродясь не видывали. У мастера кровь к сердцу прилила
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– почудилось ему, что неспроста это. Велел он камень к себе в
имение доставить, оборудовал мастерскую и принялся за работу.
Вы, конечно, догадались, чью фигуру он стал ваять.

– Елены?
– Конечно! И так у него легко и ладно работа пошла, будто и не

было стольких  бесплодных лет. Сам не признаваясь себе,
подспудно Даниэль утешался тем, что, когда  врагу надоест ждать
и он заберет у него жену, хотя бы ее образ останется ему в
утешение. Елена охотно позировала: она увидала, что муж
повеселел. Увы! Не только она заметила это… Песок потек гораздо
быстрее. Увлеченный работой, Даниэль забывал глядеть на часы,
а горка песка в нижней колбе росла и росла…

Долго ли, коротко ли, а настал день, когда скульптура,
прекрасная, как одна из граций, была окончена. Мраморная Елена
стояла в той же позе, в какой Даниэль впервые увидел живую –
изогнувшись назад, подняв одну руку и улыбающееся лицо к небу,
а другую вытянув перед собой, как бы опираясь на что-то.
Скульптор одел ее в хитон из тончайшей ткани: повторяя изгибы
тела, одеяние легкими складками спускалось до колен. Узкий
ремешок поддерживал собранные кверху вьющиеся волосы, а одна
непослушная прядь спускалась по спине, и ветер будто играл ею…

– Вот бы посмотреть!
– Со всеми предосторожностями чудесное изваяние внесли и

поставили на высокую ротонду на скале возле дома. Был вечер,
спускались сумерки… Белый мрамор отражал последние лучи
солнца мягким золотистым светом. Даниэль долго стоял и глядел
на прекраснейшую статую – воплощение юности и чистоты, и не
мог поверить, что его руки сотворили это. Глубоко вздохнув, он
погладил шелковистую поверхность мрамора – и вдруг
недозволенное чувство сумасшедшего счастья хлынуло в его
сердце, как  ливень в пересохшее русло реки…

– Ой-ой-ой… а часы-то?
– Увы! Мастеру не нужно было смотреть на часы – он и так

понял, что час расплаты настал. Раздался гром, засверкали
молнии, земля затряслась под ногами. Не помня себя от ужаса,
Даниэль кинулся в дом. Елена выбежала ему навстречу… Он
подхватил ее на руки, вынес во двор. Туда же сбежались другие
люди из дома. «Землетрясение! Спасайтесь!» – кричали они и

ДВЕ ГРАЦИИ
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метались в поисках убежища. А мастер Даниэль стоял на месте –
знал, что бежать некуда. Он обнимал свое сокровище, которое
любил больше жизни, и прощался с ним… Раздался новый удар
грома – и Елена обмерла в его руках, стала задыхаться. Мастер
поднял полные страдания глаза к небу, но взгляд его задержался
на прекрасном изваянии за колоннами ротонды. И тут… Что-то
произошло. Тишина повисла в воздухе, даже ветер замер. Будто
чьи-то глаза всматривались в картину, занесенная для удара рука
намечала жертву… Мгновение, другое – и раздался страшный
грохот: скала расселась, ротонда раскололась надвое. Мраморная
статуя, оказавшаяся на краю разлома, заскользила к обрыву,
помедлила мгновение – и рухнула, разбившись на тысячи
кусочков… В тот же миг Даниэль упал замертво.

– Как? Он умер?
– Нет… Только лишился чувств.
– А Елена? Она умерла?
– Нет, Катюша! Ты же помнишь: враг должен был забрать что-

то одно… Он и выбрал статую.
– Получается, Даниэль обманул его? Он нарочно подменил

самое дорогое!
– Да, Катюша… Вот видишь, я обещал тебе, что все будет

хорошо… Очнулся мастер через много дней в своей постели:
потрясение оказалось слишком велико, и он долго болел… Возле
его кровати сидела Елена, исхудавшая и утомленная, но живая и
невредимая. Она ничего не помнила из той страшной ночи, кроме
одного: как вокруг сыпался песок, а Даниэль бежал и нес ее на
руках.

– И они жили долго и счастливо!
– Да, конечно. Остается рассказать только одно. Когда – через

много лет – Даниэль умер, его вдова, перебирая бумаги мужа,
нашла документ о владении мастерской в маленьком итальянском
городке. Выяснилось, что мастер не продал ее, уезжая оттуда. К
документу прилагался ключ. Чувствуя, что обязана сделать это,
Елена отправилась в Италию и нашла мастерскую в целости и
сохранности. Покрытые пылью надгробия по-прежнему стояли
внутри… Среди них выделялось одно: великолепная  скульптура
ангела из белого мрамора. Божественный лик был исполнен
скорби и покоя… Елена привезла статую на родину и поставила
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на могиле мужа.
– Как? Это значит…
– А  вот что это значит, подумай сама! Ну, понравилась сказка?
– Да! Только она все равно немного печальная…
– Катюша, тебе пора спать! Мама уже два раза выглядывала.

Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, дедушка! Борька, а ты идешь?
– Я сейчас… через минуту.
– О чем ты задумался, мой мальчик?
– Дедушка, мне кажется, что это очень страшная сказка.
– Почему?
– Я думаю… Может ли быть, что злодею стало жаль убивать

Елену?
– Нет, не может. Враг никогда никого не жалеет. Он питается

страданием.
– Значит… враг не ошибся? Он действительно забрал у

Даниэля самое дорогое?
– Да.
– Но ведь… Даниэль любил жену больше всего на свете!
– Видишь ли, мой мальчик… Елена принадлежала ему душой

и телом.  Можно сказать, Даниэль ее получил в дар. Что касается
другой, мраморной Елены, он сам сотворил ее – не для себя,
Боренька, а для Того, Кто наделил его талантом. Вот главная
истина для любого творца: что получил – отдай, приумножив…
Но то, что ты сотворил, тебе дороже, чем жена, дороже, чем твое
дитя, дороже, чем жизнь… Ибо в нем – душа твоя.

– Я думаю, Даниэль уже никогда не был счастлив…
– Как сказать… Счастье бывает разное. Он больше никогда не

смеялся. Больше никогда не брался за резец. Но был спокоен,
умиротворен. Верил, что созданная им статуя пребывает на
небесах…

– Но ведь она разбилась!
– Неважно. Сотворенное на земле невозможно истребить: все

прекрасное – не от мира сего. Этого-то и не учел враг: уж очень
хотелось ему уничтожить принадлежащее Творцу…

ДВЕ ГРАЦИИ
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Сергей  ПОТИМКОВ

ÃÎÐÎÄÀ È ÂÅÑÈ

НОЯБРЬ В КРАКОВЕ

До крови впиться
в губы

горна,
чтоб горла

горожан
спасать, —

о, Краков —
солнечный и черный! —

ты учишь.
Просишь испытать

на прочность —
стяги небосвода,

на вечность —
ратуш циферблат.

Твоих булыжников
свободу

шлифует
осени парад.

Снег
марширует

по аллеям.
Алеет

белизной
рассвет.

Мoj general
Zima

посмеет
подагру
                впрячь

ПОЭЗИЯ
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в шотландский плед?
Уж  стынут

елями
жолнеры.

Жолнерами
стоят

стволы.
И меди

растры
и  растворы

всей ржавчиной
обожжены, —

всей ржавчиной
веков скрипучих.

Морозов
северный

маразм
муштрует

старческие
тучи.

Он
снарядит

еще не раз
в походы

дивные лавины.
Обрушит их

с высоких
Татр.

И барабанами
камины

вдруг затрещат:
тра—

та—
та—

та!
Тра—

та—
та—

та!

ГОРОДА  И ВЕСИ
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Тра —
та—

та—
та!

Здесь можно старость коротать,
радушный кофе попивать,
скелет сто лет вминать в кровать
и вспоминать подружек рать…

Златую юность и дряхление
в одно собрал ты поколение,
веками умудренный Город,
где голубей  хоры и хоры
хранят небес голубизну,
как ненаглядную казну.

О, без драконов, и без Дракул
ты драгоценен, древний Краков!

ВСТРЕЧА

Конфета «Венеция» — сладкая смерть.
Очей и ночей объеденье.
 Воды изумрудно упругая твердь.
Веков золотое сеченье.

Я дожил, чтоб дожей твоих привечать,
дождей повстречать наважденье
и тонких ботинок хромую печать
оставить в углу приключений.

Как снег разноцветный, летит конфетти.
Исклеваны чайками блики.
Измученным солнцем свети же, свети
сквозь дымку прозрачной туники!

Глубокие вздохи упали в канал,
и быть равнодушным преступно.
Во сне я сто раз в твой чертог проникал,
когда ты была недоступной.
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Теперь же мы вместе с тобой навсегда.
Пылает лицо, словно маска.
И тонет в жемчужной лагуне звезда.
А небо дырявит указка

столпа, на котором играется Лев
и крылья восточные чистит.
Венеция — родина всех королев,
отечество западных истин!

РИМУ —  РИМ

Рим —
вечный римейк

грозной
славы,

гламур
и тщеславие

богов.
Забудутся

гордые нравы,
но сквозь

частоколы
веков

прорвется к нам
римское право,

и вспыхнет,
как латы,

латынь,
и вновь

засияет
держава,

где раньше
мерещился

тын.
И там,

где морочились
тени,

ГОРОДА  И ВЕСИ
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волчица
кусала

луну,
легендами

вскормленный
гений

из праха
поднимет

страну.
И мы,

вдохновленные
Римом,

забудем
гримасу тоски.

Отчаяньем славы
горим мы.

Не женщин
нам снятся

соски.

БАД  ГАШТАЙН

Здесь ели, как кирхи.
А кирхи, как ели.
Здесь в пропасть, как в Ницше,
глядятся отели.

Здесь горы, как ноша.
А небо, как ниша.
Здесь даже бейсболка
мне кажется крышей.

Без всяких регалий
сидят генералы
с глазами застывшими,
как минералы.

И глухо клокочет
совиная речь.
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И сахара в кофе
струится картечь.

Бьет колокол гор не спеша:
— Айн… цвай… драй...
Закутался в эхо веков
Бад Гаштайн…

И в бездну взмывает
реки вертикаль.
И черным орлом
подлетает февраль.

ВЕНСКИЕ  КАНИКУЛЫ

Я из страны шатров, а Вена — Город.
Что одиночке-гунну делать в ней?
Кочую и почуять строгий норов
не успеваю гулких площадей.

Здесь торжествует мужество Эвклида.
И женственность не свойственна церквам.
Здесь глаз внезапно видит пирамиду,
но тайна предназначена не нам.

Запасы воздуха хранят в гранитном шаре
орлы имперские. Но отменен полет.
И, отражаясь в солнечном пожаре,
железную баранку лев грызет.

Берите кольца — и стучите в двери!
Вам отворят, но внутренность тая,
не растолкуют сумрачность поверий,
оседлые приметы бытия.

Ночные буквы льют иезуиты.
Скрежещут перья и звенят мечи.
Химер масонских каменные свиты
пытаются на шпиль зари вскочить.

ГОРОДА  И ВЕСИ
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Играют мускулами боги и герои.
О постамент копытом кони бьют.
И окружают Вену, словно Трою,
столетья отчеканенных минут.

Бессмертным смехом будоражит Хофбург
пленительно беспечная Сиси.
Но, затаив заточки острый хобот,
сочится итальянский ассасин.

Как театрален Город и нейтрален!
Как он прекрасен в ужасе своем!
В холодный пот музейно сладких спален
мы без бахил Аттилами войдем.

И все, что здесь когда-то будет с нами,
в другой эпохе вновь произойдет.
Боец высокий цепко держит знамя.
А коль уронит — вечность упадет.

АЛУШТА

Спал горизонт, затягиваясь дымкой.
Сливались с морем синие холмы.
И где-то солнце плыло невидимкой,
из голубой высвечиваясь тьмы.

Стонало море шепотом: — «Алуш-ш-ш-та…»
и пеною тушило не любовь,
а то, что времени являлось алым сгустком,
но непохожим на закат и кровь.

И я, отвыкший верить обещаньям,
покорно октября вдыхал прибой,
и чашу был готов испить отчаянья,
и дальний горизонт закрыть собой…
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ХАРЬКОВСКОЕ

Харьков — хрупкость,
нахрапистость,

хитрость.
Но всю жизнь

охранять я
готов

и туманов
молочные

литры,
и бидон

серебра
облаков,

и лошадок
худеющий

цокот,
и булыжников

гладкую
сталь,

и девчонки
насмешливый

локоть,
и весны

просоветский
хрусталь.

Харьков…
Харьков…

Синички
у хаты.

Никогда
ты не станешь

богатым.

ГОРОДА  И ВЕСИ
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ПРОЩАНИЕ СО ЛЬВОВОМ

В дымке утренней Львов улетает.
Я же дальше стоять остаюсь.
Он прощает меня? Не прощает?
Я ведь в детстве поклялся:  Я — Русь.

Говор нравится мне галицийский.
Эта гордая вздернутость фраз.
Ну, какой же я, братцы, российский?!
Я оттуда, где нынче Донбасс.

Говорят, что мы с вами воюем.
Говорят, что бандеровцы вы.
Я разорванным сердцем тоскую.
Мне до Львова — как до Москвы!

Мне кричат: — Делай выбор скорее!
И незрячий хватай автомат!
Видишь, к нам подползает Рассея.
Ты солдат? Или ты не солдат? —

Я — солдат. И я славно воюю.
И давно я уже офицер.
Я разорванным сердцем тоскую.
Я забыть не могу ССР.

И не надо над этим смеяться
тем, кто не был рожден на земле,
где одни всё кричали о братстве,
а мы хлеб берегли на столе.

Нету хлеба. Остался пуд соли.
Одолеем его или нет
в нашей новой свободной неволе,
где как будто мы с разных планет?
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До свидания, Львов! До свидания.
Никогда я не крикну «Прощай!»
Даже если дадут мне задание,
и сожмется прицельно праща.

Нам судьбу подарили лихую.
Нас толкают сцепиться в бою...
Я разорванным сердцем тоскую.
И разорванным сердцем пою.

ГОРОДА  И ВЕСИ
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Валерий  ДАШЕВСКИЙ

ÃÎÐÎÄ ÍÀ ÇÀÐÅ

I.

Гора битого кирпича пополам с обломками бетонных
перекрытий, громоздившаяся внутри полуобрушенного остова
четырехэтажного здания — старинного, с эркерами, французскими
балконами и узкими окнами, прогоревшими изнутри, была именно
тем, что искал Розенберг: высилась под торчавшими из стен
балками, точно на дне колодца, и восходящая пустота над ней
полнилась сиянием утреннего солнца, бившего в проемы окон.
Велев рабочему ждать, Розенберг —  или Роза, как называли его
в этом городе тридцать и даже сорок лет назад — осторожно
поднялся на самый ее верх. Там он постоял, озираясь в
клубившейся солнечной пыли — высокий мужчина в темных
очках и легком плаще, уместном в это холодное лето. Всё было
так, как пожелал Фрей: модель — человек с собакой — должна
была идти, оступаясь, по этим камням навстречу заре.

Розенберг пошел назад, стараясь не вдыхать запахи гари и
нечистот, преследовавшие его после Боснии.

— Поехали, — сказал он, сильно заикаясь, рабочему.
— Тут снимать запрещено, нужно разрешение — здание

аварийное. Охраняется милицией.
— Отнеси им двести долларов, — сказал Розенберг.
Он вытащил бумажник, дал деньги рабочему, прошел за

ограждения и сел в машину.
Он не был в городе лет пятнадцать, с тех пор, как похоронил

отца, и теперь разглядывал сквозь ветровое стекло
полуразрушенные исторические здания, убогие вывески
одноэтажных магазинов, высившуюся впереди башню собора
(путь от вокзала в город, проделанный им сотни раз), и думал,
что Фрей был прав: умиравший столько времени, сколько он
помнил себя, город превращался в развалины, в гибнущий мир,
из которого, однако, жизнь упорно не желала уходить.

ПРОЗА



123

Для съемок нужны были: нежилая квартира с высокими
потолками, дверьми с разбитыми косяками, чугунной ванной у
стены в большой комнате (так было в постановочном плане),
подъезд с широкими лестничными маршами и подоконником у
высокого окна в узкий двор (в таком доме на Рымарской вырос
Розенберг); фотограф на пробы, студийный свет, аккумуляторы,
визажист и модели —  мужчина и четыре женщины возрастом за
пятьдесят. Фрей намеревался снять их в серии для Венецианского
бьеннале иначе, чем Олаф , о котором он рассказал Розенбергу: не
старухами от bourgeois bohemian  в корсетах и в белье от Calvin
Klein, а старящимися любовницами, живущими в развалинах
прошлого. Так было написано в синопсисе  и так Фрей объяснил
Розенбергу, с легким раздражением глядя на его приоткрытый рот
и не будучи уверен, что здоровенный, с виду медлительный
Розенберг точно понимает, что от него требуется. Под конец он
сунул Розенбергу журнал с «Mature» и несколько фотографий
Лобанова .

Это было не единственное поручение. Розенберг должен был
повидать Ходоса , главу городской еврейской общины, передать
ему письмо некоего Хильштейна и привезти ответ. Розенберг часто
выполнял поручения людей, не виденных им в глаза, но исправно
плативших деньгами или покровительством этому рослому
сильному мужчине, в котором было что-то не по возрасту
мальчишеское — приоткрытый рот, вопросительно-
выжидательное выражение синих глаз на костистом, веснушчатом
лице — не вязавшееся со слухами о его занятиях: рэкетир и, как
поговаривали, наемник, а теперь совладелец крошечного
магазина, почти лавчонки в Хайфе, просиживавший перед ней
дни, покачиваясь на стуле и провожая глазами женщин —
загорелый, в шортах и кожаных сандалиях на босу ногу, точно
зажиточный французский еврей из наводнивших в последнее
время город.

Он прожил в Израиле больше десяти лет, последние пять — с
маникюрщицей-марокканкой, некогда изящной, точно эбеновая
статуэтка, а теперь располневшей и говорливой, равнодушный к
ее стряпне, ярким платьям и тяжелым украшениям, толком не
посмотрев страну, ни разу не войдя в синагогу. Радио и
израильских газет (он кое-как выучился читать на иврите) ему было

ГОРОД НА ЗАРЕ
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достаточно. Когда Фрей предложил ему работу, он рассудил, что
охранять съемки и развозить девчонок лучше, чем торчать у
магазина или на море. Он жил день за днем, не вспоминая
прошлое, думая о нем не больше, чем о будущем — днями,
исполненными праздности, почти не отличавшимися друг от
друга — утренний шум мусоровоза, фонарь, горевший в
светлевшем небе, полосатые отсветы на стене, на женском теле в
постели, днем — неколебимый зной, нисходивший с синего неба
на утопавшие в тропической зелени дома; вечерами — телевизор,
виски, к которому он здесь пристрастился, шумные вылазки в Тель-
Авив или в рестораны на набережной, изредка — партийные
съезды, реже — свидания в глубине крошечных кофеен или в
закоулках рынков с обросшими людьми в кипах или шляпах по
шестьсот долларов, во взопревших грязных майках или рубахах,
расхристанных по жаре.

Прошлое было тем, от чего он уходил, когда наступало время
или место исчерпывало себя — уходил, будто расписавшись в том,
что жизнь снова не оправдала надежд, не стоила затраченных
усилий.

Пятьдесят лет назад, мальчишкой, избитым в кровь, он
позвонил в дверь известного боксера, жившего неподалеку, а когда
тот открыл, выдавил: «Я пришел, чтоб стать похожим на вас!».
Эта пламенная искренность и святая вера в кулачную отвагу как в
способ одолеть жизнь в рабочем городе с тяжелым укладом, где
долговязому еврейскому парнишке было лучше не уметь читать,
чем драться, открыли ему двери в большой бокс. Розенберг не
преуспел в нем; но в последующие двадцать лет ринг стал его
жизнью, а зал в полуподвальном помещении хоральной синагоги,
ныне возвращенной городу — его alma mater. Он возлюбил этот
мирок всей душой, больше дома, больше города, перестававшего
существовать вне стен, на которых крепились пневматические
груши и зеркала, отдавая всего себя запахам канифоли и пота,
дроби и рокоту снарядов под забинтованными кулаками, боям и
боли, которую он научился принимать так, чтобы тут же забывать
о ней. Он понял, что пора уходить, когда дважды проиграл
нокаутами (не поколебавшими, впрочем, его духа), не поднявшись
выше чемпиона Кубка Союза, республики и двух универсиад. «А,
Роза! Привет, Роза! Как поживаешь, Роза?» — первые годы вне
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зала его хлопали по плечу и отходили, когда он силился ответить;
потом он осознал силу молчания, как позднее — страшную силу
своих кулаков в жесточайшей уличной драке — молчания,
действовавшего сильней криков, угроз и доказательств. Именно
эти качества — терпение и молчание — предопределили его
судьбу не в меньшей степени, чем стойкость и способность без
рассуждений принимать всё как есть, жить как живется, пока
жизнь давала такую возможность.

А потом мать умерла, промучившись полтора года.
Он продал машину и истратил на врачей, лекарства, фрукты и

икру всё, что заработал в фотопромысле, с цеховиками,
выколачиванием долгов не веря, что мать не спасти, слыша и не
слушая ее свистящий шепот: «Леня, мальчик мой золотой, я прошу
тебя, не надо этого ничего... ты же всё понимаешь... ну зачем ты
это делаешь, Ленечка?..» После ее похорон он заперся в квартире,
которую снимал, и напился до потери сознания не прежде, чем
разбил о стену и разнес в щепы всё, что попалось под руку; сутки
спустя он очнулся на цементном полу в вытрезвителе. А потом,
точно продолжая трезветь, продрогший до костей, сидя с чашкой
дымящегося кофе в застекленном летнем кафе посреди зимнего
парка, он вдруг иначе увидел, осознал происходившее в городе в
те последние месяцы, когда уходила мать — как если бы до него
заново дошли все эти разговоры о выезде, сборах и проводах,
словно не Акеры, Ицковы, Векслеры, Паланты, Вассерманы,
Кривицкие, Плахты, Буховеры, Бухбиндеры — врачи,
парикмахерши, профессора, инженеры, педагоги, преподаватели
музыки, как его мать, ресторанные музыканты, мясники,
ремесленники, тачавшие подметки и ключи, заправщики
шариковых ручек на Пушкинской, а половина города, триста лет
обустраивавшегося вокруг перепутий к морю и на Юг, в один
прекрасный день снялась с места.

Вначале он воспринял это как отступничество, потому что к
матери приходили немногие из тех, кто, по его разумению, должен
был находиться у ее постели; немногие пришли и на кладбище;
шел снег, и Ларочка Штерн, любимая ученица матери, плакала у
него на плече. В ту зиму он раз за разом простаивал на платформе
номер один положенные сорок минут, пока не отходил
московский поезд в двадцать один пятнадцать —  в ратиновом
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пальто и ондатровой шапке — униформе центровых, чуть в
стороне от провожавших, больше не осуждавший выезд как
трусость; помогал загрузить вещи в закупленные купе и говорил
несколько слов от семьи, как того требовали приличия, не оттого,
что смерть матери примирила его с общей судьбой, а потому, что
просил отец. Такими и запомнились те годы: светящимися окнами
вокзала, ящиками и чемоданами на снегу, толпящимися на
платформе людьми, бурным сценами расставаний, теменью, в
которую уходили поезда — вот к чему вернули Розенберга
несколько часов полета.

Тогда же он познакомил свою девушку с приятелем, — сыном
футбольного тренера, получившим разрешение на выезд в США,
— будучи убежден, что так лучше для нее и что с ним самим ее не
ждет ничего хорошего: «Ты уедешь с Сашей. Там вы будете
счастливы, Аня!» — «Нет. И не подумаю. Нет, слышишь! С какой
стати? Я хочу быть с тобой!» — «Говорю тебе, так будет лучше.
Это решено» — «Кем это решено, тобой, Леня Розенберг?» —
«Точно. Мной. И я говорю тебе: ты уедешь с ним. Ясно?»

Он просидел у них на свадьбе в ресторане весь вечер, не
показав вида, что знаком с ней, только к поезду пришел с охапкой
роз и стоял, втянув голову в плечи, пока не осел грохот за
умчавшимися в ночь вагонами. Весть о том, что они обосновались
в Филадельфии, что там она Анна Суркис и у них сын, догнала
его в Западной Сибири спустя два года.

Он с головой ушел в дела, работая на людей, для которых в
«Интуристе» держали накрытыми столы, на тех, в чьих
подпольных мастерских на окраинах шили из шубного меха-
лоскута шапки вместо шуб, а из болоньевой ткани,
предназначенной для мужских плащей, — детские куртки с
оторочкой; сопровождал машины с товаром на рынки и ярмарки,
и, пока с них шла торговля, курил с шоферами или играл по мелочи
с местными, державшими рынок, в рюмочной или шашлычной
неподалеку, чтобы машины были на виду. Его могли видеть в
третьеразрядных гостиницах Урала, Сибири, Казахстана, в
которых он снимал этажи для себя, бригадиров и бригад. Там,
неделями валяясь в номере, принимал и вносил в реестры
принесенные фотографии: любительские, поломанные, затертые,
надорванные, полузасвеченные и даже вклеенные в документы;
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или выдавал, сверяясь с теми же реестрами, заказы: раскрашенные
анилиновыми красителями, задутые лаком для волос, закатанные
в целлофан портреты и семейные фото в паспарту; пересчитывал
и паковал деньги, что текли рекой, бескрайней и неизбывной, как
жажда жителей деревень, фабричных и заводских поселков,
общежитий запечатлеть и приукрасить то, что становилось
единственной значимостью прожитой ими жизни. Он ездил в
спальных вагонах, один в купе (распухшие от денег сумки под
нижними полками), готовый отбиться от уголовников,
выслеживавших таких, как он.

Его могли видеть в предрассветной серой мороси
облокотившимся о дверцу автомобиля, во главе каравана из десятка
машин, дожидавшихся сигнала с поста ГАИ, чтобы ввезти в город
сухую колбасу, икру, красную рыбу, арабский кофе, индийский чай,
виски, сигареты Salem — всё, чем южане затоваривались в
валютных магазинах Москвы; или душной июльской ночью, на
поляне за загородным кабаком, в компании таких же мужчин, по
пояс освещенных фарами, у открытых багажников, набитых
газетными свертками с деньгами, которые предстояло делить по
уговору.

В городе он старался бывать пореже; оставлял отцу деньги,
одаривал соседей. У отца, за которым присматривала Ларочка,
он держал дубленку, плащ из турецкой лайки, кожаные куртки,
сапоги, туфли, перстни, бостоновые и твидовые костюмы,
батистовые рубашки, — в этом он засиживался за полночь в
«Центральном», «Интуристе», «Театральном», за бархатными
шторами «Люкса», за столами Сеганевича, Бори Рабиновича,
Хана, расстрелянного пять лет спустя. Как-то он сказал отцу, что
некоторое время не будет приезжать.

— Всё будет, как прежде, — сказал он. — Обо мне не
беспокойся. Я буду в Москве, в ночи пути. Напишу телефон,
запомнишь. И вот что еще: Лара. Купи ей хорошую шубу и две
пары сапог. Вот деньги. Тут хватит.

— Почему ты не подаришь ей сам?
— Ты знаешь, почему. У меня она не возьмет.
— Она приходит сюда из-за тебя, Леня, — сказал отец. — Она...
— Пусть, — сказал он, — и что теперь? Что она знает обо мне,

папа? Кто я, что я умею, по-твоему? Бить людей и загонять их в
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работу? Подойдешь с ней в Комиссионторг, к директору, Маре
Борисовне. Скажешь — от меня. Вам всё выберут.

— Ты знаешь, как была бы счастлива, мама, если бы ты и Лара...
— Ну, хватит, — сказал он. — Извинись за меня, что не сумел

с ней проститься.
Через полгода он нашел работу в Москве, по случаю, до

полусмерти избив в одном из ночных заведений компанию из
восьми мужчин, предварительно уложив вышибалу и бармена.
Владельцы наблюдали за происходящим сквозь тонированные
окна кабинета на втором этаже.

— Кто он такой, черт возьми? — спросил первый.
— Я его знаю. Это Роза, залетный. Спортсмен, но при делах.

Стоял в доле в кафе на Горького у Кедруса с Кашубой. Бывший
боксер.

— Бывших боксеров не бывает, — сказал первый, глядя в зал,
где разворачивалась настоящая драма насилия. — А эти терпилы
откуда?

— Люберецкие.
— Понятно, — сказал первый. — Когда он закончит с ними,

попроси его подняться сюда. Хочу, чтобы он на меня работал. —
Он повернулся к своему огромному столу.

— Он еврей, — сказал второй.
— Неужели? — сказал первый.
Вначале были пивные рестораны со спорт-барами и дискотеки

на Полянке и Крымском Валу , потом — обменники и игровые
автоматы в расселенных квартирах первых этажей (позже ставших
банковскими отделениями), в павильонах у вокзалов, рынков,
переходов метро: снаружи — пыльные стекла в разводах, внутри,
в струящемся алом сумраке — светящиеся неоном ряды барабанов
и панелей ставок. Он, как всегда, отвечал за безопасность, работая
в доле или за деньги; и теперь почти не сидел за рулем сам. И
рестораны теперь были другие, — «Союз», «Архангельское»,
«Метрополь», «Дома туриста» или Центр международной
торговли, — с панорамными окнами, выходившими на
простершуюся до горизонта Москву, преображенную ночными
огнями, а днем, под свинцовым небом, серую, сырую и мрачную,
с толпами, очередями, грязными стенами метро, — над чем жизнь
внезапно вознесла его так, как ему и не снилось. И окружала его
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публика почище: дельцы, министерские чиновники, главы
грузинских и армянских кланов, милицейские чины, актрисы,
содержанки, секретарши посольств, чьих лиц не сохранила память;
и с настоящими деньгами в его жизнь вошли женщины, разные
женщины, которых делали схожими самомнение, алчность, умные
опытные руки и роскошные тела — прошли сквозь те годы,
которые потом при всем желании память не разложила бы по
месяцам и дням, так летело время. «Печору», «Ангару», «Метелицу»
перестраивали под казино, банки возникали на каждом углу, и
день за днем оправдывалось и узаконивалось то, за что прежде
карали и казнили окружавших его людей; и у него самого появился
шанс открыть и поставить на широкую ногу собственное дело, от
чего он отказался тут же, твердо помня, что он один в Москве,
один всегда и во всем, что он еврей и пришлый, пусть он спал —
и даже был расписан — с москвичкой, владевшей косметическим
салоном на Тверской, и ладил с ее мальчиком. Он, как обычно,
вошел в долю, не чинясь, взвалив на себя большую часть рабочей
ноши, и к спортзалу, куда он захаживал, чтобы держать форму,
добавились тир, автодром и курсы английского языка, а к книгам
по устройству игорных автоматов и оборудованию казино —
пособия по полицейскому вооружению.

Эта жизнь была по нём; он трудился до седьмого пота, как,
бывало, выкладывался мальчишкой, после лежа пластом на
скамейке в раздевалке. И снова от него требовалось знать, кто
чем дышит, проверять всех и вся, расставлять по местам,
присматривать, выслушивать, пересчитывать и сверять, всё на
коленке, всё молчком, разговаривая только по необходимости,
потому что слова равно давались с трудом и в кабинете, и в гаме
узаконенного разгула, и в звенящей тишине перелеска у
заброшенного шоссе за окружной дорогой, где только и можно
было без боязни говорить с людьми, от которых зависели дела; а
после, один в машине, он замирал, вдыхая крепкий, почти
осязаемый запах леса — сырой земли, прелых листьев и росной
свежести, и память властно возвращала к родным местам, к
промытым улицам, к утренней дымке, повисшей над городом, к
пойме реки и тренировочному лагерю в сосняке, прокаленном
солнцем, к простору, к боям, к сильным минутам жизни, когда
клочок земли с понастроенными заводами и узловыми станциями,
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да улицами, засаженными каштанами, был домом, а родиной —
вся земля.

А потом, таким же погожим утром, он услыхал от человека,
пересевшего к нему в машину, то, что ожидал услышать раньше
или позже: «Беги, Леня. Немедленно! Машину оставь. И выбрось
телефон. В доме у тебя обыск, найдут и контрабанду, и наркоту.
Партнер твой, Саша Серебро, застрелен при сопротивлении
аресту, второй у нас, переписывает на правильных людей ваши
бумаги. Розыскные карты в аэропортах на тебя выставят часов
через восемь, если выставят. Советую лететь в Белград, оттуда
сейчас не экстрадируют. Если хочешь черкнуть пару слов супруге,
я подожду. Прощай. Ты хороший человек! Жаль, что так вышло».

II.

Он не раздумывал над тем, каким будет свидание с городом —
с прошлым, которым и был город, — жившим своей жизнью после
его отъезда и похорон отца (впрочем, четыре дня похорон и три
недели, пока он продавал квартиру, в счет шли), и теперь со
смешанным чувством тоски и удовлетворения увидел то, что и
ожидал: упадок и разрушение, кирпичные фасады в трещинах,
обвалившиеся балконы, листы железа и шифера, заграждения из
крашеной сетки-рабицы, ржавые гаражи, сорную траву, там и сям
выбившуюся из тротуара, просевшие бордюрные камни.
Вспомнился заколоченный дом на кривом спуске за синагогой
(оказавшийся Анатомическим театром женского медицинского
института), его сводчатая пустота и холод подвалов, где он,
мальчишкой, искал местечко, более укромное, чем скамейки парков
и подъезды, — там тоже царили упадок и разрешение, созвучные
неприкаянности, безденежью, юности, промозглым вечерам, когда
и податься было некуда, но мысли бежать тоже не было, только
неукротимое желание возмужать и одолеть жизнь, какой он
представлял ее, благо, примеров было предостаточно.

— Есть дом на Полтавском шляхе, — говорил рабочий. — Тоже
пострадал, в нем если что затевать, так только на первом этаже...
На площади Фейербаха есть дом двенадцать, годящийся. На
продажу выставлен. Знатный дом. Договорился там с людьми о
ключах. От них должен быть представитель. На Черноглазовской
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есть, нежилой, окна на двор... Те тоже будем смотреть?
Розенберг кивнул.
Дом на площади Фейербаха выглядел подходящим —

двухэтажный особняк в псевдоготическом стиле: с двумя
треугольными фронтонами, прорезанными готическими окнами,
готическим треугольным эркером, краббами, медальонами и
рустровкой по фасаду. Внутри царил полумрак; звуки города тут
были почти неразличимы, точно изжиты застывшей тишиной
покинутого жилья, и Розенбергу, переходившему из комнаты в
комнату, вдруг стало не по себе. Он остановился как вкопанный
посреди пыльной полутемной гостиной, пытаясь понять, что
именно не восстанавливает и отвергает память. Затем вышел
наружу.

— Устраивает? — спросил представитель.
— Да, — сказал Розенберг.
— Если не найдете аккумуляторы, накинем клеммы на провода,

— сказал рабочий.
— Нет необходимости, — сказал представитель. — Здание

обесточено временно. Просто откроем щитовую. В котором часу?
— Пока не знаю. Позвоню вечером, — сказал Розенберг.
— Деньги не забудьте.
— Конечно.
— Ваш человек говорил, вам нужно ванну занести в квартиру

на первом этаже?
— Правильно. Он купит и привезет вечером. Деньги я дал, —

сказал Розенберг.
— А после как вы с ней думаете?
— Вот он заберет. Или оставите себе. Решите сами.
Было около девяти утра. Он позавтракал в гостинице. Потом

пересек площадь и вернулся в номер с бутылкой Label 5. День
был не по-летнему прохладный, но солнечный. Город казался
вымершим — как те безлюдные, заброшенные поселки и селения,
когда чудилось, что само место, небо и дома сторожат каждое
движение. Его коробило убожество аттракционов на площади
перед гостиницей — размалеванных прицепов, горок из розового
пластика, надувных замков и батутов; перед отлетом он слышал
от кого-то, что городская площадь, вторая по величине в Европе,
отдана под ярмарки окрестных сел — с лошадями и балаганами;

ГОРОД НА ЗАРЕ



132 Валерий ДАШЕВСКИЙ

это оскорбляло память молодости, неизжитые представления о
прошлом.

В номере он присел к письменному столу, открыл папку с
номерами телефонов, хранившуюся в ящике, и позвонил в
ресепшн. Ему ответили, что объявления для газет и кабельных
каналов принимают. Бланки на стойке. Что-нибудь еще, господин
Розенберг?

— Мне нужен фотограф, — сказал он. — Хороший. И
расторопный. Поможете найти такого?

— С нами работает фотограф. Снимает делегации, прогулки,
праздники. Подрабатывает у нас. Милый парень.

— Отлично, — сказал Розенберг. — Жду его в холле завтра в
десять утра.

По городским меркам номер был прекрасным, на его теснота
раздражала Розенберга. Ему не терпелось выйти на воздух.

Он решил пройтись пешком до Новгородской, оттуда — на
Авиационную. Путь его лежал мимо тихих сонных улиц, где когда-
то жили его одноклассник Файтлин, — он разбился, перегоняя
свою первую и последнюю машину из Тольятти, и тетки по матери,
две старые девы, казавшиеся в детстве феями добра, англоманки,
завещавшие ему квартиру, которую он так и не получил, и его
учитель живописи и истории средних веков, — кумир школы,
уехавший одним из первых. Ничего не изменилось в каменном
безличье серых домов, в затененности улиц, ставших лабиринтом
воспоминаний; но жизнь, к которой предстояло вернуться —
кладки стен, вывески на иврите, семисвечники и серебро в
полумраке синагог, зной, люди в черных шляпах и допотопных
сюртуках, болтающиеся нити талесов, гортанная речь и
мраморные облака —  не отпускала, заставляя чувствовать себя
пришлым.

Двухэтажный, крытый красной черепицей, особняк стоял за
кованым забором.

Перед отлетом Розенберг просмотрел о Ходосе всё, что было в
сети, не думая разобраться в какофонии измышлений, обличений,
лжи и откровенной паранойи, а пытаясь понять, к кому его
посылают.

Барон Эдуард Ходос написал двадцать пять книг, обличающих
хасидов Хабада , вел с ними войну на моральное уничтожение;



133

призывал создать православную монархию с костяком из
казачества. Книги назывались «Топор над Православием»
«Пришествие Иуды», «Еврейская рулетка» и «Еврейский удар, или
Монолог с петлей на шее» и расходились с невероятной
быстротой, как писали в сети. Ходоса приглашали на конференции
«для обсуждения проблем мирового сионизма»; памфлеты и газету
«Тихий ужас» он печатал за собственный счет и раздавал у входов
в метро. Писали, что он владеет потрясающими произведениями
искусства, что в молодости сидел, но был оправдан. Он участвовал
в реституции синагоги , в подвале которой прошли юность и
молодость Розенберга, со своей реформистской общиной занял
было ее второй этаж, не поделил ее с хасидами Хабада с первого
этажа, проиграл им суды, был изгнан и теперь боролся с «иудео-
нацистской сектой Хабад» и всей иудейской традицией.

Ходос принял Розенберга в гостиной, походившей на
помещение театральной дирекции. Он восседал в кресле из
синагоги, облаченный в талес поверх черного тканого халата.
Розенберг сел за обитый кожей стол, без стеснения разглядывая
занавес вдоль стены, старинную мебель, столешницу с
фотографиями, резные полки, переплеты фолиантов.

Взяв письмо, Ходос, стриженный наголо человек лет
шестидесяти, с минуту разглядывал Розенберга.

Потом сказал:
— Так. Розенберг. Наслышан.
Он помахал письмом Хильшейна.
— Правильно делает этот еврей, что не доверяет вашей

фашистской почте. Мерзавцы. Спят и видят, как со мной
разделаться! Читали против меня молитву «Пульса де-Нура» ! Тебе
об этом известно, Розенберг? Тебе рассказывали, кто я такой? О
моей борьбе с еврейским фашизмом? Что ты вообще знаешь,
Розенберг?

Он углубился в чтение.
Лицо его, задумчивое, непреклонное, хранило отпечаток

неистовства, как хранят отпечаток несмиренности и былой ярости
лица старых вояк, а просветленного отсутствия — лица
бородатых ортодоксов, столь ненавидимых Ходосом. Разглядывая
его с легкой усмешкой, Розенберг в который раз почувствовал себя
отступником, неспособным проникнуться духом еврейства: с
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Израилем его роднила кровь, с городом — жизнь.
— Что тебе сказал Хильштейн? — спросил Ходос, не отрывая

глаз от письма.
— Забрать ответ.
— Я напишу ему, — сказал Ходос.
Теперь он снова смотрел на Розенберга.
— Ты должен понимать, в каком мире живешь, Розенберг, —

сказал он. Говорил он негромко, однако лицо его осветилось так,
будто отметившее его неистовство разом обрело плоть и голос.
— Среди кого ты живешь! Смотри на меня. Я несу Слово и живу
без страха. Мои книги — молитвы на освобождение от проклятого
ига иудео-нацизма, надругавшегося над Правдой Божьей! Раввины
подсунули народам свет иудейской веры вместо Света Истины.
Я признаю богоизбранность народа иудейского, раз в нем рожден
Сын Божий, должный отвратить еврейский народ от бесовства.
Я — кровник Спасителя, мстящий его палачам! Моя еврейская
месть беспощадна! Ты слышишь меня, Розенберг? Вот ты. Ты,
говорят, что-то можешь. Израиль твой дом? Для чего ты живешь?
Кто ты?

— Никто, — сказал Розенберг. — Когда-то жил здесь. Ходил в
вашу синагогу. Тогда она синагогой не была.

— Она всегда была синагогой.
— Нет, — сказал Розенберг. — Но неважно. Я наведаюсь перед

отлетом.
— Погоди, — сказал Ходос. Он вышел из комнаты и тут же

вернулся.— Возьми, — сказал он Розенбергу. — Прочтешь на
досуге. И сунул ему в руки несколько своих брошюр.

— Оставьте себе. Я не читаю на русском. Это еврейские дела,
я в них не смыслю, мне они не по уму.

— Ты должен понять, кто ты. И для чего ты живешь, Розенберг!
— повысил голос Ходос у него за спиной.

Розенберг неторопливо обернулся, заполнив собой дверной
проем. Выражение его лица изменилось. До сих пор он был
уверен, что разговаривает с городским сумасшедшим. Он
внимательно посмотрел на Ходоса прежде чем ответить:

— Да. Было бы неплохо. Жаль, время ушло. С этим надо было
заводиться раньше, рав Ходос.
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III.

Было двадцать минут первого. Полдень был с самом разгаре,
солнце в белесой дымке стояло почти отвесно.

Он направился к проспекту, шагая вдоль тени разросшихся лип.
Объявления о съемках были оплачены им на радио и кабельных

каналах, в семичасовом блоке. Звонков можно было ждать до
полуночи. Как бывало, ближе к полудню ему хотелось выпить,
но оставалось дело, которое он откладывал, пока мог, точно
вознамерился разом избыть всё, досаждавшее ему годами, и
вернулся в город ради этого.

В номере он достал из чемодана ноутбук и позвонил, чтобы
его подключили к сети.

Когда служащий ушел, он задернул шторы, снял туфли и носки,
и налил себе выпивки.

Потом расположился поудобней в кресле и вошел в скайп.
— Привет, Леня, — отозвался из Филадельфии Алекс Суркис,

когда лица обоих проступили на экране. На нем был пиджак,
галстук-бабочка, белоснежная рубашка, роговые очки.

— Куда-то собрался?
— Да нет. Я пока в офисе, через час поеду домой.
— Что там у тебя с Аней? Что происходит? — спросил

Розенберг.
— Скверно, Леня. То есть, в медицинском смысле с ней

порядок. Она перенесла две операции, у нее удалены почка, матка,
ее облучали, и скажу я тебе, спасти ее могли только в Штатах!
Она всё перенесла и здорова, насколько можно быть здоровой
после всего... Но ведь она сумасшедшая! Она совершенно сошла
с ума, и вменить ее не в моих силах! Ее как подменили,
понимаешь? Купила себе последнюю модель BMW, потом
улетела, будто бы по делам, а две недели спустя мне позвонили
из Рима. Она сняла президентский номер в Ambasciatori Palace,
швырялась деньгами, как ненормальная, накупила гору вещей на
десятки тысяч долларов. Мне позвонили из-за неоплаченных
счетов! Пришлось лететь туда, забирать ее. Она не желала уезжать,
кричала, что хочет жить, жить, жить! Я пытался ей объяснить,
что она пустит нас с сыном по миру, но она ничего не желала
слышать! Мне кажется, она меня возненавидела! Я перестал
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понимать ее. Через месяц это повторилось! Мы заложили дом,
чтобы расплатиться по долгам, но на нее это не подействовало.
Ей совершенно всё равно! Со мной она говорит только о счетах.
Только! Пить ей нельзя, но она выпивает, тут же отключается, а
потом не помнит, что было. Я пытался ее удерживать, но она
приходит в бешенство и кричит мне в лицо страшные вещи!
Развестись с ней, я, сам понимаешь, не могу, лишить ее
дееспособности тоже не могу, ее тут же запрут в клинику. Не знаю,
что с нами будет. Она не оставляет мне другого выхода. Теперь
она впадает в отключку где угодно, просто гаснет, как лампа. Ее
стало опасно отпускать. Погоди, покажу тебе!

Он поднес к экрану мобильный телефон, и Розенберг разглядел
в нем спящую в вагоне подземки женщину в кожаной куртке,
напоминавшую куклу безжизненностью и поникшей головой в
желто-синем парике.

— Ну как? Тебе хорошо видно? — спросил Суркис. —  Такая
теперь наша Аня. Как она тебе?

— Что ты решил? — спросил Розенберг.
— Что я могу решить? Где у меня выход, Леня? Я должен

зарабатывать деньги. Мы в долгах. Я должен буду давать ей деньги,
если разведусь, но грабить нас она не сможет!

— И ты решил поместить ее в клинику?
— Хочешь сказать: у меня не хватает духа с ней развестись? А

ты бы что сделал? Оставил бы всё как есть?
— Может быть, — сказал Розенберг.
— Ты бы, конечно, ее не бросил.
— И ты не бросишь, — сказал Розенберг. — Это уже ненадолго.
Он закрыл верхнюю панель ноутбука, отхлебнул виски и

пересел на кровать. Потом лег навзничь, поставив стакан на
живот. Час спустя он все еще смотрел, как солнце просвечивает
шторы. Потом перевалило за полдень. Вслух он сказал: «Это ее
болезнь!» — думая: «Еще неизвестно, как бы оно обернулось. Со
мной ей бы пришлось еще хуже!», — хотя было ясно, что хуже
некуда.

Он был на четыре года старше ее, и тогда это имело значение.
Высокая, под стать ему, со смуглым румянцем, черными волосами,
распущенными как у итальянок в фильмах тех лет, она была
еврейкой, и это тоже имело значение, потому что тогда он еще
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стеснялся женщин; то, что она такая яркая, так хороша собой,
приводило его в восторг, но больше льстило самолюбию. У нее
была округлая налитая грудь, крутые бедра, плоский живот и линия
спины и ягодиц, при виде которой у него пересыхало в горле.
Она ходила на его бои, ждала его там, где он велел, бежала рядом,
подлаживаясь под его широкий шаг, смотрела на него в упор
полными решимости глазами, но он так и не переспал с ней из
боязни последствий и про себя зная, что она не по нём, хотя
несколько раз они были, что называется, на грани. Потом его
пригласили ее родители и попросили не портить дочери жизнь.
Позже ему сказали, что Арановичи собрались уезжать.

Всё это память знала, не сохранив почти ничего зримого в
несметной сутолоке событий, лиц, голосов; воспоминания о ней
всегда были обрывочны и внезапны; тело ее он не мог вызвать в
памяти, как ни пытался, да это и было ни к чему. Прошло больше
тридцати лет, она прожила жизнь, о которой он давно составил
себе представление, близкое истинному, — но и только. Точно
щадя его, память не помнила почти ничего из того, что касалось
женщин: переживаний, ссор и телесной близости, того, чему он
отдавал себя, на что растрачивал, чем овладевал, что губил. Он
даже лица ее не разглядел — и тем не менее в углу подземки спала
Аня Аранович, которая хотела жить и жила, покуда жил и дышал
он сам, помнивший ее полуоткрытые губы, опушку серого зимнего
пальто.

Теперь ему казалось, что это было не с ним. То время, сполна
им оплаченное, было и кануло, как кануло другое, которое он
тщился и не мог забыть: туманные утра, мертвую тишину гиблых
мест, обращенных в захоронения, рыжие осенние леса, горные
склоны, поросшие сосняком, припорошенную снегом землю;
смрад; выгоравшие до углей дома и целые поселки; сломанные
койки брошенных госпиталей; крошево битого стекла; трупы на
улицах, в квартирах и подвалах; названия населенных пунктов,
— Хорча, Власеница, Приедор, Босански-Нови, — оставшиеся
на внутреннем слухе; грохот тяжелых орудий; дым, валивший над
крышами Мостара ; душевную немоту в бою, которую считали
хладнокровием, а после — такую пустоту, которой даже он
страшился, не пытаясь ее понять. Первое время, боясь себя, он
остерегался пить, потом прошло и это. Он прибыл в Сербию из
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Черновцов, через Мукачево и Будапешт в августе девяносто
второго, спустя неделю после провозглашения независимости, —
как оказалось, одним из первых, — почти не понимая язык, но
веря, что его не выдадут; два года воевал в разведывательно-
диверсионных группах, вместе с людьми, не обустроенными в
жизни, как и он сам, с прибывавшими из Европы и России
ветеранами войн, Афганистана, Чечни, Приднестровья, и с теми,
кто впервые взял в руки оружие. Республика Сербская стала
убежищем тем, кому некуда было возвращаться. Ему, укрывшемуся
среди них, помогло, что он был старше — а в делах невоенных
опытнее и опаснее их всех; неучастие в общих разговорах из-за
незнания языка; что он ничего здесь не ждал и не хотел, действуя
внимательно, расчетливо и уверенно, как если бы переменился
характер работы, но не сама работа, которую он делал всегда. Он
видел, что сербы их используют, но такова была цена. Он был
здесь «русским», носил крест, купленный по случаю,
отмалчиваясь, если расспрашивали, за что воюет. Иногда он думал,
что мог бы найти другой способ укрыться, безопаснее и проще,
про себя зная, что это не так. Ему везло. Он участвовал в девяти
акциях и ни разу не был ранен. Однажды он разбил пистолетом
лицо пленному. Месяц спустя, стоя на моросящем дожде и глядя,
как сербы расстреливают наемников-арабов, понял, что с него
довольно. В школьном кабинете, служившем штабом его отряду,
он положил автомат на стол перед командиром. Тот вскинул глаза.
«Возвращаюсь домой, отец плох», — сказал Розенберг.

Его не удерживали.

IV.

Фотограф был молод.
Он сел напротив Розенберга в вестибюле гостиницы,

выдержанном в медных и малиновом тонах, взял бумаги Фрея,
журнал, фотографии и принялся просматривать их, повесив
темные очки за дужку на расстегнутой ворот рубашки.

Потом уставился на Розенберга.
— Это Фрей писал? — спросил он. — И вы хотите, чтобы я

снимал для Фрея? А сам он где?
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— В Риме. Прилетит через два-три дня.
— Ладно, с этим понятно! А вы, значит, отсмотрели площадки

и объявили кастинг? Вы — фотопродюсер у Фрея, фотограф?
— Нет.
— Тогда почему он поручил это вам?
— У меня много свободного времени, — сказал Розенберг.
Фотограф засмеялся.
— Вы правы, — сказал он, — это не мое дело. Итак, у нас

площадки — Театральный переулок, «Крыша мира» , площадь
Фейербаха двенадцать, Рымарская шесть или дом четыре на
Красина, парковая скамья, мост и железнодорожные пути. Ну,
хорошо! Скамью мы отснимем в парке Горького. Мост и пути
отсмотрели? Мост я бы снял железнодорожный, что на
Белгородском направлении. Полуразрушенный, с просевшей
платформой, этакий забытый полустанок от советских времен...
Еще есть мосты — на Диканевке и на Новожанонова, тоже
железнодорожные, вот те хороши! Фантастические мосты!
Мрачные, даже устрашающие, проложены над заводскими
стоками, кругом — ни души... Ландшафт, который жаждет увидеть
мистер Фрей, если я правильно понимаю задачи съемки.
Впрочем, отснимем, предложим... Модели — люди пожилые,
портфолио, разумеется, ни у кого нет. Так что снимем тестовые
фото, сюжет-события и проходы. Свет мой, машина моя. Ну что
ж. Я попрошу тысячу шестьсот долларов за эту великую мороку.

— Тысяча двести, — сказал Розенберг.
— Не пойдет! Нужно снимать на пяти площадках. И не это

главное. Большие проблемы я предвижу с вашими возрастными
моделями. Вы указали в объявлениях, что съемки без ограничений
и им придется позировать раздетыми?

— Хорошо. Тысяча триста. Бери или уходи.
— Ладно, тысяча триста. Теперь — визажист. Есть такой,

профессионал, с переносной визаж-студией, как раз, чтобы
снимать в руинах. Прекрасное название, кстати: «Зодчие руин»...
Поступим так: я сейчас съезжу за светом и прихвачу аккумуляторы
на всякий случай. Вы назначили кастинг на два, а сейчас десять.
Два часа, считайте, в нашем распоряжении. Можно проехаться,
щелкнуть мосты. Вернемся — заберем мужскую модель и
снимемся в Театральном переулке. Остальные погуляют час. В
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три начнем съемки на Фейербаха. Я обернусь мигом, позвоню
снизу. И вот еще что: хорошо бы часть денег вперед. Хотя бы
пятьсот долларов.

— Ладно, — сказал Розенберг. — Получишь, когда начнем
снимать.

— А сейчас никак?
— Не торопи меня, парень.
Фотограф хмыкнул. Розенберг ему нравился.
Час спустя центр города — булыжная мостовая площади, на

закате блестевшая как металл, да ломаная линия деревьев и домов
за окнами номера — последнее, что он видел вчера, задергивая
шторы — остался далеко позади. Они мчались мимо полей,
исправительной колонии, мимо депо ЮЖД, завода изоляционных
и асбестоцементных материалов. Розенберг, считавший, что знает
город вдоль и поперек, никогда не бывал в этих местах, потому
что (думалось ему), делать здесь было нечего, как в любом
окраинном рабочем районе, теперь полуразрушенном — с
заводскими воротами, выкрашенными серебрянкой, барельефами
орденов над проходными, пропыленными стеклами корпусов и
немо торчавшими трубами, панельными семиэтажками швами
наружу, хламом на балконах, канавами со стоячей водой,
заборами, да тополями, черневшими в сером небе. Теперь, на
солнце догоравшего лета, всё это казалось белесым и
безжизненным.

Розенберг задумчиво смотрел в окно.
— Что это Фрею вздумалось снимать у нас? — спросил

фотограф. — Всё это проще было организовать в Москве или в
Питере. Потянуло в родные места?

— Да нет, — сказал Розенберг, — так совпало. Он знал, что я
собираюсь на родину. Я тоже воспользовался случаем. Здесь
похоронены родители. Надумал взглянуть, что и как. Он оплатил
дорогу.

Им пришлось выйти из машины и пройти по насыпи сотню
метров, прежде чем показались фермы моста.

Место было необжитым, противоположный берег порос
сухостоем; мост был коротким, в один пролет. Фотограф достал
из сумки аппарат и принялся снимать, присел, потом почти лег
на насыпь.
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— Согласитесь, мост — находка! Мост в никуда. Настоящий
urban! — полуобернувшись, сказал он Розенбергу; слова
неожиданно громко прозвучали в звенящей тишине. — Тут надо
снимать в туман или с генераторами дыма! Знаю, кстати, где
раздобыть пару таких. Можете пройтись к воде, а потом — по
мосту? У воды повернитесь ко мне!

— Ладно, — сказал Розенберг.
Он снял очки и неспешно пошел к мосту, спрятав руки в

карманы плаща. С непокрытой головой, в пуловере под плащом,
светлых брюках и мокасинах он чувствовал себя беззащитным,
как под прицелом, умом понимая, что так на него всегда будут
действовать мосты, дорожные развилки, пустоши, поля.

Он постоял у темной, точно автол, воды, повернулся к
фотографу и, обойдя опору, поднялся на мост.

— Дальше идти? — спросил он.
— Нет, — сказал фотограф. — Нет, нет, достаточно! Теперь

поехали на Новожаново, и — назад. Туда будет минут двадцать.
Второй мост был почти таким же: мрачным сооружением,

перекрывавшим овраг, промытый ручьем. Похожим было и место
— солнечным и безлюдным, почти зловещим. Розенберг не
пожелал спуститься к воде, как просил фотограф и, стоя наверху,
смотрел, как тот снимает балки платформы, воду у опор, валуны.

Потом пошел к машине, забрался на заднее сиденье, запахнул
плащ и закрыл глаза.

Он подумал, что способность забывать — несомненно, лучшее
свойство памяти. Ему понадобилось прожить жизнь, чтобы
понять, как устроено время, что забыть можно всё или почти всё,
если нет зримых воплощений прошлого —  домов, памятников,
руин, — что прошлого, как такового, нет, только пережитое —
переживания, становящиеся памятью, когда чувства утихают,
исчерпывая себя, исчезая бесследно, как люди. Невеста его
юности, подумал он, выбрала не худший способ, а, пожалуй,
единственно верный. Он сам когда-то прибегнул к такому и готов
был прибегнуть опять. Ему вспомнилось, как отец, главный
инженер завода, продолжал каждый день выходить на работу,
когда завод третий год был закрыт и разворован до гвоздя, до
станочных плат; проданы были даже подъездные пути, чтобы
рассчитаться с рабочими. Он помнил склоненную голову отца,
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огромный лоб, тронутый старческими пятнами, и как отец
вечерами ел на кухне, когда не стало матери.

— Поехали в гостиницу, — сказал он фотографу. — Мне надо
выпить, а ты поешь.

Теперь, по прошествии стольких лет, он мог признаться себе,
что всегда стеснялся отца, — его выговора, шуток, просительных
интонаций, того, что было в нем еврейского, не вытравленного
ни войной, ни работой, ни средой, ни говором города и края.
Еврейство тогда казалось ему не просто слабостью, а чем-то вроде
порчи или, скорее, проклятием, которого нельзя ни скрыть, ни
навязать, разве что заставить окружающих делать вид, что не
замечают этого — чего мальчишкой он не мог и не умел добиться.
Не мог он и примириться с тем, что его отец — тихий, уступчивый
человек, казавшийся несобранным и несообразным из-за высокого
роста, сутулости, очков, всего, что в представлении мальчишки
заслуживало презрения и осмеяния, как и его собственное
заикание, рыжие волосы, фамилия. Ему представлялось, что отец
нуждается в покровительстве и защите едва ли не больше его
самого, даже не потому, что тот был Розенбергом-старшим, но
оттого, что, казалось, отцовская уязвимость, беспомощность
передались ему полной мерой; и, бросаясь драться кулаками,
камнями, всем, что попадалось под руку, когда его высмеивали
или задирали, он будто защищал их обоих.

Фактически его воспитали женщины — бабушка и мать, на деле
— дворы на Рымарской. Потом — мужчина с перебитым носом,
расплющенными ушами и костными мозолями на кулаках, чье имя
всеми и везде произносилось осторожно и почтительно,
зарабатывавший на жизнь альфрейными работами, в комнате у
которого стоял докторский саквояж, заменявший денежный ящик;
у него он перенял походку, манеру держаться, стиль одежды и
правила жизни, кодекс обращения с мужчинами, женщинами,
друзьями и деньгами. Так и вышло, что говорить об этом можно
было с ним или с матерью, но не с отцом — чему причиной был
даже не отец, не его завод или работа и должность, требовавшие
уважения и оставлявшие совсем немногое семье, а самый уклад
города — скорее люмпенский, нежели пролетарский, с
рюмочными, пивными, рынками, лязганьем трамваев, пыльными
улицами, папиросами, обращением «слышишь!..», танцами в
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парках, пиджаками, поножовщиной и рабочими районами,
простиравшимися за перекрестками трех-четырех центральных
улиц. Оттуда исходило всё, оскорблявшее, угрожавшее и
ненавидимое, с чем надо было жить, к чему притерпеться; и
данником, частью чего был отец, хотел он того или нет. Несколько
раз они с отцом ездили к морю, где сын нехотя вверялся отцовской
заботе, единственному выражению отцовской любви, безмерной
(как он понял потом), но не нашедшей ни языка, ни средств, чтобы
мальчик вырос таким, как хотел отец и мечтала мать. Потому что
он возвращался к улицам и дворам, где они были бессильны.
Потому что он рос среди сверстников и уж не помнил, когда с
ним дрались честно, один на один; замкнутый, воинственный,
способный броситься на парня десятью годами старше, на
взрослого, ослеплены й клокочущей яростью — так же
бессильной, потому что почти всегда это заканчивалось одним и
тем же: избитый в кровь, весь в пыли, с порванным рукавом или
штаниной, он ковылял за гаражи, к пожарному гидранту или искал
кран, чтобы умыть лицо; или, подталкиваемый матерью, входил
в отделение, где на скамье у дежурного уже сидел кто-то из
сверстников с пробитой головой и обозленными, перепуганными
родителями, и стоял молча, слушая тихий и спокойный голос
матери: «Он еще мальчишка. Его дразнили. Была драка. Их было
несколько на одного». И дежурный, морщась, обрывал ее: «Ну да.
Конечно. Это самое я слышал от вас четыре дня назад! Если вы
знаете, что он у вас бешенный, не отпускайте его одного! Ты
расскажи мне, что нам с тобой делать, Розенберг?» А дома через
дверь слышал отцовский голос, исполненный того же гневного
недоумения: «Я не понимаю, что с ним происходит и когда это
закончится, черт возьми! Весь мир против него! Он один не может
спокойно выйти на улицу, ты мне не объяснишь, почему?» И снова
слышался спокойный и ясный женский голос: «Ты знаешь, почему.
Ты всё прекрасно знаешь!» И снова гремел голос отца, гневный,
недоумевающий, растерянный: «Что ты предлагаешь? Что ты
предлагаешь? Я бы отдал его в армию лично, завтра же!» И
женский голос отвечал со спокойным стоическим терпением:
«Говорю тебе: он просто мальчишка. Это возраст. Это пройдет!
Он хороший храбрый мальчик». А потом это кончилось, в
минуту, когда он нашел себя, спустившись по лестнице в
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полуподвал здания синагоги; глаза обежали зал, и заглушая всё то
подлое, оголтелое, с чем не мирились ни ум, ни память, голос
внутри сказал: «Вот оно. То, что ты искал. И помни: никогда
больше. Ни от кого. Никогда».

V.

— Внимание! — сказал фотограф. — Все, кто на съемку,
пожалуйста, станьте у стены. — Трое мужчин и семь пожилых
женщин с готовностью подошли к стене. Ванну, как оказалось,
уже втащили. Двери квартир на первом этаже были распахнуты,
как некогда в квартиру Розенберга перед продажей; пыльные
лампочки на шнурах, тронутых побелкой, горели в зыбком сумраке,
очеркивая наготу стен и потолков, набрасывая на лица резкие
тени, из которых глядели глаза.

— Мы проводим набор моделей для съемки Ильи Фрея,
известного фотографа, лауреата международных премий.
Господина Фрея — поправился он. — Вот его представитель,
господин Розенберг, израильтянин, как и господин Фрей.

— Проще говоря, Ильи Фреймана, — негромко сказал один из
мужчин.

— Совершенно верно, — сказал фотограф любезно. — Но мы
тут все-таки будем называть его господин Фрей, как он пишется в
журналах и каталогах. Не возражаете?

— Да нет, — сказал мужчина. — Фрей так Фрей. Как скажете.
— Превосходно! — сказал фотограф. — Меня зовут Дмитрий.

Есть кто-то, кто прежде снимался в фотосессиях? Нет? Ну,
неважно. Это проект для Венецианского бьеннале. Чуть позже
мы познакомимся со всеми поименно; тем, кого выберет господин
Фрей, нужно будет заполнить анкеты и договоры. К анкетам будут
приложены ваши фотографии, которые сниму сейчас я. Внимание!
Тут у меня конспект съемки и фотоматериал, раскрывающий идею,
но я скажу всё на словах и отвечу на вопросы. Он отошел к окну,
пробежал глазами текст.

— Рабочее название проекта: «Зодчие руин». Господин Фрей
решил представить в серии работ масштабную и разноплановую
иллюстрацию краха большевистского проекта. Идея проекта
Хэмингуэевская: «Люди не верят в поражение, пока не увидят
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руины». Идеология режима исчерпана, он пал, в бывших
республиках промышленные центры отмирают, превращаются в
брошенные города. Представим взрыв, оставивший всё на своих
местах, но отшвырнувший такой город, как наш на обочину
развития. Жизнь в нем — существование вне времени,
полуреальное полубытие, в котором люди-призраки живут в
прошлом и прошлым.

— Тут и представлять нечего, — сказал мужчина.
— Они доживают свои истории среди разрушающихся зданий,

заводов, мостов, — продолжал фотограф, — становясь
заложниками воспоминаний, любовниками, уединяющимися в
ванных, в гостиных опустевших квартир, на подоконниках
подъездов, как юности. Господин Фрей хочет снять нескольких
женщин и пожилых пар в коротких love-story, в псевдоготике,
этаком городском средневековье. Не приукрашивая ни тела, ни
камня. Это будут черно-белые фотографии в духе неореализма, с
чем-то от немого кино — позами, театральностью, драмой. Так
ему это видится.

— Постойте! — сказала одна из женщин. — Вы здесь нас будете
фотографировать? В этой грязи?

— Совершенно верно, — сказал фотограф любезно. — Мы
хотим снять наш проект, а не ваши студийные портреты. Вы
должны понять следующее: это роли, игра. В которых вы играете
отчасти себя самих.

— Людей-призраков.
— В какой-то мере. Условно, метафорически. Людей без

будущего, не переставших жить и любить. Даже счастливых тем,
что они остались одни. Таких городов множество. Детройт, Гери
в Индиане в США, Магадан, да мало ли мертвых городов! Просто
представим, что в них остались люди. Что они больше не
надрываются на работе, не борются за жизнь, а просто живут и
любят. Руины для них нечто вроде рая, который подарил им
режим, и эти люди — вы.

— Мы должны будем раздеваться, так?
— Скажем, сниматься полураздетыми. Вы уточните у

господина Фрея. Тут нужны искренность, обнаженность, правда.
К тому же вам хорошо заплатят.

— Пойдем отсюда, — сказала женщина подруге.
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— Нет, я буду участвовать, — сказала та. — Мне не близка
идея, но деньги мне нужны.

— Прекрасно, — сказал фотограф. — А пока давайте прервемся.
Мы вас оставим минут на сорок. У вас будет возможность всё
обсудить. Если надумаете сниматься, помните: съемка —
совместный труд фотографа и модели. Тут либо проникаешься
идеей, характером самого действа, либо лучше не начинать.

— Это мы тоже поняли.
— Прекрасно, — сказал фотограф. — Теперь мне нужен

мужчина для сюжета на другой площадке. Вы, например, — он
кивнул человеку, говорившему с ним о Фрее. — Проедетесь с нами.

Он вышел с Розенбергом в коридор, к представителям
собственника и рабочему.

— Ну что ж, всё неплохо! — сказал он негромко, доверительно.
— Начнем через час, снимать будем часа два. Свет нежелателен.
Нужно, чтобы было темно. В этих трех комнатах можно заклеить
окна газетами или плотной бумагой? Или заложить их листами
толи? После мы их завесим чем-нибудь. Подметать пока не надо,
сбрызните пол, чтобы прибить пыль. Газеты расстелите на
подоконниках тут и там. Ну что, довольны? — сказал он Розенбергу.

Не отвечая, Розенберг достал из заднего кармана бумажник,
отсчитал пятьсот долларов и отдал фотографу.

Была середина дня, полуденное солнце слепило. Рабочий и
мужчина-модель, ровесник Розенберга, уселись на заднее сиденье.
В подскакивавшей, дребезжащей машине они одолели подъем к
городской площади и свернули на Пушкинскую.

— Хотел спросить, почему город как вымер? — спросил
Розенберг фотографа.

— Люди разъехались. На заработки. В Польшу. В Россию. В
Германию. Те, кто остались, на дачах или на работе, если она есть.
На вещевом рынке, горбатятся на китайцев. Многие поумирали
или уехали, как вы. В центре всегда безлюдно в полдень. Вы,
кстати, где жили до эмиграции?

— На Рымарской. В шестом номере.
— Знаю этот дом. Ниже, на Бурсацком спуске у меня было

когда-то место, простоял там пару лет. Торговал книгами. Под
конец их даром никто не брал. Было такое время! Не застали?

— Нет, — сказал Розенберг.



147

— Повезло вам. Фрею тоже хватило ума уехать вовремя.
Фотограф припарковал машину у ограждений из шифера. Они

прошли в ворота, мимо полуразрушенной пристройки,
возвышавшейся среди разросшегося бурьяна. Стоявшие в ней
милиционеры лениво следили, как они входят в здание; один
поднял два пальца в карликовом приветствии. Розенберг вошел
за фотографом в плотную тень, в тленные запахи развалин,
держась обезображенных стен, устремленных в яркую синеву
неба. Фотограф приостановился, снимая обнажившуюся там и сям
кладку стен, надписи, словно протравленные кислотой, черные
балки, протянувшиеся у них над головами, разбитые балконные
двери в верхних этажах. Потом окинул взглядом гору битого
кирпича и камней.

— Придется обойти кругом, — сказал он Розенбергу. —
Снимать надо на просвет, а солнце у нас за спиной. И вот что:
мне понадобится ваш плащ, на пару минут. Дадите?

— Да, — сказал Розенберг, чувствуя, что происходящее
начинает тяготить его.

Они перешли гуськом к противоположной стене, Розенберг
снял плащ и отдал фотографу. Тот передал его рабочему и стал
прилаживать вспышку.

— Встаньте-ка к стене, — сказал он мужчине-модели. —
Сделаем тестовые фото. Просто смотрите на меня. — Он чуть
отступил, подался вперед, перенеся вес на переднюю ногу, и на
миг слился со своим массивным аппаратом. Ударила вспышка.
— Еще! — скомандовал он. — Позы не менять! — Снова ударила
вспышка. — Так, — сказал фотограф. — Так. Закиньте голову, будто
глядите на меня свысока! — Вспышка ударила. — В следующий
раз не брейтесь перед съемкой. Смотрите на меня исподлобья!
Отвороты пиджака зажмите в кулаки и сведите их у подбородка.
Хорошо! — Вспышка ударила. — Так, — сказал фотограф. —
Превосходно! Сбросьте пиджак на локти и голову откиньте назад.
Ага, так. — Вспышка ударила. — Станьте ко мне в профиль. —
Вспышка ударила. — Ну вот, — сказал фотограф. — Достаточно.
Теперь наденьте этот плащ и воротник поднимите! Представим,
что вы здесь живете с собакой, и эта куча кирпича ваш палисадник,
внутренний двор. Ранее утро; вы вышли подышать и выгулять
пса. Пройдитесь наверх, не спеша и не останавливаясь. Руки суньте
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поглубже в карманы и распахните плащ. Пошли!
Осторожно ступая, мужчина двинулся наверх. Когда он дошел

до середины, заработала вспышка. Розенберг следил за ним, не
отрываясь. Он вдруг почувствовал почти мистическую
многозначительность происходящего: так одинок был человек в
его плаще, бредущий в косых лучах. На вершине мужчина
остановился и, как вчера Розенберг, поднял голову к небу.

— Гениально! — работая вспышкой, в полголоса сказал
фотограф. — Золотая умница Фрей! Вот широкая метафора жизни!
Надо было снять его с голыми икрами, в туфлях на босу ногу, будто
он только вылез из постели, ну да ладно, сойдет и так. Очень
убедительно! Понимаете, о чем я говорю?

— Хочешь сказать, что останься я в городе, сейчас стоял бы
там вместо него?

— Нет, просто образ символичен. Мы живем в руинах
прошлого и шагаем по обломкам: вы, я, он. Не имеет значения,
остались вы или уехали!

— Может быть, — сказал Розенберг. — Хотя я, кажется, неплохо
устроился.

— Это что-то меняет? — с легкой иронией спросил фотограф.
— Слушай, парень, ты сможешь закончить без меня? Я тебе

доверяю, — сказал Розенберг.
— Нет-нет, вам нужно остаться! Что-то может пойти не так.

Эти люди — не профессионалы. Вы — заказчик, вы платите, всё
происходит при вас, и никаких недоразумений! Снимем хотя бы
квартиру и окна на Рымарской; в парке и на мосту я управлюсь
сам. Так что, пожалуйста, не уходите!

— Мне ехать с вами или как? — спросил мужчина-модель. Он
подошел, отдуваясь, и отдал Розенбергу его плащ. — Всё хорошо,
вы довольны? Можно взглянуть, что получилось? Я, кстати, в
молодости играл в студенческом театре, это чувствуется?

— Да, — сказал фотограф. — Несомненно. — Он выразительно
поглядел на Розенберга. — Давайте-ка всё закончим, снимки
посмотрим потом.

Розенберг взглянул на часы, потом — в узкое окно, и, точно
очнувшись, увидел простершийся город: блеклосолнечные
разномастные крыши, протянувшиеся, на сколько хватал глаз. Он
выпил в гостинице и теперь почувствовал себя уставшим и
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отяжелевшим; съемки, поездки, фотограф утомили его. Он потерял
интерес к происходящему еще раньше, поняв, что всё идет как
надо, и от него ждут только денег. Фотограф и мужчина-модель
смотрели, как он направился к выходу из здания, прошел за
ограждение, и, не дожидаясь их, сел в машину.

С тем же отсутствующим, жестким выражением лица, на
котором резче обозначились морщины, он прошел за фотографом
в комнаты, покинутые ими час назад, точно переместившись из
полумрака в полумрак сквозь дремотную пустоту залитых солнцем
улиц.

Пока их не было, несколько человек ушли.
— Скоро закончим, — сказал фотограф Розенбергу.
Розенберг с равнодушным любопытством оглядел женщин у

дальнего окна. Одетые с провинциальной щепетильностью в
неброские темные юбки, жакеты и плащи, они напоминали
учительниц, явившихся на поминки и тихо переговаривавшихся
в пустой гостиной. Мысль о том, что их будут снимать в
фотосессии, показалась ему безумной — как те фотографии
старческой женской плоти, затянутой в модное белье, которые
Фрей приложил к плану съемок; точно читая его мысли, женщины
у подоконника поглядывали в его сторону с плохо скрытой
враждебностью. Всё это нужно было перетерпеть, и, вернувшись
в гостиницу, выбросить из головы.

Фотограф принес из автомобиля кофр со студийным
оборудованием.

Водрузив его на подоконник, он выложил удлинители,
стационарные вспышки, завернутые в целлофан, штативы, зонты
и зачехленные лайтбоксы . Розенберг подошел помочь. Вдвоем
они молча и споро расставили штативы. Фотограф водрузил на
них вспышки, вставил в одну белоснежный, китайского шелка,
зонт, и направив в потолок ее тальковый свет, принялся собирать
лайтбоксы. Навесив на остальные их черные короба с шелковыми
экранами, ровным сиянием сгустившие сумрак, он вышел за
бумагами Фрея. Розенберг, привалившись к стене, смотрел, как
фотограф вернулся, как начались съемки; как в промежутках между
ударами света менялись женщины у стены. Вскоре перестав
воспринимать происходящее, как учила привычка ждать, смотрел,
не вглядываясь, и уж подавно не пытаясь понять, зачем он сам
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здесь, как он здесь очутился, просто стоять в плотном сумраке,
против света и голосов, прислушиваясь к своему дыханию, к
невнятному шуму воспоминаний; так было вчера на заре, среди
развалин, и когда-то давно, когда он посмотрел вверх, на
прожектора, слушая и не слыша формулу боя; бывало и потом, у
кострища на берегу Моравы, в аэропорту Schiphol , на израильской
улице, когда разум спрашивал у отблесков пламени, у чужой
спины, у силуэта самолета в лучах заката, как вышло, что он здесь,
он ли это. Также спокойно, бездумно, слушая гул в ногах, он видел,
как переместился свет, как пожилая женщина в лифчике и в
нижней юбке, точно сошедшая со старых фотографий, прошлась,
сопровождаемая вспышками, в конец коридора, стала там в
несколько поз у дверного косяка, и в голове пронеслось: «Черт с
ними. Мне-то до них что. Свой билет я отработал. Надо простоять
здесь, пока они закончат, выпить и лечь в постель, чтобы
вытянуться как следует!»

И снова свет переместился, выхватил ванную, стену и пол,
сместились и голоса, препиравшиеся, перешедшие в крики; и
женщина, наконец, забралась в пустую ванну, села в ней, обхватив
колени, как ей велели, мужчина-модель подсел на обод; и она
взглянула в сумрак, где стоял Розенберг. Мгновение она смотрела
на него, затравлено как животное, с немым отупелым отчаянием,
с каким смотрела из спальни мать, когда ей сообщили диагноз.
Розенберг подался назад и взялся за стену, пытаясь устоять на
ногах. Вздохнуть он не мог, как после удара в грудину; потом
задышал, натужно, будто воздуха комнаты не хватало на вдох, и
гостиная поплыла перед глазами; и память заговорила с ним, ясно,
беззвучно, повелительно: «Поспокойнее. Дыши. Время есть.
Поспокойнее. Просто дыши и всё». А потом расслышал и голос
фотографа: «Что? Что такое? Что с вами?» И, еще не придя в себя,
услышал свой голос: «Ничего. Померещилось». «Это духота! —
говорил фотограф. — Вспышки греются. Надо на улицу! Я
провожу вас! Идти сумеете? Вам бы врачу показаться!» «Тут нет
врачей. — Он снова услыхал свой голос: — Найдешь меня в
гостинице. Фрей прилетит в субботу. Заканчивай этот чертов
цирк!»
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Ночью сквозь сон он услышал, что телевизор работает.
Он сел на постели, не протрезвевший, с полузакрытыми

глазами, нашарил ногами шлепанцы, поднялся и прошел к балкону,
пытаясь попасть в рукава халата. Вызвездило; но край неба
светлел, и по-утреннему, вполнакала, горели фонари вдоль
площади. Розенберг постоял в дверях, чувствуя, как знобкий
ночной воздух взбирается к груди и животу; вернулся, залпом
выпил бутылку воды из бара и забрался в постель. Он не напивался
допьяна последние лет десять; алкоголя хватало на забытье до
полуночи, и тогда он засыпал лишь под утро. Телевизор он не
выключил. Снова проснулся, когда рассвело, еще в похмельной
одури, пролежал с полчаса, не шевелясь, без мыслей,
прислушиваясь к телу, как к механизму, беспричинно
разладившемуся на миг. Потом перестал. По крайней мере, теперь
он был свободен.

Он постоял под душем, оделся, спустился на второй этаж к
шведскому столу; вернувшись в номер, отхлебнул из бутылки и
сунул ее в карман плаща. Час спустя он был на автовокзале. Еще
через час, проехав в тряском автобусе сельские пригороды,
перелески и поля под картинной небесной синевой, сошел на
площади областного городка, окруженной трехэтажными,
казарменного вида домишками, тополями, клумбами, с оградой
из побеленных покрышек, врытых в землю; пересев в старенькое
такси, он через десять минут был у наезженной дороги, что вела
к мосту у дугообразной речной излучины, огибавшей далекий мыс
с кромкой леса. Там он расплатился, вылез — и двинулся, не
торопясь, по мягкой пыли к мосту над искрившейся темной водой,
за которой в густой зелени проглядывали белые домики. Когда-
то он ходил этой дорогой каждое лето, месяц или два в году, в
зависимости от того, сколько тянулись сборы, уезжая на выходные
домой, с адидасовской сумкой на плече, и возвращаясь такими
же утрами, жаркими или росными, а если сборы затягивались до
октября — по осеннему студеными, и придорожная трава бывала
прихвачена инеем, а лес окрашивался племенными цветами
осени… Он перешел мост, вторивший шагам, взошел на песчаный,
поросший сосняком склон, и направился в глубину лагеря, между
рядами фанерных домиков, — явно чужой здесь в своем летнем
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плаще, светлых брюках, мокасинах и дорогих темных очках; но
лагерь был почти пуст и на него не обращали внимания. Розенберг
свернул вправо, туда, где тридцать лет назад стояли палатки на
четыре койки и были навсегда вкопаны и зацементированы шпалы
и щиты с кронштейнами и поперечными балками, на которые по
утрам навешивались тяжелые мешки, пневматические и натяжные
груши, хранившиеся в пристройке к тренерскому домишке; дальше
—  он точно помнил — стеной стоял молодой ельник, порыжелый
к июлю, с плотным настилом игл, тенистый, в прокаленной
хвойной духоте, пронизанной солнечными лучами. Теперь тут
высились ели, переменился, поредел и вырос лес, чьими
тропинкам они бежали каждое утро, небыстро, часами, сквозь
смыкавшуюся листву орешников, тени и солнечные пятна;
отыскивая взглядом тропинку, он всмотрелся в солнечную лесную
глубину так, точно думал разглядеть силуэт с белым пятном
полотенца вокруг шеи, мелькающий впереди таких же,
расслышать шаги, которые могло бы хранить для него это зеленое
безмолвие — место, позабывшее его и не узнавшее, а теперь чутко
прислушивавшееся к его присутствию... Он рассмотрел тропинку,
размытую за годы дождями, огляделся, достал из кармана бутылку,
отхлебнул и направился к дощатому, открытому небесам помосту,
вокруг которого, траченные временем, потемневшие шпалы и
щиты стояли неприметно, точно избыв свое предназначение и
растворившись в растительной жизни леса. Он подошел к одной
из шпал, осторожно, как ребенок, тронул позеленевшую корку
ржавчины. Потом сел на солнышке, на выбеленные временем,
нагревшиеся доски; потом лег и раскинул руки, снова слыша
несметные голоса памяти, молодые, беззаботные, неразличимые
в слитном хоре, принадлежавшие его поколению, сгинувшему без
следа, ушедшему беззвучнее дыма. Он не пытался вспомнить лица,
заставить их выступить из темноты, зная, что половины нет в
живых, — по крайней мере, тех, о ком он слышал, — сознавая,
что хотел тут найти что-то не от времени, не от поры, когда жизнь
столько обещала каждому, а от себя самого, расслышать свой голос
в этом хоре. Он не жалел, что толком ничего не мог вспомнить, и
не завидовал отцу, чьи фотографии встреч выпускников
Политехнического, происходивших каждые десять лет, хранились
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у него до сих пор. Было в них  что-то кладбищенское, неотмирное.
Его немногие фотографии, снятые здесь, и снимки боев порвала
девка, с которой он прожил полгода; уходя, он выбросил клочки
в кухонное ведро. Куда лучше он помнил, как мальчишкой покупал
пирожки на углу Пушкинской и Воробьева прямо из кухонного
бака, или как, взобравшись на будку киномеханика в сквере Дома
ученых, глазел на экран, распластавшись на толевой крыше. Ему
показалось, что он задремал. Он сел, посмотрел на часы и
поднялся.

Он позвонил Ларочке с дороги. Снова, в таком же автобусе,
среди бедно одетых людей, глядя как в окне, точно в панораме,
по убывающей дуге отодвигались, не удаляясь, перелески, поля и
пыльная придорожная растительность, он мысленно пытался
вернуться к тому, от чего уходил, что готов был отринуть при
первой возможности, желая даже думать, что можно бы остаться
и прожить жизнь тренером или директором рынка, или кем-то
еще, кем, в конце концов, устраивались те, кто оставались. Он и
на свой магазин не смотрел, как на собственное дело; перекупив
его по случаю и передоверив закупки и счета одной семье, ни
дня не простояв за прилавком. Он продал бы магазин, не
раздумывая, будь в том какой-то смысл. Раньше он думал, что это
делает его свободным и что только так можно жить, и тем
оправдывал себя; потом не стало необходимости и в этом. Он
стал подумывать о семье, потом думал об этом всё реже, поняв,
что проживает жизнь со своей темнокожей женщиной в
нормальном, здоровом грехе, что искал вторую мать, но оттого,
что в его представлении жена должна была быть ее продолжением,
аватарой, и это время тоже ушло; и о нем он думал без сожаления,
потому что пытаться зажить своим домом, жизнью своей семьи,
значило не только порвать, а похоронить окончательно то, с чем
он вырос, что почитал и любил. И о женщине, к которой ехал
теперь, он думал тепло, но без раскаяния: «Еще одна, которой я
испортил жизнь! С ними, кажется, мне удается только это».

Начинало смеркаться, когда он позвонил в ее дверь. Вошел в
прихожую квартирки, в которой (он скорее почувствовал, чем
понял) не жил мужчина, по крайней мере, с тех пор, как он был
тут последний раз, без малого, двадцать лет назад. Она впустила
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его, распахнув дверь, и бросилась ему на шею; потом отступила
на шаг, принимая у него цветы, коробки, глядя на него с
недоверчивой, восторженной улыбкой на курносом веснушчатом
лице. Она явно побывала в парикмахерской; глаза скрывали
дымчатые очки. В остальном она почти не изменилась; невысокая,
стройная как девчонка, которую, казалось, годы сделали стройней,
пощадили.

— Ленечка! — сказала она. — Леня Розенберг! — Она потрясла
головой, словно отгоняя сон. — Я думала, больше тебя не увижу!
Леня Розенберг! — произнесла она раздельно, точно пробуя звуки
на вкус. — Поверить не могу!

— Здравствуй, Ларочка! — проговорил он, улыбаясь.
— Всё, всё, пойдем! Я еще рассмотрю тебя хорошенько! — она

повела его в столовую, усадила и принялась разбирать и
раскладывать фрукты, цветы, конфеты, украшая стол и не сводя с
него восторженных глаз. — Ты голоден? Когда ты приехал?

— Три дня назад, — сказал Розенберг. — Прости, не зашел сразу.
Были дела.

— Ах, да, конечно! Вначале дела! — она тряхнула головой и
засмеялась. — Ничего не меняется! Ты был у своих?

— Нет, — сказал он. — Я думал, завтра.
— Я навещаю их.
— Знаю, — сказал Розенберг.
Ее мать умерла рано. Вот всё, что он знал о Ларочке, когда та

появилась в их доме; он быстро свыкся с ее присутствием, не
задумываясь, отчего это так; ее любила мать, и этого было
довольно. Он видел ее еще несколько раз, когда навещал отца; на
ее имя переводил отцу деньги. После похорон он выслал ей деньги,
но они вернусь назад.

Он разглядывал обстановку гостиной — скорее строгую, чем
скромную: недорогой гарнитур, белые тумбы, физалис и
папоротники, засушенные в высокой вазе, стопки книг, зеркала,
стулья с гнутыми спинками, темные занавеси, у стены — покрытое
белым полиэфиром пианино Bechstein, на нем — книги и
фотографии в серебряных рамках.

— Твой подарок, Ленечка, — сказала она. — Не знаю, что бы я
без него делала.
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— Сколько ему лет, Лара? — спросил Розенберг.
— Семнадцать, — засмеялась она. — Его недавно

подреставрировали. Я даю уроки, Ленечка, как твоя мама когда-то.
В училище дают мало часов. И учеников год от года всё меньше.
Ты же был в городе, видел, как всё переменилось? Ты кого-нибудь
нашел из приятелей, друзей?

— Нет, — сказал он. — Да я и не искал. Аза жив, Вовка Каратаев
в Киеве. Рамзес ушел, Самохи нет. Шияна похоронили в апреле.
Говорят, он уходил тяжело. Я не видел их с тех пор, как уехал.

— Как тебе живется, Ленечка? — спросила она. — Чем ты
живешь в Израиле? Что ты там вообще делаешь?

— Не знаю, — сказал Розенберг. Он засмеялся. — Просто живу.
Живу и всё. Так живут многие.

— Ленечка, — сказала она. Она не сводила с него глаз, он видел
их сквозь дымчатые стекла ее очков. — Ну, хорошо. Ты мне
расскажешь потом! Налей мне вина, я хочу выпить!

— На днях встретила Ирку Заславскую, — заговорила она через
минуту. — Ну и конечно, вспомнили тебя, Ларису Лазоревну...
Ирка всё спрашивала, где ты и что ты, а я не знала, что отвечать!

Она тряхнула головой, вздела очки на волосы у лба.
— Дай-ка я посмотрю на тебя, Ленечка!
Привстав, она приблизила свое лицо так близко, что он ощутил

ее дыхание, почувствовал сквозь фиалковый аромат ее духов
сладкий запах помады. — Господи, сколько шрамов! — сказала
она. — Шрамы, морщины, седина, но шрамов все-таки больше!
— и продолжила речитативом, без выражения:

Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.

Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.

Она отодвинулась и села на стул, не сводя глаз с Розенберга.

ГОРОД НА ЗАРЕ
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Он положил руку ей на колено.
— Не надо, Ленечка! — взмолилась она. — Мы уже стары.

Господи! Неужели ты не понимаешь?..
Глаза ее наполнились слезами. Она схватила его руку и

поднесла к губам. Розенберг тяжело поднялся, поцеловал ее в
волосы и пошел к двери.

Пройдя по Сумской, странно опустевшей к вечеру, он свернул
в парк и пошел по пятнам света под фонарями. Надо было поесть,
но ему не хотелось на люди. Без малого сорок лет назад он сумел
уйти из дому, снять первую квартиру, потому что в их доме была
она — не ученица, не родственница, а духовно близкий человек,
некто вроде приемной дочери, проводившая у них дни; с матерью
их сблизила музыка, потом он понял, что не только музыка; как
если бы у него с матерью существовал уговор: я говорю тебе то,
что полагается знать матери, я буду делать то-то и то-то, и не
сделаю того, что ты не приняла бы никогда, за что если не
прокляла бы, то осудила в принципе; большего не проси. Женщине
не нужно знать больше, мать она или нет, неважно! Как если бы
он сказал ей то, что они знали без слов: у тебя есть мой отец и
твоя музыка, и она, а я уж позабочусь, чтобы у вас было всё, что
нужно, и чтобы то, чем живу, вас не коснулось, обошло стороной.
Вы только оставьте мою жизнь мне.

Он даже помнил, как ответил матери: «Да я сбегу от нее на
второй день, с ее нотами! Удочери ее, если хочешь. Всё равно она
от тебя не отходит. Она золотая девка, верно, но ты посмотри на
меня». Про себя сказав: «Я и раздеть ее не сумею, просто не
поднимется рука. Даже не знаю, как бы я это делал. И что бы я
делал после этого». А теперь думал в такт шагам, не замечая, что
произносит вслух: «Точно. Она права. Ничего не меняется, черт
возьми!»

Он свернул в боковую аллею, отыскал летний ресторан с
плетенным из лозы ограждением под сельскую околицу и
китайскими фонарями; усевшись за некрашеный стол, велел
принести шашлыки, воду со льдом и стакан, когда официант
отошел, налил полстакана виски, выпил, плеснул еще и стал
смотреть на вечерние огни, вновь слыша голоса памяти: шум
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тысячной толпы, валившей вдоль по Сумской, музыку из
автомобилей, смех на заднем сиденье, рокот ударных установок,
шепот из темноты аллей.

В номер он поднялся с миловидной молодой женщиной,
подсевшей к нему в лобби-баре.

VI.

Было свежее прохладное утро, когда он подошел к воротам
кладбища. Ворота были заперты, но боковая калитка открыта. Он
вошел в просверк солнца и приостановился, щурясь, глядя на
огороженный сарай у забора, в котором брали песок, ведра и
кладбищенский инвентарь, на водяную колонку, окрашенную в
синее, на асфальтовую дорожку к колумбарию, на первые ряды
могил, — черных надгробных плит, срезанных на угол, с
фамилиями и названиями должностей чиновников обкома и
исполкома, с их выгравированными портретами при галстуках и
в орденах, как на осколки посмертной доски почета, на памятник
городскому голове, на плиту и бюст губернатора  (усыпальницы
городской знати, как говорила мать), на надгробья академиков,
художников, артистов, их барельефы, на двойные кресты, таявшие
в слепящем солнце.

От ворот к боковым аллеям вела центральная; над ней
смыкались кроны больших берез и кленов, образуя подобие
анфилады. Справа стояли гранитные памятники с барельефами
сыну директора завода, убитому в драке, и внуку Буденного,
расстрелянному в городской больнице лет пятнадцать назад: его
надгробную плиту украшало изваяние волка. В этой стороне
кладбища могилы густо заросли лозой, лиственницами, ельником;
в зеленой мге виднелись рухнувшие деревья, поваленные
изваяния; но вдоль центральной аллеи, за выкрашенными
серебрянкой оградами чинно выстроились памятники с
портретами юристов, офтальмологов, главврачей, генеральных
конструкторов, ректоров институтов, — большей частью не
неухоженные, но еще не тронутые мерзостью запустения.

Розенберг подошел к сараю, убедился, что он закрыт и

ГОРОД НА ЗАРЕ
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направился к своему семейному участку. Участок располагался в
начале четвертой аллеи, у увитого диким виноградом фигурного
забора, над обрывом, вдоль которого проходил Журавлевский
спуск — дорога к Журавлевке , бывшей окраине в пойме реки;
одноэтажные дома в низине были скрыты солнечной дымкой,
повисшей над дорогой. В узкий проход вдоль забора обыкновенно
складывали ветви и сучья, но теперь ели вплотную подошли и к
забору, и к участку. Из их сумрачной сени тянуло сыростью.
Соседние могилы тоже были заброшены: дети похороненных здесь
людей, если и были живы, то состарились сами.

Он прошел, разглядывая знакомые, треснувшие кое-где
памятники, замшелые могильные плиты, от которых веяло
кладбищенским покоем, как от солнечных полян у ворот,
высеченные фамилии, которые не хранила память, но узнали глаза,
и остановился перед своим семейным участком. Ограда была
крашена черным, внутри стояла большая надгробная плита из
гранита; на ее отполированной поверхности были выгравированы
фамилии и даты — рождения и смерти — деда, которого он не
застал, бабушки, матери и отца. Под фамилией матери была
сделана надпись, сочиненная отцом: «Спи спокойно, наша
любовь, наше счастье, наша радость!», под фамилией отца —
надпись, которую оставил он сам: «Спи спокойно и ты, мой
добрый и храбрый отец».

Он размотал обрывок целлофана, которым был обмотан замок,
сунул его в карман плаща, открыл калитку, вошел, аккуратно
положил на декоративную железную скамью, приваренную к
ограде, розы в намокшей газете, купленные по дороге. Затем
подошел к камню, прильнул губами к выщербленному краю.

— Здравствуйте, — сказал он. — Бабушка. Мама. Отец.
Простите, что долго у вас не был.

Он постоял, опершись о камень, помаргивая и гладя на
солнечную листву вдоль аллеи. Затем посмотрел под ноги на
желтый кладбищенский песок и декоративную клумбу, в которой,
как и вдоль ограды, были высажены медуница, незабудка,
папоротники, аквилегия. Присев на корточки, он достал из-за
камня две обрезанные до половины пластмассовые бутыли,
тряпки, сходил к воротам за водой, оставив ограду открытой.
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Вернулся, протер полированную поверхность камня, —
вырезанные буквы потемнели от влаги, — засунул за камень одну
бутыль и тряпки, во вторую поставил цветы; сел на скамейку
ограды, отдышался, достал из кармана плаща бутылку, отхлебнул
и спрятал назад. Потом посмотрел на дорогу и в зелень над
головой, на светотень, игравшую в прозрачном воздухе.

— Я посижу тут с вами, — сказал он. — Мои дела, вы, я думаю,
знаете. Детей у меня нет, денег — тоже. Какие-то есть. — Он
засмеялся. — Ни денег, ни детей! Ну и ладно. Я же не говорил,
что умею жить. Я в Израиле, с темнокожей, ее зовут Гили Шараби.
Мне б рассказали, не поверил бы!

Он замолчал и привалился спиной к ограде, следя за игрой
солнечных пятен и теней, в которую перешли те, к кому он
обращался. Через день после похорон он позвонил санитарке,
ухаживавшей за отцом, и отдал ей для мужа не надеванные ни
разу отцовское пальто, костюмы, туфли и рубашки; два
заношенных до блеска костюма, в которых отец ходил на завод в
последние годы, он вынес во двор и сжег вместе с десятитомным
справочником по машиностроению, — который отказались взять
в институтскую библиотеку, — с грудами других книг, альбомами,
чертежами, кальками. Он не хотел, чтоб в этом рылись чужие, а,
верней, потому, что стихия огня, пламени, очищения воплощала для
него идею чистого освобождения духа, отягощаемого плотью,
тлением; отец, мать, бабушка были кремированы, и урны захоронены,
прикопаны; их прах упокоился тут, возле останков деда. Себе он
оставил из вещей отца кронциркуль, американскую логарифмическую
линейку, которой отец страшно дорожил, и его кошелек, женский,
маленький, в который мать клала каждое утро деньги на обед и на
трамвай. Потому что ему никогда ничего не было нужно, подумал
он привычно, спокойно, как о том, что принял безоговорочно,
смирившись раз навсегда. Мы не рождаемся быть счастливыми и не
способны научиться жить, и с этим ничего не поделаешь. Мы просто
не умеем по-другому. Мы даже сбежать не умеем.

 Он посидел еще немного, без мыслей, чувствуя на лице ветерок;
открыл глаза, собираясь встать, и внезапно листва над головой
изменила цвет, выцвела, точно просвеченная рентгеном, став
радужно-чернильной, полупрозрачной в ревущей черноте; потом

ГОРОД НА ЗАРЕ
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цвета вернулись, и грудь пронизала боль такой силы, что он
выгнулся дугой. Нечеловеческим усилием, вцепившись в ограду,
хрипя, он повернулся, чтобы позвать на помощь, но дорога под
обрывом была пуста, и только фура одолевала подъем в солнечном
мареве. Пальцы его разжались, он повалился на песок, чувствуя
его щекой и больше не пытаясь дышать, слыша сердце, забившееся,
точно проколотая шина; затем он перестал чувствовать и лицо, и
песок, и тяжесть своего тела; песчинки перед глазами стали
размытыми, утратили очертания.

Розенберг возвращался домой.
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Олесь ДЯК

«Â ÌÎ¨Ì ÆÅ ÑÅÐÄÖÅ ßÁËÎÍß ÖÂÅÒ¨Ò…»

* * *
пришла зима
и в Золочевский замок —

как будто мраморный
всё сыплет
снег.

* * *
колечко изо льда
так светится на пальце —

как будто бы мороз
его
поцеловал.

* * *
полгода снег
как гетман верховодит —

в моём же сердце
яблоня
цветёт.

ПОЭЗИЯ
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* * *
стрела как вихрь
вдруг рядом пролетела —

откуда
приглядеться
не успел.

* * *
весна
икона в позолоте —

помолимся же
за любовь

* * *
гляжу как месяц
гнёт подкову —

уж не пойду я
к скрипачу.

* * *
не будет
истинной
свободы —

душа у нас
мягка
как воск.
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* * *
тот запах поцелуев
на устах

а уж труба
в поход меня
тревожит.

* * *
твой взгляд сегодня
жаждущий  лукавый —

как будто на Луне
река
блестит.

* * *
и солнце иногда
не вечно —

перекатилось
в один день.

* * *
так беспрестанно
льют дожди —

гуляют крабы
на асфальте.

«В МОЁМ ЖЕ СЕРДЦЕ ЯБЛОНЯ ЦВЕТЁТ…»
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* * *
мороза войско
топает ногами —

твои уста
сберечь бы
ото льда.

* * *
разлуки тропка
в горы тонко вьется —

как будто держит
цыганёнка
за рукав.

* * *
к тебе я в спальню
тихо пробираюсь —

как ночи
котик серенький
в окно.

* * *
перебираю в памяти
былое

вот мы с тобой —
цветочек
и пчела.

Перевод с украинского Риммы Катаевой

Олесь ДЯК
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Анатолий АФАНАСЬЕВ

ÑÍÛ ÒÛÑß×ÅËÅÒÈÉ

*  *  *
Где-то слышанная мелодия
Дуновением ветерка
К слуху, с вечностью не знакомому,
Прикоснётся едва-едва.

Где-то виденная красавица
Век заставит себя искать,
Тайным обликом будет нравиться
И соперницу не пускать.

Где-то виденное,
где-то слышанное

По кулисам тёмным пройдет.
Не растраченное,

не испытанное –
неведеньем нас сбережёт.

*  *  *
Вот подошла,

не посмотрела,
села,

Вот руки показала без колец,
Но притворится дальше не успела,
Что безразлично всё ей наконец –

Я подошёл,
я сел,

я перегнулся,
Я вытянул борения и страх
И к жгучему желанью прикоснулся,
Упрятанному в дрогнувших устах.

Стихи отобраны из единственной книги А.Афанасьева “Сны тысячелетий”,
вышедшей в 2000 г. и представлены в редакцию его другом.
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*  *  *
Уснувшему завидовать грешно.
Недолгий час над ним колдует вечность.
Его – ветрА эфирные – ландо
Уносят в бесконечность.

Он невредим и дышит глубоко,
И он повержен властью всеведЕнья.
Пустынно полунОчное метро,
Прозрачны и легки трамваев звенья.

И видит он, как там идет она,
Которую он никогда не встретит.
Она, как тайна вещая, близка,
Но спящего безвольно –

не заметит.

И результаты зная наперед,
Я не приемлю зыбкости виденья,
Но все же выхожу без вдохновенья
Всё в ту же ночь.

Коль сон нейдёт.

*  *  *
Ничто не двигается с места.
Задумчив паж, грустна невеста.
Щенок не трогае т соски,
Шут удавился от тоски.
Напрасен вымысел и ход,
И выдох не торопит вдох.
Песочный час пролился наземь,
Смешался с выморочной грязью,
И не вернуть его в струю
Для перелива в грудь мою:
Тот яркий миг соединенья –
Минут – в судьбу,
судьбы – в творенья –
Застыв на краешке дыры,
Ушёл в надзвёздные миры.

Анатолий АФАНАСЬЕВ
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ЖЕНЩИНА

Закружится, завертится,
Четыре раза встретится,
К родному не потянется,
Пойдёт чужому нравится,
Потупится, нахмурится,
В который раз обманется,
Заблудится, застудится,
Прикинется, повадится,
Опомнится, останется,
Поманится, поранится,
Взорвётся, перебродится,
Не сладится, не сложится,
Завянет, успокоится
И скажет вдруг:

не можется!

*  *  *
Ласточки летают низко –
Прямо в сердце моё.
Может, там где-то, близко,
Совьют себе гнездо.

Над травой луговою
Перед скорым дождём –
Там, одна за другою,
Защебечут вдвоём.

Новым светом поставят,
Ртами вскинут жильё
И стараньем поправят
Неустройство моё.

СНЫ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ
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*  *  *
Бывают дни, часы бывают
Благословенных промедлений,
Когда душа не замечает
Ни их щедрот, ни повторений.

И зная все безумства мира –
К их продолженью не стремится,
Она не молот и не лира,
Не властвует и не боится.

Душа растёт…
сама собою

Глубинный промысл лет разведав,
Неумозримой стороною
Ведёт неслышную беседу.

Те дни проходят незаметно,
Часы «без пользы» пролетают.
Но лишь они в дыханьи смертном
Следы надежды оставляют.

Анатолий АФАНАСЬЕВ
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