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3ПОЭЗИЯ

Римма КАТАЕВА

«ОЗАРЁННЫМИ СТЕБЕЛЬКАМИ
НЕЖНОСТЬ ТОЧИТ ЖИТЕЙСКИЙ КАМЕНЬ»

* * *

Моё спасение — журнал.
Кроплю над ним и день, и ночь.
И все, и все сомненья — прочь!
За что я так ему верна?

Он элегантен. Просто прост.
Свой дух. Свой мир. Своя тропа.
И с виду скромная строфа
Возводится во весь свой рост.

Горчат пародии не зря.
Мужской роман вовсю звенит.
Журнал торопится в зенит,
И где-то — крохотная я.

2017

ДОЧЕРИ

Пока даётся слово,
Пока живу любя,
Хочу, Мариша, снова
Прочувствовать тебя.

С лукавинкой в подтексте
Твой любопытный взгляд.
И мимика, и жесты
Так молодо шалят.
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Одеться — уж одеться:
Перчатки, брючки, шарф.
Еще в далёком детстве
Выкраивала шарм.

А нынче — кисти, краски.
На выставке — толпа.
И замер бы Пикассо,
Твоё увидев «па».

И хоть порою тяжко
Дружить с такой судьбой,
Всегда ты нараспашку
Пред миром и собой.

2017

* * *
Апрель Апрельич, я тебя люблю.
За добрый знак извечной перемены.
Всю жизнь усердно так тебя леплю,
Что слово прорывается сквозь стены.

И вдруг, нежданно, ты пошел вразнос —
Увлекся сногсшибательным сюжетом.
Застыл в снегу красавец-абрикос,
Вчера еще сиявший вешним цветом.

А нынче — страшно на него смотреть.
И кажется — на всем, на белом свете
Свирепствует густая круговерть.
Не в окна рвется — в души стылый ветер.

Апрель Апрельич, я молю тебя:
Помилосердствуй — укроти ненастье.
Хочу с тобой встречаться не скорбя.
Верни любовь мою!

Даст Бог — на счастье.
2017

Римма КАТАЕВА
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ЖУРНАЛИСТ

Ирине Баглай

И каждый день — кромешный ад,
И каждый час — открытый подвиг,
И каждый миг — смертельно долгий, —
Девчонка,

женщина,
солдат.

Она спешит, спешит в блиндаж,
И вновь сквозь грохота обвалы
Врывается в телеканалы
Разящий,

честный
репортаж.

2017

САША

Девочка любимая моя!
Как ты повзрослела, возмужала...
От тебя совсем не слышно жалоб
Из всего мирского бытия.

Друг явился на земном пути,
И зовут его, конечно, Адам.
Это имя просверкнуло рядом,
Чтобы дальше рядышком идти.

Ты полна оптимистичных нот.
Трудишься — веселою — с размахом.
И с тобой так ждет свиданий мама!
Может быть, и мой придет черед.

2018

«Озарёнными стебельками / Нежность точит житейский камень»
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* * *

Талантлива ли я? — Не знаю.
Быть может, да. Быть может, нет.
Под чьё мне становиться знамя?
Какой я выбираю цвет?

Вчера был другом, нынче — некто.
А книг завал!.. А дом — не дом!..
Бежит, бежит сомнений лента,
Грозит отчаянья синдром.

2018

ЗИМА

Какая красотища на дворе!
Снег разложился на ветвях дерев.
Да и на стенах новых гаражей —
Рисунками решеток-стеллажей.
Свою хандру швыряю в небеса.
Во мне звенят иные голоса.
И я бегу на снежный зов зимы,
Закусывая

      сладостью хурмы.
2018

* * *
Л.Н.

И снова — ель. И снова — ты.
Мой верный друг. Мой вечный рыцарь.
От ёлки нежность так искрится,
Вся из мятежной теплоты.

С благословения её
Нырнём в насмешливую прорубь,
И мы натянет туже стропы,
Чтоб не упасть в небытие.

Римма КАТАЕВА
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Ты сотворил здесь полотно
Из сказочной, отважной ели.
Под звуки искренней свирели
Я сплю.

Не выдумка ли?
Но…

2018

* * *
Я книги раздаю.
С какою-то надеждой,
Что в чей-то там уют
Моя прольется нежность.

Вослед календарю —
Тончает с каждым часом! —
Альбомы я дарю
Тропинина, Пикассо.

Чтоб у друзей моих,
По всем житейским вехам,
Молчанье этих книг
Звучало добрым эхом.

2017

* * *
М.Ф.

Ты пришёл ко мне неожиданно
С дорогим для меня подарком —
И взыграла вмиг силой жизненной
Росяная душа бунтарки.

Ты всегда безнадёжно искренен!
Мирового добра частицей —
Так прозрачно и так неистово —
От тебя царский свет струится.

2017

«Озарёнными стебельками / Нежность точит житейский камень»
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* * *

Ну, отцепитесь от меня, болячки!
То кружите грешною головой,
То взор мой опускаете в незрячесть,
То руки-ноги,

то сердечный вой...

А уж спина... Да что там со спиною?!
Сухой до хруста, скошенный хребет
Пытается походкой озорною
Создать иной

спасательный сюжет

Но я же — врач. И кое-что умею:
Поджать, подмазать, подколоть, подстричь.
И вот свою осмыслив одиссею,
«Ну, отцепитесь!» —

выдыхаю спич.

2018

* * *

Каланхоэ, мое каланхоэ!
Засверкало во время лихое.
Озарёнными стебельками
Нежность точит житейский камень.

И последнюю ставя точку,
Белым светом, крутым листочком,
Во вселенском дышит покое —
Каланхоэ, мое колонхоэ.

2018

Римма КАТАЕВА
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Эмин АХУНДОВ

СОЛНЫШКО ЛЕСНОЕ…

Много лет назад мы договорились с женой, что будем хоть раз
в месяц устраивать романтическое свидание. Надо же как-то
бороться с рутиной и бытом. Наденем лучшие наряды. Для
романтического свидания не обязательно посещать дорогие
рестораны и сидеть на берегу волшебного залива, когда есть свечи
и остатки саксонского сервиза от бабушки. Под его серебряные
отблески на потолке, вдыхая аромат сандаловых палочек, мы
будем изящно ужинать макаронами с сыром, запивая их
грузинским вином, чудом сохранившимся со дня рождения. Пусть
отражается в глазах огонь свечей, и не нужно беспокойной
чувственности французских духов, ведь искренность губ дороже
звучных брендов. В конце ужина опустим иглу на виниловый диск
и с одобрения Эрика Клэптона прижмемся друг к другу в неуклюже
восхитительном блюзе. Чем мы хуже олигархов, танцующих на
груди яхты? И если внезапно наступит Последний День, не дай
Бог! – то он не застанет нас врасплох, такая вот наивность, такой
символизм.

…Так мы мечтали, почти по Бодлеру, словно в последний раз
готовясь к волнующей встрече. Но все откладывали – то болели,
то дела, то гости, или просто уставали после работы – тут уже не
до романтики. Модель скромного счастья честно ждала своего
часа.

Но сегодня я решился. Накрыл стол, зажег свечи. Сюрприз,
милая!

Чешский костюм сохраняет видимость элегантности, давно я
в него не влезал. Вот только… животик слегка выпирает. Она
чуть улыбается:

– Ты поправился.
Втягиваю живот.
Зато она безукоризненна. Минимум макияжа, прозрачное

платье. Любимые глаза. И морщинки, как летопись нашей жизни.

ПРОЗА
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Коммуналка. Больница. Протекший потолок. Родительское
собрание. Несостоявшийся отпуск в Турции. Банковский кредит.
А еще нашу старенькую «Ладу» помяли. Короче, проблемы,
проблемы, проблемы

Выходит, негатива в жизни было больше?
– Что ты, родной! – она наклоняется и прижимается теплыми

губами к моей щеке. – Помнишь сеновал?
Конечно, помню! Как нам было радостно, колко и сладко на

перине медвяных трав! И пикник у прозрачного ручья. Солнышко
ты мое лесное! Второе место дочи на слете юных чтецов. Юбилей.
Подписка на Дюма и Есенина. Оживший с мороза котенок.
Попытки тайского массажа – вот смеху! Появление Антошки. И
честность всепрощения, и вера в бескорыстие.

– Откуда столько седины? – шепчет.
Опускаю взгляд.
– Ты так мучился? – она смотрит огромными глазами, весь мир

тает в слезинке, что дрожит на ресницах.

В прихожей хлопнула дверь. Бряк, шлеп, топ-топ.
Разве они сегодня должны были прийти?
На пороге возникла энергичная красавица в сапожке и тапочке,

строгая умница, вечная малышка. Тащит на буксире щекастого
взлохмаченного гражданина в одних носках.

– Папа, почему ты в темноте?
– Деда, зачем свечки! Пасха, да?
Комнату заливает мягкий свет люстры, Антошка с восторгом

следит, как тают на паркете скопированные в инете руны и
неумело нарисованная мелом пентаграмма.

– Ужинаешь? А зачем второй прибор, ждешь кого?
Молчу.
– И зачем ты положил мамин портрет на стол?
Смотрит внимательно на меня. Ее глаза расширяются.
– Папа… помада…
Знаю, доча, и без зеркала догадываюсь.
На щеке моей алеет нечёткий отпечаток родных губ...

Эмин АХУНДОВ
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Ваня КУЗНЕЦОВ

ЛЕКАРСТВО ОТ БОЛИ

Погода меняется каждый день. Не успевает голова привыкнуть
к одному давлению, как оно немедленно падает или поднимается,
причиняя новые страдания. Череп будто сдавливает большими
тисками. И из них не выбраться. Кажется, еще немного — и голова
начнет трещать, как у кости у космонавта в центрифуге. Каждое
биение сердца вызывает новую волну боли. Тук – бум, тук – бум.
Зажмуриваю веки, как можно сильнее, чтобы глаза не выпали из
орбит. Свет из окна, оранжевый цвет, даже простое движение
зрачков это же чертова вивисекция. Неужели нет способа
прекратить это? Тысячи лет развития медицины — и ничего?
Господи, как болит голова...

Пятая таблетка аспирина за утро. Разжижает кровь? Черт с ней,
дожить бы до полудня, там обещают небольшой дождь. Может,
это изменение погоды хоть как-то повлияет…

Меня зовут Джон. Я резчик по дереву. Дай мне достаточно
материала и я вырежу хоть Сикстинскую капеллу, хоть черта
лысого. В этом вся моя жизнь: все, что от нее осталось. Пять лет
назад мне очень повезло — я остался жив. Пять лет назад меня
постигло самое большое невезение в жизни — я потерял
любимую женщину. Пять лет назад начался этот кошмар, который
длится до сих пор, и я уже не помню то время, когда жил без
боли.

Как это было? Очень просто. Настолько буднично и обыденно,
что если бы мне кто-то рассказал, как это произойдет, я бы пожалел
рассказчика за отсутствие фантазии. Мы были на вечере у
Джефферсонов. Да, этот придурок Арнольд опять купил какую-
то дрянь, кажется, садовую мебель, и устроил подобие вечеринки.
Идиот. Мы пришли туда, только потому, что он имел крупицу
власти: Арнольд — начальник отдела моей Стефани. Она сказала:

ПРОЗА
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«Это важно», и я не смел возразить. Я обожал ее. Этот ангел не
раз спас мне жизнь. Она вытаскивала меня из драк в баре,
мужественно отмахиваясь сумочкой, она делала это с такой
яростью, что ни одна пьяная рожа не посмела к ней подойти.
Она родила мне прекрасную дочь. Она вытащила меня из петли,
когда наша дочь умерла, не прожив и двух лет. Она верила в меня.
Она с нежностью смотрела мне в глаза. Она была послана мне
богом, она любила меня. Она крепко держала мою руку, когда мы
были зажаты в искореженной машине.

Сразу после Джефферсонов, мы поехали домой. Я смертельно
устал. Прошедший вечер высушил меня до дна. Встречные фары
раздирали глаза. Стефани гладила мне плечо и смотрела на меня
восхищенным взглядом. Она всегда смотрела на меня так. Она
гордилась мной. Мне это льстило, хотя я всегда считал, что не
заслуживаю такого взгляда. Мы подъезжали к перекрестку.
Стефани забавно изобразила придурка Арнольда, мы
одновременно расхохотались. Поцеловав меня в щеку, она начала
говорить: «Джонни, а ты не думал, что нам нужно…». В этот
момент в правую сторону нашей машины ударила смерть. Она
сидела за рулём ржавого пикапа. Смерть курила дешевые сигареты
и ковыряла в носу. Смерть пахла кислым пивом и нечистым телом.
У Смерти было имя — Сэм Кригер. Долбанный алкаш с Песчаной
улицы.

Стефани подалась ко мне и крепко схватила меня за руку. Она
посмотрела на меня таким взглядом, от которого я до сих пор
просыпаюсь ночью и после уже не могу уснуть.

В этом ее взгляде я впервые, за все время знакомства с ней,
увидел, какой она была хрупкой. Как беспомощна она была перед
этим огромным злом. Как она была слаба, перед налетевшей
внезапно чернотой, которая укутала все вокруг и легла безмолвно,
как пепел от вулкана, погребая под собой наше счастье.

Страшная тишина. Внезапная точка в едва начавшейся истории.
Она не успела сказать ничего. Она не сказала этих чертовых
красивых последних слов. Ее взгляд, он длился несколько секунд,
до того момента, как она уронила голову мне на грудь. Я успел
лишь простонать ее имя. Я помню, что дважды успел сказать:
«Стефани, милая». Я назвал ее «малышкой». Попробовал

Ваня КУЗНЕЦОВ
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пошевелить рукой, но почувствовал, как тысяча ножей вонзилась
мне в спину. От этого укуса дьявола я потерял сознание.

Я очнулся в местной больнице. Генри стоял у постели и
заполнял какие-то бумаги. Я был здесь настолько частым гостем,
что знал всех врачей по именам. Он заметил, что я пошевелился
и приоткрыл глаза. Без лишних соплей врач просто перечислил
мне все, что у меня было сломано, разорвано и ушиблено. Не
вдаваясь в подробности, повторюсь — мне повезло. Я не мог
ничего сказать, деревянные губы застыли под кислородной
маской. Я только смотрел на него и ждал, что он скажет о Стефани.
Док закончил и собрался уйти, но я смог пошевелить рукой и
пошире открыть глаза, так, чтобы он понял, ЧТО я хочу знать. Он
прищурился и было повернулся, чтобы что-то сказать, но неловко
выронил историю болезни и вышел, не взглянув на меня.

Четыре недели. Четыре долбанные недели я валялся, как
бревно, прежде чем смог вставать и, опираясь на палку, шаркать
по коридорам больницы, как девяностолетний старик. Боль в теле
понемногу утихала. Пробитое легкое заживало, сломанные ребра
срастались, и на ногу я уже мог опираться, но чертова головная
боль не проходила. Она была постоянной. Я стал зависим от
давления, от изменений погоды, от таблеток.

По истечении этих четырех недель я уже был в курсе, кто стал
виной этой катастрофы. Уже тогда я знал, что убью сукина сына.
Но пока не придумал как.

Полгода я сидел, как затворник, и собирался с мыслями и
силами. Идея родилась сама собой, когда этому гаду в голову
пришла замечательная мысль помириться со мной. Хватило ему
ума и смелости заявиться ко мне в дом с двумя бутылками рома.

Я не знал кого благодарить за подобный «подарок». Почти всё,
как и ожидалось, он выпил сам. Я лишь сделал вид. Потом мы
поехали к обрыву на Коуствью. Да, черт возьми, п о е х а л и. Он
прибыл ко мне на том самом танке, которым он проехал по моей
жизни. К тому времени, как мы добрались, Сэм был уже пьян в
дым. У обрыва я пересадил его за руль, бросил ему под ноги пустые
бутылки из под рома и подтолкнул машину. Покойся с миром, Сэм

Лекарство от боли
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Кригер. Жаль, что у тебя не будет возможности лично извиниться
перед Стефани, потому что ты попадешь прямиком в чертов котел.

На следующее утро меня, как обычно, разбудила ужасная
головная боль. Я выглянул на улицу. Все было затянуто тучами,
сверкали молнии, и гремел гром. Как будто ночь выпустила
дополнительные резервы и с боем не хотела сдавать позиций.
Четыре таблетки аспирина отправились в путь по пищеводу
спасать меня от мучений. С того дня, я каждый день просматривал
выпуски местных новостей. Но неделю не было даже намека на
произошедшее. Спустя восемь дней в новостях начала мелькать
испуганная рожа одного из собутыльников Кригера. Роберт Миллз
раньше был неплохим автомехаником, пока однажды не уронил
с домкрата какую-то колымагу себе на руку. Бобби начал пить —
соседство с Сэмом располагало. А теперь вот он: стоит на дне
оврага, пьяный вдрызг, и, брызгая слюной, рассказывает
телевизионщикам, что ему было видение. Ему явился ангел и
велел прийти сюда, где он нашел тело товарища. Не знаю, что
там ему привиделось, но притащиться туда ему велел не ангел, а
жажда нажраться. Они часто выпивали здесь с Кригером,
скрываясь от скандальной женушки Боба.

Я выключил телек. Моя жизнь, медленно и верно, катилась
под откос, как тот пикап с пьяным ублюдком. Нет, я не испытывал
страха. Я знал, что за мной не придут. Местный шериф до смерти
не любил что-то расследовать. Да что говорить, если Сэм вышел
через два месяца после аварии. И, тем не менее, я вздрогнул от
неожиданности, когда в дверь постучали. Последним, кто стучал
в мою дверь, был Кригер.

На пороге стоял человек небольшого роста, едва мне по плечо.
Он был одет в серый костюм, рыжие волосы аккуратно
причесаны. Незнакомец широко улыбался. И все же добродушием
тут и не пахло. Его наглых зеленых глазах была самоуверенность,
которая присуща коммивояжерам. Так вот кто ты есть, чертова
душа.

— Добрый день, сэр! – он держал в руке шляпу.
— Какого хрена?! – рявкнул я в ответ и плюнул на его

лакированные туфли.
— У меня есть к вам деловое предложение. Уверен, вы

заинтересуетесь!
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— Слушай, парень, в другой раз ты бы не успел договорить
эту фразу. У тебя не было бы для этого ни времени, ни зубов. Но
сегодня у меня ужасно болит голова. Тебе повезло. Просто
развернись и уйди. Не делай мой день хуже, чем он есть сейчас.

Я захлопнул дверь и, возможно, ударил его при этом, по
крайней мере, мне бы хотелось. Но из-за двери послышался его
противный голос:

— Я именно за этим здесь. Поговорить о вашей головной боли,
сэр.

В этот момент боль ударила прямо в мозг, едва не отправив
меня в нокдаун. Я разозлился. Чуть не сорвав дверь с петель, я
дернул ручку. Тип на пороге все так же улыбался. Я схватил его
свободной рукой за грудки и втащил в дом, шумно захлопнув
дверь. Парень пролетел через холл к лестнице, еле удержавшись
на ногах.

— Говори, — рычал я, — у тебя есть какие-то таблетки? Если
это какое-то бесполезное и дорогое дерьмо, будь уверен — я тебя
достану, и ты...

— Нет, нет, сэр. Это вовсе не… кхм… лекарство. По крайней
мере, не в том виде, как вы привыкли. Но, будьте уверены, по
завершении сделки вы больше не будете чувствовать боли никогда.
Хотя, что я говорю, — могу дать вам попробовать.

— Что попробовать?
— Я могу дать вам на пробу, ну, скажем, три дня без боли.

Хотите?
— Куда же ты ее денешь, черт бы тебя побрал, ты что, хренов

волшебник? – меня бесила его наглая лоснящаяся веснушчатая
рожа и идиотская улыбка до ушей.

— Послушайте, зачем вам это знать? Вы же не просите у
стюардессы в самолете рассказать, почему самолет летит и не
падает? Вам важен результат. За это вы и платите деньги.

Незнакомец хотел было рассмеяться, но увидев, как я смотрю
на него исподлобья, не посмел.

— Эти три пробных дня не будут вам ничего стоить. Более
того, я могу даже не рассказывать вам об условиях основной
сделки, пока вы сами не захотите. Да и, кстати, речь совершенно
не о деньгах.

— О чем же? Я не любитель бесплатного сыра, от него, как
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правило, трещит хребет. Выкладывай, у меня нет больше терпения
слушать загадочные предисловия! Иначе я вышвырну тебя к
чертовой матери.

— Все подробности, сэр, после пробного периода, я тоже не
хочу тратить попусту время.

Незнакомец, протянул руку для прощания. Я схватил ее и сжал,
что есть силы. Рыжий невозмутимо и пристально смотрел мне в
глаза. Неужто он сам не чувствует боли?

— Три дня, сэр. До скорой встречи, — он выдернул руку и
вышел вон.

«Катись», — подумал я.

Пиво в дверце холодильника приветливо забрякало. Сегодня
этот чертов матч между Миннесотой и Вашингтоном. Поглядим,
что изобразят эти коровы на льду. Ящик попятил голубым светом
полумрак комнаты. Все окна у меня зашторены. От света, как мне
казалось, голова болит еще сильнее. Кстати, сейчас боль вроде
отступила. Что ж, ненадолго. Бывали и такие редкие моменты
радости.

Я плюхнулся на продавленный диван. Чертов Роберт, опять
твоя наглая харя во весь экран. Если бы у меня было два
телевизора, я бы запустил бутылкой в этот. «Бла-бла-бла. Видение,
и все такое.» Так! Ну-ка! А это еще что за черт? За спиной у этого
пройдохи я заметил своего недавнего рыжего гостя. Он
разговаривал с шерифом. Тот кивал и что-то писал в блокнот.

Холодок пробежал по спине. Что он мог говорить шерифу? Этот
тип даже не местный. Я уверен, что он первый день в городе.
Хотя, что я могу знать? Я не вылезал из своей берлоги уже уйму
времени. Я вскочил на ноги и зажмурился, готовясь к очередному
болевому удару в голову. Но его не последовало. Боль куда-то ушла.
Неужто и правда?…

Нет. Не может быть, просто совпадение. Счастливые минутки
немного затянулись. Или подействовал чертов аспирин? Да. Это
все аспирин. Но тип действительно странный. Я выглянул за
дверь. Может он все еще ошивается неподалеку. Побродив
немного около дома, я вернулся в комнату. Вид у меня был тот
еще: взлохмаченные волосы, мятая одежда и небритая рожа.
Соседи, завидев меня на улице, перешептывались, Этого типа
нигде не было. Заходил ли он в дома по соседству, я не знаю.
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Спрашивать не собираюсь. Я терпеть не могу этих жалких
обывателей.

Я сел в кресло и, потягивая пиво, стал смотреть матч. На пятой
бутылке меня сморил сон. Я проснулся ночью. Матч давно
кончился, как и все остальные вечерние передачи. Телевизор шипел
на меня черно-белыми точками. В ванной я умыл лицо холодной
водой. Стоя у раковины, я заглянул в зеркало. Сальные лохматые
волосы, щетина, уже принимающая очертания бороды,
воспаленные веки и красные капилляры на глазах. Сейчас я сам
мало чем отличался от этих алкашей Сэма и Бобби. Надо принять
чертов душ и побриться. Не хочу иметь с ними ничего общего
даже внешне.

Спустился в подвал. Свет от лампочки моментально явил мне
все то, чем я спасался от сумасшествия и мыслей о самоубийстве
в последнее время. Чертова резная мебель и прочая чепуха.
Которая была никому не нужна, кроме меня самого. Хотя нет:
кроме меня самого и Стефани. Она говорила, у меня золотые руки.
Она стоит тут же. Я вырезал эту деревянную фигурку еще до
смерти моей милой девочки. Фигурка очень ей понравилась.
Размером всего в десять дюймов, она была моим молчаливым
зрителем. Я рассказывал ей про все этапы работы, порой даже
советовался с ней. Чем заняться сегодня? Я только что закончил
резной комод. Статный красавец, только чей же это заказ? Да не
все ли равно, рано или поздно заказчик объявится — я всегда
беру плату вперед.

Что хотел этот странный рыжий тип? Ведь голова, и правда,
по-прежнему не болит. Даже после пробуждения. Интересно все
же, каковы условия сделки?

Тут в дверь кто-то постучал. Стук был такой сильный, что я
услышал его в закрытом подвале. Кого принесли черти в такое
время?… Дверь от яростного стука едва не слетала с петель. Я
открыл замок и распахнул ее. На пороге стоял рыжий. Его поза и
улыбка были точно такими же, как и днем. Я был немного удивлен.
Телосложение этого хлюпика не позволило бы так стучать, разве
что он бился бы всем телом.

— Я вижу, вы готовы выслушать условия сделки? – он вновь
улыбался, держа свою идиотскую плоскую шляпу в руке.

За дверью было темно, хоть глаз выколи. Из всех звуков были
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слышны только лай глупого пса Бенсонов и отчаянное
скрежетание сверчков.

— Заходи.
Гость радостно прихватил чемоданчик, который стоял рядом с

ним, и вошел в дом. Он прошел в комнату и сел на диван, сложив
ногу на ногу.

— Вы готовы меня слушать? – спросил он.
— Я готов, — сказал я, прислонившись к стене и скрестив руки

на груди.
Мужчина раскрыл чемоданчик и выложил на стол бумаги. С

моего места я мог разглядеть, что это были какие-то эскизы или
чертежи.

— Я постараюсь не отнять у вас много времени, — улыбнулся
рыжий. – Да, кстати, мы до сих пор не знакомы.

— Стивен Трэмп.
Какое подходящее имя для пройдохи.
— Джон Эдвардс, — я пожал ему руку. Рукопожатие было

слабым и противным, будто рука его была из пластилина.
— Итак, к делу, — он уселся обратно, убрав, наконец, со своей

противной рожи мерзкую улыбку. — Я представляю одного очень
небедного господина. Он хотел бы сделать вам заказ. Вы ведь
прекрасный резчик по дереву и столяр к тому же?

— Забавно, обо мне уже ходят слухи за пределами нашего
треклятого городишки?

— О-о, мистер Эдвардс, совершенно не обязательно давать
рекламу, чтобы о вас узнали. Тем более такой человек, как ваш
нынешний заказчик. Хороших мастеров он чувствует
подсознательно. За много миль. Можете считать это шестым
чувством, если угодно. На него работают только лучшие.

— Что же он хочет? Шкаф? Или может кровать? У меня уже
есть готовые варианты, может, его устроит какой-нибудь из них?

Гость противно хихикнул.
— Что смешного? – рыкнул я.
Я терпеть не мог таких загадочных смешков посреди разговора.

Я был чертовски близок к тому, чтобы вышвырнуть его снова,
вместе с его бумажками и чемоданом.

— Простите, сэр. Я не хотел вас оскорбить. Дело в том, что
просьба не совсем обычная. Сделать нужно не мебель. Нужно
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вырезать из дерева панно по эскизам.
— Какова площадь?
— Общая площадь большая. Но вырезать придется отдельными

плитками. На каждой плитке своя часть рисунка.
— Срок?
— О, об этом не беспокойтесь. Здесь важно качество, — сказал

рыжий и засмеялся.
Этим он снова вызвал у меня волну ненависти. Слишком

долгое время боль терзала меня она совершенно меня подкосила.
Я жил либо в боли, либо в ожидании ее. Даже сейчас, когда она
отступила, я продолжаю ждать, что еще немного, и она подло
ударит в затылок, или в лоб, или куда ей еще захочется.

— Ну, так ты покажешь мне общий вид панно или как?
— Нет. Видите ли, в чем дело: даже у меня у самого нет общего

вида всей картины. У меня и сейчас с собой эскиз только одной
плитки.

— Черт, ну и сложности. О'кей, показывай, что есть.
Гость жестом пригласил меня подойти к столу. Я сел в кресло

и взял со стола его бумажки. Обыкновенные чертежи: вид с разных
ракурсов с указанием расстояний и глубины бороздок. В общем,
чепуха, которую дает щепетильный заказчик, чтобы все было
тютелька в тютельку. Это хорошо — я не любил работать наобум.
Чем больше отсебятины, тем больше потом переделывать.

— Я возьмусь, — хрипло сказал я, подбивая документы в стопку,
— материал мой?

— Нет, материал заказчика, — мужчина широко улыбнулся и
нагло уставился на меня своими бледно-зелеными глазами. Или
глаза были серые? Я поймал себя на мысли, что мне трудно
держать его взгляд. Со мной раньше такого не случалось. Вести с
ним деловой разговор мне стоило великих усилий. Кожа на его
веснушчатом лице лоснилась. Правый уголок рта постоянно
подергивался. Я поначалу даже принял это подергивание, за
сдерживаемую улыбку. При том, что подергивание возникало в
самых неподходящих для смеха ситуациях. Хотя он и так
достаточно много смеялся.

Я смотрел на него, не отрываясь, тем не менее, он не отвел
взгляда и даже, казалось, не моргал. Тут я почувствовал странную
вещь. Я боялся этого типа. Пытаясь взять себя в руки, я убеждал
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себя, что гораздо крепче и выше этого наглеца. Что при желании
я мог бы раздавить его голыми руками, но это не помогало. Чертов
сукин сын заставил меня отвести глаза.

— Ну, так что? Так и будем играть в гляделки? — не выдержал я.
— О! Ну, что вы. Я думал вы анализируете мое предложение и не

смел вам мешать, — этот гад увидел мой страх. Он наслаждался им!
— Я же сказал, что готов взяться. Когда мне приступать?
Тип картинно закатил глаза и стал постукивать себя

указательным пальцем по подбородку.
— Давайте с вами решим так: сегодня ночью вы еще раз все

хорошенько обдумаете, а утром, если вы не измените решения, я
привезу вам материал.

— Договорились. А теперь выметайся, я до смерти устал.
Тип вдруг согнулся от хохота.
— Да, смерть великая штука! Дает передохнуть, но я вас прошу,

соберитесь с силами. Если вы таким образом отдохнете, сделки
не выйдет, не так ли? — он снова расхохотался.

Какой идиот! Где он тут усмотрел юмор? И что за картинные
ужимки? Ох, надо сдержаться, сейчас он уйдет.

Продолжая смеяться и бормоча: «Я устал до смерти! Ну надо
же!» — он взял чемоданчик и направился к двери. Едва он вышел
за порог, я хлопнул дверью что было сил. Его хохот был слышен
еще некоторое время. Я посмотрел в окно, оно будто было
выкрашено черной гуашью с внешней стороны, ничего не было
видно. В какую же историю я влез... Для чего мне это все? Я
задернул шторы, так что они жалобно взвизгнули.

В комнате находиться стало противно и я спустился в подвал.
Если мне нужно что-то обдумать, то лучше места не найти.
Стефани была здесь. Она всегда придавала мне сил. Нужно
спросить у нее…

— Стефани, родная, ты знаешь, мне предложили работу. Денег
не сулят, но… даже смешно сказать. Они обещают излечить меня
от боли. Я уже говорил тебе, что у меня очень болит голова. Я
постоянно тебе жалуюсь.

От мысли, что я действительно, как маленький мальчик, —
чуть что – жаловался Стефани на все несправедливости жизни,
мне стало смешно. Она садилась в кресло, а я вставал перед ней
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на колени и ложился щекой на ее колени. Стефани гладила мне
волосы, целовала и спокойно говорила, что у нас все будет хорошо.
Она говорила мне, что миллионы людей живут без любви.
Скитаются по миру, ищут чего-то. И не понимают, что ищут на
самом деле – любовь.

— Милая, как ты считаешь, стоит ли мне браться за это дело?
Я без твоего совета никуда.

Я пристально посмотрел на фигурку Стефани. Она молчала,
как всегда. Я знал, что она ничего не скажет. Это же дерево, в
конце концов. Я понимаю, что деревья не говорят, по крайней
мере те, которых лишили земли. Но я хотел почувствовать ее ответ.
Может хоть какой-то знак...

Легкий стук заставил меня посмотреть вверх. О лампочку бился
большой мотылек. Он стукался, обжигался, делал круг и снова
летел на лампочку. Тень этого глупого существа плясала по всему
подвалу. Одинокий чудак, что ему нужно от света? А может, свет
— это его «Стефани», и он прилетел к ней за советом? В одном
мы точно похожи. Если насекомые чувствуют боль, то у него
голова явно раскалывается. С таким стуком биться о лампу без
боли невозможно.

Кстати, о боли: я теперь был совершенно уверен, что этот
Трэмп не врал. Пожалуй, он действительно может мне помочь.
Боли не возвращалась. А сегодня уже какой… второй день?
Заманчивое предложение.

Мотылек упал мне под ноги. Бедняга вероятно слишком сильно
прижался к лампе.

Если я просил знак, то, скорее всего, это он и есть. Я откажусь.
Я выключил свет и поплелся спать. Пожалуй, этот вечер был

гораздо мудренее любого утра.

Утро я встретил на полу. Кругом была суета, люди что-то
кричали, кто-то отдавал команды, шуршали рации. На пол меня
сбросил с дивана полицейский. Входная дверь лежала рядом.
Даже удивительно, сколько раз я открывал ее ногой, приходя домой
не в духе, и ни разу она не слетела с петель. А бравые ребята из
полиции смели ее будто картонную. Немного повозившись, им
удалось заковать меня в наручники, я не сопротивлялся просто
не помогал. Легко, как диванную подушку меня подняли с пола и
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повели к выходу. На улице все сверкало от полицейских мигалок.
Я прищурился, как голливудская звезда от фотовспышек. Кто-то
громко и четко проговаривал мне в ухо «миранду».

Впервые за долгие месяцы я еду днем по своему району. Да, на
руках эти неудобные железки, но везут меня, как короля, с
эскортом. О, надо же: Грегсоны все же спилили свою дряхлую
яблоню.

Так, ну что же. Я в клетке. Что тут положено делать? Бренчать
по прутьям алюминиевой кружкой? Жаль, мне не дали времени
на сборы. Я бы взял любимую, из нержавейки, и звучит наверняка
лучше.

— К тебе посетитель.
— Введите, — властно крикнул я охраннику, изображая цезаря,

кроме идиотских шуток у меня ничего не осталось.
Тот не оценил юмора и сильно ударил дубинкой по прутьям.
К клетке медленно подошел мой недавний гость. Он пытался

состроить гримасу сочувствия, но по всему было видно, что это
фальшь.

— Ну, надо же. Я почти не удивлен. Я же видел твою гнусную
рожу рядом с шерифом в том репортаже. Надо было сразу
догадаться, — сказал я. Мне было смешно, хотя стоило бы плакать.
Ведь если мне предъявят обвинение в убийстве, то меня, как пить
дать, усадят на электрический стул.

— Добрый день, сэр. Хотя, и не для вас. Мне, правда, очень
жаль, что вы попали в такую ситуацию.

— Ты знал, что я собираюсь отказаться, так?
— Можете называть это шестым чувством, сэр, — сказал рыжий

и поправил на лацкане брошь с мотыльком. Что за идиотская
брошь. Черт возьми, мотылек прямо как из моей мастерской.
Рыжий видел мотылька в мастерской? Я слишком много внимания
придаю деталям.

— И что же? Ты думаешь таким образом меня заставить
работать на твоего босса? — я не мог отвести взгляда от его броши.
Надо же, как подробно сделана, ювелирная работа...

— Нет, не таким. То есть, не совсем таким, — он оглянулся, и
убедившись, что на нас никто не смотрит, показал мне из-за пазухи
статуэтку Стефани.

— Так, а ну, дай ее сюда! — я ринулся к нему и протянул руку
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сквозь прутья.
— Охрана! – визгливо крикнул он.
Полицейский подскочил к клетке и с размаху ударил по моей

руке.
Я сел на пол и растирая руку. Надеюсь, что это просто сильный

ушиб. Со сломанной рукой сидеть на электрическом стуле будет
не так комфортно.

Трэмп присел рядом с той стороны.
— Должно быть, это очень больно? Скажите, а что хуже: эта

боль или головная? Хотя, вам сегодня еще предстоит это выяснить.
В полночь заканчивается третий день, который мой босс
великодушно подарил вам.

Он встал и приподнял шляпу:
— Разрешите откланяться. Мы еще увидимся. Я зайду завтра.

Спокойной ночи, сэр.
— Пошел ты, — процедил я сквозь зубы.
Ну, что же. Ровно в одну минуту первого я уже знал ответ на

его вопрос. Головная боль. Конечно, головная боль была хуже
всего. О руке я и думать забыл. Пытка продолжалась до самого
утра. К тому времени усталость стала побеждать боль, и мне
удалось задремать. Но чертов охранник плевать хотел на мои
биоритмы:

— Завтрак! — почти в упор объявил он. Да, я именно его всю
ночь ждал.

— Нет ли у тебя аспирина, друг? – я попытался вызвать
сочувствие у этого амбала.

— У меня есть для тебя лекарство в двадцать четыре дюйма.
Должно помочь. По крайней мере, никто после приема больше
не жаловался, — охранник отвернулся и захохотал.

Интересно, сколько раз он уже повторял эту шутку? За годы
практики мог бы ее и сократить. Я лег на лавку и попытался ни о
чем не думать. Мысли тоже вызывали боль.

Не знаю, долго ли я так пролежал, но мне показалось, что целую
вечность. Ах, чертов клоун. Умеет уговаривать. Что если я
соглашусь? Он что, притащит мне инструменты в камеру? Ну, даже
если так. Что я теряю? Теперь уже ничего. Не нужно мне никаких
знаков. Я согласен. Да, я согласен.
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Тихая дробь пальцами по решетке заставила меня обернуться.
У клетки стоял он, в той же дурацкой шляпе и с чемоданчиком.
Легок на помине.

— Документы у меня с собой. Подпишем сейчас или желаете
найти более подходящее место? – он постучал ладонью по
чемоданчику.

— Ты с чего-то решил, что я согласился?
— А разве есть варианты? – он улыбнулся. – Ну, так как?

Подпишем здесь?
— А есть варианты? – огрызнулся я.
Рыжий захохотал:
— Вам трудно поверить, сэр, но есть.
Он повернулся к охраннику в конце коридора и крикнул:
— Уже можно! Будьте добры…
Охранник угрюмо открыл решетку.
Оказалось, эти странные ребята — рыжий и заказчик — внесли

за меня немаленький залог. Мы сели в ближайшей забегаловке,
где мой новый «приятель» разложил на столе документы. Среди
них был и тот странный контракт. «…Избавление от головной
боли навечно…». Взгляд вырвал эту строчку из многих. Я
подписал. Как только прочитал слово боль, она сразу дала о себе
знать новым спазмом. Черт, надо же, скорее бы приступить! Я
поставил подпись везде, где он указал.

Принесли кофе, но рыжий не составил мне компанию, хотя
деньги за заказ оставил на столе. Как обычно, мерзко
откланявшись, он, как и в прошлый раз, странно прикоснулся к
моему плечу и ушел. Боль ушла вместе с ним.

Я вернулся домой и в тот же вечер приступил к работе. Я почти
не ел и не спал, я упивался ей. И пока работа не закончена, я не
мог полноценно отдохнуть, такая у меня была натура. Узоры на
плитках были причудливые, но то и дело мне будто попадались
знакомые черты. Жаль, я не мог составить полную картину —
этот мерзкий посредник забирал готовую плитку, прежде, чем дать
эскиз новой. Вероятно, на картине было изображено что-то
конкретное, а не просто абстрактный рисунок. Дней через пять
кропотливой работы мне попался эскиз плитки, на котором была
изображена часть руки. Та что с ладонью и пальцами. На одном я
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заметил кольцо. Может я бредил от постоянного недосыпа, но я
готов поклясться, что это было то самое кольцо. Кольцо, которое
я подарил Стефани. Она тогда так забавно отчитала меня, за то,
что я трачу деньги на всякую ерунду. И все же, откуда они узнали
про кольцо? Вот же, и еле заметная гравировка в виде маленьких
голубков. Хотя, может, это просто огрехи эскиза: он, похоже,
нарисован вручную. Может, у того, кто рисовал, дернулась рука,
и чернила так причудливо размазались. Я явно слишком мало
сплю.

Через месяц напряженной работы у меня был такой вид, что
можно пугать прохожих на улице. Я прилично сбросил вес и
выглядел как беглый каторжник. Впрочем, я и до этого не блистал
красотой, но сейчас борода была покрыта стружкой, грязные
волосы перепутались и торчали во все стороны. И да, мне не
мешало бы принять душ.

Закончу эту плитку и сразу приведу себя в порядок. Может,
даже и лягу, отосплюсь. Весь этот месяц я спал по два часа в сутки,
этот режим сделал из меня зомби. Но, только я закончил плитку и
смахнул с нее остатки стружки, — в дверь постучали. И как он
постоянно угадывает, когда я заканчиваю? Хотя, что
удивительного. Вероятно, эти люди обладали какой-то необычной
силой, даром. Раньше я слабо в это верил. Но весь этот мой
контракт построен на чем-то подобном. Как они смогли избавить
меня от головной боли, если даже лекарства были бессильны?

Я открыл ему дверь, молча протянул плитку, молча взял
заготовку и новый эскиз. Ужимки и манеры рыжего никуда не
делись, но я уже не обращал на них внимания.

Я вернулся в подвал, положил плитку на верстак и развернул
эскиз. Не может быть… То, что я увидел там заставило меня
присесть. Я непроизвольно, по привычке, начал тереть виски,
ожидая, что сейчас разболится голова. Но тут же осекся.

Я схватил эскиз, поднес его поближе к лампе. Да, глаза мне не
врали. На эскизе было ее лицо. Я посмотрел рисунок на просвет.
Лицо Стефани сияло, как у ангела. Да какие там ангелы, они ей и
в подметки не годились. Это была моя девочка. Моя милая, нежная
Стефани. Внутри у меня все клокотало. Слезы, поначалу
брызнувшие из глаз, сменились радостью, радость сменилась
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злостью и негодованием. Откуда у них ее портрет? Зачем он им
на этой гравюре? Куда он хочет ее поместить? Кто-то будет
любоваться моей Стефани? Да они просто издеваются надо мной!

Я поднялся наверх и выбежал на улицу. Но Трэмпа нигде не
было. Я пробежался в ту и другую сторону, вдоль домов. Я кричал
что было силы, надеясь, что он услышит и вернется. Я сыпал
проклятьями в его адрес. Но моих сил хватило ненадолго и я
опустился на землю. В кулаке был зажат эскиз с моей милой
Стефани. Я бережно разгладил его на колене. Слезы растворили
чернила, и рисунок слегка смазался. Моя Стефани. Моя милая
девочка.

Только сейчас до меня глупого дошло, что его не существует.
Лекарства от боли. Его нет. Пусть у меня пройдет мигрень, пусть
заживут мозоли и порезы на пальцах, пусть я не буду чувствовать
холод и жар. Но лекарства от той боли, которая поселилась во
мне с того дня, как ушла Стефани, не существует.

Я поднялся с земли и поплелся домой. Соседи все еще
испуганно выглядывали из окон. Как много бездушных глаз. Я
потревожил их покой.

Тип придет, как только я закончу. Что же. Я думаю, мне хватит
сил. Этой плитке я отдал так много времени, как никакой другой.
Стефани сияла. Она слегка улыбалась мне. И смотрела на меня
тем самым взглядом, полным обожания. Я не заметил, как уснул,
там же, опустив голову на верстак, рядом с ней. Этот сон был
самым длинным и сладким за последнее время. Жаль, я плохо его
запомнил, но во сне я, кажется, гулял с ней в каком-то саду, мы
говорили о чем-то. Я не мог отвести от нее глаз. Меня разбудил
сильный стук или даже грохот. Я знал, кто пришел. Колотится как
дьявол, знает что я ночую в мастерской. Но злости, которая
переполняла меня вчера, не было. Я, черт возьми, был даже
благодарен, за встречу с моей Стефани. И все же, я решил сделать
грозный вид и спросить с него по-мужски.

Я открыл дверь и хотел схватить его за грудки. Но он извернулся
и я чуть не упал. Рыжий засмеялся.

— Не спешите расходовать силы, сэр, они могут вам
понадобиться. Вы закончили, насколько я понимаю?

— Сначала объясни-ка мне вот что… — начал было я, но он
перебил меня.
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— Вы закончили, — утвердительно кивнул он. — Прошу вас
взять плитку и следовать за мной.

Я чертыхнулся, но спустился в подвал и вынес ему плитку с
изображением моей Стефани. Он попытался взять ее, но я
отдернул руки.

— Сперва ты мне все объяснишь, червяк, — сказал я. — Итак,
откуда у вас портрет...

— Всенепременно. Я все вам объясню. Видите ли — это была
последняя плитка. Вы исполнили свою часть сделки. Теперь наша
очередь. Прошу вас садиться в экипаж. Заказчик хочет
поблагодарить вас лично.

— Да, мои кулаки сгорают от нетерпения познакомиться с его
рожей.

Рыжий захохотал и указал на автомобиль с открытой задней
дверцей, стоявший неподалеку. В салоне было темно,
тонированные стекла почти совершенно не пропускали
солнечный свет.

Раньше я думал, что знаю этот городок как свои пять пальцев,
однако, мы плутали по каким-то дебрям, и я не мог понять где мы.

Вскоре, мы заехали на территорию шикарного особняка.
Большое здание с колоннами, перед ним расстилалась округлая
лужайка с фонтаном посередине. Фонтан был выполнен в виде
фигур, это были пожилой мужчина и огромный пес, лижущий
его прямо в лицо. Забавно, никогда раньше не встречал таких
фигур, но много ли я видел фонтанов. А фигуры, надо признаться,
были выполнены великолепно.

Мы прошли внутрь особняка. Рыжий тут же куда-то исчез,
обронив что-то вроде: «Ожидайте». Стоя в холле, я восторгался
его красотой. Стены были украшены прекрасными полотнами. В
юности я увлекался живописью и видел много картин и
репродукций, но тех, что висели здесь, я не встречал ни разу. Они
были выполнены великолепно. Я подошел к одной, чтобы
разыскать подпись художника, но тут кто-то произнес мое имя:

— Джон Эдвардс?
— Да — это я. А вы?
— Я— Хилер. Знаете, а я давно хотел лично познакомиться с

вами, — он протянул руку.
Я переложил плитку за пазуху, вытер вспотевшую руку о
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штанину и протянул ему. Он улыбнулся и пожал ее, без капли
брезгливости. Хотя я так выглядел, что сам бы себе руку не пожал.
Мужчина был на голову выше меня, худощавый, слегка бледный.
Он напоминал английского лорда, какими изображают их в
местном журнале карикатур. Разве что на нем не было белых
перчаток. Зато был черный фрак, без единой пылинки. Ботинки
«лорда» блестели еще сильнее, чем у этого пройдохи посредника.

Забавно, я не испытывал к нему никакой злобы. Я удивлялся
сам себе. Еще недавно я хотел начистить ему лицо.

— Я не отдам вам Стефани, — это все на что меня хватило. Я
накрыл плитку второй рукой, чтобы он понял, о чем я говорю.

— Мистер Эдвардс, поверьте, я не посмею на нее посягать, —
он слегка ухмыльнулся, но не настолько, чтобы обидеть. – Однако
вы, вероятнее всего, хотели бы увидеть всю картину целиком?
Прежде чем покинуть меня с этой небольшой ее частью.

Мне, конечно, чертовски хотелось увидеть, что получилось. Я
промолчал, но по моему взгляду он понял, что я горю от
нетерпения. Он жестом показал, чтобы я следовал за ним.

Этот человек был истинный знаток искусства. Картины на
стенах завораживали сюжетами. Примечательно было то, что на
всех полотнах люди улыбались, радовались, а если у кого то и
можно было заметить слезы, то это были слезы счастья. Картины
отличались временем, которое они отображали. Это было заметно
по одежде и, в некоторых случаях, архитектуре. Странно, но мне
показалось, что на одной картине был изображен сам да Винчи с
Моной Лизой, они держались за руки и смотрели друг на друга.
Да-а, загадочные улыбки были уже на лицах обоих. Интересно,
кто писал? Невероятно прекрасная работа.

— Писал да Винчи, — прочитал мои мысли заказчик.
— Разве у него было такое полотно? – удивился я.
— О, еще как было. Было и есть. Прошу сюда, — он указал мне

рукой на арку в стене. Мы зашли в небольшой зал. Здесь стены
были украшены гигантскими панно. Панно, которое я ожидал
увидеть было самым большим. Посреди него изображена девушка.
Недоставало лишь плитки с лицом. Эта плитка была у меня за
пазухой.

— Желаете самостоятельно закончить? – спросил мистер

Ваня КУЗНЕЦОВ
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Хилер.
— Да, я закончу, — растерянно сказал я.
У стены стояла небольшая стремянка. Ее было достаточно,

чтобы дотянуться. Я поставил плитку на ее место, убрал стремянку
и отошел, чтобы увидеть всю картину. С панно на меня смотрела
Стефани. Только на меня.

Заказчик едва тронул меня за плечо и негромко сказал:
— Пожалуй, теперь я оставлю вас.

Я не обернулся. Я был не в силах. Я, как ребенок на
выступлении фокусника завороженно смотрел на панно, открыв
рот от изумления. Стефани стояла в том самом саду, в котором
мы гуляли во сне. Она будто протягивала мне руку. На руке было
кольцо. Ну, кончено! Я не ошибся тогда. Это точно была ее рука.
Слезы опять отказались сидеть на месте и упрямо бежали к
подбородку и спрыгивали на грудь. Я подошел к картине. Я
протянул руку, и коснулся руки Стефани. И тут я понял, что рука
ее теплая, как живая. Внезапно панно начало оживать,
зашелестели деревья. Я услышал, как поют глупые птицы.
Стефани сжала мою руку и с улыбкой потянула меня к себе. Я
оглянулся вокруг. Никакого зала уже не было. Вокруг был только
чудесный сад. Только он, я и Стефани. Я онемел от счастья. Я
кинулся к ней, я сжал ее в своих объятиях. Я завыл как дикий
зверь, я не плакал, а выл, уткнувшись в ее плечо. Стефани!
Стефани! Моя милая девочка! Где же ты была!? Стефани, я так
скучал без тебя. Стефани смеялась.

— Тише, тише, ты, глупыш, — я здесь, все хорошо. Я никуда не
уйду больше, — она громко шептала, прижимаясь ко мне.

— Я не хочу тише! Громче, как можно громче! Я люблю тебя,
милая! – я обхватил, приподнял ее и закружил, — я больше не
хочу тебя терять. Я не оставлю тебя!

— Разбудишь же, тише, любимый.
— Кого разбужу? – не понял я.
— Эмили, кого же еще? — она отошла в сторону, чтобы я смог

увидеть.
Под сенью дерева стояла детская коляска. В ней, забавно

перебирая ножками и зевая после сна, лежала наша дочь.
— Ну вот, разбудил! – игриво укорила меня Стефани.

Лекарство от боли
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— Спасибо, — тихо прошептал я, глядя в небо, и поцеловал
Стефани самым нежным поцелуем, на которой только был
способен.

— Спасибо, — прошептала Стефани, глядя на меня.

Довольный коллекционер с наслаждением разглядывал резное
панно на стене.

— Прекрасно, Трэмп. Что у нас дальше?
— На выбор, сэр. Есть несколько прекрасных предложений,

— рыжий спешно листал свои записи.
— Ну и что же там? Расскажи хоть об одном.
Трэмп остановился на одном листке и вчитался. Наверняка,

это было именно то, что он искал, потому что напряженность
слетела с его лица.

— В Оклахоме есть прекрасный художник. Вот, взгляните на
примеры его работ.

— Замечательно. А что это за девушка? Еще одна несчастная
любовь? Она почти на всех полотнах. Болезнь? Катастрофа?
Авария?

— Тут не совсем обычный случай, сэр. Это его жертва, если
можно так выразиться. Не уследил за своей пятилетней дочуркой
на реке двадцать лет назад. Теперь рисует ее портреты. Как бы
она выглядела, если бы была жива, в каждый год своей жизни.

— Головная боль?
— Да, сэр. Он думает, что да.
— Трэмп, а мне это нравится, — коллекционер опустил руку

на плечо рыжему. — Остальных посмотрим по приезде. Соберите
мои вещи. Мы отправляемся завтра с утра.

Ваня КУЗНЕЦОВ



3 1

НА ДЕВ’ЯТЬ ГОЛОСІВ

ДОБІРКА ПОЕЗІЙ МОЛОДИХ ПОЕТІВ

 Антоніна ТИМЧЕНКО

* * *
Я бачу зиму так: снігів печаль ясна…

І. Жиленко

Хатка моя, як у пташки,
на високому поверсі.
Сніг вкриває піддашки,
із ним нелегко упоратись.
Тому будую редути
з любові
сама в собі,
Щоб сніг не посмів задути
під ребра, де лівий бік.

Я трохи схожа на бабцю —
замислюся і мовчок,
допоки слово цибате
обізветься, як внучок.
І хатка моя засяє
навальним снігам на зло:
замети — не означає,
що зовсім нас замело!

ПОЭЗИЯ
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***

Пиши і не думай, пиши, пиши,
як тихо і тлумно в душі.

А як засвітає —
в душі стрижи
вириють нірки
і будуть жить.

А сонечко встане —
бджола злетить
з душею на крильці,
на золотім.

Душа восени облетить листом,
де листяні купи, як сотні втом.

Завиє коли найлютіша із зим,
душа прилетить до тепла, у дім,
та замкнено! А до вікна припаде —
мене там немає. Нема ніде.

***
Наїздились, находились,
наслухались, надивились,
намучились, насварились,
намерзлися — ось і все.

І треба б відпочивати,
але не прибрана хата,
але розкидані речі,
й вечеряти час, до речі,
та хмари небо несе.
І йду я варити супчик,
а ти — витирати пил.
І зливи за вікнами купчаться,
всі дні на один копил.

Антоніна Тимченко
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І мрії про мир розтали,
війна наяву.
А я порізала палець,
реву.

***
Списи поламані, зламані спиці в колесах,
зламані співи та зламаний спокій лежать.
Я ж бовванію, вціліла, як диво лохнеське,
певно, дратую нервову осінню гладь.

Як помираємо — більше схожі на себе:
і не образимо, і не засудимо вже.
Тіло для духу — чи не крихка оселя?
Хто вбереже?

Рибка хвостом по воді — плись.
Матінко Божа, за нас молись!

***
Підхоплююся, притьмом до вікна:
гілки похилі заливає злива.
І рима в голові лише одна — «війна».
Або вокзал тривожний галасливий.

І серце скавучить лише одне — сумне,
і видива мигтять лише одні — страшні…
І Бог один. Нема у нього «не»,
немає «ні».
У нього тільки є.
І з-поза хмари сонечко встає.

На дев’ять голосів
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 Ярослав СКИДАН

***

Весна уповні. Вже й бузок цвіте.
Стара збирає той врожай багатий.
Колись малечу ганила за те,
Тепер сама. Аж соромно сказати.
Йде до метро, спираючись на ціп,
Букет бузковий в торбу заховавши.
Нехай пробачать їй святі отці.
Дивитись в очі болісно і страшно.
Притиснувши травневий аромат,
Десь біля входу стане, на порозі.
Як схоче хто розніжити дівчат,
Беріть бузок. Багато не попросить.
Та хоч би хто хоч глянув у той бік,
Аж раптом дід якийсь хапа за руку:
– Їй в травні мало бути, як тобі…
Давай букет, порадую голубку.

***

Визирає хвиля з-за примосту
І безсило котиться униз:
Неприступно-клятий хвилеріз
Не дає навідатися в гості.

Йдуть у наступ хвилі прохолодні
Оббивають пристані щодень,
Щоб обняти зляканих людей
І забрати у свої безодні

На гостини до морського бога,
Хай шукають щастя в глибині.
Та чогось пручаються, чудні,
І пливуть до берега щомога.

 Ярослав СКИДАН
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Та нічого, хвилям до снаги
І людей всотати й береги…

ЗАВ’ЯЗЬ
Ользі Степанівні Тараненко

відшукала у полі зерня
обережно, неначе пташка,
і з любов’ю, хоч як не тяжко,
й смиренно,
а потому на шлях-дорогу
покотила його потрошку:
може, зійде Котигорошко
із нього,
може, десь у траві приткнеться,
щоб лишитись у тому полі,
і почне проростать поволі
у серці,
і потягнуться промені стебел,
набираючи в зав’язь сили,
і радітиме пташка сива
з-під неба,
і літатиме пташка знову,
і шукатиме зерня-крихту,
щоб дістати його устигти
з полови…

***

Заховало сонце
промені у глину,
У землі лишивши
часточку душі.
Бог знайшов ту глину
і створив людину,
А один кавалок
у руках лишив.
І віддав людині,
й наказав творити

На дев’ять голосів
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Для своєї мови
звуки і слова.
І допоки буде
мова пломеніти,
Буде і людина
на землі жива.

***

Проспекти суму, вулиці жалю,
Блукають люди, втомлені війною.
Бракує серцю щирого «люблю»,
Яке без ліків рани всі загоїть.
Шукають очі рідної душі,
Людей шукають, а знаходять мури:
Німих будівель – профілі чужі,
Глухих бруківок – погляди похмурі…
У суголоссі вуличних машин
Зникають звуки зіграних мелодій –
Усе спішить, усе кудись спішить
І повз життя невидимо проходить.
На перехресті стомлених доріг
Застигло місто поглядом печальним,
А доокола юні і старі
Снують, мов тіні, згорблені мовчанням.

***
Чужа душа — то, кажуть, темний ліс…

Л. Костенко

Чужа душа – то, кажуть, темний ліс.
Чужа душа – для інших потайне.
А хтось хіба в свою уже заліз?..
Навчіть мене…

Чужа душа – як тисяча боліт,
яку чорти дбайливо бережуть.
Свою б спочатку змірити убрід,
а то – чужу…

 Ярослав СКИДАН
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Чужа душа – і в Африці чужа.
Її отак не візьмеш голіруч.
В яких кістках захована душа?
Скажи, не муч…

Чужа душа – для іншого табу.
Не лізь у душу іншого і ти.
Дай, Господи, бездушному рабу
свою знайти…

***

Твоя забобонність така ж незламна,
як тіло останнього Далай-лами,
а я ж, ти знаєш мене, кохана,
ходжу до храму.
І я не вірю в твою нірвану
ні навіть грама,
бо я ж, ти знаєш мене, кохана,
ходжу до храму.
А я ж у храмі Христу Ісусу
молитись буду.
Якщо захочеш, я помолюся
й за твого Будду.
А ти своєму молись святому
і вір у нього,
коли ж зустрінемося на ТОМУ,
спитаєм в Бога…

РАВЛИКОПОДІБНІ

Ми – звичайні садові равлики,
що не здатні порушити правила,
що в химерному світі мушлевім
заспіралено жити змушені.

Ми від батька і діда-прадіда
звикли жити всіма неправдами,

На дев’ять голосів
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звикли жити отак непоспіхом
і постійно гнівити Господа.

Ми – звичайні садові равлики,
що давно все життя проґавили.
Наші спини скорили вертепами.
Ми ж бо терпимо.
Мовчки терпимо…

ТРОЛЕЙБУСОВІ

Якби-то тролейбус
умів розмовляти,
Він зміг розказати б
чимало історій,
Сумних і веселих,
Про долю й недолю,
Про змови й розмови,
Про злуку й розлуку,
Та в нього немає
Ні рота, ні ока,
Він лиш відчуває
Усе, що довкола.
А скільки всього
За життя перебачив,
Хіба то розкажеш,
Хіба перекажеш?..
Тролейбусе, друже,
Ти світ на колесах,
Ти ціла планета,
Окреме життя.
А все, що ти маєш –
Напружені роги,
Розбиті дороги
І люди,
І люди,
І люди
Щодня…

 Ярослав СКИДАН
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Светалана ЗАЙЦЕВА

***
Мир ловил меня…

Г. С. Сковорода
Мир ловил тебя и не поймал.
Только память хранит о тебе.
И поймал тебя памятью.

***

На той незримой глубине,
где наши всеедины корни,
душе и легче, и просторней,
и невесомей тяжесть дней.

И до чего отрадно в ней,
и как легко хранить ей верность!
...Но вмиг выносит на поверхность,
когда штормит в душе моей.

И как я ни устремлена
вглубь бездны той, немой и строгой,
коль я в смятенье и тревоге,
меня не признаёт она.

И всё старание моё
не стоит ломаной копейки,
пока не умерла навеки
во имя тихое её.

***

В больничном коридоре на каталке
лежит старуха, бледная, худая,
в пальто, платке, укрыта одеялом,
нос заострён, недвижна… По всему,

На дев’ять голосів
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она мертва… И я слежу за тем,
как повезли её по коридору,
потом зачем-то привезли обратно.
С тревогою гляжу я на лицо,
на руки, что покоятся безвольно.
Да кто она мне? Кто я ей? Зачем
я так внимательно слежу за нею?
Зачем надеюсь: может, шевельнётся?
И вдруг — о чудо! — тощая рука
платок поправила — и вновь застыла.
Какая радость! Всё-таки жива!

***

Споры сознания
наполняют пространство
и проникают
в новорожденные листья,
травы, цветы.

***

Тот пунктир, что ведёт нас
из года в год и из века в век

и который редко идёт по дороге торной,
ищет порой всю жизнь свою человек,
а кому-то с рожденья под ноги ложится покорно.

Но коли приглядеться, найдёшь ты его везде —
в узкой расщелине и на вершине горной.
Он проходит лесными тропами и по речной воде,
и по степям, где ветру и сердцу просторно.

Он искрится лучом — в нашей людской кутерьме,
но по нему не пойдешь шагом проворным.
Его надо угадывать. В сердце или во тьме.
А когда угадаешь — станет он чудотворным.

Светалана ЗАЙЦЕВА
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И поведёт тебя, будто лёгкие чьи-то следы,
даже когда твой путь будет оборван.
Через смертное пламя, через забвения льды.
Над мгновенным светом

и вечным провалом чёрным.

***

Несмотря на тяжкую тревогу,
что нависла над моей страной,
будь спокойна и доверься Богу.
Встань стальной душой
                                       перед войной.

Смотрит сквозь прицел
                                      твой брат вчерашний,
думая, что он непобедим.
Как бы гибель ни казалась страшной —
победишь спокойствием своим.

Не приемлю ни позор, ни рабство.
Только у черты прифронтовой
не предай душою чувство братства.
Победишь — своею правотой.

Не предай душою чувство Бога,
коль не защитит тебя стеной
и не остановишь у порога
брата, что к тебе идет войной.

ПОСЛЕДНИЙ БАСТИОН

Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Анна Ахматова

Нет, уехать не могла бы, даже
если б знала о судьбе страны.
Нынче надо духом встать на страже
перед наступленьем сатаны.

На дев’ять голосів
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Принимая разные обличья,
он пока еще неодолим.
Но сникает грозное величье,
если не трепещешь перед ним.

Он пугает силою несметной —
но назад уже не отойти.
Для тебя — тут бастион последний.
А для мира — новые пути.

Светалана ЗАЙЦЕВА
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 Анна ДАДИКА

1.

Жінка у чорному тримає свою старість в руках
кислу, як недозрілі абрикоси,
що випадають з рук
і котяться ,
котяться …
Просто в космос
і стають жовтими, кислими
планетами.

2.

В лісі звучить надтріснутий голос нявки.
Хліба просить, з голоду сохнуть губи.
Залиш, бабо, хоч окраєць серед гущавин.
А голос грубий, грубий.
Залазить у груди, губить.
І серце стискає, тисне,
як хрипла мінорна пісня.
Залиш, бабо, хоч окраєць.
І я вийду з твоїх зіниць
і залишу тобі очі.
Хоч декілька крихт.
Я залишу тобі крик.
І регоче, регоче.
В лісі звучить хрипла мінорна пісня.
І серце стискає, тисне.

3.

ящірка у моїй душі неспокійна
куйовдиться думає
що буває з ящірками на війнах
чи вона вільна
чи хатина її не завалиться

На дев’ять голосів
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під тиском інформаційним

ящірко ящірко дай мені спокій
світ навколо сипкий кривобокий
і пророків на кожному кроці
сто копій

ще й твої наскоки

ящірка у моїй душі напівсохла
думає господи та за стільки років
чому я не вийшла у передпокій
не виповзла з рота
не спаслася бігством

я знайшла б собі іншу душу
не таку жорстоку

ящірко ящірко дай мені спокій

4.

Ганзю, магії не існує. Бог з тобою!
Ганзю, дивись на схід.
Лоза вказує і сумує за водою.

Ламані ребра дерев пронизує вітер.
Ганзю, твоїх розгублених літер
не вистачить. Бог з тобою.

5.

Вийшла забрати місяця
у велику торбу.
Намистину із тіста вимцяла
на його подобу.
Небо синє. До оніміння синє.
Недоторканно, зимньо зиркне.
Віщує зустріч.
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Плюється світлом.
Малює тіні.
На тілі.

6.

Губи спеклися і стали зовсім сухі.
Сонце цілує скроню землі.
І стожадано просить пити.

7.

у світу теж була криза середнього віку
тоді зустрілись
земля і небо
вогонь і вітер
тіла і стріли
кургану витвір
посеред степу
чорного

жінка із ворожбою
полум’я з хмизом
а щоб мені
мені з тобою
яка потрібна світу криза?

На дев’ять голосів



4 6

 Ирина ТУРАЕВА

ПЯТАЯ СТИХИЯ

Рождается на стыке четырёх, —
как дети, в муках, — пятая стихия.
Трещит в огне земля, вода ревёт,
и дуют ветры дикие, лихие.

Нисходит Дух — рождается Она.
Смолкают все стихии в одночасье:
в глазах Любви тоска, за всех вина,
в руках — весь мир, а в сердце — со-участье.

Как не сбежать, ведь истина проста:
хотя любовь, по сути, — совершенство,
но рождена сначала — для креста,
и лишь потом — для вечного блаженства.

 МАРАНА-ФА*, ИЛИ ЗВОНОК ХРИСТУ

Ты приходи, я буду дома,
и к чаю что-нибудь найдётся.
Мы как-то шапочно знакомы,
и ближе всё не удаётся.

Я частый гость Твоих Застолий,
но всё по поводу и с краю,
а так, по-дружески, с Тобою
мы никогда и не болтали:

чтоб диалог — от сердца к сердцу
о чём-то самом сокровенном,
и чтоб в глазах Твоих согреться,
и чтоб лицом — в Твои колени…

* «Марана-фа» – древнехристианское приветствие, в переводе с арамейского
языка означает «приди, Господь наш».

 Ирина ТУРАЕВА
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Нет в доме елея и мира —
не обессудь, вещь дорогая!
Есть тёплая вода и мыло –
и волосы я отпускаю.

***
«Любишь ли Меня?»

(Евангелие от Иоанна 21,17)

И дважды не пропел петух,
ты от меня отрёкся трижды —
родней, чем брат, верней, чем друг,
и всех, кто был мне дорог, ближе...

Я шёл один сквозь пыль и зной,
когда сердечный взгляд твой встретил.
Я лишь сказал: «Пойдём со мной», —
и ты оставил дом и сети.

Со мной делил и хлеб, и кров,
и даже плащ холодной ночью.
И ты познал, кто я таков,
став для меня скалою прочной.

Ты видел все мои дела
и был со мною на Фаворе.
И разве не любовь вела
тебя ко мне по глади моря?

Внимая всем моим словам,
ты мне в глаза смотрел с любовью
и говорил: «Я не предам,
на крест, на смерть пойду с тобою…»

И дважды не пропел петух…
Не надо слёз в лоскут из ситца.
Ты любишь ли меня, мой друг?
Всё за «люблю тебя» простится.

На дев’ять голосів
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***

Выстрел вслепую. И вновь
диску мишени — в зрачок.
Метко стреляет любовь —
быстрый и тихий щелчок.

Не выставляя прицел,
снайперски — через плечо.
Кто-то пригнуться успел —
мне же опять горячо.

И симптоматику дней
знаю уже наперёд —
будет острей и больней
лёгкие жечь кислород.

Противоядия нет —
как обращения вспять.
Безвариантен ответ:
пулю — навылет принять.

***

Если любишь меня, то скажи мне об этом сегодня,
не тревожась о завтра и прошлого не вспоминая, —
пока крылья надежды несут меня над преисподней,
пока сердце моё этих слов так безумно желает.

Если любишь меня, не ищи подходящих мгновений.
Так, внезапно, скажи, посреди — или без — разговора.
Может быть, этот миг — он и есть-то тот самый, последний,
когда можно сказать — и успеть лишь за дюйм до упора.

Если любишь меня, не просчитывай, что я отвечу.
Ты придумать не можешь и даже не в силах представить.
Брось, не бойся, что я отвернусь и не выйду навстречу —
я ворвусь в твою жизнь сумасшедшими диво-цветами.

 Ирина ТУРАЕВА
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Если любишь меня, то скажи мне сегодня об этом,
пока пламя в груди не взыграло огнями пожарищ.
Уже пахнет в душе охмелевшим от горечи ветром…
Я боюсь, что ты завтра уже навсегда опоздаешь.

***

Я не буду прощаться с тобой горьким словом «прощай»
и не стану бросаться на шею в рыданиях глупых.
Ты спокойно иди, и не думай себе, и не знай,
как душа моя плачет и рвётся вдогонку кому-то.

Я не буду просить иногда обо мне вспоминать —
надо помнить всегда лишь о чём-нибудь ярком и страстном,
надо помнить о том, что от холода будет спасать.
Не хочу в твоей памяти тихо пылиться балластом.

Я не буду кричать, что тебя не забуду вовек.
Я тебя не забуду. А клятвы здесь выглядят жалко.
Я люблю тебя так, как способен любить человек,
и мой тихий уход будет скромным прощальным подарком.

***

Je suis* Волноваха. Je suis Мариуполь.
Je suis мой истерзанный кровью Донбасс.
Тот дом, где вчера лишь играла я в куклы,
с землею сравнял смертоносный фугас.

Мальчишки из нашей дворовой команды,
с кем строила вместе дворцы на песке,
играют в «рулетку по-русски» из «Градов»,
меня и друг друга беря — на прицел.

По площади тихой и мирной когда-то,
куда мы ходили кормить голубей,
колоннами движутся в танках солдаты —
чужие, на родине детской моей.

* Je suis — Я (рус.), Я є (укр.)

На дев’ять голосів
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Je suis каждый стон из-под новых обломков,
распятой земли этой каждая пядь…
Je suis вечный ужас в глазах у ребенка,
которому маму уже не обнять.

***

Пока еще наш дом не поливают «Грады»,
пока еще живем не в уличной стрельбе,
дай шанс мне хоть чуть-чуть побыть с тобою рядом.
Позволь мне сделать шаг и подойти к тебе.

Мутнеет горизонт, и взрывы все слышнее.
Кто знает, что несёт нам завтрашний рассвет…
Впусти меня сейчас. И, может, мы успеем
друг другу подарить сияние комет.

Не надо сложных фраз и длительных решений.
Прими букет из рифм, испей бокал тепла.
Здесь и сейчас побудь души моей мишенью —
чтоб нежностью в тебя я выстрелить могла.

***

Мы все бомжи, живущие в метро,
кто на ступеньку ниже, кто повыше.
И нам вполне светло здесь и тепло,
подходит лёгким смесь, которой дышим.

Сплошь суетой мы кормимся давно,
но всех пугает мысль о новоселье.
Лишь эскалатора веретено –
как мобиле перпетуум спасенья…

Вновь покидая толкотню и шум,
и жадно предвкушая свежий ветер,
из глубины метро я выхожу,
как будто воскресаю после смерти.

 Ирина ТУРАЕВА
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***

Птица стремилась в небо —
только влетела в стену,
больно ушиблась грудью.
Тихо лежит и стонет.
Стену рассыпав хлебом,
к птице склоню колено —
нежности вечной сутью
буду кормить с ладони.

На дев’ять голосів
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 Ольга ЗЕРЕВА

* * *

Ну же, мог бог, порадуй меня, скажи,
Что небо на нас не рухнет, пока ты жив.
Пусть это неправда — мы все состоим из лжи.

Мы пишем картину мира, в какой ты есть,
И садим тебя на пар — водяную смесь,
Надеясь, что где-то рядом мы сможем сесть.

Пусть это неправда — ты место оставь нам здесь.

ЧЕТЫРЕ ЖЕНЩИНЫ

Она приходит, садится ко мне на кровать
И говорит, на подушку роняя слова.
Иногда это старая женщина в глупом платке.
Или помладше: яркие губы и вырез по моде.
Иногда это девочка с красным мячом в руке.
И все говорят о свободе.

Свобода для девочки: если вдруг заболела немка.
Или резиновый мяч, когда отлетает от стенки
И уносится в лес, а там ягоды через край...
Это зовется рай.
В прочем, наверное,
Девочка пока что бессмертная.

Рай, кривится женщина, — там, где ты куришь часами,
Полгода не пишешь открыток по всем адресам,
Которые вспомнишь: ищи его, не ищи...
Свобода — когда от старого дома не видишь ключи.

 Ольга ЗЕРЕВА
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А для старухи рая и вовсе нет.
Она мертва уже миллионы лет.
Свобода — однажды навеки расстаться с платком.

Пока она говорит о другом:
Как цены на масло растут
Да ноги болят,
Как пружина в диване остро впивается в бок.
И ловит каждый мой вздох,
Каждый мой взгляд,
Как будто я бог.
Все просит себя до небытия истончить.

И мы вчетвером молчим.

* * *

Зимой, когда город охвачен морозом
Так, что асфальт звенит, как стекло,
Я плачу с асфальтом:
О птице с оторванным кошкой хвостом,
И кошке, которую сбил грузовик,
О тех, кто умер от рака и на войне,
И тех, кто хотел умереть, но остался жив.
А потом, когда наступает тепло,
И асфальт становится глиной, а не стеклом.
Они оживают:
Кошка уходит прочь к домашнему корму,
Позабыв инстинкты охоты,
Выжившие и погибшие сменяют друг друга,
Птица взлетает за стаей.
И все — и живые, и мертвые,
Кошки и птицы –
Не знают покоя
Опять.

На дев’ять голосів
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* * *

Город. Улица тянется вдоль пруда.
И декабрь тянется вдоль пруда.
С каждым шагом белей, холодней вода,
Побледневшее солнце достигло дна.

И приходят дни, и уходят дни.
Вдоль пруда приходят, уходят дни.
Лед дорогу с замерзжей водой роднит,
Чтоб апрель сливал их в один родник.

* * *

И дождешься ты дня — выйдет улица из берегов,
Поведет плоскодонку Харон от порога к весне.
Солнце будет блестеть в отраженьях твоих зрачков
Погребальной монетой, пропуском в жизнь извне.

Ты дождешься цветов — их холодное поле взойдет
Где-то рядом с вокзалом, замашет в такт поездам,
Провожая ушедших, глядящих только вперед,
Чтобы не знать, как ты будешь идти по следам.

Будет вечное солнце светить у них за плечом,
С каждым шагом отчетливей слышаться плеск весла.
И тогда обернется очередной обреченный,
чтоб взглянуть на тебя — и это будешь ты сам.

БОСХ

Если мир наконец-то сойдет с ума,
И бездомными станут наши дома,
И несчастным станет счастливый принц,
То мы все превратимся в безликих птиц.
Потечет земля, закипит вода.
От меня не останется ни следа.

 Ольга ЗЕРЕВА
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От тебя не останется ни следа —
Только птица-ночь полетит одна.
Над большой рекой, что была землей
Над пером от птицы, не бывшей мной
Над остывшим миром, где солнца нет
И где дома нет.
И влетит в рассвет.

* * *

Будто лава ползет, открывая нарыв-вулкан,
Этот кофе — последняя чашка — вскипая, скворчит.
Поднимает тепло по осенним твоим рукам.
Не кляни эту осень. Молчи.

Выдыхай эту ночь — в ней всего лишь туман и гарь
От давно прогоревших листьев в другой стране.
Заливай ее сливками, сахаром разбавляй,
И неси в старой чашке без ручки предзимней мне.

Засыпает вулкан, остывает зола костров,
Уцелевшие листья свой собирают клин
Поднимаясь на Юг, и на Запад, и на Восток.
И летит желтый клин, срывая обертку с земли.

* * *

Вот мы уходим в небо над рекой
(как ярок свет последнего заката),
Что обещало мир или покой
И что потом смешной киногерой
Растащит наши жизни на цитаты.

Мы видим грань воды и облаков,
Цепляемся за травы — да оставь их —
Пусть облака текут из рук легко,
Как белое парное молоко,
И заливают наши фотографии.

На дев’ять голосів
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Пусть те утратят резкость наших лиц,
Расправят плечи, затуманят взгляды,
Чтоб мы войти в историю смогли,
Где, зачиная старый новый блиц,
Из нашей смерти сделают награды.

* * *

Книжные дети знают войну по рассказам.
Я книжный ребенок,
Я знаю много рассказов:
О первых выстрелах на Майдане
И о холодных людях, падавших в зимний город.

Я книжный ребенок —
Я и титушек видела метров за двести,
Но я знаю рассказы
О том, как стреляли в степи
Месяц назад,
И год,
И столетье.

Я много читала —
О девочке в Сирии,
И Анне Франк,
И о корейце, который не скажет имя,
Потому что боится.

Я читаю рассказы
И повторяю «Нiколи знову»
Хоть в этот раз,
Правда?

 Ольга ЗЕРЕВА
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 Марко ТЕРЕН

* * *

крізь соснові ліси
жовті піски й безкінечні поля
попри кілометри доріг і синю безмежність води
вона тебе відчула
сказала що існуєш
мовляв
просто дуже далеко й довго тобі до неї іти

малювала очі твої та вгадувала імена
просила
боже
хай він теж повірить що існую я
хай не боїться
іде навмання
хай дороги не зна
я його проведу
я йому дорогу вкажу здаля

ховала від інших погляд
рахувала дні без кінця
збирала солодкі яблука та годувала птахів
а якось сказала
він наснився мені
пообіцяв
що ми скоро зустрінемось на одному з моїх шляхів

світ для неї почався
час рушати для нього настав
у конвертах малюнки
на конвертах немає адрес
і автобус лишає позаду метушню і міста
зігріває душі віра
наче в світі повно чудес

На дев’ять голосів
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заколисує щастя
притулилась чолом до вікна
він сидить на сусіднім кріслі
плечем до її плеча
це ж вона
каже подумки він
пита
невже це вона

так спокійно і тихо тепер обом
і вони мовчать

* * *

Мій мандрівний замок буде мандрувати  допоки в печі горить вогонь.
Допоки вільні птахи в‘ють гнізда на його даху.
Допоки я не знайду собі спокою, а він не знайде місця свого,
доти не шукай адреси на картах й літ не рахуй,
бо до того не мають значення пейзажі, милі, часові пояси.
Мають значення тільки ті, хто біля мого вогню.
Говорити можна про все, що завгодно, лиш зупинятися не проси,
бо як зупиниться замок мій — то я теж зупинюсь.

Поки йдемо, під нами росте трава, а нижче — підземні ріки течуть,
і дощова вода стікає краплями по щоці.
Я розкажу тобі, з чого зроблений світ, як зрозуміти його — навчу,
і як дійти до кінця, щоб без гіркоти у  кінці.

Зі сходом сонця мандрівний замок рушає далі до наступного дня.
Я пильную вогонь й бережу всіх, хто сидить при нім.
А на даху вже нові птахи у гніздах чекають на нових пташенят...
І хай так буде далі, чуєш, пообіцяй мені...

* * *

Бог з картинки не заглядає на смітники та вокзали,
не чує смертельно хворих і не впадає від цього у відчай.
І все, що люди про нього колись казали (чи писали) —
це вигадки для рабів, жорстокість та протиріччя.

Марко ТЕРЕН
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Бог з четвертого під’їзду, працює хірургом в шпиталі.
В нього небесні очі, довгі пальці й чорне  волосся.
Він сортує сміття, підгодовує бомжів на вокзалі,
і дивується після зміни: як це йому вдалося?

Його дратує, як хтось каже про допустимі любові.
Він принципово не п’є колу і не їсть у фаст-фудах,
бо це псує колір обличчя та шкодить кишківникові.
А він стежить за здоров’ям, в нього ж відповідальність — люди.

Все маячня про бороду, німб та блискавиці в кишені...
Він — це звичайний хірург при вікні, що чекає квітня.
Зерня пшениці й хлібні крихти перебирає у жмені.
Знає про смерть і про те, як людей повернути звідти.

Він не любить дивитись новини і не ходить у храми.
Та промовляє: «Батьку, пронесіть повз мене цю чашу...».
Коли треба обрати: рятувати дитину, чи маму.
Втім, додає: «Не як я хочу, а яка воля Ваша».

* * *

Давай, Розо, чекай свого Йосипа на вокзалі...
Чекай, квітко, бережи усе, що його тримало.
Бо інші усі, крім тебе, зовсім його не знали...
чи знали мало.

Давай, Розо, кожного дня в хаті запалюй свічки,
щоб додому вернулися всі кохані чоловіки,
щоб не мали значення зірки, лозунги та стрічки...
й повісток рядки.

Давай, Розо, виховуй самотужки ваших  синів.
Старший, Георгій, сильніше за інших дітей хворів.
Бувало, часом, в тебе для них не вистачало слів...
з-поміж чорних днів.

Бувало, сходи на другий поверх стогнали вночі.
Всі діти поснули, а ти сама, кричи-не кричи.

На дев’ять голосів
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Чути, як хтось біля дверей перебирає ключі...
і гучно мовчить.

Розо, невже ти й досі стоїш на цьому пероні?
Зорані зморшками щоки, посріблені скроні...
Вдивляєшся у обличчя, очі від сліз солоні...
Він у вагоні?

* * *

Ніч поглинає світ, як голодна доісторична риба.
Все розчиняється в ній — свідоме та підсвідоме.
А з мого літака твої передмістя, як ріки срібні.
І риби раптом знаходять спокій: вони удома.

Так буває розгублено, так жовтнево посеред січня...
Прислухатися і сперечатися із дощами:
де та мить, коли «так довго» перетворюється на «вічно»?
Де «побачилися» обертається на «без тями»?

І невідомо, що більше травмує: відсутність чи втрата.
Я б чесно тобі розказала, як жити потрібно,
тільки сама ще не знаю, із чого мені розпочати...
бо з мого літака всі твої передмістя —  срібні.

* * *

Я не боюся смерті, та море шепоче у снах
про кораблі одинокі, чорні їхні вітрила...
про могильні надгробки та наші на них імена,
і про терен зелений, що наші звінчав могили.

Дивись на мене, коханий, дужче горни до грудей.
Я не боюся смерті, боюся життя без тебе.
Чуєш безодню, Трістане? Вона за нами іде.
Скоро вона проросте терновим кущем між ребер.

Марко ТЕРЕН
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Шириться морок навколо. Гірше немає біди,
ніж захлинатись передчуттями гіркої втрати.
Тільки дай мені слово, милий: першим звідси не йди.
А коли зберешся піти, тоді дай мені знати.

Цілувала Ізольда мовчазні, холодні вуста...
Розбивався світ на сотні тисяч маленьких світів,
у яких вперше човном пристав до Ізольди Трістан,
покохав її і назад вертатися не схотів.

* * *

тримай мене за руку
я знаю куди іти
бачиш там внизу
збираються глядачі
їм хочеться дива нарешті
видовищ
а втім
це вже диво що рука твоя
на моїм плечі

дах це безпечне місце
над нами є тільки дзен
може ще зорі хмари
та чорні діри
в кращих традиціях любові
ще з давніх давен
у фаворі трагедії
а щастю не вірять

міцніше мене тримай
цікавість тягтиме вниз
якщо відпустиш
я згублю рівновагу
ми не повернемось
там розкладають хмиз
м'ясом вбивають голод
віскі тамують спрагу

На дев’ять голосів
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тримай мене без причини
не випускай з тенет
запахом тіла
колами під очима
чорні діри ховаються
не ковтають мене
наш поцілунок для них
це Марко ТЕРЕН
вагома причина

тримай мене за руку
я знаю куди іти
бачиш там внизу
збираються глядачі
їм знати кортить
навіщо ми на даху
а втім
справжнє кохання
не потребує жодних причин

* * *

Ось моя таємниця, вона дуже проста:
найголовнішого не побачиш очима.
Любов долає відстані, будує міста.
Любов — це наслідок, і, водночас, причина.

Всім без любові страшно: сильним, сміливим, злим.
Тим, чий літак поламаний серед пустелі.
Хтось п'є заспокійливе, з себе в'яже вузли.
Шукає в старих альбомах листівки теплі.

Все на світі минуще. Біль залишає слід.
Я скоро піду, щоб ти не звикав до мене.
Давай, дороби літак. Час рушати на Схід.
Вітер у спогадах нас ще сюди поверне.

Марко ТЕРЕН
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Я пам'ятаю, що колись тобі обіцяв,
хлопчику милий мій, дитя безіменне...
Ось тобі у коробці, дивись, біла вівця.
Тільки...
не забувай про мене.

* * *

тиша така
що вчуваються голоси...
зводять із розуму
вимкни...
немає сил
ну
чи
хочаб
замовкнути їх попроси...
нуль після втрати
не мінуси
не плюси
виють надвечір усі безпритульні пси
оце тобі сіль та відчай
бери й неси

тиша така
що вже
вчуваються молитви
світ на всіх полює
декого ще не зловив
викинь усе лахміття
з хворої голови
перед ходою віри піднято хоругви
світ і усе що в ньому
створено з половин
від покаянь рятує
море нових провин

тиша така нависла
наче поглинула все
чуєш

На дев’ять голосів
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як наче змія
до серця твого повзе
десь на старих платівках
записаний Джон Дассен
він теж не знав
навіщо мені
без тебе
все це
і куди сьогодні ця тиша мене віднесе
вздовж сірих артерій
обабіч порожніх шосе

Марко ТЕРЕН
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Влад ПЕТРЕНКО

І
Польоти.
Пілоти в хмарах,
над парканами.
На парканах кашкети,
під парканами собаки.
Силою солі,
росли рослинами на клумбах, городах,
градах небесних і земних.

ІІ
Згоряли в руках палички благовоння,
ходили  м’яким шовком,
рахували портрети давно загаслих родичів,
і ніколи не нарікали на долю,
бо у неї свої примхи,
наче у фігляра на базарній площі.

ІІІ
Дерев’яна обгоріла хата,
якою ходив у чорних чоботях Хармс,
стала моїм домом,
і ікона в червоному кутку стала єдиним змістом,
а червоний куток сенсом.

ІV
Трохи подалі була ріка,
над рікою небо,
під небом ми.
Пейзаж достойний лише чагарника.

V
Ми з тобою помазані попелом наче війною.
Вже не відчуваємо голоду,
Господу видніше кажуть сусіди.

На дев’ять голосів
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Колись був час, коли в сердечних камерах струменіла кров,
а чорна шнурівка не значила  вузол, що сплітає Лета.

VI

Польоти пілоти,
тумани дощі.
Ми на рівнині,
середньо-руської полоси.
Наші антени направлені в космос,
наші прибори працюють точно,
наші верблюди прагнуть оази,
наші пустелі,
і сірий дим.
Зорями всипаний наче віспою мій сусід,
тільки торкнися миттєво згориш.

* * *

Виточеність каменю на скелі –
літургія вічності.
Келії.
Кам’яний гість і не хрест, а тур.
Тремтіла дорога, дощі розмивали хребти,
райдугою на долоні сльози лились.
Я втрачаючи віру жив,
жовтою плямою сонце плило,
серед хмар, серед крапок і рисок листа,
апострофа, м’якості мого язика,
мови моєї вільгість,
рвучкий мотив.
Сказати О
і мій БОГ,
проникає в найглибші провалля,
але я не птах і не більше того,
що людина між сосен ходить і  готує собі вечерю,
зігріває ночами землю своїм тілом,
мов дитину,
мов матір,
мов…

Влад ПЕТРЕНКО
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* * *

Я ходив по околицях і питав свою смерть,
і ніхто не давав і слова.
Я ходив по селах, містах,
де тільки не був,
не збивав собі ніг,
не ламав зуби о граніт імперій.
І втомившись осів в чистоті і подобі,
в середині світу,
в серединній його широті,
де на білій стіні намальований німб розпливається чорним,
і тоді хтось приніс під ці плити,
свіжозрізані квіти.

* * *

У класах порожньо,
не чути голосів,
монархія давно розсипалась на пил,
про неї зберігають пам’ять гобелени.
Повільно сходами ідеш,
і плями сонця вказують дорогу.
Весна у світлі прохолоди,
і я живу,
у м’якості,
в теплі,
вчуваючи у світі послух і розраду,
коли холодні стіни віддзеркалюють у вічність сни,
про нас минущих.

* * *
Ножами рити землю,
чесати поле гребінцем,
і будувати дім не піднімаючи голів,
усе в траві чогось шукати,
немов загублених обручок,

На дев’ять голосів
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що прийняла давно земля,
писати вірші довгі наче молитви,
і літні дні в яких знаходиш щастя
біля прохолодної  ріки,
і яблуні висока повнота,
нас огортає так, що і не видно неба.
Писати все про що дано,
і те чого не буде,
ніколи в суголоссі трав,
де коник витоптав собі могилу,
моє копання у землі,
нагадує про третій день творіння.

* * *

Наші таіни – таінства без джерела,
наче фальшиві ноти  в порожній залі.
Наші рими не вартують слів,
а слова і бісеру під ногами,
скільки б я не намагався писати портрет,
все одно чогось не вистачає.
І дерева просто дерева в саду,
і хористки на лавці звичайні,
і сонце стожаре і мідне спливає за обрій,
повільно розчиняється в смарагдових скельцях трави,
і в тобі і в мені,
дерев’яних дахах і стріхах.
Наші таіни в нас,
а за нами широкі води,
розливає весна,
народжуючи дощові потоки.

* * *

Димарі димлять,
що вони хочуть сказати?
В часи коли безперервно дощить,
і кафе зачиняються рано,
сьома година,

Влад ПЕТРЕНКО
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певно рано лягати спати,
не варто чогось шукати,
не варто чогось чекати,
тільки слухати музику старої хвіртки,
і думати про того хто вийшов у світ,
і кому пощастило пройти,
не поміченим .
Тільки  запах не тане в повітрі,
і кварталами розповзаються голоси,
у молитвах злиті.
Димарі димлять,
холодно,
і не видно зірок.
Може їх до нас розібрали?
Може правда по той бік вулиці,
а я залишаюсь на цьому?
Все порівнюється відносно Бога,
але у кожного з них своя подоба.

На дев’ять голосів
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Катерина ЕГОРЕНКОВА

* * *

а у нас всё было с тобой, мой свет —
и вишнёвый сад, и холодный брют,
и спустя каких-нибудь пару лет
насовсем отпустит упрямый спрут,

а спустя каких-нибудь пару фраз —
онемеет сердце, порвётся нить,
всё, мой ангел, было с тобой у нас —
не вернуть, не сбросить, не обнулить,

не узнать у мойры своей судьбы,
но стреножить пламенного коня,
а у нас всё было, всё было бы,
если б ты и вправду любил меня

* * *

она носит что-то модное, мешковатое —
всё такое, знаешь, серое с розовым
она красится в рыжеватое, шоколадное
и мотается в милан лоукостами
она слушает rammstein и бетховена
наизусть и всласть цитирует бродского
он, бывает, о ней думает: «малахольная»
но давно уже не лезет с расспросами
он работает диспетчером, на окраине
добирается с двумя пересадками
и когда она летает над облаками, он
следит за её взлётами и посадками
она пьёт то кальвадос, то шипучее
то массандровский портвейн, то сливовицу
у неё полно знакомств — на всякие случаи,

Катерина ЕГОРЕНКОВА
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от потерянных ключей до бессонницы
иногда она швыряет в него подушками
он в ответ улыбается снисходительно:
он уже переспал со всеми её подружками
и прощает — на правах победителя
неизменно всё разумное-доброе-вечное:
он — земля, она — звезда, вот и вертятся
они были так давно друг другу обещаны —
и никак, никак друг с другом не встретятся

* * *

это жизнь, моя девочка
это же просто жизнь
все рассказы и сказки, фантомы и миражи
все разлуки и встречи, все страны и города
это жизнь, моя девочка
это — не навсегда

это жизнь, моя девочка
это всего лишь жизнь
это то, как предательски голос от слёз дрожит
это то, как мучительно видеть — и не забыть
это слабая видимость сильного слова «быть»

это жизнь, моя девочка
хочешь уйти — изволь
у неё от таких, как ты — головная боль
у неё для таких, как ты — наготове плеть
это жизнь, моя девочка
надо её уметь

эта жизнь — непутёвая, пошлая — как ни крути, твоя
эта жизнь — нерождённые дочери, мёртвые сыновья
смилосердится, сжалится: ей ведь не всё равно
эта жизнь, моя девочка — всё, что тебе дано

На дев’ять голосів
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* * *

о, прекрасный мой королевич
как дела в твоём королевстве
где границы твоих владений
где ключи от дворцовых врат
поздорову ль твоё семейство
весела ли твоя невеста
обожает тебя ль как прежде
без разбору и стар, и млад

о, прекрасный мой королевич
о, негаданный мой попутчик
о, немыслимый мой подарок —
бог ли, дьявол ли преподнёс
бескорыстны ль твои подружки
благосклонен ли старый ключник
холодна ли трава под утро
молчалив ли угрюмый плёс

о, прекрасный мой королевич
велико твоё королевство
не объехать ни в год, ни в десять
за полжизни не обойти
позови, если станет страшно
или снова захочешь вместе
а пока я сойду, пожалуй,
в параллель с твоего пути

* * *

здесь такая тоска, мой свет, такая тоска
здесь вода отдаёт сивухой, что твой вискарь
здесь у женщин землисты лица, седы виски
и младенцы молчаливы, как старики

здесь такая тоска кругом, что хоть лечь и выть
здесь у всадников нет ни тела, ни головы
здесь у времени нет ни пояса, ни часов
здесь под ноль остригают волосы у юнцов

Катерина ЕГОРЕНКОВА
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здесь такая, мой свет, тоска — наливай да пей
здесь сутулы спины — не отличить в толпе
здесь угрюмы взгляды, словно вот-вот — гроза
и смолчать здесь порой опаснее, чем сказать

здесь такая тоска — такая, мой свет, тоска
что ни в сказке, ни в гугл-поиске не сыскать
хочешь — ешь целиком, хочешь — слайсами нарезай
у тоски оказались, свет мой, твои глаза

* * *

потерпи — говорили ей — потерпи чуть-чуть
мы не знаем, какому тебя показать врачу
мы не знаем, каких тебе прописать пилюль
потерпи — говорили — не раскисай, наплюй

младший всхлипывал: что мне делать с такой бедой
я отпаивал, как учили, живой водой
перепробовал все колодцы и родники
только легче ей не становится, мужики

средний хмыкал: что ей, братец, твоя вода
я ей новенькую любовь, как учили, дал
думал — выдюжим, хрестоматия-то права
да какое там: сами видите, чуть жива

старший хмурился, всё покашливал да курил
тут сквозное, без шансов, в общем-то — говорил
я бы взялся, да у неё, видать, передоз —
не берёт ни коньяк, ни вискарь, ни другой наркоз

так что ты потерпи — говорили — ты же у нас боец
не придумано для таких, как ты, запасных сердец
не оставлено запасных путей для таких, как ты
мы пойдём — за тобой приглядывать с высоты…

На дев’ять голосів
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Георгий КУЛИШКИН

ПРОТОКОЛ О НАМЕРЕНИЯХ

Старенький ТУ, коснувшись полосы, задребезжал заклёпками.
Аэропричал оказался на удивление скромным и почти пустым.
Два частных самолётика, с виду весьма потрёпанных, паслись у
неказистого ангара портовой обслуги. Заглядывая в
иллюминаторы подрулившего ТУ, с бетонки приветливо махала
рукой худенькая, как подросток, ладная фигуркой и не очень
красивая юная женщина в лёгком обманчиво простом платье,
каждый штришок которого вещал между тем об изысканности
вещи. Почти все из прилетевших знали её и липли к окнам,
одинаково поднимая ладони.

Знакомцев со стажем она целовала, одаривая объятьями, к тем,
кого знала недавно, приближала щеку, тонко подёрнутую
косметикой, новичков, как сутуловатого, подобно многим
верзилам, сухопарого Олега, оделяла адресованной лично улыбкой
— живой, искренней, но и поставленной, как у человека
публичного или имевшего некогда дело со сценой, помостом,
ковром или манежем.

Сквозь зданьице обслуги прошли, как проходной захудалого
заводика, и сели в поданный едва не к самому крылечку бусик,
достаточный, чтобы вместить всех.

Курортный без громкого имени городок, настроенный
принимать публику попроще, встречал латаными дорогами и
блеклыми лицами домов. Гостиница, окна которой глядели на
муниципальный пляж, уходящий вправо и влево, сколько хватает
глаз и весь ровными, как по шнурку, рядами уставленный зонтами
на деревянных жердях и с кровлями из тростника, тоже не
отличалась особым достатком и, кажется, до их приезда пустовала.

Ирина, по-хозяйски снимая ключи с доски незатейливого
ресепшна, в одну минуту расселила бывалых, а новичков ловко и
бесцеремонно соединила в пары и тоже отправила располагаться.

Олег прикреплён был к Виталию – прилетевшему не впервые,

ПРОЗА
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но не очень общительному и не сдружившемуся ни с кем из
постоянных.

— Нами Ирка раньше пятницы не займётся. Сказала. Так что
гуляй себе. Загорай, купайся.

— Четыре дня околачиваться? – огорчился Олег.
— А какая разница – сначала или потом? Всё равно здесь семь

дней торчать – хоть тем, кого сегодня по делам потащит, хоть нам.
А сделать, что обещала, всё сделает. В чём, в чём, а в этом Ирка
кремень! – успокоил Виталий и, сбросив нога об ногу туфли,
завалился в кровать и закрыл глаза.

— А что тут в городке?
Паузой Виталий обозначил нежелание вести разговор, ответил:
— Дубль-пусто.
На пляже, почти безлюдном, вещи Олег сложил у грибка, сходил

окунуться. Чтобы держать под присмотром оставленные
документы и деньги, отплывать не стал.

Он не любил гальку – ступни страдали под его весом. И
мысленно похвалил здешний берег из темноватого кремнистого
крошева, податливого, почти как песок.

Не чувствуя в том потребности, только чтобы чем-то занять
себя, промакнул плечи полотенцем и постоял, ощущая странную
неловкость. Не сразу догадался, что это оттого

что он впервые у моря в одиночку.
Накинув на голое тело жилет, где слева во внутреннем

нагрудном обитал бумажник, а справа телефон, побрёл по
укатанной, как асфальт, полоске, на которую набегали небольшие
волны. Впереди виднелся просторный круг, очерченный яркими
перильцами, в котором возилось десятка два ребятишек. Несколько
женщин и девушек присматривали за ними, активно наставляя в
каких—то занятиях или играх. Подходя ближе, стал различать,
что дети все страдают одной болезнью, тормозящей развитие и
характерно помечающей внешность. Их воспитательницы или
няни, завладев каждая вниманием троих—четверых, выстраивали
пирамидки из пластиковых фигур, катали кого—то из маленьких
на детском с электротягой квадроцикле или водили рослую, как
манекен, куклу Буратино. Он тут же исправил пришедшее
машинально имя на первородное и здешнее – Пиноккио.
Взрослые, казалось, без притворства увлечены игрой. И очень

Протокол о намерениях
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походило на то, что им она интереснее, чем малышам.
Дальше там и там виднелись одинокие фигурки, томящиеся под

солнцем. Это было странно в разгар ясного летнего дня, и ему
подумалось, что окажись такой пляж вблизи его родного Харькова,
на нём в такую погоду яблоку негде было бы упасть.

На достаточном отдалении, нарушая однообразный строй
зонтов, располагался раскидистый навес с ровной площадкой в
виде невысокой сцены под ним. Там тесно друг к другу
правильным и большим – метров с десяток в диаметре – кругом
сидели люди. Время от времени они ударялись в громкие овации,
выкрикивая что—то восторженное и поощрительное. Он не умел
ходить неспешно – широко ступая, длинные ноги быстро съедали
расстояние. Вскоре увиделось, что стулья в кругу соседствуют с
инвалидными колясками и что у многих, расположившихся на
стульях, имеются под рукой опорные палочки и костыли.

Юный девичий голос старательно, не очень умело, но отдавая
всё, на что способна душа, затягивал песню. К концу запева Олег
был уже настолько рядом, что мог разглядеть – поёт сидящая в
одной из колясок старушка. Ей горячо аплодировали, выкрикивая
по—итальянски – пусть и общее всем народам, но по—итальянски
– браво. Следом ослабевшими связками запел что—то знакомое,
что—то из классики, старичок, сидевший спиной к Олегу. Слух
по—прежнему служил ему верой и правдой, однако голос не
добирался до нот, которые повыше, и не хватало дыхания.
Мелодию подхватили. В хоре сделались неразличимыми огрехи
его исполнения, и новое возгласы «браво» звучали оглушительно
и от души. Потом, не дав образоваться паузе, там что—то сказали
– что—то короткое и смешное. И все захохотали – раскатисто, с
переливами и с той беспечностью, которая невозможна для
людей, не позабывших в эту минуту о своём недуге.

   Олег оживал в движении, и все дни ожидания, подобно
землемеру прошлых веков, из конца в конец вымеривал
саженными шагами просторнейший этот пляж. Казённое
пустотратство, как, например, с зонтиками—грибками, никому
здесь не нужными в таком количестве, соседствовало с казённой
прижимистостью, колющей глаз и видом лечебниц, и всего
городка, живущего за их счёт. Но ясно чувствовалось и нечто такое,
что с лихвой перекрывало отсутствие желательного достатка. Им

Георгий КУЛИШКИН
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было хорошо здесь –  и тем, кто лечился, и тем, кто в приютах для
отстающих коротал детство, и тем, кто доживал жизнь.

В пятницу Ирина появилась точно в оговоренный ранний час.
Она подкатила на новенькой дамских габаритов «бэхе», и,
несмотря на заспанное, наскоро подрисованное лицо, вышагнула
из дверцы с лихостью и нисколько не поскупилась на улыбку –
для них, оставленной ею напоследок троицы.

— Его не спрашиваю, — быстрым движением глаз показала
Олегу на Виталия, — он тут собственной тени шарахается, а ты
сегодня не хочешь порулить? – и, как колокольчиком, тряхнула в
щепоти брелком и ключами. На «ты» она была со всеми и сразу,
помогая тем каждому без церемоний и околичностей выкладывать
свои приобретательские планы и коммерческие ожидания.

— За счастье! – оживился Олег, успевший до чёртиков
соскучиться по рулю. – Только я из дёрганых, из гонщиков, — не
боишься?

— Спортсмен? – кокетливо прищурила она глаза и,
прогнувшись, почти прильнула, отдавая ключи.

— Было дело.
— Уважуха! Я – тоже, – как свой свояку, открылась она,

приглашая между тем Виталия и улыбавшуюся с натугой Светлану
усаживаться на заднее. – Здесь всей командой с девчонками осели.

Предупредительно к тем, кто сзади, Олег сдвинул седушку,
умещаясь за рулём. Ира выразительным, приученным к
отточенному жесту пальцем обозначила направление

а, когда он тронулся, спросила:
— Не скучаешь по гонкам?
— Скучал страшно. Это как курить бросить. Или алкашу –

бухать. А потом денежка завелась, и мы с ребятками сбились в
клуб «Четыре на четыре». Гробим тачки по бездорожью. Если
честно, только на машины и па…

— Пронто! – откликнулась Ирина на звонок, который прервал
Олега. – А, это ты, негодник! – ласкательно обругала кого—то,
заговорившего по—русски. – Если в понедельник твоё выхвачу
на фабрике, в понедельник и отправлю. Не умоляй, всё знаю и
всё понимаю!  Обещали в понедельник. Хорошо, перезвоню,
напомню. Сейчас перезвоню! Да, сразу сейчас перезвоню!

— Лёвка! – пояснила, повернувшись к Светлане. – И бывают
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же такие хитросделанные людишки! Сам, жмот, тянул с оплатой,
а теперь крыльями бьёт! – И, найдя в пробегающем по экрану
списке контактов, длиннющем, как рулон туалетной бумаги, имя,
сделала звонок. Дождавшись ответа, затараторила по—
итальянски. – Тоже гусь! – поделилась, отключившись. – Клянётся
всеми святыми, а знаю, что брешет. Не сделает, зараза, к
понедельнику! – и переменила голос на самый доверительный:
— А как я скучаю, — призналась Олегу, — ни в сказке сказать, ни
пером описать! У нас, у гимнасток, у художниц, всё так коротко…
И мы же, кроме соревнований и тренировок ничего не видели. Я
и с мужем будущим на сборах… Он у меня не хухры—мухры,
олимпийский чемпион. Да, да, вот Светланка не даст соврать.
Теперь дома сидит. С дочкой. А я через Свету, подружку дорогую,
гостинцы… Пронто! – снова приникла к телефону. И залопотала
с пулемётной скоростью на переливчатом, как ручей, языке. –
Твой! – сказала Олегу. – Уточняет, когда будем. Ещё один жучара!

Отметившись у оконца учёта, вырвались на платную
скоростную, и Олег, ликуя сердцем, плавно, чтобы почувствовать
машину, приналёг газ. Без единого подъёма и спуска трасса
эстакадой подлетала через пропасть к горе, прокалывала её
тоннелем и по новой эстакаде неслась к следующему уступу, так
же, как предыдущий, прошитому насквозь. Ирина знай себе
отвечала на харьковские и местные звонки, часто из—за обилия

желающих её услышать, оставляя кого—то повисеть на
резервной линии. Она помнила всех и о хлопотах каждого
говорила так, словно только об этом и думала и исключительно
этим была занята. А Олегу пришло на мысль, что ведь она,
ловкачка, не сядь он за руль, ещё бы и вела сейчас машину. Кроме
того, подметилось: с каждым она говорила исключительно по—
приятельски, но, комментируя для сидящих в машине, отзывалась
обо всех самым нелестным образом.

Не отлипнув от телефона, нацелила пальчик в сторону
заправки, показавшейся впереди. Олег вышел вместе с ней, у
кассы достал бумажник.

— Это мои расходы, не нарушай, пожалуйста, правил! –
тронула его за локоть. – Нет, нет, не радуйся, это не тебе! –
посмеялась в трубку.

— Хочу проверить, как тут сработает карточка, — слукавил

Георгий КУЛИШКИН
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Олег и, заслонив собой окошко, рассчитался.
— Такой ты противный? – с нотками комплимента попеняла

Ирина.
Залившись до полного, они переставили машину к кафешке,

зашли позавтракать.
— А здесь не вздумай! – на ушко предупредила Ирина. –

Поставишь ребят в неловкое положение: перекус и все дорожные
траты – с меня.

Когда у стойки ожидали кофе и, передав выпечку Виталию и
ширококостной, и жилистой, с выражением угрюмоватой
командирши на лице Светлане, отправили их за столик, он
попросил:

— Посвяти в экономику: то с тебя и это с тебя, а что – тебе?
Её общение на два фронта уже перестало отвлекать – слова, не

касавшиеся его, уходили мимо ушей.
— Из всего, что наши тратят на закупки, местные башляют мне

процент.
— Разумно, — заметил он с одобрением. – Но вот я, — уточнил,

— покупать ничего не собираюсь. Как со мной?
— Не парься! Если у вас сладится с Робой, я найду, как с него

получить.
— А если не сладится?
— Он будет должен за оказанное внимание, — ответила не

без бахваленки.
— А скажи – модели он разрабатывает сам или кто—то на

него батрачит?
— Насколько знаю, сам. Нет, точно сам!
— Да? Среди богемных… Он, часом, не голубой?..
— Что проверено, то проверено. Нет и нет!
— Слава богу! А то начинают липнуть…
Свернули со скоростной, расплатились и, пронырнув под

трассой, оказались в недавно образованной промышленной зоне
–  ровной, под нивелир, площадке, разбитой на одинаковые
сравнительно небольшие прямоугольники, отданные разным
владельцам для размещения фабрик. Кратчайшим путём проехали
по дорогам, которые, подобно меже, обозначали границы участков,
и свернули к парадному входу ярко раскрашенного и новенького с
иголочки административно—производственного строения в два
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этажа, у широкого крыльца которого из нескольких полированного
гранита ступеней не припаркованным, а оставленным так, как
подъехалось, стоял кабриолет «Ламборджини» с убранным верхом
и едва не отпахнутой дверцей со стороны водительского кресла.
Автомобиль был свеж, как на витрине салона, — Олега, знатока
и любителя, так и повлекло глянуть на цифры спидометра. А цвет
его резких граней в зависимости от угла зрения менялся под
перламутром лака от стального с тёмным муравлением до стали,
отражающей лазурь.

— Цену себе набивает, показушник чёртов! – фыркнула Ирина,
беря Олега под руку, чтобы зайти вместе. – И, надо сказать,
срабатывает. На этой же поляне фабрики – примерно тот же товар,
но в половину дешевле.

— Да, тачурка… — не мог не признать Олег. – Я бы
прокатился…

— Не исключено, что и прокатимся. Как пойдёт.
Попутчиков они оставили в машине, а сами вошли в холл, где

не было ничего кроме широченной торжественно пологой
лестницы, укрытой ковром и ведущей на второй этаж. А там, когда
поднялись, в сторонке у окошка ютился маленький столик
секретарши – до того хорошенький, что показалось, поставлен не
ради работы, а сугубо для красоты. Сама она, семеня, как японка,
на издевательски высоких каблуках, подхватилась навстречу.
Одета и подкрашена она была, словно для подиума, и повела их
запутанной, как лабиринт, тропой мимо подиума же, но своего,
особого рода. Развернувшись в полную ширь этажа и занимая
почти всю его протяжённость, он состоял из замысловатых,
стилизованных под дикие уступы, укрытых, однако, уютнейшим
и с виду, и в касании сукном, на котором в не поддающемся
осмыслению количестве с фантазией были выставлены образцы
обуви. Проследовав извилинами, способствующими осмотру,
лабиринт вывел к двери кабинета, принадлежащего первому лицу
и своим размахом, и убранством призванному довершить
впечатление.

Хозяину пришлось прогуляться, чтобы обминуть свой стол,
выходя их встретить.

Он был полноват той полнотою радушного хлебосола, которая
отличала грузинских друзей Олега. И очень подвижен. И быстр
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взглядом, который, чем—то напоминая лаковую пелену на его
машине, покрывала весёлость. А из глубины поочерёдно, а то и
совместно выглядывали и любопытство, и зоркая
наблюдательность, и ленивое чувство собственного
превосходства, и ловкая, сметливая корысть.

Когда, представляя, Ирина назвала его Роберто Челлини, Олег
спросил, не в родстве ли он с тем, великим Челлини. Хозяин,
признательно оживившись, потащил их к отдельному столику, где
под стеклом помещалось красочно разрисованное генеалогическое
древо. Поймав на себе тайком и с вопросом брошенный косячок
Ирины, Олег догадался, что она не в теме, и подумал, как много
всего нового знает эта повзрослевшая на гребне перемен
молодёжь, позорно и всплошную умудряясь не знать ничего из
имён и событий, не знать которые неприлично.

Расчувствовавшись при разъяснении нитей родства, к кофе,
принесённому семенящей секретаршей, Роберто достал
совершенно, по его утверждению, необыкновенный коньяк.
Серебряный кофейник и чашечки отличала столь изысканная
чеканка, что Олег не смог не поинтересоваться, не рукой ли
великого пращура сработано это чудо. Принимающая сторона
загадочно улыбнувшись, потупила взор.

Ещё на парадной лестнице, поднимаясь, Ирина отключила
неугомонный свой мобильник и сейчас, на равных участвуя в
общении, переводила то, что говорил Роберто, как бы доводя до
Олега их, её и Роберто, общие соображения, общую гордость,
совместную иронию и столь ими ценимый юмор. При переводе
в обратную сторону происходило нечто зеркальное: она
примыкала к Олегу и говорила опять объединено, однако теперь
от её и Олега имени. Как играющий в шахматы сам с собой, она
брала поочерёдно то одну, то другую сторону.

Переходя к делу, Олег выложил перед Роберто заготовленные
дома снимки своего производства, перенесённые ради
увеличения и чёткости на бумагу. Это были общие планы цехов,
заснятые так, чтобы просматривался простор и освещённость,
занятое в деле основное оборудование с потешно позирующими
хлопцами и девчатами, и виды рабочего двора и четырёхэтажного
здания фабрики.

Как человек, разбирающейся в предмете, Роберто искренне
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похвалил и цеха, и машины и сказал что—то, что Ирина перевела:
«О, это большое достижение!»

— Это самая большая глупость, которую я совершил в жизни!
– ответил Олег.

На лице Роберто изобразился удивлённый вопросительный
знак.

— Заяц должен жить в норке, а не ставить хоромы всем
хищникам на зависть.

Секунды три Роберто расшифровывал переведённое
иносказание и заметил, промерив сидящего Олега от пояса до
глаз и то плеча к плечу:

— Не очень—то ты похож на зайца!..
— Наверное, только поэтому ещё цел. Вот тебе из последних

известий. Что,
собственно, и надоумило приехать сюда. Наши правящие, чтобы

сделать приятное правящим вашим взялись искоренять
контрафакт. Приняли статейку в уголовный кодекс и давай
отлавливать тех, кто лепит чужие лейблы.

Схватывая в переводе суть, Роберто поинтересовался:
— А ты подделывался под чужое?
— Нет, я же сказал, что я дурак! Я, ещё только начиная,

возомнил, что моя фамилия Гончар ничуть не хуже любой вашей
фамилии. И везде ставлю свою.

— А почему «дурак»? – Роберто усомнился в переводе. – Она
правильно сказала – «дурак»?

— Правильно, правильно! Видишь ли… Как бы тебе
растолковать… У нашего великого писателя Гоголя его герой
Чичиков… И это – заметь! – почти двести лет назад! Так вот
Чичиков идёт по захолустному городу N и читает такую вывеску:
«Василий Фёдоров. Иностранец».

Ирина рассмеялась – падкий на острое словцо Роберто накрыл
ладонью её руку, упрашивая скорей перевести. Она замешкалась,
подыскивая такое итальянское имя, сказать о котором «иностранец»
было бы смешно. Нашла ли что—то подходящее, Олег не понял.
Скорее – не нашла. И объяснила описательно.

Когда, оценив остроумие, Роберто нарочито громко
расхохотался, Олег счёл возможным продолжить:

— Двести лет! То есть это у нас в крови. И ситуация с тех пор
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значительно усугубилась. Все жаждут иностранного, а я сую своё.
— Выходит, — сказал Роберто, — ты можешь спать спокойно.
— Как раз таки нет! – горячо возразил Олег, припрятывая до

поры улыбку. – Ты забыл про главную глупость моей жизни! Те,
кто гонит контрафакт, сидят по норам, их не видно. А я как на
ладошке – и в справочниках, и в рекламе. А ищут, как известно,
не там, где потеряли, ищут под фонарём.

Фраза об ищущих под фонарём очаровала Роберто,
окончательно расположив к Олегу. И кажется, он начал
подбираться к пониманию того, что прячется за словами Олега о
главной глупости жизни.

— И вот я подумал словами другого нашего классика –
Пушкина.

— О, Пучкин! – откликнулся Роберто на знакомое имя.
— К чему бесплодно спорить с веком? Обычай деспот меж

людей. И поскольку из глупого положения можно выходить только
при помощи ещё большей глупости, решил поискать обладателя
звучного брэнда и договориться о возможности официального
использования его логотипа.

Хозяин задумался, глядя сквозь глаза гостя куда—то далеко.
— А выход на Россию у тебя есть? – спросил спустя минуту.
— Фу! – дунул Олег в направлении потолка. – Выход на

Россию! Будь у меня сегодня выход на Россию, меня бы здесь не
было. Такой рынок! Сколько ни дай – мало. Я фабрику построил,
пока ещё оставались лазейки через границу.

— Но вы же там совсем рядом. И совсем как родственники –
что вы, что они.. Я с русскими разговариваю – от вас не отличишь.

— Да, рядом. И да, родственники. А какую вражду раздули не
без вашей, кстати, с Запада помощи!

— Я думаю, что если бы не было… — Ирина поискала слово
и, не найдя, назвала местоимением. – Если бы не было чего—то
между вами самими, никто посторонний ничего бы не раздул.

— Вот тебе и на! Ну а как же не быть чему—нибудь между
родными? Доктор спрашивает – это вас родственники избили?
Пациент говорит – да, а как вы догадались?

Чужие так не изобьют!
Наслаждаясь шуткой, Роберто смеялся, показывая пальцем на

Олега. Потом протянул руку, чтобы поздравить с удавшейся
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остротой.
— Он просит, — перевела Ира, — чтобы я ничего не

пропустила из того, что ты говоришь весело. Мол, от тебя только
и жди. И ещё просит дать время. Есть идея. Он должен её
обмозговать и кое с кем переговорить. Мы можем ехать по своим
делам, он позвонит.

Гости поднялись. С готовностью проводить встал и Роберто.
— А можно мы мимоходом краешком глаза глянем на твоё

производство?
Хозяин оказавшийся рядом и ниже его на голову с некоторой

растерянностью поднял глаза.
— Ира всегда так торопится… — не очень уверенный в том,

что удастся отговориться, пробормотал Роберто.
— Это да, — согласился Олег. – Но когда я ещё сюда попаду?..
Роберто смущённо пожевал губами, потом с очарованностью

посмотрел на Олега и уронил руку в жесте, обозначающем: «Была
не была!»

Малозаметная дверка, второй выход из кабинета, вела в
продолговатый тамбур,

призванный наподобие шлюза отсекать запахи и звуки, и
выводящий на винтовую лесенку, очень неудобную, грозящую
нерасторопному ходоку свёрнутой шеей, зато предельно
экономящую полезные площади. Родное пофыркивание затяжной
машины, стук молотков и режущее шипение зачистки приятно
обласкали слух Олега, успевшего соскучиться по всему этому. Но
удивило, что вдохнуть пришлось не воздух, а текучую смесь из
испарений кожи, клеёв и плавающих, не оседая, частиц
материалов, зачищаемых шлифером. Олег не мог не подумать о
вытяжной и нагнетающей вентиляции во всех его цехах, где
нагнетающая зимой работала с подогревом, а Роберто, словно
подслушав его мысль, сказал, указывая пальцем сквозь кровлю:

— Фильтр! Экология! Обслуживание – дороже
«Ламборджини»!

Машины, задействованные у Олега, праведными, а большею
частью – неправедными путями были добыты на разоряемом в
девяностые советском флагмане – «Обувном объединении».
Лучшие из них – чешские затяжные, и безотказные орловские
пресса, и подольские «фортуны», — годами выпуска относились
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к шестидесятым, началу семидесятых, и Олег свято был уверен,
что фабрика его оснащена всем безнадёжно устаревшим. Однако
рабочие Роберто суетились у станков довоенных. Причём «до»
войны не второй, «до» войны первой. И стояла вся эта машинерия
так близко дружка к дружке, что работяги выключали агрегаты и
отступали в сторонку, чтобы пропустить хозяина и его гостей.

Пристально поглядывая по сторонам, Роберто вдруг метнулся
к молодому арабу лет шестнадцать на вид, который зачищал на
щлифере низ затянутых на колодки босоножек. Тележка из
нескольких полок на колёсах была заставлена изделиями, уже

прошедшими названную операцию. Роберто перевернул одну
пару, вторую, копнул на полке, что пониже, и не своим голосом
завопил вдруг на весь цех. Пока разыскивался бригадир, он
подозвал Олега, показывая, что подвёрнутые под стельку
перепонки, на которых нужно было снять перед приклейкой
подошвы лишь лицевой слой кожи, все сточены до нуля.

— Это называется: с рук сдали – с ног сами спадут, — с полным
пониманием чувств.

Роберто заметил Олег.
Юный иноплеменный труженик остановил на Олеге взгляд, в

котором ничего не читалось, и Олегу отчего—то сделалось не по
себе.

Старший по цеху, несмотря на громогласные призывы, не
появлялся. Взвинченный Роберто, выслушав перевод,
принуждённо улыбнулся, показывая, что оценил меткость
замечания, и метнулся, распихивая по пути работяг, к участку, где
на зачищенный низ босоножек наносился клей. Там, дав полную
волю темпераменту, он схватил себя за волосы. Потом, онемевший
от ярости и возмущения, совал под нос приклейщице
обработанные ею изделия, а пальцем тыкал в направлении
собственных глазных яблок, готовых вывалиться из орбит. Жесты
недвусмысленно вопрошали: «Ты что, не видишь, что здесь от
перепонок ничего не осталось?!»

Специалистка по намазыванию клея, похожая на мастера по
зачистке, как старшая сестра или мама, покорно хлопала
ресницами.

— Баста! Баста! – срываясь на визг, отдал Роберто приказ всем,
задействованным в сборке. И, окидывая повелевающим взглядом
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цех, опомнился, увидев Олега и Ирину. –
Провожу вас, —  произнёс он, когда приблизился. В голосе

звучала просьба извинить за всё, чему они стали свидетелями.
Вывел через калитку в утеплённых воротиках боковой стены,

через которые, по всей вероятности, вкатывали вовнутрь
оборудование, и мог бы при необходимости заехать в цех
пикапчик. Воздух снаружи показался небывало вкусным, а первые
вдохи откликнулись лёгким хмельком.

У распахнутых задних дверей легковушки, очень похожей на
безвозвратно ушедший из жизни «Москвич», называемый
«Пирожком», обнаружился тот самый старшОй, которого так
жаждал отыскать Роберто. Здесь, у внешней стороны ворот, он
принимал подвезённые заготовки верха, связанные бечёвкой точь
в точь, как это делалось и у Олега, в десятки.

Возникло подозрение, что часть работы, не связанной с
тяжёлым и шумным оборудованием, делают надомницы, а того
вернее – упрятанные в подполье нелегалы. И Олег в очередной
раз с того момента, как ступил на винтовую лесенку, ведущую в
черновые помещения, испытал неловкость – будто это нарочно
он подглядел столько всего неприглядного у Роберто, так ловко
пускавшего им пыль в глаза – там, наверху.

По глянцевому асфальту двора хозяин проводил до машины.
Целуясь с Ириной, напомнил, что позвонит, а Олегу, пожимая
руку, сказал:

— Всё сейчас же разберут и всё переделают! – сказал так, будто
это лично он напортачил и обещает всё исправить. И прибавил –
в сердцах и с надеждой на сочувствие к жизненным его
затруднениям: — Ур—роды!

По делам Виталия долго карабкались в гору по дороге, которая
несколько раз меняла направление на прямо противоположное.
Старинный городок сидел на вершине, как светлый чепец на
голове у старушки. На узкой улочке не более тёх метров в ширину
парковались, отчаянно притиснувшись к одной из сторон, хотя и
ясно было, что всё равно закупоривают движение.

— Можно с тобой? – спросил Олег у Виталия. Тот промолчал,
ничего не ответив. – Интересно глянуть, — прибавил Олег, уже
пожалев, что напрашивается. – Как— никак галантерейщики,
считай, коллеги…
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— Ну—у, — промычал Виталий, не найдя, чем отбояриться, и
они вышли вместе.

Из окна полуподвала, куда они спускались по трём старинным,
из дикого камня ступеням, торчала труба вытяжки. Ядовитая струя
испарений расплавленной пластмассы прицельно шарашила по
миниатюрному балкончику на противоположной стороне улочки,
трепля немилосердно головки живых цветов, заботливо
высаженных вдоль витиеватых    художественного чугунного
литья перил. «И эти люди учат нас экологической грамотности!..»
— будто кто—то другой, находящийся с ним в весёлом
приятельстве, съехидничал в мыслях у Олега.

В первой со сводчатым потолком комнате, куда попали,
отворив рассыхавшиеся насколько столетий двери, стоял
самоделковый шнек, и худенький старикашка с неопрятными
засаленными сединами на голове понукал его кнопкой включателя
выдавливать в небольшие формы разжиженную подогревом
пластмассу. Он узнал Виталия, оживлённо улыбнулся, но показал,
что не может оставить отливку, что надо закончить.

Ожидая, покамест хозяин освободится, Олег огляделся. Чуть
поодаль от шнека располагались две выброшенные кем—то по
старости и приспособленные сюда бытовые помывочные лохани
из ванной, заполненные разного цвета жидкостями – одинаково,
впрочем, грязными и неприятно пахнущими. По проволокам, на
которые были нанизаны черновые металлические заготовки
пряжек и по электродам, приутопленным с разных сторон в
жидкость, Олег догадался, что здесь наносят на пряжки чернение,
серебрят, меднят их либо обдают позолотой.

Старик завершил отливку, жестом позвал их глубже в
помещение – в комнату с окном, которое из—за уклона горы
располагалось выше грунтаи пропускало много света. Здесь царил
творческий беспорядок, которым всегда бывает помечено рабочее
место человека, создающего модели, и беспорядок рабочий,
сопутствующий трудам ремесленника. То есть к развешенным по
стенам картонным выкройкам и разбросанным по столам и
креслам рисункам добавлялись сваленные в углу свитки кожаных
шкур и обрезки бумаги, картона и кож, которыми, словно снежком,
припорошены здесь были все поверхности от пола и до прочных,
как верстаки, широких столов. Вдобавок на столах там и тут лежали
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раскройные ножики разных калибров с расплющенными
медными трубками вместо рукояти и стояли, прихваченные
винтами к столешницам замысловатые ручные приспособления
на литых чугунных основаниях.  То были давилки для нанесения
оттисков, просекатели разной формы отверстий, накатки
продольных и поперечных полосок, вальцы для отформовывания
урезов и ещё пара—тройка механизмов, назначения которых Олег
не распознал. Вся эта механика отличалась избыточной
прочностью, рассчитанной на века, и приобреталась кем—нибудь
из дедушек, а скорее – прадедушек

нынешнего престарелого мастера.
Сухой и жилистой рукой, затронутой старческим

подрагиванием, хозяин откинул край большого, как простыня,
обрезка миткали, показав приготовленные по заказу Виталия
мужские ремни. Нескольких видов и цветов – от чёрного и до
индиго – все они отличались безупречным качеством
изготовления и неоспоримостью тончайшего художественного
вкуса, вложенного в прорисовку каждой из моделей. Рядом,
перевязанные шпагатом, стояли стопы разобранных до плоского
кроя фирменных коробок упаковки.

Пересчитав хвосты ремней, Виталий с помощью Олега уложил
их в состроченный на заказ тряпичный баул, строго
соответствующий длине изделий, а в баул покороче, но шире в
боках – крой коробок.

Несколько пачек евро перекочевали из плоской, как планшет,
со шлеёю через плечо сумки заказчика в растянутые карманы
ношеного халата, который обвисал на иссохших плечах мастера,
и Виталий после завершавшего сделку рукопожатия, подхватив
товар, направился было к выходу.

— Ты бы бумаженцию у старикана взял какую—нибудь
поподробнее… — посоветовал Олег. – Дома доказывать, что не
контрафакт.

— А что – надо доказывать?
— Случается. У меня на фабрике компетентные граждане

недавно двери кувалдами выбивали в поисках доказательств.
— А без бумаги разве не видно, что это из Италии?
— Кому видно? И по каким таким признакам? Я тебе таких

подпоясок, сколько захочешь, накрою.
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— И ничем не будут отличаться?.. – зацепленный
пробудившейся вдруг корыстью полюбопытствовал Виталий.

— Это старик изводил себя муками творчества. А передрать с
готового – художником быть не обязательно. Достаточно быть
умельцем. Ты бумагу возьми, — ещё раз посоветовал Олег,
пожимая на прощание сухую и цепкую руку мастера. – Что ему
стоит черкнукть…

На улице позади их машины, терпеливо ожидая, стояли ещё
две. Приложив руку к груди, Олег попросил прощения и, показав
на пальцах, что ещё две минутки, сел за руль.

— А мы тут со Светиком Витальке кости перемываем! – с
торопливостью, воспитанной дефицитом пауз между звонками,
сообщила Ирина. – Скряга – редкий! И подкаблучник, каких свет
не видывал! – под эти слова в дверях показался Виталий. —
Порядок, Витасик? – приветливо воскликнула она и выпорхнула,
чтобы открыть багажник для его баулов.

— Две сумки, — ни к кому не адресуясь, заметил Виталий,
размещая баулы, — а денег отвалено как за средней руки
легковушку. Так можно ремешки нарезать!..

У торговой конторы, оптом сбывающей женское бельё, куда
по делам Светланы скоростной и местными дорогами добирались
часа два, Ирина спросила у Олега:

— Пойдёшь?
— Не мой профиль.
— Тогда и я не пойду. Справишься без меня, Светик?
— А что там справляться? Тыкай пальцем в образец и пиши,

каких размеров сколько.
— Если вдруг затруднения – маякнёшь, я мигом! – с

родственной теплотой в голосе проводила её Ирина и, с трудом
дождавшись, когда за подругой прикроются двери конторы,
обрушила на Олега с Виталием:

— Господи, как она меня достала своей дружбой! Сделай это,
сделай то! И попробуй заикнись, что не можешь! Ка—ак – для
Светика, для дружочка?..

С итальянской скоропалительностью она сыпала русскими
словами, а Олег, сочувственно унывая лицом, пробовал угадать,
какие пакости она, узнав поближе, станет говорить о нём. Ничего,
способного очень уж унизить, как—то не находилось. Что не
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избавляло от знания: она отыщет! И, скорее всего, на орехи
достанется тем его чертам, которые сам он числит в себе
достойными.

— Она помногу берёт? – спросил, чтобы, не возражая, и не
соглашаться.

— Прилично.
— А куда же?.. – оглянулся на миниатюрный салон.
— Они сами к самолёту. Когда им выгодно, эти рыбы скользкие,

— с прорвавшейся из глубин огненной ненавистью выдала Ирина,
— и так, — пустила артистичную ручку волною вверх—вниз, —
и так, — показала волну справа налево, — плавают!

 Стало смеркаться. Он зажёг габариты. У Ирины сел голос,
энергии, однако, не убывало.

— Не устал? – спрашивала она. – В сон не клонит?
— Меня руль бодрит.
— И я такая же! Пронто! – с неизменной живостью

откликнулась на звонок. –
Робка! – отключившись, сказала Олегу. – Есть новости. Ждёт.
Во втором этаже фабрики Челлини не проглядывалось ни

огонька. Зато из узких, вытянутых вдоль стен окон первого свет
ломился так, словно внутри спрятали солнце. Вошли калиткой в
тех же утеплённых воротиках, через которые покидали
производственный этаж днём. Работяги все до единого
оставались на местах: горбился над лентой зачистки восточного
вида юнец, усердно покрывала надлежащие поверхности клеем
его старшая родственница.

Роберто нашли в обособленной от цеха перегородками
небольшой комнатке, творческому бедламу в которой беспорядок
у старого ременных дел мастера в подмётки не годился. Сам в
замызганной блузе, накинутой поверх чистого, за бюро,
заваленным в несколько слоёв набросками, решительно черкая
карандашом, сочинял что—то новое.

Завидев Ирину, выронил карандаш и ласково произнёс слово,
звучно выделяя спаренные согласные.

— Труженица! – перевела Ирина о себе. – Правда же, настоящая
пчёлка? – перевела, обращённое к Олегу.

— У тебя тут тоже восьмичасовой рабочий день, — кивнул
Олег в сторону цеха. – С восьми и до восьми!
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Предчувствуя нечто ловко подмеченное, Роберто нацеливал
полные весёлого любопытства глаза то на переводчицу, то на
Олега, которому вдруг пришло на ум, что даже самые затасканные
остроты одного языка в языке другом приобретают девственную
новизну.

— А скажи, — поощряемый расхохотавшимся от души
хозяином, которому так пришлась по вкусу эта успевшая
поднадоесть у Олега дома игра восьмёрок. – Чем ты объясняешь
покупателям, что у тебя такой же товар, как на соседней фабрике,
в полтора раза дороже?

Сказанное Роберто принял как пас, точнейшим образом
выложенный ему на ногу у ворот противника. Картинно
помедлив перед тем, как забить, изрёк:

— Тем, что у меня много дурных привычек.
Олег и Ирина достойно оценили попадание, а Роберто с той

же ироничной улыбчивостью перешёл к делу. Здесь он в
микропартиях изготавливает образцы для настроенной массово
тиражировать фабрики в Китае, откуда продукция частично
возвращается в Европу, а в основном съедается Штатами. Ещё
сделанное здесь поступает в его фирменные магазины – такие,
как, к примеру, в Риме на площади Испании. Но вот одновременно
с Олегом – и в этом он видит знак! – прибыл из эмиратов владелец
сети роскошных бутиков. Продукцию массового тиража из Китая
он считает недостойной его магазинов. А то, что Роберто делает
здесь, для него дорого.

— Как, для таких богатых? – не понял Олег.
Роберто, словно на милого несмышлёныша, поглядел на него,

ответил:
— Богатые всегда покупают дешевле. Даже, если иногда

кажется, что за что—то они заплатили дороже… И я подумал, —
закончил Роберто, — что, разместив производство для них у тебя,
мы можем снять все недоразумения.

В субботу, ублаготворив всех прилетевших, Ирина, одетая, как
на вечеринку, сопровождала его на встречу с «шейхом».

— Что, точно шейх? – спрашивал Олег, управляя машиной.
— Ой, они там все шейхи! Теперь, чтобы ввести тебя в курс,

— говорила она, по обыкновению прерываясь, чтобы отвечать
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на вызовы. – Ресторанчик – у нас бы сказали «на природе» –
содержит Робик. Он приедет с Виткой. Из нашей команды девочка.
Когда решили здесь остаться, думали, что ей больше всех повезло.
Роб снял ей квартирку, ну и – сам понимаешь… А теперь сидит у
него, как на привязи. Тот неделями может не появляться, ей бедной
жрать нечего, у нас побирается, и только и думает, когда он ей
укажет на дверь. В немую превратилась из страха не то сказать. А
Линка—картинк , тоже из наших, будет танцевать. Подрабатывает
у того же Роба танцами и вертится, как уж на

сковородке, чтобы не стать проституткой. Раз уступишь – пиши
пропало. А её – дня не проходит… Бога молю, чтобы хоть
сегодня… А вообще они такие дуры – днём с огнём не найти.
Сколько им толдычу – думайте, языки учите, начинайте крутиться!
Как об стенку горохом. За Робика ухватились и ножки свесили. И
знают, если не Робик, — значит Ирка. А тот… устрица заморская…
Мне – когда я на свои ноги встала, когда повела к нему покупателей
вереницами, – и вид на жительство и полную отмазку, если где—
то увязнешь. А им, чтобы послушнее были – шиш с маслом. Сидят,
идиотки, на птичьих правах. Завтра Роба пошлёт куда подальше,
и, если не за решётку, то из страны уж точно – как пробка из
бутылки!..

Наверное, в глазах ценителей это придавало месту ни с чем не
сравнимый изыск –

развалины античной, виллы на холме. И редкие, почтенных
лет и размеров деревья старинного сада. Площадочка перед
строеньицем, стилизованным под старину, посыпана дроблёным
мрамором. Внутри – пространство, которое будто бы создавалось
вокруг и ради большого овального стола, укрытого крахмальной
скатертью с оборчатым подолом, верхний край которого
точнёхонько совпадает с гранью столешницы.

Роберто, две девчонки и напыщенный гость были уже на месте,
а стол только ещё накрывали – сам повар, как угадывалось по
куртке, колпаку, возрасту и осанке и худенькая приветливая
женщина, предположительно – его супруга и помощница.

Ирина ловко и весело представила Олега всем, включая повара
и супругу, что очень расположило Олега к этому месту, к Роберто
и ко всей Италии, где возможны и приняты такие отношения.

Разодетый в пух и прах «шейх», дабы не уронить достоинство,
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поглядывал свысока. Его безупречно сидящий, скроенный по
последнему «ах» моды костюм, а ещё более почему—то – мудрёная
завязка из шёлковых плоских шнурков на месте галстука несколько
смутили Олега в первую минуту. Сам он был в тех же штанах, в
которых прилетел сюда, свежей ковбойской рубахе и неразлучной
своей жилетке.

Будто из солидарности с Олегом и Роберто не сменил
повседневной формы, разве что немного заметнее смазал волосы.

Виктория, сидевшая под боком у Роберто, ни разу не подняла
глаз, и Олег отметил в её внешности лишь некую одутловатость
лица, намекнувшую о возрасте или нездоровье. Зато Линка—
картинка, оказавшаяся за столом по левую его руку, с детской
хитрецой бесподобных тёмных глаз прямо глянула на Олега,
воспитанно заметив:

— Слышала о вас много всего интересного!
«Могу себе представить!..» — прокомментировал в Олеге

«двойник», имея в виду отзывы Ирины обо всех, включая и эту
воспитанную девочку, и, получив повод посмотреть на неё прямо,
с интересом сделал это. Она была миниатюрнее подружек и
намного младше. Свежесть её прелестного личика чуть—чуть
нарушалась визажем – несколько нарочитым и, как увиделось
Олегу, намеренным подделать её под кого—то.

— О деле говорить не будем, — начал Роберто. – Все стороны
выразили принципиальное согласие. Я принял заказ, перешлю
через Иру тебе (Олегу) крой, образцы и комплектующие, а готовые
изделия всё нам покажут и ответят на все возможные  вопросы.
Поэтому предлагаю считать этот ужин скреплением нашего
протокола о намерениях.

В знак согласия выпили, что, в нарушение религиозных
запретов, не без

удовольствия проделал и «шейх».
— Я приношу извинения, — с вымученного английского

переводила Ирина слова «шейха», обращённые к Олегу. – Но где
ты приобрёл такие зубы?

— Да, где? – присоседилась к вопросу и малышка слева.
— Чтобы иметь хорошие зубы,— слегка перебарщивая с

серьёзностью, ответил Олег, — надо кушать побольше морковки.
Ирина неверно назвала по—английски, или её не поняли, но
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она, весело оглядев стол, нашла в украшении одного из блюд
морковное колечко.

Э—э! – недоверчиво скривился спросивший, показав прореху
в ряду под щекой.

— Причём морковку должны были любить и папа с мамой, и
все бабушки с дедушками!

Олег лукавил с полным бесстрашием: приятель его юности и
стоматолог, освоив новые материалы и технологии, нежданно—
негаданно открыл в себе дар ваятеля. Его безупречное чувство
меры не позволяло опускаться до всё разоблачающей
ослепительной белизны. А намеренные неправильности в
пропорциях, повторяющая природную едва различимая
ребристость на лицевой стороне резцов и остренькое «лезвие»
на них, голубовато—прозрачное, как подталинка, и неровное,
уступчиками, — всё это делало зубы неотличимыми от
естественных, хотя и подозрительно здоровыми и свежими.

— Покажи! – потребовал «шейх».
Олег показательно оскалился для него, потом для

любопытствующей малышки.
— Хм! – не мог не признать инициатор следствия, что

признаки подделки им не обнаружены. – А возраст? – не унимался
он. – Таких зубов не бывает в таком возрасте!

— А морковка?! – напомнил Олег.
«А может, и вправду морковка?..» — возникло на озадаченном

лице «шейха», и с затаённой надеждой он спросил:
— А мне не поздно?..
— Поздновато. Поэтому приезжай в Харьков.
— Куда, куда? А… зачем?
— Затем, чтобы Сашок или теперь уже Александр Иванович

сделал тебе такие же! –
открылся Олег и подумал, что в подтверждение мысли Роберто,

богатенькому и в данном случае перепадёт самое лучшее и по
самой сходной цене. – А ты, небось, мечтаешь о голливудской
улыбке? – склонился к Линке— малышке.

— Мечтаю. У меня и образец есть. Как у Ализе.
— Кто такая? Почему не знаю? – приученный за два последних

дня все ответы получать у Ирины, повернулся к ней.
— Певичка такая из Франции, косит под малолетку. Не слыхал?
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— Не—а.
— Сегодня послушаешь, — и перевела «шейха», который,

колюче заглянув в зрачки Олегу, спросил: — А насколько это
дорого?..

«О, с этим Роберто получит удовольствие! – мелькнула у Олега
мыслишка. – И я тоже!..»

— Да уж дешевле, чем у вас.
— А всё—таки? – допытывался восточный толстосум.
— У нас у одного печника так спрашивали, сколько дров надо

заготовить на зиму. «Эт сморя, какие дрова…» Сказали. «Эт сморя,
какая печка…» Потом, какие стены, окна. Всё рассказали – и про
чердак, и про крышу и в итоге услышали: «Эт сморя, какая зима…»

Предвкушая реакцию Роберто, Ирина переводила с
наслаждением. Питающий слабость к ловкому словцу, тот внимал
во все глаза и расхохотался до слёз.

— Возьму на вооружение! – через Ирину сказал Олегу. И
принялся переводить «шейху», который успел надуться, подумав,
что посмеялись над ним. Заканчивая уверил,

что тот может не сомневаться: услуги стоматологов стоят на
Украине в разы дешевле.

Не получив хотя бы приблизительной цифры, которую так
жаждала его практичная душа, «шейх» невкусно пожевал губами,
а Роберто в очередной раз призвал выпить. Гость с Востока
приложился, не уступая хозяину и Олегу, и его стронуло, повезло.

— Не понимаю… — уже не через Ирину, а, наваливаясь на
стол, чтобы глазами с недобрым огоньком быть ближе к глазам
Олега, проговорил он  и изнеженными пальцами ленивой руки
полез под ворот своей рубахи, подёргал, послабляя замысловатую
шёлковую вывязку. – Не понимаю… Стоматологи у вас лучше
наших, ты, Роберто уверяет именем Аллаха, делаешь обувь не хуже,
чем он… Почему же вы такие бедные?

— О, это вопрос! Видишь ли, мы страдаем наивреднейшим
самомнением из всех возможных на земле: в массе своей мы люди
как люди, но при этом каждый из нас настолько себе на уме, что
считает себя самым умным во вселенной. Отсюда всякий, став
шейхом, хоть маленьким, хоть большим, тянется быть богатым за
всех, кто под ним.

 «Шейх», пока переводила Ирина, налил себе и один выпил.
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— А людей бесхитростных у вас нет? – спросил он, известив
тем, что суть столь запутанной тирады им схвачена.

— Были. Целая страна простаков. Большая страна. Мы жили
вместе. А теперь от большого ума побили с ней горшки. И остались
сплошь с хитренькими.

— Так вы их убейте! – нашёлся «шейх».
Деликатно уклонившись от макаронов, присыпанных

невозможно пахнущим суперделикатесным сыром, Олег отведал
устриц, потом, наученный маленькой Линкой, следуя резьбе на
ракушке, вывентил из домика улитку и, приправив острейшим
томатным соусом, сжевал её, хрустящую песком на зубах. Теперь
неторопливо налегал на роскошные креветки величиною с былых
отечественных раков и шевеля щепотью, мыл в полоскательнице
пальцы.

— Пробовали. Новые каждый раз хуже прежних.
«Шейх» кивнул, признав, что так вполне может случаться, и,

хмелея, двинулся дальше:
— Но женщины… Я встретил в Неаполе дочь своих дальних

соседей. Её отпустили учиться. И вот она идёт по улице, и её
держит за руку какой—то… Я остолбенел. Она увидела меня и
тоже остолбенела. Она стояла на коленях посреди улицы и умоляла
меня, чтобы не сказал дома, что она тут за ручку! А вы?.. Если
здесь, в Италии, женщины на улице предлагают себя – это
украинки. Вы там, дома, умираете с голоду?

Руки Олега – большие, хваткие, как клещи, руки мастерового –
застыли над полоскательницей. За время, отмерянное двумя
ударами сердца, на них бисером проступила испарина.

— Господа! – взволновался Роберто. – Зачем говорить
неприятное? Предлагают, потому что есть, что предложить.
Потому что самые красивые! Линочка, детка, станцуй, докажи
это всем нам!

С готовностью ребёнка, привыкшего к представлениям,
затеваемым взрослыми, и к дурману аплодисментов, Линка
вспорхнула на небольшой помост, овальный мысок которого
примыкал к стене с поручнем у зеркала в полный рост, как в
танцзале. Там она включила запись, и на большом экране,
закреплённом впритык к зеркалу, запустился клип. Юная особа,
хорошенькая, как Линка, в завлекательной куцей меховушке, едва
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прикрывающей трусики, в ботинках милитари и беленьких
гетрах запела слабым голосом, подсевшим книзу. Она
подтанцовывала, но будто бы только для себя, чуть—чуть
подламываясь в талии и двигая ботинками.

— Ализе! – сказала о певице Ирина.
— Я догадался, — ответил Олег, уже оценив близко показанные

её зубки, собранные в ряд, как отборные жемчужины в ожерелье,
и сообразив, под кого сделана у Линки причёска и подрисовано
личико.

— Она поёт: «Я – Лолита!»
— Образ более чем соответствует! — поддакнул Олег , подумав

скорее о Линке. Стоя почти спиной к зрителям, она видна была в
зеркале и, будучи похожей на Ализе, почти как отражение,
бесспорно отнимала у той имя, ставшее нарицательным, ибо
выглядела моложе и была непосредственнее в своём почти
невинном лукавстве. Её джинсовые со стрёпами шортики,
короткие, как трусики у кумира, приоткрывали под бахромою среза
изумляющий нежностью кожицы заломчик в зачине бедра. А в
сгибе под коленками, снующими туда и сюда, кожа была
прозрачной. На самих же коленках от движения то и дело
вспыхивали ямочки, такие же улыбчивые и так же зовущие их
потрогать, как и ямочки на её локотках.

Она представляла домашнее караоке – пела под клип и в
точности повторяла танец, любуясь собою в зеркале. Детского
размера кеды с широкой белоснежной окантовкой по подошве и
такими же безупречно белыми кружевными отворотами вверху
словно бы сами просились в пляс. Опьяняемая собственной
красотой, она хотела увидеть больше – всю себя. И будто бы
противясь этому желанию, но и не в силах его побороть,
расстёгивала

пуговки на джинсовом топике, схваченном в узелок у пупка.
Не кому—то – себе самой приоткрыла на миг грудку и тотчас
спрятала, притиснувшись к ней руками, и всхлипнула от жгучего
желанного стыда. Лицо её вспыхнуло румянцем – она проживала
вживую всё то, что хотела сыграть, и тем заставила смотревших
напрочь забыть о том, что это показ, представление.

Не сразу, робея, но и покоряясь желанию, всё же раскрыла
топик, который скользнул вниз с неразвитых её плеч и повис,
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пойманный внизу рукой. Она всё ещё повторяла чужие движения,
но видела только себя — свои нетронутой белизны грудки с
алыми, набухшими, как у мальчишки в возрасте перелома,
навершиями. Их, эти горудки, не раскачивало отдельно от неё и
не отдавливало книзу – она вся была едина, как наливающееся,
крепенькое до похрустывания яблочко.

С пунцовым от стыда лицом, она неловко потянулась к застёжке
на шортах. И разняла её. И быстро вжикнула змейкой. Было видно
по её зябко дрогнувшей спинке, как она собирается с духом, чтобы
одним рывком сдёрнуть с себя шорты, и тут…

Продребезжав вставками из стекла от раздражённого толчка
или удара, вдруг распахнулась дверца, почти незаметная рядом с
зеркалом, и на помост вырвалась супруга повара и его помощница.
Теперь её задействовали в представлении – она явилась на
подмостки старшей родственницей той девчонки, что затеяла, и
видимо уже не впервые, столь дерзкое домашнее караоке. Роль
возмущённой до глубины души наистрожайших правил бабушки
удалась ей на славу. Сгорая от стыда, не на шутку перепуганная
«внучка» бросилась прочь через распахнутую дверцу, а «бабушка»,
извергая громы и молнии,

выдернула из розетки шнур, питающий сатанинских соблазнов
технику и с плевками и проклятьями по адресу всех, кто её
придумал, покупал и приволок в её дом, тоже скрылась, отчаянно
захлопнув за собой дверцу, страдающую без вины и брякнувшею
так вставными оконцами, что, показалось, они лишь чудом не
разлетелись вдребезги.

Через несколько секунд, обежав строение снаружи, застёгнутая
на все пуговки Линка мышкой скользнула сквозь главный вход и
притаилась на своём стуле, опасливо озираясь – доигрывая
спектакль.

«Шейх» первым ударил в ладони, ощупывая фигурку маленькой
актрисы пронырливым масляным взглядом. Захлопал и Олег,
навёрстывая опоздание мощью ударов. Девчонки и Роберто с
радостью присоединились к аплодисментам.

— А видел бы ты, как она танцует с лентой! – сливая голос с
общим выражением чувств, восклицала Ирина. – А что
выделывает с мячом!..

Чуть—чуть недоверчиво – чему уж вы так—то? — но и

Георгий КУЛИШКИН



9 9

признательно вскидывая оживлённые глазки, Линка склоняла
головку, старательно причёсанную под Ализе, и на лице её
проступало: «Ну да, такая вот я хорошенькая, способная и ловкая!
А вы как  думали?!»

Здесь у её руки возникла, радужно отсветив галлограммой,
новенькая в сто евро денежная бумаженция. «Шейх» снова
опередил всех. Когда рядышком легла сотенная Олега, Линка с
вопросом глянула на Роберто. Одобрительно опустив веки, тот
разрешил взять и прибавил ещё одну сотенную от себя.

После тоста хозяина, который признался, что не перестаёт
изумляться красотой и талантом юной исполнительницы,  в
изнеженных, мерцающих бесцветным маникюром руках «шейха»
появилась банковская карточка.

— Начинается!.. – убрав глаза, тихо простонала Ирина, а тот,
решив обойтись без перевода, ленивой рукой коснулся детских
пальцев Линки и поцокал лакированным ноготком , как курочка
клювом, в пластик карточки, опущенной им на скатерть.

Линка склонила мучительно и в один миг, словно от пощёчины,
залившееся вдруг краской лицо. Потом послала умоляющий взгляд
в сторону Роберто, внешность которого исказила кривинка
неловкости и сожаления, и он, повторяя жест гостя, потюкал
ногтем в столешницу, а когда «шейх» вопросительно вздёрнул
бровь, подвигал тем же пальцем, которым стучал, показывая –
нет. «Шейх» на восточный манер отметающее взмахнул кистью и
исказил рот, без слов огрызнувшись: «Я не с тобой, я с ней
разговариваю!»   И выхватил из кармана гладкий, как слиток,
золотого цвета айфон. На экран раздражённой скорописью вывел
цифры и сунул его под опущенные глаза девочки. Та ещё круче
сгорбилась, напряглась. Он рывком переместил гаджет к себе и с
видом вознамерившегося сразить наповал, зарядил новые цифры.

От айфона, вновь возникшего у её глаз, Линка отпрянула,
словно от ваты, смоченной в нашатырь, и, будто и вправду под
действием запаха, предназначенного приводить в чувство,
очнулась. Она распрямила спину, маленькая, свысока посмотрела
на разохотившегося торговца и, поднявшись, ступая по—
балетному с носка на пятку, проследовала к помосту и скрылась
за полупотайной дверкой у зеркала.

Подавшиеся вон из орбит восточные глаза несколько раз
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переметнулись от Роберто к Ирине. Наконец вперились в Ирину,
и пламенных кровей ухарь—купец с ненавистью к английским
словам изъяснился:

— Пусть она вернётся! – перевела Ира для Олега, а Роберто,
понимавший и без неё, встретил приказание снисходительной
усмешкой.

— Пусть вернётся! – требовал купец. – Я её… — Ирина
помедлила, подыскивая слово. – Я её обеспечу!

— Ишь, как его разбирает! – заметил Олег и, припрятывая
ехидство, сказал: — А спроси – много он предложил? – и в
качестве ответа получил гаджет, в мгновение ока оказавшийся у
него перед носом.

— Не шибко, — заключил Олег. – А размахивался так, что,
казалось, всё готов спустить, до последней полушки!

Заморский представитель бизнес кругов, не улавливая подвоха,
выслушивал с деловой практичностью, настроенной на торг.

— Он спрашивает, — растолковывала Ира Олегу, — а сколько,
по твоему мнению, она может стоить? И ещё говорит, что, если
её продаёшь ты, он готов прибавить и на твою долю.

— Понятливый! – похвалил Олег. – Щедрый!
И с приветливой улыбкой заглядывая в глаза, в которых огоньком

посвечивала надежда, пусть и несколько дороже, но получить своё,
прихватил щепотью ободок полоскательницы и выплеснул её
содержимое, метя в этот огонёк.

В кватрирке Ирины , куда добрались далеко за полночь, на
единственной, зато широченной кровати они обустроились
втроём.

— Девки, — посмеивался Олег, уложенный посредине, —
имейте в виду: я храплю!

— Храпи себе, — позволила Ирина. – Мы так набегались – не
услышим. – И вдруг прыснула смехом: — Ну и рожа у него была,
ну и рожа! Ой, какой ты молодец! Так бы им почаще!..

— Если почаще – ты без куска хлеба останешься. Процент твой
от сделки помахал ручкой.

— Ничего не попишешь, за удовольствие приходится платить!
А ты… слов нет! У Робы тоже руки чесались, но разве ему
отважиться на такое! Я ему давно говорила – не знает он наших!
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Не знает!
— Да, в харю плюнуть или по мордасам заехать – это мы

мастера. А жизнь у себя дома наладить – ну чего бы проще?! –
шиш с маслом. Это же мы вас сюда вытолкали. Самых красивых,
самых умненьких, талантливых, — взашей! Чтобы тут на вас
распускала слюни всякая мерзость. А вам бы жить дома, деток
растить. Наших деток!

— Размечтался!.. – сквозь какую—то помеху в голосе
откликнулась Ирина.

— Нет, Ир, это… Этому преступлению, которое мы творим
уже тридцать лет – ему же нет названия. И ладно бы себя гробили,
но – вас! И никакого просвета впереди, только хуже, хуже. Вот
патриотов накликали на свою голову, допрыгались. Эти никого
не пощадят. Под вопли о родине пустят неньку в окончательный
распыл.

— Подожди, — с неожиданной горячностью возразила Ирина,
— они же за Европу! А мы уже здесь. И получается, что мы были
правы, когда остались. Мы первые, мы налаживаем связи! Мы
умницы!

— Умницы—то вы умницы, только для кого?
— Что значит – для кого?
— А то и значит. Продавай ты здесь что—то нами сделанное –

тогда бы да. Тогда бы ты умница из умниц!
— Можно подумать, что ты делаешь что—то такое, что я могла

бы здесь продать!
— Что—то делаю. Но мне уже не то, что здесь, — мне на нашем

собственном рынке места не остаётся!
— И в этом Я виновата! – с возмущением поднялась она на

локоть. – Нашёл на кого свалить! А ты покрутись, как я здесь, —
глядишь местечко себе и вытопчешь!

— Кручусь, Ирочка, и тебя ни в чём не виню. Мы все, всем
народонаселением в каком—то тихом помешательстве. Европа,
Европа! А Европа и рада стараться! Ведь это не они к нам, что
было бы по уму, — не они к нам приехали свой товар предложить.
На выставки не потратились, на представительства свои у нас.
На зарплату твою у тебя дома! На транспортировку, на склады у
нас, на таможенные расходы! Нет! Нет! Мы – Виталик, Света и
сколько ещё таких Виталиков и Свет! – мы соскребли свои
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последние копейки, а многие – в долги влезли, и приползли сюда
к ним за их товаром! То есть мы вкладываемся всем, что имеем, в
реализацию у нас их барахла! Фантастика! Удивляюсь, как они
безвиз ещё лет пять назад не сварганили при таком—то раскладе!

— У них – не барахло!
— С половины – барахло! Но не в этом суть. Суть в том, что за

наши кровные! И на нашем горбу! И с нашим риском прогореть!
И с нашей задницей, подставленной и на таможне и там, дома,
когда будет продаваться! А самое страшное – и в этом как раз
полная для нас безнадёга, — что это нравится нашему покупателю
и выгодно всем участвующим. Виталику, Свете, тебе, таможенным
харям, чинушам, которые стригут Светины и Виталиковы
прилавки, всем! Всем!

— Ну и что же тут плохого?
— Плохого? Мы свой рынок, который стоит миллиарды, ни в

грош не оценили. И собственными руками соорудили насос по
выкачке денег из своей страны. А больше ничего плохого.

— Ну и что ты предлагаешь? Всё мне бросить и зубы на полку
положить?

 — Не бросишь. Тут—то как раз собака и порылась, что никто
из нас ничего не бросит. Из этого и склёпан крючок, на котором
сидим. Самый ржавый из всех крючков на свете. Вот я зачем сюда
прикатил? Выгоды поискать. Продаться. На Роберто мигранты
по двенадцать часов в сутки, как грешники в аду, карячатся, но
всё равно здесь для него производить дорого. И он как о само
собою разумеющимся говорит, что я со всеми моими работягами,
со мной, который не мигрант, который на минуточку построил
фабрику, — сам, с нуля, ничего не имея, кроме рук и головы! И
оснастил её в разы лучше, чем у Роберто! Так вот у него сомнений
не возникает, что я обойдусь ему дешевле мигрантов! Но у него –
ладно, пол беды. Полная беда – что я с ним соглашаюсь! И продался
бы! Не подвернись этот страдатель. Вот они нас подловили, вот
подловили! Какое—то ласковое рабство, в которое мы по
собственной воле стройными рядами… И рады, засранцы, что
мы разного роста, что из—под них к солнышку нам никогда не
пробиться.

— Не может быть, чтобы никогда. Так не бывает, – не
согласилась она, знающая о своём умении работать, умении

Георгий КУЛИШКИН
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терпеть и всегда в конечном счёте брать верх.
— Ещё и как бывает! Одна надежда: все деньги у себя выкачаем

– начнём в сознание приходить.
— И что тогда?
— Вспомним, что конкуренция – это вечная драка. Что в ней

не укладываются под кого—то ласкового. И вернёмся к своим, с
которыми мы одного роста. Станем вместе спина к спине…

— Кто это – свои?
— Кто? А ты как—нибудь оторвись от дел на недельку и съезди

в Белгород, в Ростов или в Воронеж.
— Что я там забыла?
— Своих. Наведаешься и с удивлением обнаружишь, что мы

одного языка, одной крови.
— И одинаково нищие. А я этой нищеты дома нанюхалась. За

десятерых. Так что –
не поеду, хоть и не проси.
Помолчали.
— А они поднимутся! Наши – там, – сказал Олег себе самому.

– До них уже доходит,
что не окрысишься – сожрут.
— Дай им бог! – откликнулась она. – И если ты думаешь, что

мне тут, в ссылке, и на этой каторге – сахар…
Она поправила подушку, легла на бок, лицом к нему.
— Как там Линка?
— Спит, — шепнул Олег, вспомнив о малышке и приглушив

голос. – Без задних лапок!
— Сказано – дитё! А можно я к тебе под бочок? Так хочется

маленькой себя почувствовать!..
Он приподнял руку, пуская её к себе, и обняв, приголубил

ненароком. Под прохладной шёлковой пижамкой она показалась
удивительно гладенькой.

— Разбойник! – ласково пожурила она, укладываясь поудобнее
на его плече. И попросила: — Не сейчас, утричком. Завтра
воскресенье, выспимся всласть…

Потом, засыпая, лепетала о том, что ещё не утихомирилось в
мыслях:

— А завтра вечером – собирать вас в дорогу, послезавтра
самолёт. А ко мне тем же самолётом – новые…

Протокол о намерениях
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 Инна МЕЛЬНИЦКАЯ

ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ

  К ВОПРОСУ О ВОЗРАСТЕ

Мне не двадцать, и даже не тридцать —
От наивности излечилась:
Всё, что в жизни могло случиться,
К сожаленью, уже случилось.
Было всё: обиды, утраты,
И предательства тоже были;
Пожила и клятой, и мятой —
Устояла не без усилий.
Только, как бы ни было тошно, —
На душе всё равно теплеет,
Если вдруг под моим окошком
Снегирём заря заалеет,
Ни с того, ни с сего как будто
Вдруг далёкий Байкал приснится,
Или вдруг ранним-ранним утром
Постучится в окно синица.
И душа — не боюсь признаться! —
Запоёт, как трубач на марше:
Мне — ещё надолго! — семнадцать,
И не знаю, стану ли старше.

22 сентября 2011

НОЧНЫЕ МЫСЛИ

* * *

Слышишь, как падают капли секунд?
Это в темноте вытекает время.
Как хорошо, что не видно,
сколько его осталось!..

ПОЭЗИЯ
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* * *

Отчего так ускоряются дни,
уплотняется, сжимается время?
Что ж, наверное, это — ускорение силы тяжести —
тяжести наших лет...

* * *

Очень хочется представить себе,
как выглядит БЕСКОНЕЧНОСТЬ —
только хватит ли на это
широты твоего ума?

* * *

Ночью рождаются мысли —
яркие, точные, острые —
словно резец на мраморе
высекает бессмертные строки.
Но приходит серое утро
и стирает ночную память,
как мягкая тряпочка — пыль.

                   Ночь на 21 декабря 2006

* * *

Мне снятся ласковые сны:
Мне снятся горы, снится море —
Как будто нет на свете горя
И мы для счастья рождены!
Мне снится звонкая весна,
И рек широкие разливы,
И зеленеющие нивы,
И троп альпийских крутизна,
Родная тяжесть рюкзака,
И дым костра у горной речки,
И дров потрескиванье в печке,

Формула счастья
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И вкус парного молока,
Лесные тихие озера,
И незнакомые друзья,
И ждущие меня просторы —
И вновь дорога... Нет — стезя!
Как будто всякую беду
Я одолеть сумею смело —
Как будто всё успею сделать —
И — успокоенной —
                                 уйду.

2 августа 2006

К ВОПРОСУ О ПУНКТУАЦИИ

Если прозу читать внимательно,
То в словесной тонкой игре
Замечаешь: порой тире
Есть сраженный знак восклицательный,
А отчаянье и восторг,
И рассеянное «и прочее»
Выставляет бойко на торг
Многозначное многоточие.
Непонятные заклинания
И невнятная ворожба...
Знаки разного препинания
Расставляет моя судьба:
Я отчаянно спотыкаюсь,
Увязаю — то в снег, то в смех.
Ну за что мне судьба такая?
Чем я, Господи, хуже всех?
Как во всём этом разобраться?
Непутёвой — как дальше быть,
Чтобы в жизненной пунктуации
Лоб хотя бы не расшибить?

13 мая 2005

 Инна МЕЛЬНИЦКАЯ



107

РОДОСЛОВНАЯ

Листаю древние тома,
Вдыхая запах их любовно:
Плывёт загадочная тьма
Моей высокой родословной…
Я вглядываюсь в письмена:
Слова, намёки — но вот суть бы?
Читаю предков имена,
Пытаюсь разгадать их судьбы,
И вдруг — такой нежданный дар:
Такое даже не приснится!
Как мог случиться Бахтияр*
Среди Забудских и Мельницких?
Догадка — вспышкой, как пожар!
Я радуюсь за них ревниво:
Не мог родиться Бахтияр
В роду, где не было счастливых!

24 июля 2006

ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ

Что, скажите, для счастья надо,
Чтоб с утра улыбкой цвести?
Просто — утренняя прохлада,
Свежий листик мяты в горсти,
Просто — добрый кивок прохожего,
Воробьишки задорный скок —
И начало утра погожего
Сладко, как березовый сок!
Вон и солнышко неуверенно
Выкарабкивается в зенит…
Нет, наверно, не всё потеряно,
Если струнка эта звенит!

23 июня 2009

Формула счастья
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СКВОРУШКА

У меня живёт жилец —
Удивительный скворец:
Он то лает, то мяучит,
То кудахчет, наконец;
То, как ворот у колодца,
Он натруженно скрипит,
То бранится, то смеётся,
То невнятно говорит;
То, сменить желая сцену,
Выходя в прямой эфир,
Он садится на антенну
И вещает на весь мир,
А захочет порезвиться —
Вдруг зальётся соловьём.
Замечательная птица!
Мы с ним весело живём —
Только боязно немножко,
Если рядом бродит кошка.

2009

* * *

Говорят, что стрижи в полёте
Спят в движенье на автопилоте.
Что там, в крохотном этом теле,
Их выводит к заветной цели?
Как — по солнцу или по звёздам —
Долететь к прошлогодним гнёздам?
Только маленькой, гордой птице
Ни на миг нельзя приземлиться:
Если стриж приземлится в пути —
Значит, он уже не взлетит.
Я по самому краю хожу,
Но упрямо себе твержу:
Да, конечно же — ты не птица,
Но не дай себе опуститься!

 Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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На любом крутом вираже
Помни, помни полёт стрижей:
Если стриж опустился в пути —
Значит, он уже не взлетит!

Апрель 2010

ДОЖДЬ В АВГУСТЕ

Нет,  я зонтика не открываю —
Мне сейчас в нем надобности нет:
Капает с небес вода живая,
Теплая, как дружеский привет,
Почему-то хмурятся прохожие -
Им, беднягам, просто не понять:
Что чудак с такой счастливой рожею
Просто целый мир готов обнять!
Им как будто даже неприятно:
Им некстати  этот дождь пошел,
Мне  ж просторно в мире необъятном:
Необъятность — это ж хорошо!

Осень 2016

* * *

Барабанит дождь по подоконнику,
Не дает забыться и уснуть —
Словно за окном топочут конники,
Разминая бесконечный путь!
Что ему не спится, неуемному?
Что он нам стремится навязать?
Миру - разношерстному, огромному —
Хочет что-то ОБЩЕЕ сказать,
ВАЖНОЕ сказать —
                               а мы устали ...

3 часа ночи 22 октября 2017

Формула счастья
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В ВОРОНЦОВСКОМ  ПАРКЕ

В   Воронцовском  парке
                           два круглых пруда —
Белые лебеди,
                           чёрные лебеди.
Зеркалом их отражает вода:
Чёрные лебеди,
                           белые лебеди... —
Те и другие порознь живут:
Разные родины, разные корни.
Чёрные лебеди — маленький пруд,
Белые лебеди — пруд попросторней.
Но, как известно,
                              даже в Крыму
Случаются зимы вьюжные:
Как выживают у нас,
                              не пойму,
Хрупкие птицы южные —
Ведь, как диктуют гены отцов
Изысканной черной паре,
В ЗИМНЕЕ лето
                             выводят  птенцов
Эти жители южного
                             полушария!
И, как собственный опыт
                             теперь говорит, —
Есть  чудеса на свете:
Крупнее
           родителей черных
                                             на вид
Пущистые
                  толстые,
                                 серые
                                              дети.
И только со временем —
                             ясно, не вдруг, —
(Теперь уже
                    я в это  верю) —

 Инна МЕЛЬНИЦКАЯ
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Сменят
               младенческий
                                     серый пух
Блестящие черные перья —
Изящные взрослые перья!
Но снег на пушистой детской спине —
Согласитесь —
                         страшно и странно!
Потому так глупо
                                хочется мне
Их забрать в домашнюю ванну!
В алупкинском парке
                          два круглых пруда —
Белые лебеди,
                          черные лебеди…
Очень красиво —
                           да вот беда:
НЕОЖИДАННЫЙ СНЕГ!

зима 2018

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АККОРД

Кончилось время певучих дождей,
Гулкого грома и радуг прозрачных.
Катится август, горячий и злачный:
Время раздумий — круги по воде...
Время итожить весенние сны —
Всё, что сбылось — не сбылось подытожить,
Что-то на что-то делить или множить,
Веря, что новой дождёшься весны —
Свежести чистой, апрельского таянья...
Что в сентябре тебя ждёт у ворот?
Хрупкость надежды и ярость отчаянья
Снова сплетаются в круговорот.
Кончилось время певучих дождей.
Время раздумий — круги по воде...

Формула счастья
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Отрывок с разрешения автора переведен из книги
Ya.Azbel “Refusenik” Paragon House Publishers, New York, 1987, стр. 134-
139.
Опубликован в“Дайджест Е”, 2014, июнь, №6 (180)
http://holocaustmuseum.kharkov.ua/didgest-e/didgest-2014/06-2014/
index.html

ИСТОРИЯ ОДНОЙ
АРЕСТОВАННОЙ ТЕТРАДИ

Трилогия

Марк АЗБЕЛЬ

ОТКАЗНИК

ФРАГМЕНТ ГЛАВЫ “THAW AND FROST”
(ОТТЕПЕЛЬ И МОРОЗ) ИЗ КНИГИ “REFUSENIK”

Бунин был первым русским писателем, получившим
Нобелевскую премию. Он покинул СССР сразу после революции
и много лет жил во Франции. На Западе он широко публиковался
на русском языке  и в переводах, но с 1919 года до хрущевского
времени в Советском Союзе его произведения не печатались…

Когда некоторые книги Бунина стали доступны, мой
харьковский друг (не буду называть его фамилию) прочитал их,
полюбил, и написал вдове автора прекрасное письмо, в котором
он выразил свою глубокую признательность Бунину. Мадам
Бунина была очень тронута и прислала ему в подарок несколько
поздних произведений своего мужа, некоторые из которых,
естественно, еще не были опубликованы в Советском Союзе. Эти
произведения не были антисоветскими: Бунин не был политиком
– он был художником. В них не было ничего крамольного, кроме
того, что они были напечатаны на Западе, в Париже.

Мой друг был крайне благодарен за такой подарок. Он прочитал
все книги и одолжил их мне. К сожалению, не только мне; другие
его знакомые брали их почитать до меня.

МЕМУАРЫ
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Прошла неделя или две. И вот однажды, на входе в институт,
меня остановил невысокий короткий толстый человек в
коричневом костюме. Он вежливо обратился ко мне. «Марк
Яковлевич. Не будете ли вы так любезны пройти со мной к той
машине?»

Я сразу понял: это был один из «них». (В России все знают, кто
такие «они».)

— КГБ, — сказал он. — Не волнуйтесь, пожалуйста. Просто
пройдите сюда.

Никто не мог отказаться от приглашения такого рода. Закон не
запрещал отказаться, но результаты, несомненно, были бы
катастрофическими. Так что я пошел с ним, мы сели в машину и
поехали.

«Куда мы едем?»
«Скоро увидите».
Через несколько минут мы были в управлении Харьковского

КГБ («Большой дом», как везде и всегда называли это место). Это
было высокое бетонное здание с очень маленькими окнами,
причем ни одно из  окон не было расположено ниже трех с
половиной метров от земли. Вышел человек в форме и вручил
мне входной пропуск. По-прежнему сопровождаемый человеком
в коричневом, я вошел внутрь.

Меня привели в небольшой кабинет с высокими
зарешеченными окнами, где были только два стула, стол, и сейф.
У стола сидел человек, невзрачный, очень обычный и очень
похожий на КГБистов, которые опрашивали меня в институте,
когда я поступал туда на работу. Когда я вошел, он вежливо встал.

«Садитесь, Марк Яковлевич».
Он разложил документы на столе и  немного отодвинулся

назад.
«Вы, конечно, знаете, почему вас вызвали».
«Нет, не знаю».
«Ой, да ладно!»
«Не имею ни малейшего представления».
«Подумайте немного».
«Нет, не знаю».
Позже, когда я стал лучше понимать методы КГБ, я узнал, что

это было довольно обычным началом допроса. Допрашиваемый,

История одной арестованной тетради
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думая, что за ним пристально следят, может сболтнуть о
вчерашней случайной встрече с западным туристом или каком-
нибудь другом «преступлении», о котором КГБ до этого момента
не знал.

«Я занимаюсь проведением допросов, касающихся
преступлений против государства», сказал он наконец. «У меня
есть к вам несколько вопросов».

Я напряженно думал, но никак не мог понять, о чем речь.
Следователь начал с вопросов о человеке, который дал мне

почитать книги Бунина. Я охарактеризовал его как очень хорошего
человека, честного и патриотичного. Сотрудник записал эти
показания и сказал мне их подписать. Затем он взял чистый лист
бумаги и начал новую линию допроса.

«Вы читали Ивана Бунина «О Чехове»?»
«Нет, не читал».
«Вы читали полную версию «Темных аллей» того же автора?»
«Нет».
«Вы читали «Воспоминания и дни»?»
«Нет».
Список названий продолжался. Эти книги лежали в этот

момент на столе в моей квартире. Вряд ли нужно объяснять, что
если бы я ответил «да», то следующим вопросом было бы: «А где
вы их взяли?» Я был в опасности, но друг, одолживший мне книги,
был в еще большей опасности. Я мог только отвечать «нет», и
меня снова попросили подписать показания, подтверждающие
мои отрицательные ответы.

После того, как протокол был составлен и подписан,
следователь откинулся назад, принял удобную позу человека,
готовящегося к хорошему долгому разговору, и сказал со вздохом:
«А теперь - почему бы вам не сказать мне правду?»

Я молчал.
«Мы знаем, что вы читали эти книги. И мы знаем, что они

находятся в вашей квартире».
Я взял себя в руки.
«Я ничего об этом не знаю. Я вообще очень мало знаю об этом

авторе».
Следователь встал и подошел к сейфу. Внутри была стопка книг

Бунина, в которых я узнал коллекцию моего друга – за
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исключением книг, которые он дал мне. Мне стало тошно. Как
мерзко, как ненормально то, что произведения этого великого
человека, слава русской литературы, книги, которые были
переведены на все европейские языки, которые читали и
которыми восхищались на Западе, произведения чистого
искусства, незапятнанные никакой политикой, заперты здесь, как
незаконная кровавая пропаганда или грязная порнография.

Моей второй реакцией был страх. Я понял, что был обыск.
Они действительно знали, что недостающие книги у меня, и они
знали, где я их взял. Где мой друг? Что с ним происходит?

«Марк Яковлевич», дружелюбно сказал КГБист, «для вас будет
гораздо лучше, если вы скажете нам правду. Иначе мы будем
вынуждены поехать к вам домой, взять в понятые ваших соседей,
провести обыск в вашей квартире, найти книги и доказать, в
присутствии понятых, что вы лжете». (Это была стандартная
процедура, разрешенная законом: соседи выступали в роли
понятых при таких обысках и арестах, так что позже КГБ нельзя
было обвинить в жестокости или незаконных действиях) «Вы же
прекрасно понимаете, каковы будут последствия».

Я постарался думать. Никогда в своей жизни я не думал так
напряженно. Есть ли выход? После того как они найдут книги,
как я смогу отвертеться от объяснений, откуда они взялись в моей
квартире?

«Хорошо», сказал я: «По-видимому, вы нашли эти книги.
Похоже, вы лучше, чем я, знаете, какие книги у меня есть. И что
это доказывает? У меня бывает много друзей, много гостей; люди
постоянно приходят и уходят, и я не слежу, что они приносят с
собой или что они оставляют. Вполне возможно, что кто-то забыл
у меня какие-то свои вещи – это происходит регулярно. Так,
наверное, случилось и на этот раз – если вы так уверены, что эти
книги находятся у меня дома».

Был уже почти полдень, когда он понял, что я не изменю свою
историю; мои утверждения, пусть и неправдоподобные, было
невозможно опровергнуть. Уже то, что он позволял мне
продолжать все отрицать, подсказывало мне, что он не планирует
сажать меня в тюрьму. Имелось в виду что-то другое.

«Хорошо», сказал он наконец. «Идите домой. Прямо сейчас.
Осмотритесь там. Вы найдете эти книги».
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Я встал со стула, мое тело затекло от напряжения и от долгого
сидения  на одном месте. Я на мгновение задержался. Правильно
поняв мой невысказанный запрос, он сказал: «О, нет, не
беспокойтесь.  Никто не будет сопровождать вас. Мы знаем, что
вы вернетесь…»

Я вышел. Моя улица была в двадцати минутах езды на трамвае
от здания КГБ. По пути домой я понял, что за мной следуют двое
мужчин. Я должен был думать быстро. Мне нужно было принять
решение: я мог сжечь эти книги, или я мог отнести их в КГБ. Это
было трудное решение. Если бы я сжег их, никто бы не смог
доказать, что они у меня когда-либо были, я был бы абсолютно
«чист». Но я не знал, какая судьба постигла моего друга. Я не знал,
вынудили ли его признаться, что он дал мне книги. Если он
признался, то мои слова, что я никогда не видел эти книги,
осложнили бы его положение, и остался бы вопрос: Где книги
Бунина? Что с ними случилось?

Вот почему через сорок минут после моего возвращения домой
я снова был в здании КГБ, с книгами. Следователь, казалось, был
в восторге от моей покладистости, и он сделал все возможное,
чтобы убедить меня подтвердить в письменном виде, что мне
дали эти книги, и указать имя человека, который мне их дал.

Я пробыл в его кабинете до 9 вечера. Я снова и снова
отказывался сказать, откуда взялись книги. К концу этого
разговора КГБист отбросил все попытки казаться вежливым, и,
когда я уходил, он злобно сказал: «Эх! Всего несколько лет назад
вы бы у меня признались, что у вашей бабушки были яйца!» (После
смерти Сталина, методы КГБ изменились, благодаря новым
правилам, касающимся применения пыток.) Он приказал мне
сесть в коридоре и ждать.

Через десять минут пришел охранник и провел меня в другую
комнату. Было очевидно, что хозяин этого кабинета, занимает
намного более высокую должность, чем первый следователь. Это
была огромная комната с двумя столами - одним большим и
длинным, и меньшим, стоящим под прямым углом к нему,
множеством стульев вокруг большого стола и шикарным креслом
за маленьким. (В последующие годы такая картина стала мне
прекрасно знакома – это была обычная обстановка в подобных
кабинетах.)
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Хозяин кабинета встретил меня радушно. Он встал и
приветствовал меня с гостеприимством давнишнего друга. Он
протянул мне руку. Я ненавижу признаваться в этом, но я пожал
ему руку – я был советским гражданином и знал, что есть
некоторые поступки, которые я не мог позволить себе совершить,
если не хотел лишиться моей науки и моей свободы.

«Давайте сядем и поговорим, Марк Яковлевич», предложил
он. «Я не хочу тратить много времени, и сразу перейду к главному».

Я слышал о вашей беседе с моим коллегой, и мне за вас очень
обидно. Вы, очевидно, общаетесь с неправильными людьми, и
вы играете с законом, что может быть опасным для вас. Какой
смысл человеку в вашем положении так себя вести?» Я ничего не
ответил. «Вы знаете, очень неразумно портить сейчас свою
карьеру. Мы все считаем вас самым перспективным молодым
ученым. У вас большое будущее – и я полагаю, что вы это знаете».

«Позвольте мне сказать вам кое-что, Марк Яковлевич. Для вас
было бы большой ошибкой портить отношения с КГБ. Мы вас
поддерживаем. Мы блюдем ваши интересы». Очень мягко, по-
отечески, он посоветовал мне рассказать правду о книгах. Но он
не настаивал. Он просто слегка пожурил меня за непонимание, с
какой стороны хлеб намазан маслом; он сказал, что я еще слишком
молод  и не понимаю, как нужно себя вести.

Я упорно молчал, и он сказал со вздохом: «Ладно, все в порядке.
Это – мелочи. Я верю в вас, верю в вашу работу. Но меня
беспокоит одна вещь. Конечно, вам очень важно иметь
возможность выезжать в зарубежные командировки». Да, он
слишком хорошо знал о желании любого ученого съездить за
границу. «Мы становимся более открытыми, и некоторым ученым
будет разрешено выезжать. Вы наверняка захотите иметь контакты
с западной наукой, чтобы быть в курсе того, что происходит за
пределами этой страны. Я считаю, что это очень важно для
физика. Ведь так? Вы ведь захотите пообщаться с западными
учеными?»

Я не видел смысла лгать в ответ на этот вопрос, это было бы
странно.

«Да, безусловно».
Он улыбнулся. «Ну, конечно! И я понимаю, что людям,

работающим в вашей области, очень полезно знать, что делается
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в других странах. Я полагаю, вы понимаете, что если вы проявите
немного рассудительности, вы сможете при желании свободно
выезжать за рубеж». Он доброжелательно и конфиденциально
наклонился ко мне. «Мы не хотим, чтобы вы шпионили!» сказал
он. «Мы не хотим, чтобы вы отвлекались от вашей науки. Нам
хорошо известно, как вы преданы вашей работе...» Это явно
напоминало разговоры, которые я имел ранее с КГБ. «Мы не
предлагаем ничего, что бы противоречило вашим интересам. Вы
имеете репутацию человека, очень восприимчивого ко всему
новому. Единственное, о чем мы вас просим – быть
внимательным... Быть наблюдательным. Следить за всеми
новыми научными разработками, когда вы будете за границей. Быть
может вы этого не понимаете, но довольно много современных
исследований имеют военное значение. Естественно, ваши
зарубежные коллеги, встречая такого выдающегося ученого, как
вы, будут полностью откровенны и открыты с вами. Все что вам
нужно, это просто интересоваться всем. Да вы уже и так
интересуетесь… А по возвращении вы просто расскажете нам
обо всем, что вы видели».

Только получив это предложение, я понял, что мой друг,
владелец коллекции книг Бунина, был не единственной целью
этой встречи. Контрабандные книги, сами по себе, ничего не
значили для КГБ. Цель состояла в том, чтобы обвинить меня в
совершении преступления, и, доказав мою вину, использовать мое
«антисоветское» поведение в качестве рычага, или скорее хлыста,
с помощью которого они смогут заставить меня сотрудничать.

Я начал рассказывать о том, какой я нелюдимый человек, и как
мне трудно думать о нескольких вещах одновременно. Меня
интересует только наука, и я невнимателен и даже слеп, когда дело
касается чего-либо еще.

Наш разговор продлился до поздней ночи. Я приехал домой
около полуночи.

И за все время, пока я  оставался советским гражданином, меня
ни разу не выпустили за железный занавес.

Авторизованный перевод с англ. Дарьи Рублинецкой.
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Виктор КОНТОРОВИЧ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ
АРЕСТОВАННОЙ ТЕТРАДИ

Борис Алексеевич Чичибабин, чья слава сейчас полощется на
ветру свободы как флаг, любил писать стихи. Любил писать –
буквально, буковка за буковкой своим удивительным ясным
почерком. Его не назовешь каллиграфическим, потому что БА
писал почти печатными буквами. К слову сказать, БА любил и
читать свои стихи. Сохранились аудиозаписи, которые способны
доставить радость любому, говорящему по-русски, даже и не
любителю поэзии. С каким уважением БА относился к каждому
звуку в них не то, что к каждому слову. Тут есть чему поучиться,
если этому можно научиться. Любви не научишь.

Но вернемся к рукописям БА. Это была пора, 60-е годы, когда
его не печатали. Вышла пара тоненьких книжечек, из которых
редакторы старательно выжимали все живое. Почему-то
напрашивается сравнение с тем, как давят виноград, чтобы сделать
его вином. И вместо

«Со мной в тюрьме и армии поэзия была»
напечатано было

«Со мной в труде и армии поэзия была».
И так повсюду.
Поэтому БА так тщательно переписывал свои стихи (на

листочках – и так же дарил их), считая, что это и есть конечный
продукт.

Своему другу Иосифу Гольденбергу, по прозванию Граф, он
подарил ко дню рождения тетрадку своих стихов. Разумеется,
показывать ее можно было только самым верным друзьям. В числе
таких друзей Графа был Абрам Соломонович Мильнер. Когда я
поступал на физмат Харьковского университета (тогда он был
имени Горького), АС был деканом физмата. Но из-за его плеча
уже выглядывала тень Г.Е. Кривца. Нам еще читали курсы И.М.
Лифшиц, А.И. Ахиезер. Зловещая шуточка моего сокурсника Яши
Крафтмахера «На каждого Ахиезера найдётся свой Кривец»,
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которую он нашептывал своим друзьям на ухо, лишь отражала
неприкрашенную действительность. Но между тем временем и
временем моего повествования прошла целая эпоха – смерть
Сталина, ХХ съезд, а затем откат в шестидесятые годы. Так вот,
Граф дал почитать дарёную тетрадку АС. Возможно, они были
дружны через жену Графа, которую, естественно, все звали
Графиней, и которая до этого была женой одного из наших
преподавателей, математика Ландкофа. Его сын Дима (по
прозвищу Димс) – замечательный художник. Сейчас он живет в
Германии и пишет чудесные фантастические книги. В них
угадывается Харьков, а иллюстрации в них – прямые зарисовки
улиц нашего города.

У АС был сын Гриша, с которым мы в свое время дружили.
Гриша переписал всю тетрадку со стихами Чичибабина к себе в
общую тетрадь. Тогда не было большого разнообразия, и когда через
много лет я увидел эту Гришину тетрадь (но об этом речь впереди),
я вздрогнул – передо мной словно лежал один из моих
студенческих конспектов. Гриша Мильнер, в конце концов, стал
физиком. Но до этого он учился на экономфаке университета, где
и познакомился с Толей Вишневским. И дал ему почитать тетрадь
стихов Чичибабина, переписанную им в уже упомянутую общую
тетрадь. А вот тут то и начинается завязка нашей истории.

У Толи была пишущая машинка – редкость в то время. И он
перепечатал всю Гришину тетрадь в трех экземплярах. Один
экземпляр он переплел и подарил своему другу Олегу М. ко дню
рождения. Не нужно говорить, что все перечисленные молодые
люди были любителями поэзии. С Чичибабиным они и знакомы-
то не были. Думаю, впрочем, что о нем слышали. Тем более, что
во времена «оттепели» у БА были, правда немногочисленные,
публичные выступления в Харькове.

Но Олег был не любителем, он был знатоком литературы. А
так же ее пропагандистом. Моя жена Нина, филолог по
образованию и призванию, в это время была учительницей во
всевозможных классах средней школы, и для Олега была
подходящим собеседником. Как раз в это время она была нездорова
и лежала дома. Олег навестил ее и принес почитать тетрадку со
стихами  Чичибабина. Я сам успел ее только бегло просмотреть.
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Нужно сказать, что о поэзии Чичибабина я много слышал от
моего школьного товарища Феликса Рахлина. Мы жили с ним в
одном доме, принадлежавшем проектному институту
«Гипросталь», где работали наши родители. Собственно говоря,
наш довоенный дом сгорел во время второго взятия немцами
Харькова, и, вернувшись из эвакуации, мы вселились в
пустовавшую квартиру в гипросталевском доме. Кому-то в этом
смысле повезло меньше, чем нам, и мы остались в ней жить.
Квартира Рахлиных уцелела, и я там часто бывал. Мне нравилось
бывать в доме, где была настоящая мебель, а не собранная из
ящиков из-под масла, и книги, хотя и подмоченные из-за
пребывания на балконе во время оккупации. Очень миловидная
старшая сестричка Феликса Марлена впоследствии утверждала,
что все мы – феликсовы друзья – на нее засматривались. Может
быть, так оно и было, но я хорошо помню худого высокого парня,
которого часто встречал у Марлены. Это и был Борис Чичибабин.
Оба они учились на филфаке университета. Феликс был очень
приятный, контактный, но немного ленивый мальчик. Родители
его были ярыми коммунистами, и Феликс отличался тем же. Я
помню, когда его уже приняли в комсомол (а меня еще нет, так как
я был младше), Феликс сказал мне, что он просто физически
чувствует, как его греет полученный им комсомольский значок.
Мы сидели тогда с ним на одной парте. Я взглянул и не увидел
значка – Феликс его уронил. После чего мы оба долго, весь урок,
искали значок под нашей партой.

Впрочем, идиллия продолжалась недолго. Бориса арестовали.
Марлена ездила к нему в лагерь. Когда Феликс был в десятом
классе, арестовали его родителей. А Феликса и Марлену выселили
из нашего дома. Так вот, еще до этих событий, и вообще всегда,
Феликс был начинен стихами. В первую очередь, стихами
Чичибабина. После этого небольшого отступления я вернусь к
нашей истории, перескочив через годы.

В институте, в котором я работал, как раз во время нашего
рассказа были большие строгости с распорядком рабочего дня.
Через проходную можно было пройти только в определенное
время. Вдруг меня вызывают на проходную, причем зашел за мной
начальник 1-го отдела. Вид у него был какой-то странный. За

История одной арестованной тетради
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проходной меня ждала легковая машина. Меня впустили в нее, и
мы поехали. Среди спутников был один, чье лицо мне показалось
знакомым по «старой» площадке УФТИ, где я работал после
окончания университета. Куда мы едем, чего от меня хотят, зачем
я понадобился – оставалось совершенно непонятным. Чтобы
разрядить молчание, я спросил, не мог ли я встречать моего
спутника на площадке УФТИ, что он и подтвердил. После этого я
подумал, что меня везут на экспертизу каких-то материалов, и
стал ждать развития событий. Между тем, мы подъехали совсем
не к УФТИ, а к известному всему Харькову «серому дому», где
помещалось управление КГБ. Меня провели на какой-то высокий
этаж и оставили одного в комнате, где был потрепанный стол,
шкаф и три стула. На один из них я сел. Затем зашли двое, один
постарше, другой помоложе, попросили меня пересесть на стул,
который стоял сбоку и спросили, не знаком ли я с Олегом М.

Здесь пора сделать отступление. С Олегом я был знаком еще
со школы, мы учились в параллельных классах. Но подружились,
уже после окончания университета, когда оказались в одной
туристской компании. Встречались в электричке, проводили
время на Донце, иногда с лодками. Олег был страстным
рыболовом. Разговоры о литературе (и обо всем на свете)
проходили либо в электричке, либо у костра. Олег был апологетом
И. Бунина, которого знал в совершенстве. Здесь наши вкусы
сходились на «Темных аллеях». В остальном же, Бунин оставался
для меня очень далеким писателем. А его стихи вообще были тогда
нам неизвестны. Олег же переписывался через редакцию «Нового
мира» с издателем только что изданного бунинского «коричневого»
многотомника. Олега даже приглашали к сотрудничеству в
редакции. Вдова Бунина Вера Муромцева передала для Олега
книгу своих воспоминаний, изданную в Париже, с дарственной
надписью, которую нам Олег с гордостью показывал. Читать книгу,
естественно, не давал, да мы и не просили – слишком большая
ценность.

Так вот, когда прошел первый шок от вопроса, началась легкая
игра со следователями в кошки-мышки, которая служила с их
стороны не более чем разминкой. У них были заготовлены и
другие шоковые ситуации. Когда на вопрос о книгах в библиотеке
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Олега я ответил полным незнанием, мне тут же это было
поставлено в вину. «То говорите, что он вам друг, то не знаете его
книги». Однако этот раунд остался за мной. Встречаемся мы за
городом, а на дне рождения дома в единственной комнате так
тесно, что к шкафу и не пройти. Сошлись на любви Олега к
творчеству Бунина. И тут они сделали очередной ход: из шкафа
на стол широким махом выкладывается веером полтора десятка
книг. «Узнаете какие-либо из них?» Конечно узнаю (про себя), но
не об это сейчас речь. Если книги у них, то где Олег? «Не
беспокойтесь, он дома». Это был ответ на мой вопрос? Показываю
книгу Муромцевой, она выделяется своим размером, открываю,
показываю дарственную надпись Олегу от автора. Верят, что книгу
не читал.

Но не будем отклоняться от темы нашего повествования.
– А сам Олег пишет?
– Не знаю, но мог бы, талант есть.
– Откуда знаете?
– Так, всякие стишки к именинам.
– А не давал вам читать что-то свое.
– Нет, не давал.
Вот она кульминация, по их мнению.
– Как не давал? А тетрадь со стихами Чичибабина?
Раз спрашивают и знают (откуда?), то глупо отпираться.
– Мне это и в голову не приходило. Вы ведь спрашивали об

Олеге, а это Чичибабин.
Не отстают:
– Нет, Вы скрываете (попался, по их мнению).
– Да ничего подобного. (Сейчас я действительно не помню,

приходило это в голову или нет).
Начался разговор о стихах Чичибабина.
– Хорошие стихи, их надо печатать.
– Это антисоветские стихи (дословно не помню, но смысл тот)
– Ничего подобного.
– А «Красные помидоры»?
– Ну, было же такое время.
– Ничего не было.
– Как не было, а ХХ съезд? Я сидел за партой с мальчиком

Феликсом Рахлиным, родителей его, стариков (по моим тогдашним
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представлениям), арестовали за то, что за двадцать лет назад до
этого они участвовали в какой-то дискуссии в Ленинграде. Я это
знаю точно, они работали в Гипростали, и мы жили в одном доме
– (это близко к тексту).

Как ни странно, мне возражать не стали. Сводили еще куда-
то, где сидело много народу, а самый главный, возможно генерал,
сухощавый, с явным видом фанатика, опять меня уличал и
требовал, чтобы я писал объяснение. Мы немного попрепирались
на эту тему, после чего меня послали домой за тетрадкой.

Когда я ее привез и позвонил с проходной, на нее буквально
накинулся лысоватый средних лет человек, видимо их эксперт.

Итак, тетрадь бесследно исчезла в недрах «серого дома». Кто
бы мог подумать, что у этой истории будет продолжение?

Прошло много лет. Исчез с карты мира Советский Союз. Во
времена перестройки – агонии СССР – высоко взошла звезда
Бориса Чичибабина. В Харькове успешно работает мемориальный
Чичибабинский центр,* проводятся поэтические вечера,
конференции. Нина Никипелова получила муниципальную
премию им. Чичибабина за статьи о его творчестве. А несколько
ранее в Израиле в гостях у нашей давней подруги, замечательной
рассказчицы и поэта Ренаты Мухи зашел разговор о тетради
Б.Чичибабина. В гостях у Мухи тогда был Толя Вишневский, ее
старинный приятель (встретились мы случайно в весьма
экзотическом месте, в пустыне Негев). Оказалось, что он имеет
непосредственное отношение к этой истории, о чем мы частично
рассказали (с его слов) в самом начале этих воспоминаний. Мы
договорились о встрече в Харькове в Чичибабинском центре с
Лилией Семёновной Чичибабиной, и через несколько лет она
состоялась.

Толя привез с собой тетрадь, с тем самым текстом, с которого

* Центр был создан по инициативе тогдашнего мэра Харькова Евгения
Кушнарева и его долгие годы возглавляет тоже бывший харьковский мэр,
позднее руководитель Харьковского метро Михаил Дмитриевич Пилипчук.
Центр находится в помещении, где недолгое время оттепели Чичибабин вел
поэтическую секцию. В рамках этого Центра Лилей Семеновной Карась-
Чичибабиной проводится плодотворная работа.
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он печатал стихи Чичибабина. Гриша Мильнер задолго до этого
умер, и Гришина вдова подарила Толе рукопись (ибо это был текст,
переписанный от руки Гришей с оригинала в виде маленькой
записной книжки). Мы успели сделать копию тетради, а тетрадь
вернулась с Толей в Москву.

Вот что рассказал нам в Чичибабинском центре Толя при
встрече с Лилией Семеновной Карась-Чичибабиной.

Его тогда же, когда и меня, вызывали в «серый дом». Может
быть, в то же самое время. Изъяли два оставшихся у него
машинописных экземпляра тетради. Удостоверились, что
печатались они на его машинке. Так же как и меня, заставили
писать объяснения. Самым неприятным было воспоминание об
этом. Совершенно не помню, написал ли я, что Чичибабин
хороший поэт и его надо печатать, хотя говорил об этом. Жаль,
если нет. Но если бы написал, то это была бы первая, правда
«скрытая», рецензия на его стихи.

В этой истории, кроме темы тетради, грозно звучала еще одна
«бунинская» тема, о которой я упомяну лишь частично. Слишком
она болезненна для ряда участников. Не все «герои» этой истории
отделались «легким испугом». Для ряда людей были довольно
тяжелые последствия. В своих воспоминаниях наш давний друг
Александр Воронель вспоминает, что ему в юности в результате
конфликта с советской властью посоветовали заниматься
математикой или физикой, сказав, что в гуманитарной области
ему работать все равно не дадут.

В нашей истории аналогичный «совет» был дан тем, кто еще
не работал в этой, как казалось власти, безопасной для нее отрасли
знания. И как успехи, так и отставание в которой, в итоге, сыграли
свою роль в крахе СССР.

Странная история. Масштаб ее все же не соразмерен с
тетрадкой стихов одного, пусть даже гениального поэта. В «серый
дом», как оказалось, вызывали и нашего общего друга, работавшего
тогда в УФТИ, физика Марка Азбеля (см. его книгу «Отказник»).
Возможно, мы были доставлены туда одновременно, и нас
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«раскалывали» в соседних «кабинетах». Старший из двоих
следователей, назвавший себя Николай Иванович, предупредил
меня при расставании, чтобы я никому не говорил о «посещении
серого дома». Я возразил, что должен рассказать это Олегу,
поскольку его эта история касается в первую очередь. И тут же
отправился к Олегу домой. Олег жил недалеко, но высоко, на
шестом этаже. Лифт был в подъезде отключен, наверняка не
случайно, а на нескольких межэтажных площадках стояли парочки,
не вызывавшие сомнений в своей принадлежности. Дома был
Борис Георгиевич, отец Олега. Он сказал, что Олег у Марка,
которому я тут же позвонил. Марк был дома, но сказал, что Олега
у него нет, а когда я сказал, что звоню из дома Олега, поправился,
что может быть он скоро придет. Ждать я тогда не стал.
Встретились мы несколько позже. Телефон, конечно
прослушивался. Из автомата, я позвонил нашему общему другу
Володе Малееву, с которым договорился встретиться на работе.
Повод для беспокойства у нас был. Среди книг, которые нам
демонстрировали в «сером доме», была одна которую мы (и я, и
Толя, и Марк) старательно не узнали. Это, действительно, была
«антисоветская» по тем меркам, книга Бунина «О Чехове»,
изданная в Париже или в Америке. Если бы выяснилось, что Олег
давал нам ее читать, это было бы суровое отягчающее
обстоятельство по тем временам. Тут же возникал вопрос, как эта
книга преодолела «границу на замке», и тут же появлялись новые
пострадавшие.

Но это не тема нашего разговора. Похоже, КГБ и не хотело
дальнейшего развития событий. Все же, хотя это было после ХХII-
го, но и после ХХ-го съезда, они могли ограничиться
«арестованной» книгой Бунина и всеми копиями тетради со
стихами Чичибабина. Эти копии попросили принести Толю,
обещав вернуть. Но так и не вернули. Когда Толя позвонил по
оставленному ему телефону и спросил Николая Ивановича, ему
ответили, что такого у них нет.

Оставался еще вопрос, как КГБ узнало о тетради. Подозрение
пало на соседа Олега, человека с фотографической памятью и
длинным носом, который он любил всюду совать. Мы были
знакомы, он учился на физмате. У части моих друзей это
подозрение перешло в уверенность, так как они опирались и на
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другие подозрительные ситуации. Кто знает?
Думаю, в том, что касалось этой книги Бунина (ее сейчас легко

найти), следователи нам, конечно, не поверили, но возможно
были даже довольны таким поворотом дела. Олегу они сказали
напоследок «Хорошие у вас друзья».

А вот истинная подоплека этого розыска осталась непонятной.
Возможно, что искали нечто совсем другое и тянули за все
ниточки, надеясь наскочить на клубочек. Что это был за клубочек?

Шел 1962 год, до перестройки еще оставалось четверть века.
Судьба же оригинала тетради Чичибабина неизвестна. Иосиф

Гольденберг, который теперь живет в Пущино под Москвой, как
оказалось, вообще ничего не помнит.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Толя Вишневский стал крупным ученым. Он женат на «русской
француженке», много времени проводит в Париже. Очень
бережно относится к историческим документам. Тетрадь Гриши
Мильнера со стихами Чичибабина сохранилась у него не
случайно.

Марк Азбель, ученый-физик с мировым именем, прошел
нелегкий путь борьбы за выезд из СССР, описанный им в книге
«Отказник», еще не переведенной с английского на русский, и
живет в Тель-Авиве. С Олегом поддерживает до сих пор
трогательную дружбу.

Марлена Рахлина написала кроме стихов (некоторые из них
положены на музыку) умные, интересные воспоминания. Они
долго ждали своего часа. При публикации Марлена добавила две
главы, в которых уже чувствовалось влияние преклонного
возраста.

Феликс Рахлин живет в Израиле в Афуле, при случае называет
себя Афулеем. Он написал ряд интересных книг, в которых
воссоздается послевоенная жизнь в Харькове. Ему принадлежит
и первая книга о творчестве и окружении Бориса Чичибабина,
очень тонкие, полные любви воспоминания о юной Реночке Мухе.
Но, пожалуй, самое основательное, что он создал, это издание
записей своего отца, сделанных им в лагере, с подробными
комментариями.

История одной арестованной тетради
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Благодаря творчеству Бориса Алексеевича Харьков стал чем-
то вроде поэтической столицы русской поэзии. Улица 8-го съезда
Советов, на которой жил БА и где находится 131 школа, в которой
мы учились с Феликсом и Олегом, переименована в улицу
Чичибабина. Чичибабинский центр собирает в своих стенах
мастеров и любителей поэзии, и всех кому хочется отвести душу
и прикоснуться к вечности.

_____________
Записано по просьбе Лилии Семёновны Карась-Чичибабиной

Виктор КОНТОРОВИЧ
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Анатолий  ВИШНЕВСКИЙ

КОММЕНТАРИИ
К «АРЕСТОВАННОЙ ТЕТРАДИ»

Дорогой Витя!
Вот несколько моих комментариев.

Сначала фактическая сторона.
У Графа была не тетрадка, а записная книжка (в смысле

формата). То есть Чичибабин переписал для него ровно сто
стихотворений очень мелким почерком в обычную записную
книжку, довольно пухленькую, но не слишком. Я сейчас посмотрел
– записная книжка на сто с лишним страниц не выглядит очень
толстой. Но писать в ней мелко было, наверно, не очень удобно.
Однако почему-то это было сделано именно так. Мы вначале
читали эту книжечку, но ее дали на время, поэтому Гриша и решил
сделать свою копию. А с нее я уже напечатал три экземпляра
(больше не позволяла моя старенькая портативная машинка), один
из них переплел и подарил Олегу на день рождения. Я печатал
на листочках продававшейся тогда почтовой бумаги — формата
половины листа А4 с голубым или зеленым обрезом. Оставшиеся
чистые листочки потом долго еще у меня валялись.

С Гришей и с Олегом мы учились на одном факультете
(экономфак), правда, я был на 2 курса младше. Это я к тому, на
какой почве мы могли познакомиться. Факультет был маленький,
и там все друг друга знали.

С Гришей мы были близкими друзьями всю жизнь — до самой
его смерти (ровно 10 лет назад, 6 сентября 2002 года, а собираемся
по этому поводу мы как раз сегодня, потому что суббота, а среди
нас еще есть работающие). Ты пишешь, что Олег знаток
литературы, но я должен сказать, что Гриша был не меньшим ее
знатоком. И сейчас, когда каждый год в годовщину его смерти мы
собираемся, и приходят его друзья из НИИФТРИ, где он работал,
то это люди, которые были объединены с ним этой любовью и
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которые могут состязаться в знании наизусть огромного
количества стихов, что они иногда и делают. Это так, к слову... Но
что касается Чичибабина, то Гриша знал на память многое из этой
тетрадки, у него вообще была прекрасная память на стихи. Он,
например, без проблем читал наизусть «Облако в штанах» — от
первой до последней строчки…

Меня, как и тебя, привезли на ул. Дзержинского с работы (я
работал в Госпроме), но к этому времени я уже знал, что у Олега
был обыск и его допрашивали в КГБ, и кое от какого компромата
я избавился. Мы с Мариной снимали тогда комнату в частном
секторе, там было печное отопление, и я с сожалением отправил
в печь то, что мне казалось опасным. Разговор со мной был
несколько иным, чем с тобой, упор делался на то, что я занялся
«изданием» стихов (так трактовалась перепечатка их на машинке
в трех экземплярах), не имея на это разрешения. «Николай
Иванович» несколько раз брал меня на испуг, ласково
поинтересовался, нет ли у меня связей с Джойнт, но в целом вел
себя достаточно корректно. Не надо забывать, что это был 1962
год, времена «оттепели», и в этом смысле нам повезло. Случись
эта история на несколько лет раньше или позже, она бы так легко
не кончилась. На столе у «Николая Ивановича» стояла фотография
Дзержинского, но не официальный всем известный портрет
железного Феликса, и не на стене висел, а именно какая-то
«человеческая» фотография — симпатичный Феликс, с доброй
улыбкой. Сейчас это забыто, но тогда официальный интерес к
Дзержинскому — включая и установку памятника ему на
Лубянской площади — воспринимался как антисталинское
возвращение к «ленинским нормам». Это и было обозначено
фотографией на столе «Николая Ивановича». Он так и держался.
Он даже говорил: вы не думайте, что мы такие уже Держиморды,
что мы запрещаем писать стихи…

Там была еще одна тема, которую он в какой-то момент стал
развивать. Дело в том, что в то время я и сам писал стихи.
Некоторые из них я безуспешно посылал в московские журналы,
но большую часть никому не показывал, только Олегу или Грише.
Тем не менее «Николай Иванович» дал мне понять, что какие-то
мои стихи есть и у них, — он не сказал, какие, но на некоторые
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намекнул. Ему явно хотелось узнать о моих стихах больше, в тех
стихах, на которые он намекал, никакой крамолы не было, а ему
нужна была крамола. Я тоже вел свою игру и не отпирался тупо,
а говорил, что никакой политики у меня в стихах нет, но, конечно,
что-то мне может не нравиться, и я тогда об этом пишу. Он
оживился и сказал: ну, например? И я ему прочел маленькое
стихотворение (это не было неосторожностью; у меня были
основания полагать, что оно у него было, и я решил играть на
опережение):

Тоска не стоит ни гроша,
Но от нее болит душа,
А счастье — нужный душам фрукт —
Втридорога и только с рук.
Купил бы, не в цене беда,
Так ведь открыто не продашь,
Кругом милиция стоит,
И от тоски душа болит.

Его реакция была для меня неожиданной. Мне показалось (м.б.,
только показалось? Но это было уж как-то очень явно), что он
принял это на свой счет и по-человечески обиделся, но хотел это
скрыть. И вдруг он говорит: «по-моему, слово «фрукт» там как-то
не на месте, оно не подходит…». М.б., он был у них
литконсультантом? А дальше разговор был такой. «Вы, наверно,
хотели бы публиковать свои стихи. Здесь нет проблем, мы можем
вам помочь. Но и вы должны нам помочь». Одним словом, он
пытался меня вербовать, разговор был стандартный – примерно
так описывает свой разговор с «кумом» — правда, в лагере, —
Солженицын. Т.е. он говорил, что я должен помогать им
разоблачать врагов, а я его уверял, что, конечно, как только я увижу
врага, я им немедленно сообщу, но информировать их, о чем
разговаривают мои друзья и знакомые, от которых я никогда не
слышал ничего враждебного, я не могу, это непорядочно. Надо
сказать, что он слишком и не настаивал. Деталей разговора я,
конечно, не помню, но помню, что по поводу его предложения
помочь публиковать мои стихи — «услуга за услугу» — я сказал,
что если бы они могли научить меня писать хорошие стихи, то
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еще было бы о чем говорить, а публиковать плохие стихи —
овчинка не стоит выделки. Т.е. разговор шел в достаточно
спокойных тонах.

Во время этого разговора входил какой-то человек, как я понял,
его начальник, якобы с каким-то вопросом, но, по-моему, просто,
чтобы посмотреть на меня.

В начале разговора «Николай Иванович» вынул из сейфа,
который стоял у меня за спиной (я сидел лицом к окну, а сейф
стоял у дверей), пресловутую тетрадочку, а потом снова убрал ее
в сейф. Позднее кто-то заходил в комнату, открывал и закрывал
сейф у меня за спиной, а когда на следующий день мы встретились
с Олегом, то оказалось, что в это время его допрашивали в
соседнем кабинете, и человек, который его допрашивал, выходил
из комнаты и потом вернулся с этой тетрадочкой.

Разумеется, я написал свои объяснения, сейчас точно не помню,
но мне почему-то кажется, что это было не в конце, а в середине
разговора, до того, как он перешел к моим стихам, т.е. после
окончания «чичибабинской» части. Объяснения (возможно, они
и сейчас пылятся где-то в архивах) были выдержаны в том же
стиле. Т.е. я писал (примерно, конечно, точно уже не помню), что
считаю Чичибабина хорошим поэтом, но иногда он бывает
излишне резок (напр. «Реплики читателя»), и я это не одобряю.
(А что я мог еще написать? Там были такие, напр., строчки: «Уж
лучше б вы не родились, типун на ваш язык, моллюски, на ваш
прилизанный, холуйский, кастрированный реализм!» Кстати, они
опубликованы? Я что-то не нашел).

Мы расстались с «Николаем Ивановичем» почти друзьями, но
все же я должен был принести ему оставшиеся два экземпляра
моего «издания». Конечно, ни о каких копирках не было речи, их
просто физически не могло быть — я же не хранил
использованные копирки. Он дал мне свой телефон, и на
следующий день — или через день — я созвонился с ним и принес
обещанные тетрадки (точнее, стопки листов, они не были еще
сброшюрованы). Он сказал, что посмотрит их и вернет, но когда
я позвонил по тому же телефону дней через десять и спросил
Николая Ивановича, мне ответили, что здесь такого нет.

В разговоре со мной «Николай Иванович» пытался нащупать
круг моих друзей, но я уже знал, кого назвал Олег, и мы
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договорились не расширять круг — я назвал тех же самых. Однако
не было никаких вопросов по поводу Марины и ее семьи. Между
тем, где-то на тех же днях они явились с обыском к родителям
Марины (естественно, и Наташи, и всех остальных). Это не был
такой обыск, какой показывают в кино или описывают в книгах:
все сброшено с полок, выброшено из ящиков, просмотрена каждая
бумажка и т.д. Они были вежливы, задали несколько вопросов —
о том, кто у них бывает, особенно из молодежи, нет ли у них книг,
которые могут плохо влиять на молодежь. Кончилось тем, что они
изъяли комплект эмигрантского журнала «Современные записки»,
который родители Марины привезли с собой, предусмотрительно
вырезав оттуда слишком одиозные политические статьи. Иногда
при этом приходилось выдрать и последнюю страничку, скажем,
романа Набокова, находившуюся на обороте журнальной статьи,
и тогда Инна Викторовна — мать Марины — переписывала эту
страничку от руки и вклеивала ее в журнал. Так что там ничего
особенно крамольного не было. Тем не менее, журналы забрали,
пообещав вернуть, но когда Иван Николаевич — отец Марины
— позвонил по указанному ему телефону, ему ответили то же,
что и мне.

Вот, собственно, и вся история. Любопытно и даже не совсем
понятно то, что они не интересовались источником
переписанных стихов. Возможно, правда (сейчас уже не помню),
мы говорили, не лукавя при этом, что копия сделана с оригинала
Чичибабина, тогда Граф исключался из цепочки, и она замыкалась
прямо на автора, а за ним они, я думаю, и так следили.

Как «чекисты» узнали о тетрадке, о книге Бунина, кстати, и о
моих стихах, и т.д.? Книга Бунина, если не ошибаюсь, пришла от
его вдовы по почте, это-то, видимо, и привлекло внимание к
Олегу. Такие вещи отслеживались. У меня был случай — уже в
70-е годы — когда мне прислали по почте из Франции книгу по
специальности, причем посвященную формальным методам,
насыщенную всякими формулами и цифрами, но без всякого
«гуманитарного» содержания. В дирекцию моего института
поступил запрос: каким образом Вишневский получает книги из-
за границы. Спросили у моей непосредственной начальницы, она
сказала: так у него же жена приехала из Франции. — А, ну тогда
понятно. И они отстали. Видимо, им важно было контролировать
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каналы и не допускать появления новых.
В случае с Олегом такого простого объяснения не было, они и

стали выяснять, возможно, отсюда и интерес к родителям
Марины. Непосредственно занимался этим, я думаю, Лео Байвель,
с которым Олег тогда какое-то время приятельствовал и даже меня
как-то с ним познакомил, но мне он не понравился, стал задавать
странные, на мой взгляд, вопросы, и наше знакомство закончилось
через 5 минут после того, как началось (это было при встрече на
улице). Возможно, Олег ему что-то показывал или рассказывал.
В частности, у меня тогда сложилось впечатление, что о моих
стихах они знали мало, не держали их в руках. Сейчас я думаю:
возможно, Олег читал своему собеседнику какие-то отрывки,
какие он помнил, наизусть — это ведь вполне в его стиле, и вроде
бы было совсем безопасно, но он недооценил память
собеседника. Но это — только догадки.

Впрочем, был не только Лео Байвель. Не могу назвать человека,
который за день до моего посещения упомянутого заведения
попросил у меня мою пишущую машинку для какой-то срочной
работы, но такой человек был. То есть чекисты работали
обстоятельно, но команды «ату!», видимо, не было.

Теперь несколько слов по поводу твоего текста.
По-моему, при построении своего повествования ты не

использовал композиционные возможности, которые давал наш
первый разговор на эту тему посреди пустыни Негев. Ведь
действительно интрига для рассказа возникла именно тогда — я
бы с этого и начал…* Впрочем, все это, конечно, вкусовые
замечание, тебе виднее…

Всех благ тебе и Нине
Толя

* Это замечательная подача, которую я принимаю, но я совершенно
не помню, как мы вышли на разговор о Чичибабине. Начался он в
совершенно экзотическом месте — пустыне Негев. Это совершенно
необычная пустыня. Нам с детства внушили образ пустыни,
напоминающий пески Сахары. Негев местами глинистый, местами
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каменистый. Неровный. То тут, то там возвышаются холмы. На
некоторых из них — древние руины, охраняемые как заповедники. И
через Негев проходит геологический разлом в месте расхождения
Синайско-Израильской и Аравийской плит. По этому поводу Александр
Городницкий написал стихи и даже издал сборник «Остров Израиль».
(Одна из тем сборника — наконец-то — через миллионы лет —
«уедем» от арабов). В этом же разломе на севере Негева находятся
Мертвое море и Кинерет. Это очень красочное место. Глубокий (до
сотни метров) узкий провал, который тянется на много километров.
По дну его течет ручей. Приходится время от времени прыгать по
камням. Во время дождя вода может подняться высоко и очень
быстро. Кстати, это вообще особенность Негева. В понижениях шоссе
стоят указатели, что это место опасно во время ливня. Какая-то часть
провала приспособлена для экскурсий. Я тогда жил в Беэр Шеве у
Ренаты Мухи и Вадика Ткаченко, моих давних друзей. Они захватили
меня на экскурсию в разлом вместе с Вишневскими, Толей и Мариной,
которые приехали к ним погостить. Может быть на разговор о
Чичибабине нас натолкнула ассоциация с «провалом»? Его известное
стихотворение «Красные помидоры» начинается так: «Кончусь,
останусь жив ли, Чем зарастет провал? В Игоревом Путивле выгорела
трава». Но это, скорей всего, сегодняшняя придумка (В.К.)
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Родилась в г. Харькове, школу закончила с золотой медалью.  Член НСПУ. Автор
11 сборников поэзии. Публиковалась в украинских и международных
сборниках, альманахах, журналах. Подборка стихов на украинском языке вошла
в книгу «А українською – так» (Антологія російської поезії України. Київ, 2011).
Лауреат всеукраинской литературной премии им. Николая Ушакова,
муниципальной литературной премии им. Бориса Слуцкого. Живёт в г. Харькове
(Украина).

КОНТОРОВИЧ Виктор Моисеевич — специалист в области теоретической
физики и астрофизики, профессор, доктор физико-математических наук,
старший научный сотрудник Радиоастрономического института НАН Украины,
профессор Харьковского национального университета им. В.Н.Каразина.
Родился в Харькове. Окончил Харьковский университет по специальности
физика (1954). Работал в УФТИ, ветеран ИРЭ и РИНАН. Заведовал лабораторией
теоретической радиоастрономии. Автор более 200 публикаций и соавтор трёх
книг. Живет в Харькове (Украина).

КУЛИШКИН Георгий Семёнович родился в Харькове (1950). Окончил ХГУ
филфак им.М.Горького. Работал в сфере бытового обслуживания населения.
Публиковался в центральной и местной печати. Автор двух книг (1987, Москва,
«Молодая гвардия», 2016, Харьков). Одна из  его книг экранизирована. Живёт в
Харькове (Украина).

МЕЛЬНИЦКАЯ Инна Владимировна (Гаврильченко, урождённая Оскнер)
родилась в Харькове. Окончила Харьковский институт иностранных языков
(1949) и аспирантуру при нём (1952). Награждена итальянской юбилейной
медалью Ass.Naz.Alpini (1943-1993). Лауреат международной премии им.
Долгорукова, премии им. Б.Слуцкого, юбилейной премии журнала «Радуга».
Член НСП Украины, СП России. Живёт в Харькове (Украина).

ПЕТРЕНКО Влад автор збірки «Ризик бути»(2013), «Island»(2015). Лауреат
фестивалів «Молода Слобожанщина», «Каштановий дім», літературної премії
Books-2010, Харківського фонду обдарованої молоді, лауреат премії імені О.
Масельського (2012). Лауреат премій обласного конкурсу ім. Тані Шамрай
(Харків, 2015), видавництва «Смолоскип» (2015), ім. Григорія Квітки-
Основ’яненка (2015). Окремі твори перекладено польською і англійською
мовами. (Антологія «Listy z Ukrainy» та «Ukrainska Nadzieja. Antologia poezji»).
Мешкає у Харкові (Україна).

СКИДАН Ярослав Анатолійович вірші почав писати з дев’яти років. Відвідував
Харківську літературну студію «Зав’язь». Закінчив філфак ХНУ ім. В. Н. Каразіна.
Працює вчителем української мови та літератури. Автор двох поетичних збірок,
книжок для дітей (видавництва «Ранок», «Національний книжковий проект»,
«Майстер-клас» тощо). Має публікації в колективних збірках і періодичних
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виданнях. Дипломант Всеукраїнського фестивалю дитячої поезії «Джерельце»
ім. Й. Курлата (2005), лауреат обласного літературного конкурсу «Молода
Слобожанщина» (2005-2010), лауреат Всеукраїнського літературно-мистецького
фестивалю «Фокус» (2010). Лауреат стипендії імені Г. Квітки-Основ’яненка
(2014). Член Національної спілки письменників України (2013). Мешкає у Харкові
(Україна).

ТЕРЕН Марко Поетка, журналістка, есеїстка, учасниця літературного
угрупування  NETWORчі та членкиня спілки письменників України. Почала
друкуватися з 2004 року. Авторка двох поетичних збірок «Моя срібляста риб’яча
луска» (2008) та «Іншими очима» (2016). Переможниця та фіналістка багатьох
поетичних конкурсів України. Учасниця: музичного проекту «Інтимна лірика
під баян»; літературної вистави «Цілую, пиши!..»;
поетичного перформансу «Кольорове коло»; музично-поетичної вистави
«Вокзал: потяг на Схід» та ін. Активна учасниця Волонтерського руху України з
березня 2014 року. Мешкає у Харкові (Україна).

ТИМЧЕНКО Антоніна Олександрівна народилася 4 квітня 1985 р. в м. Харкові.
Закінчила Харківський національний університет імені В. Н. Каразіна. Кандидат
філологічних наук, доцент. Член НСПУ з 2005 р. Авторка шести книг лірики:
«Напередодні», «Падає камінь з душі», «Посаг», «Гарячі нитки», «Бабинець»,
«Скрипалик»; книжок для дітей, публікацій у періодиці тощо. Лауреат
Міжнародної україно-німецької премії ім. О. Гончара, Міжнародного конкурсу
кращих творів молодих українських літераторів «Гранослов», Всеукраїнського
конкурсу-огляду за програмою «Нові імена України» (номінація «Поезія») та
ін. Мешкає у Харкові (Україна).

ТУРАЕВА Ирина родилась в г. Алчевске. Получила высшее филологическое
образование в Харьковском национальном университете имени В. Н. Каразина
(1998). Позднее там же – высшее экономическое образование – Международный
Славянский университет (2001).. Живет в Харькове. Работает в христианском
журнале «Слово с нами». Автор двух поэтических книг: «Пятая стихия» (2011)
и «Выстрел вслепую» (2015). Живёт в Харькове (Украина).
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