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3ПОЭЗИЯ

* * *

Деревянные перила, деревянные террасы,
деревянные ступени грустным голосом поют,
ибо время все бездушней — год от года, час от часа —
перемалывает в пепел перепончатый уют.

И зернистый, и слоистый, искры смол живородящий,
плыл наследный дом сосновый, зыбок и одушевлен.
В летнем коконе веранды, в древесине говорящей
перламутровою жилкой трепетал легчайший сон.

Были в сетке переплета разноцветны ромбы стекол,
терем склеен был из хвои и стрекозьего крыла...
Кто звенел там чайной ложкой, кто орех щипцами щелкал?
Чья беседа по овалу вкруг столешницы текла?

Кто там в платье светло-синем загорелыми руками
над фамильною посудой рано утром ворожил?
Кто входил, ступая грузно, великаньими шагами?
Я один сегодня помню, кто до смерти в доме жил...

Я один на свете вижу те сосновые ступени.
На веранде — капли воска, брызги битого стекла...
И в саду, давно ничейном, холодны дерев колени,
и записка поминанья одинока и бела...

 Сергей ШЕЛКОВЫЙ

«Деревянные ступени
грустным голосом поют...»
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* * *
Борису Чичибабину

Доживем до весны, мой певучий возлюбленный старче!
Долетим до травы вопреки шелудивой зиме.
Вопреки срамоте этой жизни, изрядно собачьей,
доживем. И, даст Бог, обнаружимся в ясном уме.

Я вгляделся в упор в свой пропитый прокуренный город. —
И в цигарке его вспыхнул дымного смысла намек:
он — и духу плевок, он и брюху холопьему голод.
Счет грехам он забыл, и ничто не идет ему впрок...

Я вгляделся в лицо моей жертволюбивой отчизны.
О как стыдно сегодня смотреть нам друг другу в глаза!
А на шраме холма, на разломе кладбищенской тризны,
некий отсвет дрожал, без которого выжить нельзя...

Подорожник — прохлада дождя на горячечной ране —
да по небу прочерченный птицей рифмованный след. —
Нас не предал лишь свет безымянный — на сломе, на грани.
А опоры иной не найти нам еще триста лет.

Дотужим до весны — там щедрее, там больше дыханья
в голубом и зеленом, чем здесь в тараканьей тоске.
Домолчим, чтоб услышать, как арию чистописанья
прогорланит скворец о хмельном первозданном листке!

* * *

Ещё любил я первое июля,
Когда после дождя опять светло,
И солнце золотит в столовой стулья
И брызжет на гранёное стекло.
Как дышит рухлядь в этом доме старом —
Открытки, ноты, бастионы книг!
Всё шло к тому, чтоб тайно и задаром
Я некий мир из воздуха воздвиг.
А что ж ещё в бездомном певчем звуке?
Грудинных струй волнистая игра...

Сергей ШЕЛКОВЫЙ
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И ни на рубль скептической науки,
Ни на копейку прочного добра.
Слова о лете — обречённей лета.
Глотни вина, поозоруй чуток —
И ласкою предсмертного привета
Закончи рукописный завиток.
Иди же, ночь! Как ладен твой обычай,
Дружок-сверчок, игруля из игруль!
Ведь можно жить лишь звуком, а не притчей,
И снова ждать рассветный лепет птичий:
«Июль-июнь, июль-июнь, июль...»

* * *

Опускаешь глаза — а вокруг золотые монеты,
на траве, на асфальте, на вызревшей почве лежат.
То алтын, то пятак, то полтинник, горячий, как лето.
А отдашь иль возьмёшь — урожай и посеян, и сжат.

Поднимаешь глаза — над тобой безмятежное небо,
а минут через десять сгущается гроздью гроза.
Это слёзы псалмов, это жизни тревожная треба.
И ни крайнему сдаться, ни выстрелить первым — нельзя.

Отче на небеси, да приникнет к земле Твоё имя,
да пребудет в душе моей великотрудный завет.
Я давно среди тех, кто ушли навсегда молодыми,
и уже среди тех, кто упорствует выслугой лет.

Догоняет война, и на спину бросается подлость —
с правоверным лицом родовой узнаваемый зверь.
И вишнёвою кровью кириллицы полнится повесть,
и распахнута сызнова в ад черноротая дверь.

Настигает война, но весна её перегоняет,
и царит над убитыми меченный вечностью май.
Страстотерпица мать лишь короткое Имя рыдает,
то, что помнил и ты. А забыл, так умри — вспоминай!

«Деревянные ступени грустным голосом поют.. .»



6

* * *
Итак, добираться мне до Феодосии —
лишь ночь, лишь чуток золотистого дня.
Там кровная мысль о двоюродном Осипе
так бодро под рёбра бодает меня!
Там облик египетский брезжит и слышится
непойманный цокот худых башмаков.
Развеяна гневная Максова ижица,
и свеж голубеющий плюш ишаков.

Привольно вдыхается нищее диво
земли загорелой, зелёной воды.
Овечьих холмов травяные наплывы
вдоль моря текут, вдоль солёной слюды.
Лоскутная известняковая Каффа!
Как щедро – всего-то полсуток пути,
чтоб в складках пиратского красного шарфа
листок со взъерошенной рифмой найти!

С щепоткою тмина, с корицею в мокко,
с угаданным клювом средь гущи на дне,
с такой молодою — не знающей срока —
пузырчатой радостью в жёлтом вине,
с рыбацкою лодкой, что, еле белея,
спешит, обгоняя кефаль и макрель, —
в край ладана, смирны, тоски и елея,
туда, где Эллада, Ливан, Галилея —
озёра и смоквы Заветных земель...

АМФОРА

Округла амфора с зерном,
речной песок белеет в трюме.
Как помогают волны думе,
как слажен парус с кораблём!
Гудит кедровая доска,
прогрета, солнечна, шершава.
Плыви! У мужества есть право —
солёный ветер у виска.

Сергей ШЕЛКОВЫЙ
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Наполни амфоры уста
оливковой, мускатной влагой.
Да осенит тебя отвагой
твоя моряцкая звезда.
Да станет амфоры сосуд
твоим надёжным талисманом —
в его обводе богоданном
слились гармония и труд.

Магнитна, женственна, светла
огнём обласканная глина,
а гулкой ноты сердцевина
сродняет с ней колокола.
И Одиссеево вино
под глиняной созреет кожей.
Платон — бесценен! Но дороже —
дорога, амфора, зерно!

ВОЛОШИНСКИЙ ХОЛМ

Знойная сухость — таврийская муза,
тысячелетник — лилов на холме.
Чётки, насечки — жеребчика узы.
Аве! — июлю, и август в уме.
Платину плавит понтийское лето,
цезий в изложницы Цезарей льёт.
Царственна в полдень зенита монета —
аверс ликует, звенит оборот.

А базилевс сухотравья, кузнечик,
чалый скакун, цымбаларь да скрипаль,
снова седлает бессмертника венчик
и озорует, соломенный враль.
Нет, не сидится в тени мне за чаркой —
соли и зною ресниц вопреки
снова взбираюсь на холм янычарский,
море лаская у правой руки.

«Деревянные ступени грустным голосом поют.. .»
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Здравствуй, Волошин, полынный мой кровник
с привкусом дедовского "цоб-цебе"!
Слышишь ли, глиняной правды виновник,
вздохи и шорохи почв о тебе?
Видишь ли, — брызжут кобылки над склоном,
крылья расправив в химерном броске? —
Рифмы, что шифром искрят потаённым,
колером — алым, шафранным, лимонным
и растворившим лазурь в молоке!

* * *

Есть правда одиночества. Оно
жесто?ко, но целительно-высо?ко.
Чутьё слепца и ястребово око
ушедшему от скопища дано.

Когда-то сон огромный нас слепил.
Затем и сон, и явь вместились в малость.
И что же нам в конце концов осталось?
Ответь, осенний ветер, брат-зоил!

Осталось тесной комнаты тепло
на чёрно-сером, на предзимнем свете,
когда уже и в полдень не светло,
когда, всё, долгожданное, прошло
и упорхнули к дальним гнёздам дети...

БЕЗ ФАБУЛЫ

День просветлел. Ушёл тяжёлый дождь
недоброго осеннего разлива.
И синий взор метнул индейский вождь
сквозь листья клёна и косицы ивы.
И странно — вновь на сердце у меня
не поздних лет потери и разлуки,
но давних игр ребячья беготня —
из ясеневых веток копья, луки...

Сергей ШЕЛКОВЫЙ
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И полон предвкушением побед,
молниеносных и неоспоримых,
день счастья, золотистый на просвет, —
без чисел отрицательных и мнимых,
без имени, без даты, без примет,
без фабулы какой-либо особой,
он светит мне вовсю так много лет,
как будто он и я – бессмертны оба...

*  *  *

И что ни год — опять
друзей моих всё меньше.
И нет уже того, кто был иных верней.
Трезвее воздух дней.
Но взоры юных женщин —
всё ярче по весне, прощальнее-хмельней.

Истаяла зима. И глина снег впитала,
просел, чуть покосясь,
простой сосновый крест.
И с тополя скворец, бесстыжий зазывала,
опять, на весь погост,
взахлёб зовёт невест...

*  *  *

Бледно-лиловые астры в сумраке стылого сада
светят над чёрной землёю после тяжёлых дождей.
Ярко-оранжевым ядом брызжут календул лампады.
Холодно, пусто. Часами – нет ни собак, ни людей
в этих посадках старинных... Только корявые лики
разнорабочих деревьев — яблонь, черешен и слив —
не покидают усадьбы. Да рассыпаются крики
соек, снующих повсюду в поиске скудных пожив.

Полупрозрачные астры не по-сентябрьски озябли.
Рано повеяло стужей и соловецким вином.
Хлопнем по шкалику, братец, выпьем ещё по три капли
и угловатые грабли в тёплые лапы возьмем.

«Деревянные ступени грустным голосом поют.. .»
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Вот и ещё одна осень, палой листвы погребенье.
Листья становятся дымом, запахом и забытьём.
А в глубине, за ветвями, —  близко-далёкие тени:
словно вчера ещё, в детстве по листопаду идём…

* * *

Чем злей мороз, тем тоньше писк синиц —
волосяные жалобы и пени.
Ордынским ликом распластавшись ниц,
отчизна спит во льду, в снегу и лени.
И выдыхая азиатский дух,
спит у холма мой забубённый город —
сбит набок замусоленный треух,
башмак дыряв и ватный бок распорот.

Какая бесконечная зима!
Полвека не бывало столько снега.
Вмерзают в воздух люди и дома
на взлёте невозможного побега.
Чем злей морозы, тем гнездо добрей,
дыханием окукленная норка,
где — книг развал и чайник-носогрей,
где на окне ярка лимона корка.

Отчизна спит — в её грудине лёд,
в гортани — ломоносовская ода...
А мне в дому, быть может, повезёт
перетерпеть студёные полгода.
Не грех — согреться малостью родной,
чтоб уцелеть среди огромной стужи.
Какой отрады мне желать иной? —
Зайди в мой дом, скрипучий, лубяной,
и помолчи со мною, старый друже...

Сергей ШЕЛКОВЫЙ
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* * *

Дорогим мертвецам наливаю я рюмку багряного,
к незабытым устам подношу поминанье вина.
Не случилось мне, дед мой, ни разу видать тебя пьяного,
но сегодня прошу тебя: выпей со мною до дна.

Неугасшим глазам соберу угощение краткое:
помидоры и хлеб — на двоих за дощатым столом,
средь осенних стволов, под кирпичной оранжевой кладкою —
у садового дома, что крепок ещё на излом.

Иоанн Иоанныч! Не выдохнуть гласных блаженнее,
не найти всенароднее имени и веселей.
Потемнел виноград — твоих саженцев-лоз продолжение,
фиолет «изабеллы» подмешан в воздушный елей.

Эти стебли, увившие стену, — по-прежнему сильные.
Я к ладони твоей потянусь и опять узнаю:
теплоносную линию жизни, наследье фамильное —
широченную руку отцову и лапу свою…

Сторона моя русая — правда моя погорелая!
Что и взять с тебя — водки пузырь иль костей полведра?
Не за это люблю тебя. Вот что от сердца я сделаю:
снова вспомню своих — Иоанна, Николу, Петра.

* * *

Почти неслышный дождь пошёл,
шурша по кронам летней ночи,
задумчивый мотив завёл,
составленный из многоточий,
из невесомых пауз тех,
в которых явных смыслов мало.
Но нам, по бедности, на всех
и этой кротости хватало.

«Деревянные ступени грустным голосом поют.. .»
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И нам в негромкой простоте
хватило ночи августовской,
чтоб о Персеевой звезде
вздохнуть. И о судьбе неброской,
таящейся за тишиной,
за танцем капель двухминутным…
И ты, мой путь, мой срок земной,
пройдёшь, как дождь, простясь со мной
в недоуменье неподсудном…

ОСТРОВ ХВАР

В продолжение странного странствия, плавного плаванья,
проходя между пристанью Шолта и островом Брач,
достигает мой белый паром Твоей, Господи, гавани —
на попутной волне, на смешенье утрат и удач.
Приближенье к сокровищу Хвара, ядранского острова,
к сиво-пепельным рубищам тысячелетних маслин
ощущается свежей добавкой акцента-апострофа
к бесконечности ритма, что всюду велик и един.

Ты, мне славшая мэйлы и смайлы, не очень надёжные,
назначая свидания в неких ресурсах сети,
если б знать ты могла, как всевластвует тягой подкожною
не дающий покоя сквозняк, оператор пути!
Не затем ли и я умыкаю тебя у компьютера,
что меня самого солнцедар, ослепительный Хвар
в одночасье срывает с крючка, с поводка и цугундера,
виноградарь мой, сборщик олив, моцареллы овчар?

И пробившись на остров-Буян, не с одной пересадкою, —
самолёт, серпантина гудрон, внесезонный паром, —
собеседницей праздник украсив и ракией сладкою,
о любви не совру я, лишь скрипну, пост скриптум, пером:
ты не первая хворь моя, Хвар! Островной лихоманкою
въелся в душу и плоть ещё Хортицы дымный ночлег.
Но и даже не Сечь утирает мне рот самобранкою,
не пурпурные гидры Ядрана сверкают обманкою,
просто — голубю вслед, всё плывёт к Арарату ковчег...

Сергей ШЕЛКОВЫЙ
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Звати його Никодим. Звідси й Никеша. Не дуже милозвуч-
но, як на тепер. Спричинився до тої прикрості дід.

Тоді ще новонароджених записували сільрадівські секре-
тарі. Вони й метрики видавали, такі собі сіренькі папірці.
Видавали здебільшого без особливої урочистості, ніби квитан-
цію. За сплату податку.

Але життя йшло, діти народжувались. Федот Никодимович
хотів, було, одягтися по-святешньому, навіть про чарчину заї-
кнувся з такої нагоди. Христя, невістка його, вона ще була
слабенька після пологів, тинялася біля печі.

— Не вигадуйте! — гримнула вперше на нього, схамену-
лась, зітхнула. — Сходіть, тату, тишком-нишком. Нічого нам
людей смішити.

— Чого ти, Христе, себе отак мордуєш? Хіба таких, як наш,
мало тепер? У тебе хоч від нашого. Он якого! Сержанта! Ну,
нехай і заїжджого, то й що? А скільки від німців, га?

Ой, тату, не ятріть душу. Ідіть собі з богом.
— Та добре. Сходжу вже. А як же записати? Ім`я яке, по

батькові?
— Назвіть самі, як хочете. А по батькові... Малось би Івано-

вич, та не судилось. А гріха на душу не хочу. Васильович.
Ото ж і поплентався Федот Никодимович у чому був: лата-

них, перелатаних штанях і вигорілій та витіпаній, що вже аж
просвічувалась, сорочині. Секретарка, біляве, кирпате дівча.
Насупило бровенята для серйозності:

Як же тітка Христя назвала малого?
— Звеліла, щоб я сам. Батька мого Никодимом звали. Не-

хай буде Никодим.
Бровенята розлетілись ніби Федот Никодимович кишнув на

них.
— Ви серйозно
— А хібащо? Чим не ім`я?
— Добре, запишемо. А по батькові ж як?
І хоча вдома Федот Никодимович втішав Христю, атут са-

мому повітря забракло.
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— Звеліла Васильовичем. — мовив через силу. Кирпатень-
ка білявка аж засвітилася цікавістю:

— Яке ж прізвище, дідусю?
Федот Никодимович зовсім розгубився. Христя ж про це ані

словечка. Може вона про того заїзжого сержанта, синового
однополчанина, крім імені, й сама нічогісінько не знає. Вту-
пив погляда у вікно, ніби хтось там на мигах міг йому підка-
зати, буркнув роздратовано:

— Наше нехай буде, Вакуленко.
— Так, так. Якого ж числа народився Никодим Васильович

Вакуленко?
— Я що, хіба знаю яке сьогодні? — почав закипати Федот

Никодимович.Від запальної колись вдачі у нього й на старості
якась дещиця лишилась. Дівча наприндилось:

— Ви, діду, не кричіть на мене. Записувати так записува-
ти. А ні, то приходьте іншим разом.

— Та я не кричу. Не сердься. Минулої середи яке це було?
— Секретарка мабуть нарешті збагнула щось, співчутливо

глянула на старого:
— Не хвилюйтеся, дідусю. Аби здоровеньким ріс. Так зна-

чить і запишемо. Никодим Васильович Вакуленко. Рік народ-
ження 1946. Місяць — червень. Число — 15. Мати — Христи-
на Іванівна Вакуленко.

Про батька й не спитала. А батько був. Десь аж у Саратові.
Ні прізвища, ні адреси.

Іван з Христею тільки побралися — війна. Молодесенька
чепурна молодиця всю окупацію робила із себе опудало го-
роднє, щоб тільки німці не чіплялись. Свою Катерину Федот
Никодимович поховав ще в тридцять восьмому. Дітей окрім
Івана не було. Любив Христю, як рідну дочку. Похоронку за
сина принесли в сорок четвертому. Христя навіть не скрик-
нула, поточилась, ледве встиг підхопити. Майже три місяці
пролежала. Підвелась і підробки ніякої не треба, ніби їй не
двадцять чотири, а всі сорок.

На початку вересня в сорок п’ятому десь уже надвечір Христі
вчулося раптом, ніби сінешні двері грюкнули.

—Хто там? — гукнула, дивуючись чого це в неї так серце
закалатало.

— Ти мене? — озвався Федот Никодимович. Останнім ча-
сом він почав недочувати, особливо увечері. Молодиця не
встигла відповісти. Хатні двері тихо відчинилися — на порозі
військовий з куценькою валізкою в правій руці, такий же ви-
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сочезний, як Іван, і такий же плечистий В сутінках Христя
тільки це й розгледіла. Зойкнула, кинулась назустріч. І наче
на стінку, наштовхнулась на голос якийсь ніякий, тільки й
того, що хрипкуватий.

— Здравствуйтє!
Христя мало не зомліла, як і тоді, коли похоронку принесли.

Бог милував, устояла.
—Здрастуйте... — відповіла ледь не пошепки, губи не слу-

хались. — Проходьте. Я зараз лампу...
Сірники ламалися, пальці зовсім подубіли. Засвітивши на-

решті восьмилінійку, Христя подумки лайнула себе: «Отаке
скло закіптюжене! Срамота!»

Він усе ще стояв біля порогу, довгобразий, насуплений, ніби
з’явився тут з великого примусу. І тільки в сірих, глибоко за-
палих очах яснів сумовитий усміх. Приткнув валізку біля две-
рей, підійшов.

— А ти, Хрістінка, красівая. Куда как красівшє, чем на
карточкє. Ванька нє зря... — і зам’явся. У Христі знову зави-
рували перед очима метелики.

— Що Іван?
— Да так, понімаєш. Попросіл карточку ту самую в нагруд-

ном у него оставить. Ми с нім с сорок первого по сорок чєтвьор-
тий вмєстє отпєхотурілі. Меня Васькой зовут.

Припавши до Василевих грудей, Христя, наче до цієї хвиль-
ки жевріла у неї іскорка надії, вперше заголосила: «Іване! Іва-
ночку!»

Василь обережно гладив її по спині:
— Ну. Успокойся, роднєнькая! Говорю жє тєбє, успокойся!

Што уж тєпєрь...
Тижнів зо два з досвіту і до пізна чутно було на подвір’ї у

Вакуленків то сокиру, то молоток.
— Зоставався б ти у нас, Васю. — Не втримався якось Фе-

дот Никодимович. — Молодиця он яка! Сам бачиш.
— Віжу, дєд, нє слєпой. Да вєдь в Саратовє мать і жєна,

понімаєш. Тожє всю войну ждалі.
Останнього дня Федот Никодимович зринув кудись, певне

навмисне, аби залишити їх наодинці. Василь зібрався, було,
на подвір’я, але Христя зупинила.

— Годі, Васю. Там уже й робити нічого. Давай поговоримо
наостанок.

Вони стояли одне перед одним: ставна чорнобрива молоди-
ця, що раптом сполотніла так, ніби все до кровинки забрало в
неї болюче благання в карих очах,і насуплений, як ніколи,бо
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нічим іншим не міг приховати жалості, що шарпонула по сер-
цю, і розгубленості, однополчанин і друг її чоловіка.

— Я скоро вже, Васю, одна-однісінька залишусь. Федот
Никодимович зовсім немічний. Заміж ні за кого та й не хочу...
— Перевела подих і глухо, ніби з якогось незбагненного глибу,
простогнала:

— Залиш мені дитинку, Васю... Чуєш! Христом Богом
молю...

— Да ти што! Ванька друг, понімаєш... — почав,було, Ва-
силь і змовк.

— Ой! — вихопилось у молодиці. Карі очі сяйнули надією.
Підбігла, пригорнулась.

— Бог с тобой, Хрістінка!
— Бог з нами, Василику! Повір мені! З нами! ...
Допомагала Христі баба Гапка, Вона вже й сама не пам’я-

тала скільком добрим і лихим, щасливим і безталанним пода-
рували перший подих її сухенькі, чіпкі і лагідні руки. Нагоро-
дила й Никешу традиційним підплеснем. Але той не зайшов-
ся плачем, котрим, як правило, вітаються вперше із світом
Божим. Так собі прогудів хрипкуватенько і квит.

— Ти дивись який! — здивувалася баба Гапка. — А набур-
мосений! Наче його сюди примусом.

Христя, у котрої від неймовірної спустошеності ще тумані-
ло в очах, почувши таке, тихенько засміялась.

— Ти чого, молодице?
— Та так. У батька вдався.
— Ну, й слава Богу!
Згодом Христі було вже не до сміху. В інших діти, як діти.

Їх на той час п’ятірко в селі найшлося. «Знаєш, мій уже
сміється...» «А моя комизуха. Хоч крихотульку щось не по її –
плачу на всю хату...» Христя не знала, що казати, що й дума-
ти. У Никеші — ні усмішки, ні сльозинки. Ото, як зголодніє,
або пелюшки замокрить, подасть свого хрипкуватого гудочка
і жде. Не підходять — знову подає, але вже сердито. Коли він
прокидався, ніколи не могла вгадати. Гляне було, а він уже
пильнує за нею очима, щоб вона не робила по хатньому. Уваж-
но так, серйозно. Часом аж моторошно робилось від того по-
гляду. Покликала якось бабу Гапку порадитись. Розповіла про
все.

— Хочу з ним до тітки Оксені. Вона ж на всіх болячках
знається.

Баба Гапка схилилась над лозяною змайстрованою дідом
люлькою. Никеша і в неї вп’явся сірими здивованими оченя-
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тами. Тепер уже стара засміялась.
— Оце так мужицяра буде! Ти глянь на його горобця!Нікуди

Христе, не рипайся. Дітей на своєму віку я перебачила знаєш
скільки! А таких, як твій, на пальцях полічу.

Повзати не повзав, скільки й не клала на ряднину, просте-
лену по долівці. Задере голівку, зиркне на неї, а далі, мовляв,
що? А то якось удосвіта прокинулась, а він учепірився за
верхній край люльки, і як тільки зіп’явся, ноженята трем-
тять, хилитається, а все однобочком, бочком дибуляє.

Вже на десятому місяці зайшла знадвору, гульк — люлька
перевернута, Никеша на долівці сидить, на лобі синець. З
переляку гримнула:

— Що ти тут робиш? — Схаменулась, підхопила малого, по-
ставила люльку. Хотіла покласти, аби обмацати, чи хоч ціле у
нього там усе. Куди там! Пручається, як в’юн. Поставила на
долівку. Учепився за спідницю, стоїть.

— Ну то що? Може підемо? — пожартувала. І він пішов.
Кілька кроків тримався за спідницю, кинув і так ото перева-
лочком, перевалочком, як ведмежа, добувся до столу. Посто-
яв, тримаючись за ніжку, ніби роздумував, що йому робити
далі, обійшов довкола і зупинився, потягнувся до неї рученя-
тами. Христя притисла хлоп’я до грудей. Сміялася й плакала,
нестямно обціловуючи насуплене личко

Біда була й з розмовою. Вчила і так, і сяк — навіть мама не
вимовляв. Кинулася знову до баби Гапки. Та тільки відмахну-
лася.

— Не телесуйся, Христе. Базікал серед мужиків, хоч греб-
лю гати. А твій хмурько мабуть не тріплом уродився. Богові
дякуй.

Вже й рік виповнився. Одного разу помітила, наче Никеша
сам собі щось нашіптує. Христя й подих затамувала. Місяців
зо два отак нашіптував.

У чистий четвер спекла Христя кілька пасочок. Темнень-
ких, правда, пісненьких та все таки пасочок – Великдень. На-
мірилася присісти, бо вже й ноги гуділи, натопталася, коли це:

— Мамо їсти хочу.
Не сіла — впала на стільця. Боялася й ворухнутись. Чи не

примарилось? Обернулась — сидить на своєму тапчанчику. В
люльку від того дня, як пішов, більше не захотів. Довелося
Федоту Никодимовичу ще й над тапчанчиком помудрувати.
Сидить, дивиться на неї і, Господи, посміхається.

— Зараз, зараз, синочку! — заметушилася Христя. — Я ось
тобі пасочки відріжу, крашаночку дам.

Никеша
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... До чотирьох років Никеша ні світ, ні зоря уже, було, гукає:
— Діду!
Він і спати перебрався до старого.
— Чого тобі, Никешо?
— А що ви сьогодні робитимете?
— Ще не знаю.
— То давайте підніматися. Швидше взнаєте.
Христя почує, засміється тихенько, та нараз і спохмурніє.

Коли б він і до неї так. А то гукне, як їсти захоче, або ще
чогось, і за цілісінький день ні словечка більше. Хіба що Хри-
стя спитає про що-небудь. Відповість — і гайда до діда. А вже
про пестощі якісь там годі й говорити. Випручається та ще й
буркне:

— Як маненька!
Не раз, не двічі просльозилася нишком. І, Бог зна, чи він

помітив щось, але одного вечора як повкладалися спати, Хри-
стя уже й задрімала, коли це її, наче, штовхнуло.

Прокинулась. У хаті темно, бо надворі мела завірюха, то й
ставні були зачинені. Відчула — стоїть біля самісінького ліжка.
Вже й руку з-підковдри випростала, але похопилась — утече!
Може хоч озватися? Ні. Все одно утече. Отак ото постояв,
постояв, зітхнув, чи просто подих перевів і нечутно, наче роз-
танув у темряві, відійшов.

Тижнів зо два радували й тривожили Христю потайні
відвідини. І коли одного вечора не діждалась, майже до само-
го ранку заснути не могла. Вранці Христя чистила картоплю.
Здивувалася: Федот Никодимович у дворі молотком постукує,
а Никеша в хаті.

— Тобі чогось треба?
Крутнув головою:
— Ні.
Дивився, дивився і раптом:
— Дай я.
— Пальця обріжеш.
— Не обріжу. Дід он рубанка й стамеску дають.
І справді — не обрізав. Засопів сердито:
— Товсто виходить. Покажи, як ти.
Показала. Довгенько, у Христі ледве терпцю вистачило,але

з картоплею все таки впорався.
Звідтоді так і пішло. То за те, то за інше хапається, аби хоч

чимось допомогти їй. Чи й були свята в удовиному Христино-
му житті, а тут Різдво та й годі.

... З бабою Гапкою Христя зіткнулася біля колодязя. Та, на-
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певне, чекала саме на неї, бо відразу й накинулась:
— Що ти собі думаєш, молодице? — Сухенька, згорблена,з

темним, як на старій іконі, личком. Колись, мабуть, сині, але
вщент вилинялі очі метнули на Христю з-під кошлатеньких,
сивих брів такого докірливого погляда, що в тієї мурашня си-
понула по спині.

— Ви про що, бабусю?
— А про те саме. Доки він у тебе нехристем буде?
— А хіба що, батюшка де об’явився? — стрепенулася Христя.
— Здорова була! Михайлівська церква уже з рік служить.

Слава Богу, вціліла. Не розтягли, як нашу, по цеглині.
— До Михайлівки півста верст, бабусю. Що його пішки аж он

куди чвалати? Та ще й з дитиною. Де такі куми візьмуться?
— У голови бричку попроси. Ти ж солдатська вдова.
— До церкви не дасть.
— А хто тебе за язика тягтиме. Скажи, малого до дохтура

треба звозити.
— Все одно взнає. Він же, кажуть, з нашої церкви, як по-

чинали рушити, дзвона скинув та ще й реготав. Мені ж тоді
хоч світ заочі. Живцем їстиме.

— Господи помилуй!Отаких бусурманяк земля тримає! —
Перехрестилась баба Гапка. —Ну, тоді от що. Ти на неділю
причепури малого. Та подумай кого в куми покличеш. А я з
дідом Охрімом побалакаю. Він же усе Писаніє знає, усі мо-
литви. У мене й свячена водичка є. На Водохрестя в ополонці
набираю. І ти знаєш, цілісінький рік стоїть і хоч би що. Самі
охрестимо.

— Чи по-Божому це, бабусю?
— По-Божому, молодице. У мене й хрестик для нього є. У

бабусі два було. Один на них залишився, а другого мені відда-
ли. Уже й не підводились, підкликали:«Це ось тобі, Гапцю.
Матимеш дитинку, надінеш. Та може й про мене розкажеш».
Ні чоловіка, ні діточок не дав Господь мені. Гляну, було на
хрестика, і серце стиснеться, наче на сирітку дивлюся.

— Як же він носитиме,бабусю?Зараз он і то дітлашня чого
доброго на глум підніме. А як у школу піде?

— Аби хоч у неділю поносив. Нехай знає, що ти його хрес-
тика десь бережеш. Може ж воно колись розпогодиться.

… Того дня Христя ухойдокалась на буряках, ледве ноги
додому приволокла. Сяк-так упоралась по-домашньому, зас-
нула, як убита. Серед ночі Никеша розштовхав:

— Мамо! – У голосі переляк. Сну, як не було. Підхопилася з
ліжка:

Никеша
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— Що... що таке?!
— Дідусь... — вперше назвав Федота Никодимовича діду-

сем, а то все — дід, і ніби захлинувся.
— Що дідусь?!
— Вони зовсім холодні…
Навіть на похоронах ні сльозинки Никеша не зронив. Про-

шепотів щось на вухо покійному і, не дивлячись ні на кого,
вийшов. Коли вже рушили до кладовища, озирнулась — стоїть
на порозі. Гукнула — наче й не чує. Так і зостався. На поми-
нах до столу не сів. Заїкнулась, було, спитати, чи вечеряти-
ме, зиркнув з-підлоба. Роздягнувся мовчки, ліг і ніби закляк.
Усю ніч Христя дослухалася, може хоч ворухнеться, і давила-
ся слізьми, аби не схлипувати. Вранці вперше показала Гап-
чиного хрестика.

— Це тепер твій.
Змовчала, чий то хрестик, а він, напевне, подумав — Фе-

дота Никодимовича. Мовчки взяв і відійшов мовчки. Так і
відгородився Никеша із самого малечку не лише від неї, а від
усього світу мовчакуватістю.

Навіть у листах з армії не розщедрювався на зайве слово.
Удосвіта поспішав на першу електричку. Токарював на турб-
інному. Повернеться з роботи, спочине трохи і допізна в
дідовій майстерні. Христя місця собі не знаходила. Вона на
той час зовсім знесиліла, рак висмоктав. «Що же воно буде,
як він сам залишиться?» Та якось повернувся Никеша з робо-
ти не сам.

— Це Галя, мамо. Ми розписалися. Вона сирота.
Дівчина була дрібненька, непоказна але з такими блакит-

ними, лагідними очима, що Христі перехопило подих. Про-
стягла руки, бо й кроку ступнути не змогла. А Галя метнулася
до неї:

— Мамо!
Уперше в житті заплакав Никеша, як ховали Христю.
Сива чуприна, сиві насуплені брови, в сірих глибоко запа-

лих очах сумовитий усміх до всього навколишнього.
— Христинко! А йди но сюди! — гукнув до онуки.
— Чого тобі, діду? «Гльоду» відкапати, чи може валідолу по-

смокчеш?
— Та ні. Сьогодні мені краще. Ось хочу тобі хрестика пода-

рувати.
— Ой, діду! Таке й вигадаєш! Він же залізний та ще й на

мотузці.

Віктор ТИМЧЕНКО
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* * *

Брось перчатки мои дорывать,
Чистокровной породы овчарка.
У тебя молодая хозяйка,
Без которой мне счастья не знать.
Я люблю её, очень люблю,
Это слово тебе не понять.
И прошу я тебя, и молю:
«Брось перчатки мои дорывать!»
У тебя ко мне злоба в крови,
За неё меня съесть ты готова,
Вот и водишь глазами сурово —
Верный страж моей первой любви!
Я люблю её, очень люблю,
Лаем душу мою не трави.
И прошу я тебя, и молю…
У тебя ко мне злоба в крови,
Будь мне другом, ей преданный пёс,
Для меня твоя ревность не нова.
Мне хозяйку твою с полуслова
Понимать, как тебе, довелось.
Я люблю её, очень люблю,
Не могу больше жить с нею врозь.
И прошу я тебя, и молю:
«Будь мне другом, ей преданный пёс!»

Владимир РОДИОНОВ

«Твоё лицо светилось у костра. ..»

ПОЭЗИЯ
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ТВОЁ ЛИЦО

Твоё лицо светилось у костра,
И на плотах покачивалось лето…
Листвою шелестящие ветра
Напомнили сегодня мне об этом.
Сквозь дым не пробивалась мошкара
К тебе, на пне сидящей,

     как на троне.
Твоё лицо светилось у костра,
Сопя, дремал

сазанище в затоне.
И взглядов перекрёстная игра
Мгновенно перестала быть игрою
В минуты те,

когда передо мною
Твоё лицо светилось у костра.

* * *

Я на память богат.
И поэтому помню
По весне твой наряд
И в осеннюю пору.

Столько лет позади,
Но навек остаётся:
У тебя на груди
Жилка-жилочка бьётся.

В небе звёздный прибой,
Легкокрылая ночка…
У тебя над губой
Чародейская точка.

Идеальный твой лик
Послужил бы искусству,
Как божественный миг
Сокровенному чувству.

Владимир РОДИОНОВ
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 СТАРЫЕ ПИСЬМА

Однажды возьму ненароком
И старые письма прочту,
Где вспыхнут отчаяньем строки:
«Любимый…

Единственный…
Жду!»

Любви безответной в угоду,
И мне,

и себе на беду,
Зовёшь ты всю жизнь,

через годы:
«Любимый…

Единственный…
Жду!»

Сквозные встают полустанки,
Пред памятью все на виду.
И письма кричат,

     как подранки:
«Любимый…

        Единственный…
Жду!»

* * *

Лунный отблеск на реке
Перешёл в дорожку света…
Мы стоим рука в руке,
Отлучённые от лета.
Но ему благодаря,
Нас не трогает прохлада
На исходе сентября,
На восходе листопада.
По реке скользя,

    плывут
Перед нами пароходы.
Так же точно вот идут
Наши годы,

      наши годы.

 «Твоё лицо светилось у костра...»
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Я шепчу тебе,
что зря

Нам печалиться не надо
На исходе сентября,
На восходе листопада.

О ЮНОСТИ В ПРОШЕДШЕМ ВРЕМЕНИ

Любовь свою первую не навещу,
А лишь мимолётно увижу украдкой.
О прошлом в сегодняшнем чуть погрущу,
Представив глаза

с умудрённой загадкой,
С разлётом

      монгольского типа бровей,
С ресницами стрел,

не подёрнутых тушью…
Друг как-то сказал мне:

    «Дружище, поверь,
Такая зажжёт

и пожар не потушит.
Возьми себя в руки, пацан,

приземлись,
Совет мой тебе,

чем скорее, тем лучше!»
Как памятен вечер звездою падучей,
И как надломила

     нас всё-таки жизнь!
Пускай не узнает,

     что вижу её,
Что я бесполезно былое ловлю,
Где я ожидал

на признанье моё:
«Тебя ненавижу!»,

услышал: «Люблю!»

Владимир РОДИОНОВ
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ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Капли дождика с веток
После ливня из туч.
Воздух гарью не едок,
А озоном пахуч.
И земля,

как в тельняшке —
Тень и свет,

      тень и свет…
Васильки

   и ромашки —
Твой любимый букет!

* * *

Не греши на меня,
        не серчай,

Что не стали
       одной мы судьбою.

Я пришёл к тебе просто на чай,
Как в те дни,

      что сроднились с тобою.
Ничего мы не сможем извлечь
Из повеявшей осенью встречи.
Как осколок любви,

этот вечер,
Словно лодка,

дающая течь.
Ты кричишь:

      «На весло навались!»,
Ты в такие минуты прекрасна.
Мы пытаемся чудом спастись,
Но надежда зажглась

   и погасла.

 «Твоё лицо светилось у костра...»
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* * *

В душе моей хранимые
И ей одной лишь верные,
Волнения интимные
И думы сокровенные,
Конечно же, о женщине,
Которая мне нравится.
Не зря она является
Во все мои сны вещие,
Во все мои желания —
Прекрасные и грешные…
На первое свидание
Иду всю жизнь к той женщине!

* * *

Я к твоим коленям припадаю,
Прикасаюсь к твоему плечу.
Я как будто крылья обретаю
И лечу туда,

     куда лечу.
«Не святая,

    вовсе не святая!» —
Через расстояния шепчу.
Одиноко время коротая,
Я к тебе не еду,

   а лечу.
«Пропадаю,

             видишь пропадаю!» —
Повторяю,

    словно бы учу…
Я к твоим коленям припадаю
С ощущеньем —

будто бы лечу!

Владимир РОДИОНОВ
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РУССКАЯ КРАСАВИЦА
Евгении Шестаковой

Что губы,
что брови,

что очи,
Ну прямо шедевры твори,
И, дьявол меня побери —
Красивая женщина очень!
И голос,

и жест,
    и осанка, —

Творенье само —
      под блузкой!

И даже звезда-иностранка
Не может сравниться с русской.
Изящные руки

   и плечи,
Попробуй волненье унять…
С такой бы побыть один вечер —
И можно потом умирать!

* * *

Про всё уже написано не мною
И трудно для тебя найти слова,
Чтоб были горячи,
подобно зною,
И глубоки,
как в полдень синева.
Америки я новой не открою
И за?мки у меня лишь на песке.
Но жизнь мила,
когда любовь со мною,
А без любви она на волоске.
Добавить тут мне нечего, пожалуй,
И надо ли так много говорить?
Ты только мне любовь свою пожалуй,
И буду я тебя боготворить.

 «Твоё лицо светилось у костра...»
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 * * *

Зазываю к себе,
    зазываю

Я из давности нашей строку.
Забываю тебя,

  забываю,
Но забыть всё равно не могу.
Обрекаю себя,

  обрекаю
На забывчивость

  и забытьё,
Но от этого имя твоё
Наяву

      и во сне повторяю.
Заклинаю себя,

   заклинаю
От бегущих по памяти дней,
Но от этого только сильней
Вспоминаю тебя,

     вспоминаю!

* * *

Осенние листья,
    осенняя радость,

Костры краснотала прощально горят,
И ты уже близкую чувствуешь старость,
Так чётко,
                  что тянет вернуться назад —
Туда, где по улочке,

ныне проспекту,
К тебе на свиданье девчонка идёт.
Она не стрела ещё в сердце,

     а вектор,
И это покоя тебе не даёт.
Потом неуверенность будет

    и ревность,

Владимир РОДИОНОВ
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И будет разлука…
     Всему свой черёд.

Пока же девчонки чрезмерная зрелость
Тебя, пацана,

 за живое берёт.
Потом испытаешь такую усталость,
Что белому свету ты будешь не рад…
Осенние листья,

     осенняя радость,
Когда ты лучами былого объят.

* * *

На волю просятся стихи,
А я на привязь их,

       в тетрадку,
Не за провинность

        иль грехи —
Чтоб сердцу не было так гадко.
Такая грусть,

что хоть в петлю?,
Хоть с головою прямо в омут.
Ушла пора:

      «Тебя люблю!»
Пришла:

  «Я ухожу к другому!»
И ты, беспомощный,

один,
Оставшись с картою,

  что бита,
Средь книжных полок

    и картин
Бубнишь по-фраерски:

     «Финита!»
Но это так стихи легли,
В реальной жизни больше выси:
«Я без тебя себя не мыслю,
Когда б мы встретиться могли?»

 «Твоё лицо светилось у костра...»
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* * *

Годами, ненавидя  и любя,
Плохое повидавший  и хорошее,
Из прошлого не вычеркну тебя,
Я не могу переиначить прошлое.
Ты первая,

      кто поселилась в нём
С любовью,

     будто правом, на прописку.
И запах твой, подобный тамариску,
Заполнил май,

меня всего,
мой дом…

Казалось, я тебя с ума сводил,
А на поверку вышло всё иначе:
Я посильней, чем  в сети, угодил
В твои глаза и нежность рук —

в придачу!
Ты мне бросала царственно:

    «Иди
На все четыре стороны, мой милый!»
А я,

    припав лицом к твоей груди,
Терял себя, а заодно и силы…
Из прошлого не вычеркну никак
Тебя, вдали идущую и близко
По юности, не замедляя шаг,
И по весне,

      где пахнет тамариском.

У КОСТРА

Я что-то сегодня устал,
Как старый бурлак от бечёвок.
Давай посидим у костра
В одну из ближайших ночёвок,
В палатке поспим —

   на двоих,

Владимир РОДИОНОВ
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Чтоб рядышком речка плескалась.
Денёчков таких вот земных
Не очень-то много осталось.
Пускай за верстою верста,
Как нити в клубочек, свернутся.
Давай посидим у костра
И выпьем чуть-чуть —

     не из блюдца —
За наш неразлучный союз,
За звёзды,

     встающее солнце,
За счастье,

      а жизненный груз
Пускай у костра остаётся.

* * *

«Возьми меня в поводыри,
Чтоб я пути тебе торила!» —
На взлёте утренней зари
Ты мне, целуя, говорила.

«Возьми меня, возьми меня,
Я от разлук с тобой устала» —
Ты мне в разгаре пыла дня
Вослед, прощаясь, повторяла.

«Ты наши вёсны не забудь!»
Тепло письма… Продрогший вечер…
По небу стлался Млечный Путь,
А по земле — дорога в вечность!

 «Твоё лицо светилось у костра...»
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ВЫБ ОР

Этим летом пришлось мне провести свой отпуск в неболь-
шом живописном селе на родине жены.

Была средина августа. Зной загонял все живое в тень или
в воду.

Я безуспешно рыскал по магазинам в поисках ситро или
газировки. В конце концов, мне повезло. В буфете местной
столовой продавали пиво.

Взяв бокал, вышел на усаженную кленами улицу и, выбрав
клен осанистей, решил насладиться двойной прохладой. Пиво
было не первой свежести, но жажду утоляло.

Двое мужчин вышли из столовой следом за мной и, ожив-
ленно о чем-то разговаривая, стали под облюбованным мною
кленом чуть поодаль. Один из них был высокий и очень ху-
дой. Хлопчатобумажные полосатые брюки были собраны сза-
ди в складку и висели на нем, как на колу. Волосы, несмотря
на возраст, были густые, темные, чуть седеющие у висков;
брови белесые, лицо — птичье, острое. Второй был плотнее,
горбоносый, с короткой шеей и большой головой. Места хва-
тало, и я не стал менять своего прибежища, тем более, что
мне было безразлично, где стоять.

— С нашего поколения толку мало, а с этого и подавно.
Ухоженное, избалованное не в меру. Послушай, Архип, ведь
раньше молодежь не решала сама за себя, как сейчас, и как
ей жить и на ком жениться, — хрипло говорил высокий, и его
птичье, на длинной шее лицо еще больше заострилось.

— Забудь, Трифон, как раньше было. Ведь тогда все по при-
нуждению было, без любви, — сказал Архип и, взявшись сво-
бодной рукой за пуговицу, потряс перед грудью взмокшую от
пота сиреневую безрукавку, затем снял шляпу. Время от вре-
мени помахивая ею, гонял ветерком на совершенно лысой и

Михаил ОЛЕФИРЕНКО

ЛЮБОВЬ НА ОДНОГО

ПРОЗА
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круглой, как голыш, голове мелкие бисеринки пота.
— Любовь, что, за нас с тобой придумали? — мельком взгля-

нув на меня, сказал Трифон. Я сделал вид, что не слушаю. В
этих местах я почти никого не знал, а потому меня и вправду
мало интересовал их разговор. — Любовь, она и тогда была
любовью. Возьми моих сродственников. Как узнала мать, что
отец угодил в промоину, под лед пошел, слегла, а через месяц
ее, как и не было. Раньше отца схоронили. Отца только в раз-
лив нашли. Прибило его к берегу у Соловьиного брода. Вот это
любовь была, и я знаю. Ноне и не снилось так любить. А ведь
ее силой обвенчали с отцом. Терпеть не могла. «Не перевари-
ваю», говорит, и все. Больше года врозь спали. Я самый стар-
ший, только на третьем году появился. А жизнь прожили, как
песнь спели. — Трифон стукнул сухоньким кулачком по узкой
впалой груди, приосанился. — А сейчас что? Посмотришь —
жить не хочется. Не дерутся, так ругаются.

— Раньше вроде не ругались?
— Отчего не ругались? Из-за хозяйства там, или из-за де-

тей, ругались. А теперь черт знает и из-за чего. Иной раз по-
смотрю на своих Катю и Алика, жалко и больно до слез стано-
вится. Не так живут. Не, не так. В нынешние-то времена
можно было бы жить и покрасивше.

Трифон достал папиросы, закурили.
— И не так бы было обидно, если бы моя Катюша выскочи-

ла за Алика, как в той песне поется: «Хоть за старца, лишь бы
в девках не остаться». — Трифон поперхнулся дымом, закаш-
лялся. Архип тем временем ушел и вскоре вернулся с полны-
ми кружками, на треть заполненными светло-коричневой пе-
ной.

— Больно мне смотреть на их жизнь нескладную, — сипло
заговорил Трифон, наклоняясь ж Архипу. — Дело в том, что в
ихней нескладёхе и моя вина  имеется. Не послушай я жены,
на своем настои, может, Катюша мне теперь спасибо сказала б.
Н-да! — снова загудел Трифон, — любим мы своих детей как-
то не так. Мягкость позволяем. А она чаще во вред бывает.
Родительской, а особенно отцовской любви, твердости бы по-
больше. Иной раз задумаешься, и прелюбопытные мысли в
голове вертятся. К примеру, если бы можно было вернуть все
назад, то я, конечно, не разрешил бы Кате выходить за Алика.

— Так бы она тебя и послушалась.
Архип поднялся с корточек, размял ноги.
— А, может, и послушалась бы. Я так думаю, что выходить
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замуж надо только за того, кто любит тебя больше жизни. Сам
счастливый, он и ее осчастливит.

— Женщины тоже хотят, и любить, и страдать, а не только
быть любимыми. — Архип расстегнул сиреневую тенниску,
почесал седую грудь, жара донимала и в тени.

Трифон хоть и не потел, но дышал тяжело, и вид у обоих
был измученный.

— Зрелая женщина, в годах, предпочтет любви, уважение.
Любовь что? Сегодня есть, завтра нет. А уважение, это, брат,
всегда оплачивается. Женщины практичней нас, мужиков.
Ради них мы готовы на все, иной раз даже на смерть, а они...
Не! До замужества, пока еще ветер в голове гуляет, еще так
сяк, а как только замуж вышла, родила, все, тут уж дети верх
берут, так что и не возражай, женщине сподручней быть лю-
бимой, нежели любить без взаимности. Сам прикинь, какой
ей смысл влюбляться? Что она будет иметь от этого? Но если
женщина горячо любима, она будет иметь все.

Архип со свистом тянул воздух своим хищно изогнутым но-
сом, молчал.

— Влюбить в себя женщину — для мужчины так, сущий
пустяк. Но если женщина не нравится мужику, тут уж дело
— табак, считай безнадежное дело.

Трифон хмурился, и лицо его то заострялось до неузнавае-
мости, то опять принимало прежние очертания. На вздраги-
вающих ноздрях выступали бисеринки пота.

— Не спорю, обидеть или пожалеть, известное дело, в на-
шей власти.

— Ты не юли. Согласись, когда любит мужик, дело надеж-
нее. А потому, я считаю, и право выбора должно быть у него,
а не у ней.

— По сей день, мужиков еще никто не лишал такого права.
— Формально, да. Право, оно вроде бы и сохранилось за

мужиком, а на самом то деле выбирают они. Парень выбира-
ет того, кто его уже давно выбрал.

Я невольно прислушался к словам Трифона.
— Хорошо, если и он ей глянется, будет по душе, и она

нужна ему, как воздух. А если нет? Проходит год, другой, тре-
тий, как и у моей Катюши, и хоть разводись. Любовь, оказы-
вается, с ними и не ночевала. Нет, я бы определенно запре-
тил девушке выходить замуж без родительского на то согла-
сия. — Трифон развел своими сухими руками, неловко
улыбнулся и попросил у Архипа папиросу.

Михаил ОЛЕФИРЕНКО
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У Архипа папирос не оказалось, и я предложил свои. Мне
захотелось поспорить с Трифоном, а заодно узнать, что же
произошло с его Катей.

— Извините, что вмешиваюсь в ваш разговор, но вы не
правы, — сказал я Трифону, поднося зажженную спичку.

— А вы откель к нам? — ничуть не удивившись моему за-
мечанию, спросил Трифон и сладко затянулся.

— Жена отсюда родом. Поклипачей, может, знаете?
— Как же не знать? На Ковалевке живут. Сродственники

ведь. Правда, далекие, в четвертом или пятом колене. Те-
перь такое родство не признается. Я твою Наташу еще вот
такой помню, — Трифон распростер свою темную ладонь у
самой земли.

По случаю знакомства и новых родственных уз я взял три
кружки пива. Трифон охотно принял угощение, подул на пену.
Переливаясь через край, пена оплывала по граненым бокам
бокала и скапывала с надтреснутого дна в траву.

— Разве можно в наше время так рассуждать? Да это же
домострой какой-то, — уверенно потянул я нить прерванного
разговора.

Трифон перестал дуть на пену, испуганно посмотрел в мою
сторону. Он, видно, уже не верил в наше родство и скорее
всего принимал меня за приезжее начальство, вознамерив-
шееся что-то выведать.

— Разве мы рассуждаем? — махнул рукой Трифон. — За
кружкой пива ведь не будешь сидеть молча, вот и ведешь
разговор... Как говорится, что у кого болит, тот о том и гово-
рит.

— И что же у вас стряслось? — как можно участливее спро-
сил я.

Трифон заволновался, как перед ответственным экзаменом.
— А, обычная история. Встречалась дочь с одним, а замуж

пошла за другого, — мрачно сказал Трифон и замолчал.
Трифон уже испытывал непреодолимое желание расска-

зать мне обо всем, притом рассказать подробно, обстоятельно.
Он в моем лице хотел найти или подтверждение или опро-
вержение своим мыслям. Мнение сельчан он знал хорошо, а
вот что скажет посторонний, да еще к тому же городской че-
ловек, было для Трифона не безразлично. То, что я вначале
осудил его образ мыслей, только подстегивало Трифона.
Конечно, мое неодобрение вряд ли бы поколебало уверен-
ность Трифона, но моя поддержка была бы для него очень
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кстати. В трудном споре он мог бы опереться на нее, как на
авторитет. Заметив нерешительность Трифона, и желая выз-
вать полное доверие к себе с его стороны, я собрал пустые
кружки и опять направился к буфету.

Когда я вернулся, Архипа уже не было. Видно, он во всех
подробностях знал эту историю, а потому слушать ее повторе-
ние ему было не интересно.

Наверное, потому, что уж очень волновался, Трифон начал
свой рассказ почти без предисловий:

— Первого жениха Кати звали Дмитрием. Многие успели
пожениться, а кое-кто и детками успел обзавестись, а они
знай себе, встречаются, в кино ходят. Вся деревня одобряла
Катю и Дмитрия. Вот это по-нашенски! Без спешки, зато на-
дежно. Не как другие, не успели познакомиться и уже свадьба.

— В былые времена отец кабы взял дрын на такого жени-
ха, — поддакивает другой. — Мы разве ходили по сельбудам,
по кино? А ведь по десятку детей приживали, а сейчас с од-
ним и то не справятся.

Старикам, звесное дело, только бы поболтать. Но время вре-
мени рознь, и как я смотрю сейчас на все это со стороны,
Дмитрию и Кате надо было поступать согласно собственному
разумению и никого не слушать.

Трифон допил свою кружку и принялся за кружку Архипа,
которую я предложил ему, чтобы окончательно расположить
его к себе и таким образом уменьшить возникшую скован-
ность. Рассказывая мне свою историю, может в сто первый
раз, Трифон говорил с трудом, спотыкался на каждом слове,
опасаясь, что я что-то не так пойму или преждевременно пре-
рву, а то и необоснованно, поспешно осужу его. Он, видно,
очень боялся упустить какую-нибудь деталь, подробность, на
первый взгляд пусть и незначительную, но способную сыг-
рать решающую роль на мое отношение к этой истории, а
потому ему явно не хватало раскованности.

— А вы знаете, что я когда-то учительствовал? — неожи-
данно признался Трифон. — Не одну сотню детей воспитал, а
дочь вот не смог.

— Наверное, тысячу воспитывать легче, чем одного, — по-
шутил я.

Мое замечание, похоже, смутило его, и я поклялся себе в
дальнейшем раньше времени со своим мнением не высовы-
ваться.

Начало рассказа, выводы Трифона заинтересовали меня.

Михаил ОЛЕФИРЕНКО
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Чувствовалось, что он пришел к ним не вдруг, и уж, конечно,
не вычитал где-нибудь в старых романах, за ними угадыва-
лись месяцы, а может и годы нелегких раздумий.

Иной раз мне казалось, что как для учителя, он читает и
вовсе мало. Его явно неширокая эрудиция и слабая начитан-
ность на моих глазах вступали в неразрешимое противоречие
с его глубокомыслием. Я набрался терпения выслушать его
рассказ до конца, каким бы длинным он ни оказался. Ведь, в
конце концов, в любом, пусть даже неправильном суждении
равно, как и в неправильно прожитой жизни, обязательно есть
что-нибудь поучительное, этакая крупица опыта, истины.

Утолив жажду, мы отошли вглубь скверика, что позади сто-
ловой, и расположились прямо на траве. После небольшой за-
минки Трифон снова вернулся к своему рассказу.

— Дмитрий боялся дохнуть на Катю. В огонь и в воду готов
был ради нее, да и со стороны посмотреть, парень хоть куда.
На все село. Высокий, статный, и, как по моим понятиям, то
и красивый. Гораздо красивше Алика. Короче, всем взял. Да
вот беда, не больно разговорчивый. Известное дело, девуш-
кам такие не шибко нравятся. Да оно и понять можно. Если
парень стесняется, то, что тогда девушке делать? Ей и вовсе
неизвестно, куда деваться, как себя вести. А ведь наша стес-
нительность да неразговорчивость и от большой любви бывает.

— Бывает, — согласился я.
И от этой маленькой моей поддержки Трифон приободрил-

ся, заговорил живее. К нему вернулась прежняя убежденность,
которой ему так недоставало в разговоре со мной. И которая
все время присутствовала при разговоре с Архипом.

— Придет, бывало, к нам Дмитрий, мы все в телевизор утк-
нулись и смотрим, а он на Катю. Иной раз даже улыбнешься.
Ясное дело, сначала отвернешься, чтобы он не увидел, а то и
обидеть недолго.

— Ну, а она, Катя как же?
— Ее, было, и не поймешь. Захочет, пойдет с ним, а нет,

так и не выгонишь. Устала, и все тут. Голова побаливает,
ноги ломит. А то погода скверная: холодно аль дождь идет.
Ну, а Дмитрий все верит, терпит. Я очень уважал его. В осо-
бенности за это его терпения. Впрочем, оно и погубило их
любовь. Любви надо дать время родиться, созреть, вырасти.
Она что цветок: рано сорви — не распустится, так оставь —
завянет. Эх, до чего опасно и глупо это долготерпение любя-
щих. Короче, пошло их дело на проволочку. Ребята и мужики
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помоложе начали подтрунивать над Дмитрием:
— Эй, Дим! Может, ты хоть скажешь, в каком столетии

будет ваше бракосочетание. Внукам подарки закажем. Авось
доживут. Ну, и такое прочее, сам знаешь. У нас тут такие
есть, попадешь на язык, не соскользнешь. Ну, а тут еще и
подруги стали Катю донимать да нашептывать: мол, хватит
стежки топтать по селу, женитесь, что ли. Катя в слезы; не
могу, мол, выйти за Дмитрия. Почему — и сама не знаю. Знаю,
что любит, а вот сама не уверена в своих чувствах. Я хотел
проявить твердость, настоять на своем. Такие женихи, как
Дмитрий, на дороге не валяются. А тут только ночь, жена под
боком жужжит: «Не неволь ты Катюшу, старый. Вдруг чего,
будет потом доченька на нас обижаться». И веришь, уломала.
Женщина больше сердце слушает, а доводы разума для нее
так, пустяк один.

Трифон вырвал былку пырея, долго, пока не сломал, ковы-
рялся в почерневших, прокуренных зубах.

— Нам кажется, что мы все решаем, — сплюнув, снова
заговорил Трифон. — Решаем-то мы, конечно, решаем, но толь-
ко так, как нам жены нашептывают. Это нашептывание мы
и выдаем за свое решение, оставляя за собой последнее сло-
во. Даже по столу пристукнем: «Не отдам и точка».

А Катя, как позже выяснилось, не меньше нас страдала. И
полюбить Дмитрия не могла, и оставить боялась. Притворив-
шись больной, по неделям к нему не выходила, надеялась,
что длительная разлука как-то укрепит ее чувство. Одно вре-
мя ей даже хотелось, чтобы Дмитрий заболел, попал в ава-
рию. Надеялась, что жалость-то уж пробудит в ней настоя-
щее чувство. По натуре она у меня добрая, мягкая, а вот,
поди же, к чему додумалась. Уж и не знаю, почему ее сердце
оказалось таким черствым по отношению к Дмитрию. Парень
он неплохой, положительный. Мне кажется, что всему виной
эта его безмерная любовь и преданность. Да брось он Катю
хоть на недельку, да селом петухом пройдись рядом с девахой
под руку, для понта, конечно, тут бы я думаю, у нее ревность
и взыграла бы. Да еще как взыграла! Жаль, не из тех Дмит-
рий. Характер не тот. Не мог он мучить Катю ревностью, а
надо было. Поиграл бы немного на нервах, ничего бы с ней не
случилось. Где бы и привязанность взялась! Без игры, порой и
взрослому скучно, а молодым... Отбери у ребенка сказку и ук-
радешь детство. То и с любовью. Любовь должна чем-то пи-
таться: шуткой, игрой, ревностью, да мало ли чем.

Михаил ОЛЕФИРЕНКО
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Заметив, что Катя мается, подруги начали давать советы.
Никудышные советы, должен вам сказать, навроде:

— Да брось ты его, если он тебе не люб.
— Не можешь найти себе другого, что ли?
Катя, конечно, не послушалась подруг, не бросила Дмит-

рия. То ли побоялась одной остаться, а может, и другое что-то,
мне ли знать? Со мной она говорит мало, больше с матерью,
хотя если разобраться, мать и виновата во всем. Впрочем, не
буду забегать вперед. Лучше все по порядку. А там уже суди-
те сами.

Трифон на время умолк, опустил глаза, будто в полегшей
траве искал и никак не мог найти нить прерванного разгово-
ра. Но вот, наконец, кажется, нашел, потянулся рукой, под-
нял кем-то вырванную иссохшую травинку, положил в рот. И,
словно пробуя на прочность, стиснул зубы. Жилы на загорев-
шей, по-гусиному тонкой шее напряглись, словно канаты ван-
товой конструкции.

— А тут еще над Дмитрием стали подсмеиваться. То колод-
ку на масленицу привяжут, то еще что-нибудь учудят. Дмит-
рий посуровел, но терпит, только все больше под ноги смот-
рит, будто потерял что. Впрочем, на его месте каждый бы
так. Чему тут радоваться? Тут скорее взвоешь от такой-то
жизни.

Трифон снова умолк. То ли собирался с мыслями на подходе
к главному разговору, а может, хотел проверить, внимательно
ли я слушаю его. Если нет, то какой смысл продолжать? Я
слушал внимательно, не перебивал, не задавал лишних воп-
росов, и на какое-то мгновение мне показалось, что их-то он
и ждет. И тут уж я поверил: для  того он и сделал эту паузу,
чтобы я, если у меня что-то есть к нему, тут же и выложил,
сбросил, как перед прыжком с парашютом, лишний груз с
души, дабы потом, когда он перейдет и  главному, я не беспо-
коил его, не сбивал с мыслей. Я взглянул на Трифона, и он
понял, что вопросов у меня пока нет и, возможно, не будет, и
он может продолжать.

— Странно, как ни толстокожи мы, мужики, а вот когда
любим, до того ранимы становимся, до того чувствительны к
самой пустяковой обиде, хуже самой последней бабы. Кожа
от этой проклятой любви у нас утончается, что ли? Да что там
говорить? Оно когда любишь, и мир весь во сто крат наряд-
ней становится. Люди, небо, звезды — все нас радует. А ведь,
в сущности, ничто, кроме нас не меняется. И мир для кого-то
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в это самое время темнее тучи. Поди, разберись, что с чело-
веком делается. Тут не то, что умом, сердцем не понять. Кто
объяснит, почему мы, когда нас не любят любимые, сразу же
чувствуем это? Да никто.

Поняв, что Трифон пока не переходит к главному, а делает
отступление, словно самолет круг перед посадкой, я решил
нарушить данное себе обещание и задать Трифону вопрос.
Этим я хотел, если и не подбодрить его, не подтолкнуть к
главному, к чему он, видно, все никак не решался присту-
пить, то, во всяком случае, как-то вы разить свою заинтере-
сованность его рассказом.

— А как же тогда измены? При такой чувствительности и
оказываются незамеченными? — спросил я.

— Нет, если человек любит, обязательно заметит! Любя-
щее сердце не обмануть, а если нет — не все ли равно тогда.

Я выразил согласие легким кивком головы, достал папиро-
сы. Трифон раскурил предложенную мной папиросу, часто за-
дышал.

— И в то же время любовь — такая несвобода, такая бо-
лезнь, требуешь, порой черт знает чего, а сам дать не мо-
жешь и вот столечко, — показал он кончик мизинца. — И не
потому, что не в силах, а потому, что все, что ты можешь,
просто никому не нужно.

Трифон все это время смотревший под ноги, неожиданно
выпрямил свое сухое крючковатое тело, заглянул в глаза. Я
не выдержал его взгляда, посмотрел в небо, надеясь найти
там хоть облачко.

— В тот год все друзья Дмитрия переженились, — услышал
я густой тягучий голос Трифона. — Но Дмитрий не торопится
делать Кате предложение. Видать почувствовал: не любит его
Катя. Впрочем, сделай он ей предложение, Катя наверняка
пошла бы за него. Есть же вот такие преданные, но неуме-
лые в жизни натуры. — Трифон едва заметно улыбнулся, до-
бавил:

— Я больше чем уверен, что он и не целовал ее ни разу.
— Не может быть, — не поверил я.
— Удивляешься? А я — нет. Хотел парень, чтобы как поло-

жено все было, по любви.
— Умри, но не отдай поцелуя без любви? — ухмыльнулся я.

— Старомодно уж как-то.
— Старомодно, говоришь? А я думаю, что нет. Любовь ста-

ромодной никогда не была и не будет. Ведь если бы Катя
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любила его, то никуда бы он не делся, поцелуй твой. А если
нет, то какой в нем прок? Одна горечь только от него. Короче,
зряшное дело. Я, например, его понимаю. Бывает так у любя-
щих. Не хочешь, а точнее не можешь осквернить святое. Да
и зачем нам теперь судить об этом.

В голосе Трифона мне почудилась горечь. — Нет у нас с
тобой такого права — судить. Любовь неподсудна.

Мне стало немного неловко, и я опять посмотрел вверх. В
белесом небе ни тучки, ни тени, все испарилось.

— Может, у них и до сих пор все так бы тянулось, а может,
и поженились бы, если бы не случай. Случай на первый взгляд
самый обыкновенный. Пригласили однажды Дмитрия и Катю
на свадьбу, ну а на свадьбе, сам знаешь как. Смех, шутки.
Подвыпьют, и давай удаль свою проявлять. На молодых про-
катятся, потом друг над дружкой подтрунивают. Дошла оче-
редь и до Дмитрия с Катей. Кате, известное дело, не понра-
вилось. Нарочно стала с парнями заигрывать, танцевать, с
кем попадя. Ну, и урвалось терпение у Дмитрия. Плюнул на
все и стал ухаживать за Верой. Есть у нас тут такая. Твоя
Наташа ее знает. Ты только напомни, расскажет. Страшно
распутная девка. Все село об этом знало. Да и Дмитрий не то,
чтоб в неизвестности пребывал. Такие, как Вера сразу чув-
ствуют, кого окрутить можно, да так еще, чтобы потом и про-
щал им все. Нюхом они чувствуют такого, что ли? Шестой
десяток живу, а никак не пойму. Непорядочный порядочного
терпеть не может, за версту не подходи. Уразумел? Не любит
он его, побаивается, и все же что-то влечет его к нему.

— Противоположности всегда сходятся, — сказал я таким
тоном, будто сделал открытие.

— Как ты сказал? Противоположности? Во-во! В точку по-
пал. Я по Верке сужу. Такого пройдоху, как сама, не ухвати-
ла, а к Дмитрию приклеилась. В молодости она, правда, лете-
ла к таким, как пчела на взяток, но потом поняла: для жизни
надо искать что-нибудь  надежней. А такой, что? Поиграет и
бросит. Она бы, конечно, еще порхала, да года подперли. За-
муж приспичило, как говорится, пора, хоть в сани сади и ори
на все село: «Поспела!» Вот она и прикинула: привязанность
Кати и Дмитрия держится на Божьем слове. Дмитрию в холо-
стяках пребывать надоело, да и насмешки терпеть мало при-
ятного. А тут — Катя хвостом вильнула. Вера, не долго думая,
и вбила клин. Такие, как она, без этого не могут. Короче, по-
пал он в объятия Верки. А Верка — это не Катя. Попал — не
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выпустит. Сучка сучкой. Иначе я ее и не называю. Загубила,
каналья, жизнь Дмитрию. Не знаю, как бы они с Катей жили?
Характер у Дмитрия не из легких. Посмотреть — кажется,
воск. А лепить попробуй — пальцы сломаешь. Главная беда —
шуток не понимает, вот что. Да и сам шутить не умеет. А
терпелив, так кажется до бесконечности. Оно то и хорошо, но
с другой стороны в этом и ловушка, западня как бы. Особенно
для несамостоятельных женщин. Да и мужчин тоже. Многие
видят в этом своего рода попустительство, поблажку, слабость.
Мол, этот лопоухий все снесет, все вытерпит, все простит.
Дмитрий, он такой и есть внешне, а в душе... Впрочем, все
мы одинаковы. Кто позволяет, на того все и валим. А оно и у
самых терпеливых иссякает терпение, и человек одним ма-
хом вдруг начинает рубить с плеча, по живому, и все концы
сразу. Не одобряю таких людей. То ли гибкости у них не хва-
тает, то ли обиды копят до тех пор, пока им уже и деваться
некуда. Вот и взрываются. Да так, что все летит вверх тор-
машками.

Короче, со свадьбы Катя вернулась одна. Не шибко рас-
строенная, но мать заметила. В первые дни, видать, надея-
лась, что Дмитрий пошутил и не сегодня — завтра вернется,
но прошла неделя, началась вторая. Селом слух прошел, буд-
то Дмитрий и Вера подали заявление. Катя заболела. Как она
только переживала, бедняжка, страшно вспомнить. Как-то не
выдержала, матери призналась: «Был Дима рядом, — и не за-
мечала, а не стало — не могу без него». В жизни всегда так:
то, что в избытке, не нужно, а чего нет — подавай. Да и
избыток этот, смотришь, был, и нет. Вот тебе и случай. Слу-
чай, он может всю жизнь вверх тормашками перевернуть.

— Значит, Катя любила Дмитрия?
— Спрашиваешь?! Любила, да еще как! Теперь думаю, что,

может, это и была самая, что ни есть настоящая любовь. Ведь
сам посуди — это же, как воздух. Пока дышишь — не замеча-
ешь, а не стало — и все, конец. Самого настоящего то мы,
как правило, и не замечаем. И вот тут-то я уже  и виню Дмит-
рия из-за его дурной натуры. Ну, покружи ты с Верой с не-
дельку, покуражься маленько, кураж он нужен, и вернись к
Кате.

Когда-то я говорил с ним в этой столовке за бутылкой вина.
Он долго хмурился, молчал, потом на откровенность пошел:
«Не смог я вернуться к Кате, так как Вера, мне в первый
вечер отдалась». До смешного обязательный парень. А уж что
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совестлив, и говорить не приходится, «Я таким, грит, вернуть-
ся не мог». Он мне так и сказал тогда чуть презрительно: «Та-
ким». Если хочешь, я тебя когда-нибудь познакомлю, с ним.
Ну, чего ты? Парень он интересный, покладистый, хоть ма-
ленько и со странностями. Я бы даже сказал, что-то женское
есть в характере, нет, с таким познакомиться не зазорно. Я
давно приглядываюсь к людям. И вот что замечаю: каждый
хочет выдать себя не за того, кем он есть на самом деле:
высокий — сутулится, плут — честным словом, как хвостом
вертит. А вот Дмитрий, каков внутри, таков и снаружи. Ну, то
как? Познакомить?

Я согласился. Мы опять взяли по кружке пива и, распола-
гая по ободку кристаллики соли, стали тянуть удовольствие.
Между мной и Трифоном установилось некоторое взаимопо-
нимание и полное доверие. Трифон уже не торопился, не не-
рвничал, а словно нарочно тянул рассказ, рассеянно посмат-
ривая по сторонам. Мое любопытство возрастало.

— Ну, и чем же все кончилось? — не удержался я.
— Известное дело, чем. Тем, чем и заканчиваются подоб-

ные истории. Дмитрий и Вера через месяц поженились. Катя
слегла. И не то, что в кино, на улицу ее не выгонишь. Пона-
чалу я думал, что это самолюбие взыграло в ней, ан нет.

Я поставил, пустую кружку в траву и, наверное, раскрыл
рот, потому что Трифон слегка улыбнулся.

— Через год Катя вышла замуж, родила двойню. Я не ска-
жу, что живут они с Аликом уж очень плохо. Одна беда —
выпивает Алик. Из-за этого и ссоры. А если разобраться, то
кто ее сейчас не пьет? Иной раз посмотришь, вроде и любят
друг дружку, и любовь у них как будто большая, искренняя. А
все-таки чего-то ей не хватает. Я думаю, что как раз той не-
заметности, которая была у них с Дмитрием. Ведь это же как
надо любить, как угадывать желание, чтобы Катя ни в чем
не испытывала необходимости и даже не замечала тебя, слов-
но эти блага не от тебя, а как чудо какое-нибудь сотворяются
сами собой.

Я задумался над последними словами Трифона и пропус-
тил дальнейшую часть рассказа мимо ушей. Заметив мою рас-
сеянность, Трифон умолк и только тогда я заметил, что не
слушаю его.

— Если они любят друг друга, так в чем же дело? — пыта-
ясь загладить невольную оплошность, спросил я.

— А в том, мил человек, что раздвоилось Катино сердце.
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— Ну, тут я уж и вовсе ничего не понимаю. Как такое мо-
жет быть?

— Выходит, может. Я так думаю, с Аликом у них дети, при-
вязанность, а к Дмитрию душа лежит. — Трифон вздохнул и,
облокотившись, лег на бок. — Понимаешь, какая история. Хоть
и скрывают они это ото всех, а стоит Катюше повстречать
Дмитрия, как она тут же преображается: покраснеет вся,
вздрогнет, будто в ней что-то оборвалось, а если пьяного уви-
дит, с тех пор, как Вера стала ему изменять,  Дмитрий напи-
вается часто, несколько дней ходит убитая. Все у нее из рук
валится. И зачем он ей теперь? Тогда не видела, а теперь
сохнет.

Я улыбнулся наивной философии Трифона и своей улыб-
кой, видно, опять дал повод Трифону усомниться в моей ис-
кренности и крепости наших родственных уз.

— А чего же Дмитрий терпит? Бросил бы эту стерву, может,
она бы и остепенилась.

— А то думаешь, он не бросал? И бил не раз, и бросал, но
такой, видать, все равно. И побьет — балда, и простит — бол-
ван. Да, видно, оно так и есть. К чему было связываться?
Курва — она и есть курва. Потерянный человек. Представь,
если у человека ничего за душой нет, что ему остается? Кол-
лекционируй миги, лови удовольствия, вот и вся недолга.

— А может, он думал перевоспитать ее?
— Горбатого могила исправит.
— Тогда только бросать.
— Веру Дмитрию бросить — пара пустяков, а вот детей?

Двое их у него и оба сыновья. Вот так и живут. А Вера ни
тогда, ни теперь не думает головой. Ум-то ее в заднем месте
пребывает. И у нее жизнь — не позавидуешь, и Дмитрию
искалечила, хоть в петлю. Дмитрий ведь не на миг рассчиты-
вал, а на всю жизнь. Такие, как он — максималисты: или
все, или ничего. И вот что интересно: Вера-то во всем Дмит-
рия винит. Хотя, как я думаю, Дмитрий мог бы взлететь. При-
том высоко. А она, уже бескрылая, ворвалась в его жизнь и
его тоже заставила ползать в навозной куче. И теперь муча-
емся мы все: и Катя, и Алик, и Дмитрий, и мы — родители. Но
нам-то и на роду написано мучиться, как говорится: наши
дети — наше и горе.

— Значит, он себя не уважал, если позволил ей все это, а
раз он себя не уважает, кто будет уважать его?

— Кто знает. Попробуй теперь разобраться, кто виноват,
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кто кого должен уважать, а кто не должен. Ничего ведь из
этого не получится. Катю, хоть она и дочь мне, тоже не одоб-
ряю. Зря вела себя так. А с другой стороны посмотрю: сердцу-
то ведь не прикажешь. Теперь она, конечно, страдает, что
из-за нее не вышла у Дмитрия жизнь, и своя не сложилась.
Дмитрий тоже неосмотрительно, легкомысленно поступил.
Взвалил на свои плечи груз Вериных похождений и тащит. А
разве я прав был, когда в свое время не настоял на своем? А
потому, как так вышло, всем-то нам теперь и страдать долж-
но. Обидно только, что порой страдают дети, наши внуки. Они-
то единственные ни в чем не виноватые. Родителей не вы-
бирают. А они им достались неважные, не любящие, — вздох-
нул Трифон и приподнялся на локте. — Если не брать в расчет
детей, то Дмитрию, пожалуй, больше всего досталось.

— Конечно, — в раздумье согласился я.
— В нашенской жизни так уж все устроено, что доброму да

справедливому больше всего и достается. Одному только Богу
известно, что у него там, в душе, творится. С Катей он теперь
не разговаривает. А ежели придется встретиться случайно
на улице там или у магазина, отворачивается и куда-нибудь
в переулок свернуть норовит. А чтобы там поздороваться, улыб-
нуться... Нет! За десять лет ни разу такого не было, я-то уж
знаю. Хотя и замечаю: оба ждут этих встреч. Хотя бы уже
разъехались, что ли? Хорошо хоть живут не рядом, кажинный
день встречаться не приходится, и на том, слава Богу. Одно
время Дмитрий хотел рассчитаться, выехать из села. Только
куда ты поедешь? От себя самого никуда не убежишь. Вот
так и ходят теперь по жизни, а сердца, словно канатом связа-
ны. Потянет один, а больно обоим. А потому никуда они не
уедут друг от друга. Канатик этот их не отпустит. А порвать —
кишка тонка. По живо¬му рвать придется, по сердцу. А не
послушай я тогда свою старуху, на своем настои, может,  и
отдал бы Катю за Дмитрия. А то заладила: «Не неволь, не не-
воль». А оно, оказывается, не так просто разобраться, где воля,
а где неволя. Вот и выходит, что нет бремени более тяжкого,
чем свобода, а особенно свобода выбора. Теперь бы старуха
локоть укусила, да не достанет.

— И тем не менее каждый хочет свободы, — сказал я. — За
свободу вон сколько людей жизнь положило.

— А это еще как сказать? Все должно быть в разумных
пределах. Иная, понукая, заведет и себя, и мужа в такие деб-
ри, да там и оставит, его же и обвинив. А потому мужчина
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всегда должен быть на своем месте. Не в пример мне. Да и
не всегда надо давать женщине право выбора в любви. Вы-
берет, как моя Катюша, а потом раскаивается. Сама мучает-
ся и других возле себя мучает. Тут дело тонкое, деликатное.
Тут без опыта да родительского совета никак нельзя.

Трифон виновато улыбнулся, поднялся, отряхнул  собран-
ные сзади в складку мешковатые брюки. Он видно ждал от
меня возражений, но я поднялся и неожиданно поддержал
Трифона.

— Свобода — это осознанная необходимость, — оказал я.
— Это как же? — не понял Трифон.
Я удивленно посмотрел на него и окончательно усомнился,

что он учитель.
— Ну, то есть в том смысле, что разумная, не превышаю-

щая потребностей и не посягающая на свободу других. И, ко-
нечно, такая, чтобы человек мог сам с ней совладать. Короче,
то, о чем говорили и вы, — как можно понятнее объяснил я.

— Ясно, — сказал Трифон, направляясь к тротуару. — Так
оно и должно быть. Одно только меня и утешает. Возможно, и
Дмитрий бы выпивал да еще поболе, чем Алик. Ведь пьет же
с Веркой. Ты как думаешь? — неожиданно обратился он ко
мне.

Он смотрел мне в глаза своими тихими, почти что бесцвет-
ными глазами, будто боялся, что я могу что-то утаить от него,
соврать, а уж в глазах-то он не пропустит, заметит, и ждал. И
я, чтобы не обидеть старика, ответил ему его же словами:

— Конечно. Кто сейчас не пьет?
— Выпивать-то он, может быть, и выпивал, я тоже так ду-

маю, — сказал ободренный Трифон и, осторожно отделяя каж-
дое слово, добавил: — А вот, что Кати он никогда бы не оби-
дел, то это уж точно. Тута у меня сомнениев нету.

И я не стал ему возражать, промолчал. Да и не было у меня,
чем ему возразить.

Трифон опустил голову, замялся, видно, он не все выска-
зал, и это «что-то» мучило его.

— Вы извините меня за ложь. Никакой я не учитель. Всю
жизнь на тракторе проработал, — Трифон неожиданно поднял
голову, взглянул на меня, видимо проверяя, не осуждаю ли я
его.

Выражение моего лица не изменилось.
— Побоялся, что не поверите, посчитаете старомодным, вот

малость и пришлось приврать. Для уверенности. Сейчас мало
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кто думает так, как я. Да и я, признаться, раньше так не
думал. Горе заставило.

— У вас для этого есть все основания, — сказал я. Пере-
убеждать Трифона было бесполезно, да и не нужно.

— Вы правы, — наконец твердо сказал я. Сказал не пото-
му, что разделял точку зрения Трифона: мне не хотелось се-
ять в его душу новые сомнения и следующей за тем нелегкой
работой мысли, дать повод для новых мучений. Ведь челове-
ка больше всего изнуряет не сам факт, а дилемма: да или
нет, прав — не прав, а остроносое лицо Трифона было до того
бледным, что ему по всем приметам, явно надо было отдох-
нуть.

— Да, вы правы, — подтвердил я, заметив на лице его тень
недоверия. Трифон как-то сразу просиял, приосанился, зас-
ветился изнутри. Даже лицо стало округлей. Он пожал мне
руку, и мы расстались. Шагов через пятьдесят Трифон огля-
нулся, приветливо махнул мне рукой.

— Привет сродственникам.
Я ответил ему приветствием, сказал: «Спасибо».
И еще больше убедился, что поступил правильно. Все мои

почерпнутые из книг доводы и возражения перед его личным
опытом — в сущности ничто. Они бы внесли только сумятицу
в душу Трифона, и, чтобы опровергнуть их войти в свою ко-
лею, он без конца перелопачивал бы и перелопачивал свой
жизненный опыт. А зачем? Тем более, что из всякого правила
есть исключения.

           ДИСКОТЕКА

От Андрея Поддубного ушла жена, и вот он стал жить один
в двухкомнатной квартире. В течение нескольких месяцев
квартира обрела нежилой вид. В ней были хаос и запустение:
шторы не стираны, полы не мыты, на окнах и мебели тол-
стый слой пыли.

Андрей нарочно не вытирал, копил вместе с обидой. Наде-
ялся, вернется жена, и толстый слой пыли, свидетельствую-
щий о том, сколько она отсутствовала дома, будет ей немым
укором.

Впрочем, пыль не мешала Андрею. Он жил сам по себе,
пыль лежала сама по себе. Дома Андрей только спал, да еще
думал. Ни тому, ни другому пыль, естественно, не могла сколь-
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ко-нибудь серьезно помешать. Иногда Андрей замерял тол-
щину скопившегося слоя пыли, делил ее на количество про-
житых в одиночестве дней, и пытался загадать, на сколько
еще увеличится этот слой, прежде чем Аня вернется домой.

Андрей подбрасывал вверх игральную кость, но на ней не-
изменно выпадала единица. И хотя это число скорее свиде-
тельствовало об одиночестве, Андрей радовался как малое
дитя, делал несложные подсчеты, которые подтверждали, что
Аня вернется никак не позже, чем через шестьдесят три дня.
Ровно  за такое количестве дней толщина пыли увеличилась
на миллиметр.

Но прошло два месяца и еще три дня, а Аня так и не вер-
нулась. Андрей снова извлек игральную кость и, чувствуя, что
становится суеверным, снова подбросил ее вверх. Как и преж-
де, на ней выпала единица, и он снова приготовился ждать.

Два месяца он ждал относительно спокойно, но три после-
дних дня пребывал в ужасном напряжении, страшно мучился.

При малейшем шорохе вздрагивал, вскакивал с кровати,
бежал к окну, потом к двери, не заглядывая в глазок, откры-
вал их и... Оставался один на один с пустой площадкой.

Ровно и спокойно сеялся с потолка электрический свет.
Слышно было невнятное бормотание соседа за дверью, храп,
чмоканье сонных губ, скрип чьих-то торопливых шагов на ули-
це, шум двигателей редких автомобилей, шуршание колес по
асфальту, визг моторов у перекрестка.

В три последних дня ожидания жены нетерпение нараста-
ло, и Андрей становился особенно чувствительным ко всевоз-
можным звукам. Он слышал такие звуки, которые в обычном
состоянии к нему не доходили: сопение за стенкой, скрип
чужого дивана, разговор соседей этажом ниже и этажом выше.
Малейший шорох от задуваемого сквозняка воспринимался
Андреем как грохот.

Все три дня Андрей ходил сам не свой: мучился. Все это
время он жил в огромном мире звуков. В конце концов, от их
обилия и внутреннего напряжения у него начинало колотить-
ся сердце. Иногда он слышал его стук так явственно, как стук
каблучков соседки, спускающейся по лестнице.

Тем временем минула зима, наступила весна, а затем и
лето стало входить в свою сухую пору, и пыль стала нарастать
стремительней.

Но Андрей уже настолько привык к определенному ритму,
что уже не мог не повиноваться ему. За три дня до предпола-
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гаемого возвращения жены он ходил из угла в угол своей про-
сторной  квартиры, вслушивался в суету двора, думал. Иног-
да, чтобы отвлечься, он что-нибудь напевал. Было это, как
правило, накануне последнего дня. Весь день и всю ночь пе-
ред этим он напевал одну единственную фразу: «Если к дру-
гому уходит невеста, то неизвестно кому повезло».

Но и это не утешало. Одно время он уже хотел бросить за-
гадывать, времени со дня ухода Ани прошло больше, чем дос-
таточно, чтобы все обдумать, взвесить, но решиться не смог.

Надежд на возвращение супруги больше не оставалось, и
чтобы не мучиться, не истязать себя, Андрей решил больше
не бросать игральную кость, но сумел продержаться только
два дня. В эти два дня он не спал и понял, что если не бросит
кость, то и не уснет. Искушение судьбы, в которую он все
больше и больше верил, стало второй жизнью Андрея, давало,
пусть ненадолго робкую надежду. Чтобы поддерживать в себе
эту надежду, Андрей должен был бросать и бросать играль-
ную кость.

Главное дожить до Нового года, а там, гляди, что-нибудь и
изменится, надо только загадать желание. А если уж и Но-
вый год ничего не изменит, тогда крышка.

В канун Нового года он достанет кость и с последним уда-
ром курантов бросит вверх. Это и будет то число, которое ука-
жет время возвращения Ани.

Он уже не представлял, как оставит это занятие с куби-
ком, что будет делать. Ведь ему нужна надежда, чтобы жить,
а жизнь для того, чтобы ждать. Он понимал, как это все смешно
и нелепо, но чем дальше уходило время от того злополучного
предновогоднего дня, в который то все и началось, тем эта
его игра с кубиком выглядела все нелепее и смешнее. Он
сознательно шел на обман. В этом обмане заключался теперь
смысл его существования. Сознание все-таки первично. Сто-
ит что-нибудь вбить себе в голову, и уже невольно начина-
ешь верить. Сколько прошло времени, а Андрей верит в то,
что Аня вернется. Видно так уж устроен человек, что даже
взрослым, да что там взрослым, стариком и то хоть немного, а
остается ребенком. Большим ребенком, только и всего. Разве
дети не знают, что сказка — вымысел, что нет ни бабы Яги,
ни сказочного богатыря, ни даже деда Мороза, и, тем не ме-
нее, верят? Видно, правда повседневности слишком тяжела
для детской психики, и дети уходят от нее в сказку, игру,
вымысел, в мечту, то есть в сознательный обман. Но бывает,
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порой, она становится невыносимой и для взрослого, и тогда
он тоже не прочь убежать в вымысел, в суеверие. Умение
обманываться — едва ли не одно из самых важных челове-
ческих качеств. Как должно быть коротка и трагична жизнь
человека, который никому и ни во что не верит. Пресловутая
ложь во спасение! Сколько человеческих жизней она спасла!
Впрочем, и погубила немало. Чтобы выжить, поверить в прав-
ду, справедливость человеку порой надо быть ребенком.

Куда лучше самому сознательно обмануться, чем быть об-
манутым другими. Такие  или примерно такие мысли витали
в голове Андрея. Благо, им никто не мешал, особенно после
полуночи.

Дело усугублялось тем, что жена не просто ушла от Андрея
Поддубного, а сбежала со слесарем Чекомасовым. Итак, по
порядку.

31 декабря, то есть в канун Нового года не високосного,
прощу обратить внимание на это обстоятельство особое вни-
мание, ибо бытует мнение, что в високосный год происходит
больше разводов, измен и смертей, что от части объясняется
тем, что в этом году на один день больше. Впрочем, не ис-
ключены и другие причины, нам пока неизвестные. А потому
дабы читатель не отнес случившееся на счет этих таинствен-
ных обстоятельств и не вменил им вины за распад семьи,
подчеркиваю, уходящий год был не високосный, и наступаю-
щий тоже.

Где-то около четырех часов дня жена позвонила Андрею на
работу и предупредила, что задержится, а он, чтобы обяза-
тельно забрал с садика Сашу, дочь Ира была уже на зимних
каникулах, и обоих накормил.

— У вас, что опять дискотека? — спросил Андрей.
— Да, мероприятие, — уклончиво ответила Аня.
Андрей хотел, было, уточнить, что это еще за мероприятие

выдумали под Новый год, но не успел. Жена повесила трубку.
Перезванивать Андрей не стал. Андрей любил и уважал Аню,
и Аня отвечала ему взаимностью: была чутка, добра, внима-
тельна, готовила ужин, стирала и вообще заботилась. Ко дню
рождения и к мужскому празднику дарила подарки. За де-
сять лет совместной жизни он ни разу не заподозрил ее в
чем-либо плохом, а потому успокоился и стал думать о том,
какая у него замечательная жена. Конечно же, Аня осталась
не по собственной воле, какое-нибудь предпраздничное со-
брание-летучка, на котором руководство поздравит с празд-
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ником, объявит благодарности, вручит новогодние подарки,
грамоты, премии, это уж что кому полагается, кто что заслу-
жил и по домам. Напевая веселый мотивчик, Андрей пошел в
садик, забрал Сашу. Ира подогрела вчерашний борщ, разлила
по тарелкам, Андрей сделал загадочный вид, спросил:

— А что у меня в портфеле?
— Подарки! Подарки! — хором закричали Ира и Саша и,

вскочив со своих мест, побежали к портфелю. — От деда Мо-
роза? Да?

Андрей понял, что дал промашку: надо было сначала накор-
мить детей, а потом уже говорить о подарках. Но так как он
сам допустил оплошность, то сам ее себе и простил.

Саша и Ира разворачивали подарки, пробовали на зуб кон-
феты. Борщ остывал. Над ним кружился легкий дымок пара.
Ничего, с голоду не подохнут, улыбнулся Андрей.

— Это я вам от зайчика подарок принес, — пытаясь обма-
нуть детей, Андрей предлагал им игру.

— Ну, и обманщик ты, папа, с работы ведь, как будто я не
знаю, что такие подарки бывают только на работе, — сказала
более взрослая Ира.

— Если от зайчика или с работы, то я тогда не хочу, —
раскапризничался Саша. — Я думал, от деда Мороза.

Согласиться, что подарок от зайчика для Саши было, рав-
носильно молча принять игру.

Игру надо было усложнить, обязательно внести в нее что-
то новое, невыполнимое. Только в таком случае можно было
рассчитывать на ее продолжение. А вот так запросто согла-
ситься получить подарок от зайчика, конечно, заманчиво, но
это и конец игре. Саша принял игру и стал ждать ее продол-
жение от Андрея. И Андрей продолжил.

— Ешьте пока подарок от зайчика, а от деда Мороза пода-
рок принесет мама. Ира и Саша с нетерпением стали ждать
возвращения матери. А там придет мама, и они еще что-ни-
будь придумают. Праздник — это сплошная игра, начало ей
было положено, а он только, только начинался.

И Ира, и Саша, конечно, понимали, что никакого всамде-
лишного деда Мороза нет и быть не может. Что все это вы-
думка взрослых, так же, как и подарок от зайчика, не она им
нравилась. Объяви Андрей сразу, что это подарок не от зай-
чика, а от деда Мороза, Саша наверняка не согласился бы и
потребовал бы, чтобы он был от зайчика, лисы, медведя, на
худой конец, от волка.
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Поужинав, стали наряжать елку.
Андрей надпилил ствол, немного надрезал верхушку, зак-

репил в зажимах. Налив в «стакан» треноги воды, Ира и Саша
стали украшать елку игрушками.

— Па, мы не будем сегодня сряжать елку? — забеспокоился
Саша.

— Нет, не будем, — успокоил его Андрей.
— А завтра?
— И завтра тоже.
— А когда же тогда? Послезавтра?
Саше доставляло большое удовольствие наряжать елку, а

потому он хотел, чтобы она стояла подольше.
— Может даже послезавтра и еще позже, — пообещал Анд-

рей.
— И ты пойдешь завтра с нами к бабушке?
— Если не на долго, то пойду.
— Что? Бросишь слово через порог и назад? Я так не хочу,

— закапризничал Саша. Андрей улыбнулся.
— Будем, сколько захочешь.
— А когда мы придем, бабушка будет проснутая?
— Конечно, но это будет завтра, а сегодня мы... — заговор-

щицки говорил Андрей.
— Что? Что? — накинулись оба, повисли на шее.
— Сегодня мы нарисуем... Угадайте кого?
— Мишку. Он идет по лесу.
— Угадала, доченька, именно Мишку я вам и собирался

нарисовать.
Андрей взял чистый лист бумаги, быстро набросал лес. Из-

за деревьев, проваливаясь в снегу, выходит заспанный Миш-
ка, лапами глаза протирает. Шагает, видно, не торопливо,
валко.

— А как Мишка к нам придет? — предложил новый вари-
ант игры Саша.

— А действительно, как? — задумался Андрей.
В это время дверь квартиры открылась, вся в снегу в ком-

нату вошла мама. Видать торопилась, даже снег отряхнуть
забыла. Выбившиеся из-под шапки волосы взмокли.

— Смотрите, вместо Мишки мама пришла, — обрадовался
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Андрей. Первым навстречу матери кинулся Саша.
— Ма, ты принесла подарок от деда Мороза?
— Подожди, дай отдышаться.
— Ма, а мы уже елку нарядили, — похвасталась Ира.
— Молодцы, — похвалила она дочь и отвела взгляд.
— Ты что, пешком шла? Вся в снегу, — спросил Андрей.
— Да! Так вышло. Ну, ничего, добралась, слава Богу.
 Аня опустила глаза, стала рыться в сумке.
— Надо же, забыла подарки.
Аня виновато улыбнулась, но взгляд от сумки не оторвала.

Продолжала копаться в ней, вынимала то ключи, то помаду,
то пудру, то тушь для ресниц.

Саша еще некоторое время стоял, хлопал ресницами, ждал,
надеясь, что, может быть, это новое продолжение игры. Мама
еще немного пороется в сумке и найдет. Но  вместо этого она
вытащила тушь для ресниц, захлопнула сумку.

Саша заплакал. Игра была безнадежно испорчена. Уже одно
то, что подарки оказались, забыты на работе, а не отняты у
деда Мороза  и принесены домой, свело игру на нет, и продол-
жение ее не предвиделось.

— Не плачь. Никуда они не денутся твои подарки. Принесу.
— Когда?
— Завтра, специально поеду на работу и привезу.
«Мне не надо с работы», — хотел, было сказать Саша, не

вместе этого почему-то вырвалось другое:
— Мне не надо завтра.
— А разве ты никогда ничего не забываешь? — строго спро-

сила Аня,
— Это не я, это ты забыла, ты!
— А ты еще будешь меня учить?! — Аня шлепнула Сашу по

заднице, толкнула в угол. Саша заревел.
— Еще бы они не плакали, — попробовала она свалить вину

на Андрея, — голодные целый день, вот и плачут. Как разлил
борщ в тарелки, так он и стоит, никто к нему даже не притро-
нулся. Что ни попроси сделать, сделает! Больше просить не
будешь.

Аня понимала, что во всем виновата сама, что зря отшле-
пала сына, а потому злилась еще больше.

Любовь на одного



5 4

Андрей стоял, виновато потупив глаза: действительно не
покормил, забыл.

— Сколько тебя надо учить, что налить в тарелку — мало,
надо еще покормить ребенка. Вспомни, как это делала твоя
мама — поучала Аня Андрея.

— Вот именно мама, а не папа, — вспыхнул Андрей. — Не
шлялась бы до десяти часов, пришла бы и накормила.

— Ты посмотри на него, — возмутилась Аня. — Я его пре-
дупредила, как порядочного, а он еще и недоволен! Ты видал!
Что ты от меня хочешь?

— Чтобы ты вовремя приходила домой и занималась детьми.
— А у них, что отца нет? Даже на час нельзя оставить.
— Не на час! А, собственно, какая разница? Как ты не

понимаешь, что мать детям нужнее, чем отец. А ты возвра-
щаешься в такое время, когда они должны давно уже спать.
Где ты была?

Аня наклонила голову, а когда подняла опять, глаза ее смот-
рели на Андрея холодно, почти что враждебно.

— Ты же знаешь, у нас на заводе дискотеку организовали.
После торжественного вечера все пошли танцевать. Пригла-
сили и меня. Не могла же я отказаться?

— А почему бы и нет? Семья, двое детей.
— Хочешь, чтобы я была белой вороной? Да?
— Я так и знал, я так и знал, — Андрей нервно зашагал по

комнате, чуть не свалил елку.
Саша уже не плакал, он удивленно смотрел на родителей.
— Белой вороной не стала, а… — не найдя нужного слова,

Андрей запнулся.
— Давай досказывай! — презрительно искривив губы, по-

требовала Аня.
— А несамостоятельной женщиной, да, стала.
— В чем же моя несамостоятельность? В том, что на не-

сколько часов освободилась от домашнего гнета? Да?!
— Возможно, я человек предрассудков, но думаю, что само-

стоятельного человека должно оскорблять, когда ему словно
ребенку из детского сада, планируют досуг. Улыбаться, радо-
ваться и быть счастливым по расписанию! Что может быть
нелепее. Счастье и радость приходят к человеку сами, их

Михаил ОЛЕФИРЕНКО



5 5

нельзя получить по заказу. Для этого самому надо чего-то дос-
тичь, а не ждать с моря погоды.

Примолкнув, дети слушали не совсем понятный им разго-
вор, но главное они все-таки понимали. Отец отчитывает мать
за то, что та вовремя не явилась домой, и притихли, ловили
малейшие изменения интонации, фальшь, несправедливость.
Саша уже сожалел, что расплакался из-за подарка. Ему было
жаль и мать, и отца. Мать, пожалуй, даже жальче. На какое-
то время Саша и Ира забыли об игре, подарках, смутно чув-
ствуя, как трудно быть судьями между родителями.

— Нет, ты у меня, Андрей, несовременный. Ну, почему бы
мне не потанцевать, не повеселиться? Что здесь плохого?
Могла бы и тебя пригласить, но у нас условие: жен и мужей
не брать. Я периодически должна отдыхать от дома, от семьи,
от ссор, наконец, от твоих нотаций, или не должна?

— А то ты очень перегружена: десятеро детей. А что каса-
ется жен и мужей, условие действительно верное. Во-пер-
вых, они там не нужны, во-вторых — тогда придется брать и
детишек. Нет, я бы не пошел. Ведь глупость-то, какая! А?!
Абсурд! Сегодня находятся охотники организовывать досуг,
завтра появятся охотники регламентировать, как и когда ло-
житься в постель, — загибал рассерженный Андрей. — Да,
да. Не фыркай. Если дело пойдет такими темпами, то до это-
го уже не далеко, — продолжал накалять обстановку Андрей.
— Ведь это же не что иное, как запускать щупальца в чужие
души, в чужую семью.

— И это говоришь ты? В наш свободный век тебя никто не
поймет. Тебе бы родиться столетием раньше.

— А жаль, что не поймет. Впрочем, может, когда-то пой-
мут, да будет поздно. Свобода, не исключает долга, обязанно-
стей. Их исключает анархия, но она ведет не к свободе, а к
рабству. Вот ты освободилась, как ты говоришь от семейного
гнета, а попала в зависимость от организаторов досуга. Нет,
глупость все это. Ну, вы и даете! Зачем отбирать у человека
право решать, как и когда ему отдыхать, веселиться. Ребенку
и то хочется быть самостоятельным. Чем больше человека ор-
¬ганизовывать, опекать, тем сильнее у него стремление уйти
в себя, само выразиться. Пусть даже таким примитивным
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способом как, напившись, подраться с кем-нибудь. Человек
не хочет быть роботом, исполнителем чужой воли. В конце
концов, он имеет праве хоть в туалет сходить не по расписа-
нию или не имеет?

— Нет, ты невыносимый  человек! К тому же еще и хам.
— Странно, что ты ничего в этом не видишь? Нет, я бы ни

за что не пошел на эту дискотеку!
— Я бы тоже не пошла на рыбалку, но ты ведь ходишь!

Кому что, а курице пшено. Как говорится, на вкус и цвет
товарища нет.

Звонок в дверь прервал затянувшийся спор. Аня побежала
открывать. Так и есть гости.

Встретили Новый год, проводили старый, посмотрели ново-
годний концерт, «Голубой огонек», а когда гости разошлись,
утомленные легли спать.

В новом году Аня почти каждую пятницу, нарочно, чтобы
перевоспитать Андрея, как она это объяснила, стала оставать-
ся на дискотеку.

Однажды в выходной Аня собрала детей и, сказав, что по-
едет проведать маму, исчезла в неизвестном направлении.
Как позже выяснилось, в неизвестном направлении исчез и
слесарь Чекомасов. Детей Аня и в самом деле оставила у ма-
тери. Андрей хотел забрать их обратно, но его к ним не пусти-
ли. Саша находился под неусыпным глазом тещи, Ира ходила
в местную школу, и классный руководитель, женщина прин-
ципиальная и строгая, посоветовала не травмировать душу
ребенка, в противном случае она вызовет милицию. Из шко-
лы Иру забирала теща, Андрей видел дочь только издали. Так
и вернулся ни с чем.

Начав с «Семьи, частной собственности и государства» Ф.
Энгельса, Андрей прочитал десятки книг о семье, разводах, про-
штудировал сотни монографий и статей. Последнее, что он про-
чел с карандашом в руке, была книга «Развод глазами судьи».

Андрей лежал на тахте, прикрыв глаза, и думал: «Хоть и
говорят, что если ты не один в горе — то переносить его на-
много легче», но заметного облегчения оттого, что есть мест-
ности, где разводы достигают 70 процентов от числа заклю-
ченных браков, он не почувствовал. Миллионы трагедий,
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обездоленных детей, и то, что он один из этих миллионов уте-
шало мало. Видно, нет абстрактной боли. Боль всегда конк-
ретна. А эти миллионы, как их не крути, абстрактны. Да и
много ли радости оттого, что кому-то тоже плохо и что завтра
к миллиону искалеченных судеб прибавится еще несколько
сот, а может, и тысяч. Дискотека на заводе работает по-пре-
жнему, и никто не знает, кто будет следующим. Рано или
поздно, он, конечно, будет судиться и намерен отобрать у Ани
хотя бы сына. Если, конечно, суд учтет. А если не учтет? Но
даже если все решится относительно благополучно, на суде
не будет ни одного организатора дискотеки. А надо бы! Сколь-
ко бракоразводных дел берет начало с подобных дискотек, слу-
жебных обедов и ужинов. Почему ни у кого не хватит смелос-
ти сказать: «Хватит организовывать радость, счастье, учить
отдыхать! Я давно не в детском саду».

Интересно, по какому такому, праву кое-кто, прикрываясь
лозунгами и высокими словами, старается влезть в чужую
семью, разрушает основу государства, калечит его будущее
— детей? Не может быть, чтобы это делалось сознательно?
Тогда почему таких людей допускают к общественной рабо-
те? Ведь они не столько думают о других, сколько о галочке в
отчете, собственной карьере. Ну, и время! Да и откуда все
это? Совсем еще недавно ревность была объявлена пережит-
ком прошлого и считалась, едва ли не преступлением. Об этом
было написано тысячи брошюр, статей, книг. Но ведь ревно-
вали и Пушкин, и Лермонтов, и Толстой. Но если ревновали
гении, то, как быть ему, простому смертному? Подняться выше
гениев или остаться на их уровне? Смешно!

Андрей никак не мог понять этого. Почему-то, что было вер-
ным на протяжении тысячелетий, стало вдруг ошибочным?

Вот он не ревновал, жил на полном доверии, а что из этого
вышло? Добро бы только у него одного, а то ведь нет. Ревность
— неотъемлемая часть любви, а не взгляд на женщину, как
на вещь. Взгляд на женщину, как на вещь, скорее всего у
всевозможных организаторов дискотек, желающих восполь-
зоваться тем, что им не принадлежит, привыкших учить, по-
велевать другими на работе и уверовавших, что им дано та-
кое право вообще. Миллионы разводов ежегодно — это сегод-
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ня. А что будет завтра?
Сколько детских сердец не спит по ночам, сжимаясь от

боли? Ждут и не дождутся. Зовут и не дозовутся своих отцов,
матерей. Может, хватит множить эту боль? Да и зачем? По-
жалеем же хоть детские сердца! Нет, здесь что-то не так,
где-то тут допущена промашка. Но где? Андрей приподнялся,
сел. Может в попустительстве, во вседозволенности, свободе,
равенстве? Наверное, где-то и в этом.

Родина у человека — это еще и дом, руки любимых, улыбки
детей. А потому каждая разрушенная семья — это разрушен-
ный дом. Родина в тебе, во мне, в нас, — думал Андрей до
того пронзительно остро и ясно, что у него стало побаливать
сердце. — Во все времена человек боялся, что придет чужес-
транец и разрушит его дом, его мир, надругается над семьей,
а потому готов был сложить голову только бы не пустить врага
на родную землю. Тогда зачем мы разрушаем этот дом и этот
мир сами, зачем мы помогаем врагу?

Дальше думать было невыносимо. Андрей вытащил играль-
ную кость и, зажмурив глаза, бросил ее вверх. На этот раз
выпало два: и хотя это уже не было символом одиночества,
как раньше, но большой радости Андрей не испытал.

Ничего, он обождет еще немного, и если Аня не вернется,
сотрет со шкафов и подоконников пыль, и отнесет в суд заяв-
ление.

Михаил ОЛЕФИРЕНКО



5 9

Жизнь наша в старости — изношенный халат:
И совестно носить его, и жаль оставить;
Мы с ним давно сжились, давно, как с братом брат;
Нельзя нас починить и заново исправить.

П. Вяземский

ЭТО ЖЕ ТЕАТР!

…А жизнь шла своим чередом. В 60-х – театральный бум.
После 10 вечера Невский бурлил, пенился сталкивающимися
потоками вываливающихся из узких дверей театральных
подъездов толп возбужденных и радостных театралов. Как
правило, двери были многостворчатые, однако по непонят-
ным причинам и при входе, и при выходе зрителей – что аб-
солютно необъяснимо – открывалась одна, от силы две двери.
Эти неудобства, сродни заколоченным парадным подъездам
в жилых домах, театралов особо не раздражали. Они были сча-
стливы. Попасть в театр, особенно в центральный, считалось
большим везением. Так что Невский наполнялся счастливца-
ми, насыщенными впечатлениями от незабываемых поста-
новок. Часть Невского проспекта по четной стороне от улицы
Бродского до Литейного проспекта – «театральный Бродвей
60-х – 70-х». Поток из Пушкинского театра сливался с потоком
из Театра Комедии. Один театр – напротив другого. К ним
присоединялись зрители из театра им. Комиссаржевской: как
правило, публика, покидая этот театр, выходила не на тем-
ную улицу Ракова, а через Пассаж – на Невский: после спек-
такля домой не спешили, хотелось пройтись, не торопясь, сте-
пенно, по светлому проспекту, пообщаться со знакомыми те-
атралами, постоять у ярких витрин, надышаться вечерним

Александр ЯБЛОНСКИЙ

ИЗНОШЕННЫЙ ХАЛАТ*

* Фрагмент из книги "Изношенный халат", запланированной к выходу в
издательстве "Водолей" в 2017 году"
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прозрачным воздухом. Машин в это время суток и в эти годы
было мало… Иногда заглядывали в Елисеевский магазин: как
не побаловать себя в такой день чем-нибудь вкусненьким.
Магазины тогда закрывались в 11 вечера. Со стороны улицы
Бродского подходили филармонисты: концерты в Большом и
Малом залах заканчивались примерно в одно и тоже время. В
те прозрачные времена спектакли и концерты начинались
позже – в 8 часов. Помню, «Спящая красавица» в Кировском
театре заканчивалась без четверти двенадцать (безразмер-
ный балет! – ни разу до конца его не досмотрел в трезвом
состоянии…). Так что одиннадцать вечера – детское послете-
атральное время. Многие друг друга знали, раскланивались,
приподнимая шляпы или зимой – шапки – пирожки. Женщи-
ны – в длинных платьях, ниспадающих из-под пальтишек или
плащей, шубок, полушубков. У некоторых на плечах – черно-
бурки, пленительная мечта советских дам всех слоев обще-
ства 50-60-х, на голове маленькие шляпки, некоторые – в
платках. Перестук каблучков. Слышались имена артистов,
восклицания. На углу Литейного поток распадался: кто-то шел
к метро, кто-то садился на троллейбус или трамвай, редко кто
ловил такси – приземистые «Победы» с шашечками или пер-
вые «Волги» при гордом олене на капоте. С Владимирского
проспекта подходили театралы из Театра Ленсовета, со сто-
роны Литейного – из «Театра на Литейном». Из улицы Рубинш-
тейна – прозрачный ручеек. Тогда в Областной Драматичес-
кий мало ходили, время Додина – впереди. Опять водоворот
взбодрился, закружил и сник, постепенно успокаиваясь и ра-
стекаясь по темным улицам.

Праздник закончился, начинались будни в коммуналках.
Мой первый в жизни драматический театр – Пушкинский.

Это зима 1953 – 1954 года. «Порт-Артур». Очень волновался,
пустят ли на вечерний спектакль. На меня надели папин пид-
жак, чтобы выглядел постарше. Пропустили. Впечатление
неизгладимое. От всего. От буфета, от зала – тёмно-бордовый
бархат и золотая лепнина, сказочная люстра, фойе – зеркала
в человеческий рост, портреты артистов. Один портрет я уз-
нал – папа моего одноклассника и дружка – Пети Меркурье-
ва. Спектакль не помню. Помню, что был шпион – японец. Я
сразу догадался. И как догадался, стало страшно за него. А
Стессель войну проиграет – это было ясно с самого начала,
потому что глуп. Значительно позже я узнал, что этого глупо-
го Стесселя играл самый интеллектуальный актер Александ-
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ринки – Леонид Вивьен.
Это был прекрасный театр. 50-е – 60-е годы – лучший пе-

риод его советской истории. Вивьеновские годы. Акимовский
Театр комедии и, особенно, БДТ Товстоногова были моложе,
звучнее, актуальнее, смелее и прозорливее. Это были театры
нового времени. Режиссерские, авторские, концептуальные.
Порой скандальные. Пушкинский – Александринский – ака-
демический, в прямом смысле этого слова, консервативный,
совершенный, актерский. Вивьеновский.

Леонид Сергеевич Вивьен – великий петербуржский ле-
нинградец – ныне почти забыт. Такие фигуры – не ко време-
ни. А фигура была уникальная, мощная, легкая, трагическая,
светлая, непреклонная.  Вообще-то его звали Вивьен де Ша-
тобрьен (Шатобриан). Род Вивьенов – старинный, восходящий
к 1V веку, знатный, но обедневший. Его предок Иосиф Жо-
зеф де Шатобрьен оставил карандашный портрет Пушкина –
один из лучших. «Артист Императорской драматической труп-
пы Вивьенъ де Шатобренъ», значилось в справочнике «Весь
Петербург» – «Альманахе – Ежегоднике Петра Осиповича Яб-
лонского», известного издателя, владетеля Лештуковской Па-
ровой Скоропечатни П. О. Яблонского. (Петр Осипович был
дядей моего папы, родным братом генерала Павла Осипови-
ча, Петру Осиповичу Иосиф Франциевич оставил свой дом на
Спасской – Рылеева). В справочнике «Весь Ленинград» Ша-
тобрена уже нет. «Пора мазурок миновала», сказал Вивьен на
своем 70-летии, однако понял это значительно раньше, лет
сорок назад – после отсидки в ЧК.

Что было в Вивьене в большей степени: актера, режиссе-
ра, педагога, дипломата, организатора? Все было в избытке,
но все это подавлялось его мощной и самобытной личностью,
ей подчинялось. Все, что он делал на сцене, в институте, в
режиссерском кабинете, в жизни, определялось особенностя-
ми его характера, его натуры.

Многие образы, им созданные, стали классикой русской сце-
ны ХХ века, особенно ранние: Арбенин в «Маскараде», Глу-
мов, Карандышев, Жадов – в пьесах любимого им Островско-
го, д-р Хиггинс (Б. Шоу), Петр («Мещане»), Забелин («Кремлев-
ские куранты»). «Артист Императорской драматической
труппы» появился в Александринке в 1911 году, то есть начал
и привык выходить на сцену вместе со своими великими учи-
телями и коллегами Владимиром Давыдовым, с Юрием Юрье-
вым, Борисом Горин-Горяином, Павлом Самойловым, привык
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быть партнером великих Марии Савиной, Веры Мичуриной-
Самойловой, Елизаветы Тиме, Екатерины Корчагиной-Алек-
сандровской. Привычка – вторая натура и эта привычка – на-
тура определила не только уровень его театра, а Вивьен воз-
главил Александринку в конце 1937-го года и бережно,
властно, гибко руководил ею до самой смерти в 1966-м, и уро-
вень его детища – Ленинградского Театрального института
(он был организатором и первым директором первого в стране
подобного высшего учебного заведения, в 1918 году назван-
ного Школой театрального мастерства, позже – Театральным
институтом на Моховой, затем – ЛГИТМиКом). Эта привычка
– натура определила уровень культуры театрального Ленинг-
рада. После смерти Вивьена театр ещё некоторое время дер-
жал марку, а затем надолго ушел с авансцены Ленинградс-
кой жизни. Однако после Вивьеновского Пушкинского театра
существовать на подмостках так, как до него, было уже не-
возможно. Планка, им установленная, была так высока и так
притягательна, пленительна, что все лучшее что возникло или
развивалось вместе с ним и после него, было ориентировано
на его – Вивьеновские достижения – и в чисто театральном
деле, и в трудно маркируемой нравственной атмосфере бы-
тия в искусстве. Вспомнив слова замечательного американс-
кого актера Марлена Брандо, перефразировавшего Достоевс-
кого: «Все мы вышли из шинели Станиславского», можно с
абсолютной достоверностью сказать, что лучшее в ленинград-
ском театральном мире второй половины ХХ века вышло из
шинели Вивьена.

…Уходил он тяжело, ему дышали в спину, подталкивали, –
«падающего толкни», но он не падал. В. В. Меркурьев напи-
сал после смерти своего учителя: «Безропотно, не простив-
шись, без предъявления «векселей», как бы уснув, ушел на
покой от суеты и интриг мудрый педагог. Сколько и кому только
не лень в последние годы «лягали» его со всех сторон! И как
мужественно, с каким долготерпением, насилуя себя, будучи
тяжело больным, продолжал он в таком хамском, бессердеч-
ном окружении работать».

Он был превосходным педагогом. Это, пожалуй, самая мощ-
ная сторона его творчества. Начав в 1918, уже в первом вы-
пуске своей Школы Театрального Мастерства в 1925-м году
дал Николая Симонова – могущественную фигуру русской сце-
ны и экрана. Через год, во втором выпуске заблистали имена
Ю. Толубеева, В. Меркурьева, М. Екатерининского. Потом
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вышли Р. Агамирзян, О. Казико, Е. Корякина. Впрочем, все
актеры, работавшие в театре у Вивьена, были в той или иной
степени его учениками, при всем том, что могли получать
образование у других мастеров. Вивьен не только и не столько
отшлифовывал мастерство своих коллег, он накладывал не-
изгладимый отпечаток на их творческий и человеческий об-
лик. Коллеги же у Вивьена были выдающиеся: помимо вели-
ких вивьеновских учеников, это – А. Борисов и В. Чесноков,
Л. Штыкан и Н. Мамаева, О. Лебзак и К. Адашевский, Б. Фрей-
ндлих и К. Скоробогатов, Н. Ургант и И. Дмитриев, Н. Черка-
сов и И. Горбачев. И, конечно, красавица Евгения Михайлов-
на Вольф-Израэль – любимица ленинградцев, жена Леонида
Сергеевича Вивьена, одна из ведущих актрис театра. Плюс –
сам Вивьен. Такой мощной именитой единой труппы не было
50-х – начале 60-х в стране.

Один из «великих» Пушкинского театра Николай Черкасов,
казалось бы, был оценен по заслугам. Одних Сталинских пре-
мий у него было пять штук. На «втором почетном» месте: по 6
премий было у Н. Боголюбова, К. Симонова, Н. Копалина (пер-
вого советского обладателя «Оскара»), С. Прокофьева, Ю. Рай-
змана, Н. Охлопкова, И. Пырьева. Плюс у Черкасова была и
Ленинская премия. «Ленинская» – ещё на памяти. Это был
Вивьеновский спектакль – «Все остается людям» (1964 год).
Хороший спектакль. Мудрость Вивьена и гений Черкасова
позволили преобразить эту назидательную мелодраму в лири-
ческое признание в любви к своему делу, к театру, как цели
и смыслу жизни. «Вера в цель – единственная дорога в бес-
смертие». Спектакль оказался символическим – последним и
для режиссера, и для актера. Сталинские же премии сегодня
либо ничего не говорят – что можно сказать о таких шедев-
рах, как фильм «Счастливого плавания» (премия Ш степени),
«Александр Попов» (П степени) или «Мусоргский» (1 степени).
Либо говорят о незаурядности их создателей: это фильмы по-
своему выдающиеся, снятые большими мастерами, оставши-
еся в истории кино, но лживые по своей сути и по деталям,
«заказные» и конъюнктурные: «Александр Невский» и «Иван
Грозный» 1-я серия (за обе картины – премии Первой степе-
ни). В то же время его лучшая, или – одна из лучших, запре-
щенная, а потом замалчиваемая, гениальная и этапная для
советского театра (и кинематографа) роль была не отмечена
ни тогда, когда было «нельзя», ни позже, когда полегчало. Это
– Хлудов (1957 год). Лучшее творение Черкасова и Вивьена.
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Здесь – Черкасов, если не ученик в прямом смысле, то, бес-
спорно, единокровный отпрыск, возмужавший, самодостаточ-
ный и эксклюзивный – неповторимый, но единокровный, еди-
новерец, плоть от плоти вивьеновской театральной эстетики
и вивьеновской нравственной ауры.

Из Пушкинского театра, перейдя Невский, я направлялся,
как правило, через Малую Садовую к Манежной площади. Мо-
ментально заканчивался светящийся парадный театральный
Невский, открывался темный, гранитный, хмурый родной Ле-
нинград. Около Дома Радио сворачивал направо, наискосок
переходил площадь – к кинотеатру «Родина», а там по Толма-
чева – к цирку Чинизелли. Я любил это здание. Оно пахло
детством. Первое абсолютно радостное впечатление – Борис
Вяткин и его Манюня. Помню, осел в одной из его реприз
изображал директора «Мясного склада», а собачка Манюня –
ворующего сторожа. Начало 50-х. Я смеялся и радовался. Был
уверен, что Вяткин не мучает своих партнеров – Манюню и
ее друзей. Остался в памяти его добрый образ. Свернув от
Цирка на Фонтанку, проходил мимо ворот в зверинец. Оттуда
несся вкусный, неповторимый аромат конского пота, «яблок»,
сена, тепла живых тел. Любимый аромат.  Часто поздней вес-
ной, летом в белые ночи, особенно, осенью сворачивал на
Замковую улицу и шел к последнему дворцу несчастного Павла
– к Михайловскому замку. К Главному – южному фасаду, к
«Прадеду от правнука» можно было пройти и по Садовой, мимо
Кордегардии – очень помогла эта Кордегардия Павлу?! – по
двойной Кленовой улице, но лучше, хоть и дальше – мимо
циркового зверинца.

Пожалуй, это был мой самый любимый уголок Ленинграда.
Особенно во время листопада. Асфальт влажно блестел, при-
липшие к нему яркие желтые листья отражали солнечные
блики, солнце же грело ласково, ненавязчиво, слабея день
ото дня. Мужчины в шляпах и светлых макинтошах, сидя на
скамейках около расстрелиевского памятника со стороны ба-
рельефов «Полтавская баталия» и «Битва при Гангуте», играли
в шахматы. Если бы мимо них прошагали убийцы Павла, ве-
домые уже пьяными офицерами и генералами во главе с Па-
леном и Беннигсеном – накачанными за длинным талызинс-
ким столом шампанским, – шахматисты бы и не заметили.

Пушкин заметил…
Вином и злобой упоены
Идут убийцы потаены,
На лицах дерзость, в сердце страх.
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Молодые мамы прохаживались с колясками, будущие Ре-
пины и Мухины сидели с мольбертами, искоса постреливая
глазами на работы коллег – конкурентов, младшеклассники
неторопливо возвращались домой, размахивая портфелями и
с завистью поглядывая на ещё беззаботных дошколят, весело
и звонко прыгавших по начертанным мелом «классам». Ба-
бушки судачили или вязали. Все старались подставить лицо
последним теплым лучам солнца. Вот морячок прошел, види-
мо, получил увольнительную, а куда податься, не знает. Лис-
тья шуршали под ногами. Ближе к вечеру в их багрово – кар-
миновом отсвете, виделось нечто тревожное, зловещее.
Осень… В марте опавших листьев не бывает.

Никогда не видел здесь пьяных. И целоваться молодые люди
здесь как-то стеснялись. Тревожное было место, порой, к ве-
черу, – зловещее. Но днем в этом уголке было покойно, сосре-
доточенно. Одиночество радовало, не менее, чем тишина.

У Вивьена была уникальная труппа, им созданная, выпес-
тованная. Семья. И он был удивительно светлым человеком.
Жена замечательного ленинградского актера, первого в стра-
не народного артиста СССР – кинематографиста Владимира
Ростиславовича Гардина, Татьяна Дмитриевна Булах, писа-
ла: «До чего мне нравился Вивьен! Какая веселость и мяг-
кость обращения с людьми!» Гардины жили в знаменитом доме
Боткина на углу Фурштатской и Потемкинской прямо напро-
тив входа в Таврический сад. В этом доме, некогда – «особня-
ке Матавкина», с середины 60-х до 1875 года жил Лесков.
Сколько раз проходил мимо этого дома – родные места. В этот
трехэтажный особняк часто заходили Вс. Мейерхольд с супру-
гой, Гардины были им рады, даже тогда, когда уже все всё
предчувствовали и Мейерхольдов не приглашали. Впрочем, и
сам Мейерхольд знал, что его ждет ещё в 30-м. Оставшийся
ранее на Западе Михаил Чехов уговаривал Мейерхольда не
возвращаться в СССР, предрекая ему страшный конец. «Я
знаю, вы правы – мой конец будет таким, как вы говорите.
Но я вернусь»  – «Зачем?!»  – «Из честности».. Вивьен с супру-
гой старались не упустить случая повидать Мейерхольдов в
«доме искусств» на углу Фурштатской и Потемкинской…

Вивьен был светлым, но не простым человеком. Все пони-
мал. «Кое-что надо заглушать, иначе – холмик». Его знамени-
тое «блам-блам-блам». Конечно, Вивьен – советский художник.
Нет, вернее: русский художник советской эпохи. Орденоно-
сец и сталинский лауреат. И в то же время – ленинградец
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петербуржской закваски. (хотя и петербуржцы бывали раз-
ные… увы). Против течения не плыл, но с общим потоком не
сливался. Его называли «Талейраном». Маневрировал, но ни
разу не преступил ту невидимую красную линию, которая раз-
деляет людей чести и бесчестия. Никогда не терял собствен-
ное лицо и не предавал.

Приступив к руководству Акдрамы (Пушкинского театра)
первым делом пригласил Всеволода Эмильевича для поста-
новки (возобновления) «Маскарада». Это 1938-й год. Мейер-
хольд уже отовсюду изгнан. 8-го января его театр закрыт. Он
обречен уже с конца 1934 года после письма его жены Зина-
иды Райх Сталину, в котором она обвинила Вождя в некомпе-
тентности и непонимании законов искусства (Сталину не по-
нравилась «Дама с камелиями» в театре Мейерхольда). Одна-
ко именно в это время Вивьен не только приглашает на
постановку Мейерхольда, но и принимает в труппу Василия
Меркурьева, прекрасно зная, что тот женат на дочери Мейер-
хольда, а его брат – Петр Меркурьев – «красный директор» –
арестован. Меркурьев, более того, вместе с Николаем Черка-
совым – тогда популярнейшим актером страны Советов и, что
важнее, Депутатом Верховного Совета СССР – написал в НКВД
поручительство за Петра. Черкасов неприкасаем и незапят-
нан, Меркурьев – брат и зять врагов народа. Весь этот клубок
делает Меркурьева изгоем, но Вивьен непоколебим. Меркурь-
ев – в труппе Акдрамы, отношения между учителем и учени-
ком, между их семьями делаются неразрывными до конца
жизни.

Здесь, конечно, сыграла свою роль благодарная память: ещё
в годы учебы у Давыдова Вивьен посещал студию Мейерхоль-
да на «Бородинке» – Бородинской улице, дом 6. Первая само-
стоятельная роль Вивьена – Пьеро в «Маскараде» Мейерхоль-
да. Плюс теплые отношения на протяжении всей совместной
жизни в искусстве. Все это так, но не только.

В большой квартире Василия Васильевича Меркурьева и
Ирины Всеволодовны Мейерхольд на улице Чайковского все
годы висел портрет Мейерхольда. Дом был открытый, людный.
Меркурьеву друзья советовали портрет снять. От греха подаль-
ше. Действительно, квартира была большая и какая-то голая.
Я во всех комнатах не бывал, но те, что помню, отличались
пустынностью и незагруженностью мебелью. Стены голые.
Мы там под предводительством Пети Шапорина с упоением
играли в баскетбол – потолки старинные высокие. Носились,
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как стадо юных буйволов. Один раз Василий Васильевич не
выдержал, вылетел – красный, негодующий, но сдержался:
«Вы мешаете мне работать!». Петербуржец! – Я прибил бы…
Так что портрет Мейерхольда выделялся на светлом фоне не
заставленных стен. Бросался в глаза. Советчики были правы.
Однако Вивьен считал иначе. И в квартире Меркурьевых и
вне ее он заявлял неоднократно и во всеуслышание: «Не знаю,
в чем он был виноват, но режиссер он был гениальный!».В 55-м,
узнав о реабилитации Вс. Мейерхольда, Вивьен влетел на сце-
ну Дома актера на Невском (особняк Зинаиды Юсуповой),
прервал какое-то важное совещание: «Друзья, надеюсь вы
простите меня, но у меня радостная для всех весть: реабили-
тирован Всеволод Эмильевич Мейерхольд!». Схватив в буфе-
те бутылку коньяка, помчался на Чайковского. Там уже зна-
ли. Ирина Всеволодовна плакала от радости и горя: папы, ока-
зывается, давно уже нет в живых. Вивьен хранил своих
учеников и коллег – это известно. Но кто-то хранил и его. Или
он сам? – Талейран!

В 1945 году Вивьен де Шатобрьен вступил в ВКП(б). Не
панацея от беды в любом другом случае, скорее – усугубляю-
щий момент – «маскировка». Но аристократ с историей рода в
15 (пятнадцать!) веков! Это дядя Джо оценил. В 1952-м году –
самом страшном году Вивьен – лауреат Сталинской премии
второй степени за поставленный спектакль по пьесе Вс. Виш-
невского «Незабываемый 1919-й год». Что побудило Вивьена
взяться за эту самую фальшивую, рабски конъектурную пье-
су далеко не самого пристойного драматурга? Нависавший
советский «Холокост»? Натура – привычка брать под крыло кол-
лег, друзей, учеников? Аванс на будущее – Ус был полон сил,
злобы и подозрительности и то, что он вскорости даст дуба,
никто не предполагал. Ведь понимал Леонид Сергеевич, что
не отмоется от этого смердящего «1919»-го. Фигура петербур-
жца Всеволода Вишневского удивительна, уникальна, харак-
терна, отвратительна, неоднозначна. Негодяй, но до Шолохо-
ва далеко, «коллега», травивший Булгакова («Мстислав Лавро-
вич» в «Мастере»), Эрдмана («“Самоубийцы” /…/ – ни черта не
дают. Безнаказанный памфлет против Сов. Власти. И будет
полезно разгромить его, как и “Дни Турбиных”» – из письма к
Зинаиде Райх), первый кинувший острый и весомый камень
в Зощенко: дней за десять до появления судьбоносного по-
становления ЦК ВКП(б) «О Журналах “Звезда” и “Ленинград”»
опубликовавший погромную статейку в «Культуре и жизни»
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под названием «Вредный рассказ Мих. Зощенко», – но посы-
лавший ссыльному Мандельштаму деньги, георгиевский ка-
валер и потомственный дворянин, воспевавший «красный
террор», кровавую большевистскую вакханалию  (первое дей-
ство, которое он смастерил, называлось «Суд над кронштадтс-
кими мятежниками» и шло 8 часов), поклонник Ахматовой,
опубликовавший в своем «Знамени» ряд ее стихотворений,
вызвавших гнев Пахана, а затем предавший ее, отрекшийся
от нее, вдохновенный литературный доносчик (но, конечно,
не Ермилов!) и, в то же время, покровитель Виктора Некрасо-
ва (выдвинул его роман «В окопах Сталинграда» на Сталинс-
кую премию, которую будущий изгнанник получил). В любом
случае, личность руконеподаваемая. И этот «Незабываемый…»
– за гранью добра и зла по своей бездарности. Но… Игра, ви-
димо, стоила свеч.

Помимо Сталинской премии и членства, Вивьен – Талей-
ран имел ещё одно тыловое прикрытие. Это – его ученики и
коллеги. Прежде всего, двое – Н. Симонов и Н. Черкасов. Лю-
бимцы Сталина. Гордость Вождя и его, как он понимал, еди-
номышленники, «воплотители его идей и кумиров» – Петра,
Ивана. Ни к кому из москвичей (кроме, пожалуй, Качалова),
хотя и там были великие имена, работы которых он и ценил,
и любил, Сталин так не относился. При всей своей подозри-
тельности и нелюбви к Ленинграду, этим двум ленинградцам
он готов был простить все то, что не простил бы никому друго-
му. Рассказывали, что во время гастролей Пушкинского теат-
ра в Москве на одном из спектаклей Симонов, хорошо, как
всегда, принявший необходимую дозу, на сцене заснул. Даже
всхрапнул. За кулисами заметались, партнеры «зацыкали», зал
оцепенел. Из боковой ложи раздался хрипловатый голос с ха-
рактерным акцентом: «Ничего, пусть мой Петр отдохнет!». Мой
Петр… Возможно, легенда. Но – достоверная.

… Благодарная память – это важно. Но кроме этого – и глав-
ное – Вивьен видел в Меркурьевых - Мейерхольд натуры, род-
ственные своей. Именно с этой семьей у Вивьенов были са-
мые близкие и доверительные отношения. У Меркурьевых было
трое своих детей – Анна и Екатерина родились до войны, в
1943 году родился сын – Петя, названный в честь погибшего
брата Василия Васильевича. После расстрела брата Петра они
с Ириной Всеволодовной Мейерхольд усыновили трех его де-
тей – своих племянников, один из которых – Евгений – стал
прекрасным актером (Василий Васильевич был категоричес-
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ки против театральной карьеры своего приемного сына: на
сцене должен был быть один Меркурьев. Однако, увидев как-
то Женю в «Театре на Литейном», всё понял, с обычной не-
посредственностью обрадовался – «ещё один Меркурьев!», –
пришел за кулисы, обнял – благословил).  В начале блокады
приютили и воспитывали ещё двух ребятишек, которые при
эвакуации потеряли своих родителей. Так что несколько лет
в семье было 8 детей (после войны двоих спасенных малы-
шей нашли их родители). Этот быт – естественный, непоказ-
ной – уникальной петербуржской семьи в квартире на Чай-
ковского, актерская и человеческая сущность ее обитателей
притягивали Вивьенов. Частенько из дома № 54 на Большой
Пушкарской, где жили Вивьены, не торопясь под ручку ше-
ствовала эта знаменитая и удивительная пара по Кировско-
му проспекту, через Кировский (Троицкий) мост, мимо Летне-
го сада, по Прачечному мосту, затем направо до Чайковского,
мимо бань, затем, переходя Моховую и Литейный, – к Васичу…

Иногда сей променад совершался из театра – прямиком по
Литейному.

В письме М. О. Меньшикову из Ялты от 28 января 1900
года А. П. Чехов писал: «Толстой стоит крепко, авторитет у
него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе
/…/ будут далеко и глубоко в тени. Только один его нрав-
ственный авторитет способен держать на известной высоте
так называемые литературные настроения и течения». То же
можно сказать о Вивьене, хотя фигуры несоизмеримы, но не-
соизмеримы и эпохи, миры.

Личность Вивьена, как таковая, перекрывала все другие
его свершения, она же эти свершения обуславливала. Имен-
но эта личность, при всей суетности неизбежного быта, сво-
ей застывшей мощью, своей оцепенелостью и вневременной
приверженностью к подлинным ценностям, своей многове-
ковой самодостаточностью, своей трагической способностью
сознавать свою вину, свою слабость и свою значимость – всем
этим его личность противостояла окружающему перманент-
ному хаосу, бессмысленной беготне статистов, пошлости ок-
ружающего мира. Так и Хлудов – Черкасов в интерпретации
Вивьена – единственная фигура, противопоставленная лихо-
радочной фантасмагории трагической фарсы, сыгранной ис-
торией. Для Хлудова эта фарса играла свой пролог, для Вивь-
ена стала обыденностью затянувшегося действа, однако жуть
ее – фарсы – оставалась неизменной, мертвящей, уныло дья-
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вольской, бессмысленно суетливой и бесплодной.
Всегда казалось, что вивьеновский «Бег» – не только пер-

вая попытка преодоления давнего – с 1928 года – запрета,
желание и потребность поставить великолепную – лучшую,
думаю, пьесу Булгакова. Кажется, что эта была попытка, –
возможно, неосознанная, – самопознания, самоиндефикации,
самообвинения и покаяния.

Не случаен придуманный последний сон, которого нет у
Булгакова: по сходням из мрака на зрительный зал шли радо-
стные и робкие Серафима и Голубков, а позади появлялась
огромная фигура Хлудова, уже в штатском – поддевке, пид-
жаке, сапогах, со сложенными по арестански за спиной ру-
ками. Фигура становилась на колени. Это – не сходни, это –
плаха. Занавес. «Впереди холмик». Этот последний сон был
придуман по необходимости – надо было спасать спектакль –
показать «возвращение блудных детей». Но оказалось, что эта
вынужденная сцена органична для трагедии Хлудова и, воз-
можно, режиссера: готовность к покаянию, к расплате, осоз-
нание не только неизбежности расплаты, но и ее необходи-
мости – это цена за служение фальшивой идее, ложным цен-
ностям, недостойному флагу. И эта готовность стать «под
фонарики» определяла ту высочайшую степень честности,
чести и героя пьесы, и автора спектакля.

Не случайно Вивьен проигнорировал булгаковскую ремар-
ку, характеризующую пластику генерала: «морщится, дерга-
ется, любит менять интонацию». Вивьеновский Хлудов оце-
пенело спокоен, неподвижен, завораживающе угрюм, речь
монотонна, без интонационного разнообразия и тембрового
окраса. Такова, кстати, была и речь Командора, сыгранного
через несколько лет самим Вивьеном – его последняя актерс-
кая работа в его последнем спектакле, – речь инфернального
существа – каменного гостя, речь другого измерения: безжиз-
ненная скрипучая механическая. Это сходство не случайно.
В обоих случаях – и «Бег», и «Маленькие трагедии» – явления,
устремленные к вивьеновскому идеалу – к театру высокого
стиля, к героям масштаба трагедий античного толка. Хлудов
– тоже из другого измерения. Величественен и, при всех при-
знаках душевного нездоровья, он – гигант, возвышающийся
в не только в хаосе «бега» и мощью своей личности этот бег
усмиряющий, хоть и временно, (а именно это видели и Булга-
ков, и, особенно, Вивьен), но и гигант в хаосе того времени,
которое придет на смену «бегу». Великие произведения поли-
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валентны, и объективное содержание, в них заложенное, под-
час значительно шире и непредсказуемее, нежели авторский
замысел. Если автор – гений, конечно. Черкасов, сам того не
желая, играл сильного, волевого и умного человека, сознавав-
шего свою вину не только в служении бутафорскому Коман-
дующему – Врангелю, давно обанкротившемуся Царскому
Селу, исчерпавшей себя идее, но и вину за поражение той
силе, которой проигрывать судьбоносную схватку было никак
нельзя. Это суть пьесы могла быть выявлена вопреки воле и
автора, и режиссера только в результате осмысления истори-
ческого опыта, но она – эта суть – в «Беге» и в образе Хлудова
была заложена изначально.

Не случайно поэтому Вивьен так активно отторгал сход-
ство Хлудова с реальным прототипом – генералом Яковом Сла-
щевым – Крымским. Вивьен ставил не историческую драму,
даже не трагедию гражданской войны и белой эмиграции,
трагедию невосполнимого отторжения одной частью России –
наихудшей – другой – нормальной. Он поставил притчу об ан-
тагонистической непримиримости Личности и Страны, тво-
рящей такую историю, и совести, как важнейшего мерила
«несравненной правоты» этой Личности.

Масштаб трагической вины укрупнялся вылепленным Чер-
касовым – Вивьеном характером Хлудова. Этот масштаб, эта
разламывающая его противоречивость, это бешенство, вызы-
ваемое происходящим хаосом, и пониманием этого хаоса,
ярость к слабости окружающих его людей, в этом хаосе мель-
кающих, мощь личности, свершающей самосуд и самоказнь –
всё это удивительным образом проявлялась в постоянном ди-
алоге с Крапилиным. Это было одно из великих прозрений
Вивьена: найти абсолютно нетрафаретное решение и для этого
решения остановить свой выбор именно на Черкасове. Пове-
шенного Крапилина не видно. Но он постоянно незримо на-
ходился на сцене – рядом с Хлудовым, за его левым плечом.
Черкасов ни разу не повернулся в эту сторону, но всей своей
пластикой передавал ощущение присутствия рядом неотвяз-
чивого, «прилипшего» оппонента, его – Хлудова – крест. Это
была гениальная пантомима, доведенная до совершенства
своей органикой, выразительностью и практически невиди-
мая, подспудная, «нутряная».

Все привыкли ассоциировать Черкасова с Александром Не-
вским, Паганелем, Полежаевым, режиссером Громовым из
«Весны». Но он был великим актером, обладавшим, к тому же,
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филигранной техникой, в том числе, мимической. Ведь на-
чинал он в Мариинском оперном театре в мимансе, потом в
БДТ, ТЮЗе, затем в Ленинградском и Московском мюзик –
холлах. Прославился в блистательном эстрадном номере «Пат,
Паташон и Чарли Чаплин» с Борисом Чирковым и Петром Бе-
рёзовым. На длительное время это амплуа стало привычной
маской актера, от которой он отделался не сразу и не просто.
Это понятно – мимическим талантом Черкасов был наделен в
высочайшей степени. Известно, что познакомился он с Ша-
ляпиным благодаря этому дару. Где-то в самом конце 1919
года Шаляпин пел во «Вражьей силе» А. Серова. Не занятый в
мимансе Черкасов забрался на балкон прямо рядом со сценой
и начал своими гримасами смешить публику. Зал хохотал, что
не совсем сочеталось с происходящим на сцене. На другой
день Шаляпин вызвал к себе юмориста и попросил показать
все то, чем он так развлекал намедни публику. Черкасов по-
казал. Говорят, что великий бас давно так не заливался сме-
хом, еле удерживаясь в кресле. В конце концов, взяв себя в
руки, сказал: «Спасибо, конечно… Но …Давайте договоримся:
вы не мешаете работать мне, я – не мешаю вам». Расстались
доброжелательно.

В «Беге» этот дар вдруг получил совершенно неожиданное
воплощение.

«Бег» стал доминантой театральной жизни города конца 50-х.
Доминантой тихой, антиофициальной, творческой. «Бег» Ви-
вьена – Черкасова явился поворотным пунктом интерпрета-
ции этой лучшей пьесы Булгакова. Все дальнейшие театраль-
ные и кинематографические версии «Бега» ориентировались
исключительно на прочтение Вивьена, интерпретацию Чер-
касова.

… В памяти – завораживающий своей неподвижностью и
значимостью, в сравнении с окружающим миром, Хлудов в
центре светового круга, неподвижный, на высоком табурете,
напоминающий огромную хищную птицу. Это – затасканное
сравнение: Хлудов, как мощная птица, в центре светового
пятна среди суетящегося мрака – символ и эмблема театраль-
ного Ленинграда на стыке 50-х – 60-х годов. Не единствен-
ная, но мне наиболее близкая.

Не единственная: без шедевров вивьеновского театра пред-
ставить Ленинград моей жизни – моей памяти нельзя. Театр
великих актеров.

Черкасов, помимо «Бега»: Осип. (Ревизор», пост. Вивьена,
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1953год), Барон (Маленькие трагедии, пост. Вивьен, 62-й),
Симонов: Сатин (На дне), Протасов (Живой труп), Сальери

(Маленькие. Трагедии), Маттиас Клаузен («Перед заходом солнц»
Гауптмана).

Толубеев: «Вожак» (Оптимистическая трагедия), Сквозник-
Дмухановский (Ревизор), Вилли Ломен («Смерть коммивояже-
ра» Миллера), Бубнов (На дне»), Полоний (Гамлет).

Меркурьев: Силла Ерофеевич Грознов («Правда хорошо, а
счастье лучше»), Фамусов, Николай («Поздняя любовь» А. Ост-
ровского).

Моя Родина. Не все помню, но все – во мне.
Другой – уравновешивающей доминантой («предоплатой»)

стала «Оптимистическая трагедия», поставленная молодым
Г. Товстоноговым в том же Александринском театре Вивьена.

Если выйти из парадного подъезда Пушкинского театра,
пройтись сквозь Екатерининский садик – «Катькин сад», как
называли мы его в молодости, по пешеходному переходу пе-
ресечь Невский, то непременно попадешь в Елисеевский ма-
газин. Пойдешь направо – песнь заводишь: рыба различных
сортов сырая и соленая, и копченая, и вяленая, и маринован-
ная, шпроты рижские и таллиннские, сардины в масле, быч-
ки в томате, форель копченая и маринованная, миноги по
осени, икра разных сортов, карпы живые, затем свернешь
налево – там мясо, мясник с топором орудует не хуже Гарри
Гудини. Тонкий филей, филей миньон, вырезка, фарш све-
жий, языки, потрошки, куры, утки, индейки, гуси. Налево –
сказку говоришь: колбасы сырокопченые, полукочевные, сы-
роваренные, вареные, ливерные, грудинка, корейка, поленд-
вица, рулеты, сало украинское, бастурма армянская. По цен-
тральной стене зала – подсвечиваемые бутылки с живитель-
ной влагой, тут Напареули, и Ркацителя, и Рислинг, и Кагор,
и Мускат, и Малага, и Мускатель, и Коньяк армянский, и Ко-
ньяк грузинский, и Коньяк дагестанский, и ликеры Бенедик-
тин, Кюрасао, Шартрез, Лимонный, тут и Запеканка, и Спо-
тыкач, и Вишневая настойка, и Рябина-на-коньке, и, конеч-
но, Столичная, Московская, Перцовая, Лимонная, Охотничья,
Зубровка, Зверобой, Клюквенная… По левой стене – у окна
на Малую Садовую – конфеты, пирожные (не такие вкусные,
как в «Севере», бывшим ранее «Нордом», но вполне аппетит-
ные), торты всех размеров и на любой вкус – и с кремом, и с
фруктами, и с ягодами, и вафельные, и…всякие. А к выходу
– тут фрукты, ягода и прочая зеленая прелесть. Кассы – в
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середине зала, у касс – маленькие очереди людей с кошель-
ками. Здесь лица сосредоточенные. Пойдешь направо, песнь
заводишь, налево… Прямо пойдешь – несколько ступеней
вверх и – Театр Комедии.

С Театром же Комедии случилась такая незадача. В 1949
году приспичило им ехать на гастроли в Москву. «В Москву, в
Москву» – прямо, три сестры, а не театр. А мизансцена была
такая. В 1948 случайно погиб под автобусом Соломон Михо-
элс. По совпадению были награждены высшими орденами
Страны Советов тов. Цанава, а также два тов. полковника,
два тов. майора и один тов. старлей – все из славных органов.
В Китае победил коммунистический режим и провозглашена
КНР. Это – уже 1949-й. Началось и бурно развивалось «Ленин-
градское дело»: в августе прямо в кабинете товарища Мален-
кова арестовали товарищей Попкова, Родионова, Кузнецова,
а вскоре – в октябре и Вознесенского, тоже товарища. В Вен-
грии расстреляли товарища Ласло Райка – министра внутрен-
них дел при диктатуре товарища Ракоши, товарища, но ев-
рея. Разгорелась славная битва за урожай – битва с сиониз-
мом, иначе говоря, старинная народная игра «бей жида». В
Эсесере подобная забава всегда была в почете. В Англии вы-
шел роман Оруэлла «1984» – тираж 25.000. Приказом № 14
Главного управления по контролю за зрелищами и репертуа-
ром сняли «с дальнейшего производства и запретили исполь-
зовать в открытых концертах, трансляциях и радиопередачах
все грампластинки с записями Л. Руслановой» (понятное дело:
посадили за компанию с мужем – генералом Крюковым). В
Москве закрыли Камерный театр А. Таирова, «который на деле
являлся носителем буржуазно-космополитических и формали-
стических тенденций». Это – май. В ноябре опять арестовали
Льва Гумилева. В декабре разгромили вышедший роман В.
Каверина «Открытая книга». Короче говоря, страна и народ
готовились к великому празднику – 70-летию тов. Сталина.
«Высокие звезды горят над Кремлем. /Столица Отчизны не
спит. /Великий наш Сталин и ночью, и днем /На ленинской
вахте стоит» – это поэзия. Слова придумал тов. Жаров – поэт.
«Споем же, товарищи, песню /О самом большом садоводе, /О
самом любимом и мудром, – /О Сталине песню споем!..». А
это – песня. Слова тов. Исаковского, музыка тов. бр. Покра-
сов. А тут, понимаешь, – в Москву. Мало того, что – ленинг-
радцы, коим надо было дома тихой мышкой сидеть (к тому
времени около 2.000 человек по городу уже «вычистили»). Так
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нет – Театр Комедии, у которого, кстати, во время гастролей в
той же Москве (невзлюбил этот город Акимова) совсем недав-
но – в 1944 году – запретили в первый раз спектакль «Дракон»
по пьесе Евгения Шварца. (Второй раз запретят в 1962-м).
Но, если Бог хочет наказать человека…  Чтобы усугубить эф-
фект, Он послал в то же время на гастроли в Москву Белорус-
ский драматический театр. И оба гастролера работали в од-
ном и том же здании – в помещении МХАТа. Шоб сошлось.

Вполне естественно, товарищ Сталин захотел посмотреть
спектакль. Сделать себе подарок ко дню рождения. Или про-
сто эстетически обогатиться. Решил пойти на белорусов. Они
давали какое-то представление про революцию. Кто чего на-
путал, сказать трудно. Но приехали к началу спектакля ле-
нинградцев. В тот вечер была их очередь. Любитель «Дней
Турбиных» выказал великодушие: ленинградцы, так ленинг-
радцы. Тоже люди. Не всех же сажать. Что это – акимовцы,
которые обосрались с «Драконом», и, вообще, давно на подо-
зрении – капали на формализм и низкопоклонство Акимова
его коллеги, капали – про все это Коба, возможно, не знал, не
доложили. Хотя «Гамлета» не мог не помнить и аллюзии, свя-
занные с именем режиссера, выпустить из своей цепкой па-
мяти также не мог. Но, возможно, расслабился, подзабыл...
Итак, напоминаю диспозицию: 1949 год, сионисты, космопо-
литы и низкопоклонство, ленинградцы, которые почти хуже
евреев, и Юбиляр, приехавший посмотреть спектакль про ре-
волюцию у белорусов. А тут – ленинградцы вместо белорусов,
Театр Комедии, вместо Симонова с Черкасовым, а ещё – до
кучи, чтобы мало не показалось! – Пиранделло. Луиджи! Рево-
люция в Белоруссии и этот Пиранделло у Акимова… Окочене-
ешь! Дядя Джо, в принципе, был немногословен. Говорил мало,
и, как он считал, афористично. Голос почти никогда не повы-
шал. Ковал нетленное и бесспорное. На корявой «Калине» Си-
бирь не бороздил, видом своих голых грудей народ не баловал,
ахинею не нес. А тут искренне возопил: «И это про револю-
цию?!». Был абсолютно прав. Луиджи Пиранделло – это не про
революцию в Белоруссии. И даже не в Казахстане. Я бы тоже
возопил. Самый большой садовод здание МХАТа в гневе по-
кинул, поспешил встать на ленинскую вахту, которая ночью
и днем. Николая же Акимова сняли. Господи, бывают же ве-
зения! Никакие Сталинские премии, вместе с Ленинскими,
не перевешивают то, чем наградили Акимова. Его оставили
пожить дальше. Театр же Комедии оказался на грани закры-
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тия. Не впервой.
… Хозяева «дома Елисеевых» – братья Елисеевы, потомки

того самого Петра Елисеева, который был крепостным у гра-
фа Шереметьева и который получил вольную, благодаря тому
эффекту, который произвела выращенная им клубника, по-
данная к столу в разгар крещенских морозов, а по получении
вольной торговавший вразнос апельсинами по копейке за
штуку, положив тем самым начало этой огромной и мощной
империи, – эти братья Елисеевы с момента открытия своего
прославленного и вкусного дома, построенного в 1904 году,
озаботились, чтобы изысканная продукция – деликатесы и
разносолы, заморские фрукты и лучшие сорта Камамбера, све-
жая лососина и перепелиные яйца прямо из-под птицы, раз-
новозрастные «Бордо» и заиндевевшая родимая – сочетались
со столь же приятными эмоциями возвышенных душевных
сфер. Проще говоря, зашел на второй этаж в «Невскую фарсу»
или в «Современный театр», или на представление антрепри-
зы Валентины Лин, посмеялся от души, легкомысленно на-
строился, махнул на все рукой, спустился этажом ниже и ото-
варился, не думая о завтрашнем дне. Или наоборот – закупил
свежие продукты по божеской цене и, довольный собой, под-
нялся этажом выше – супругу развлечь – порадовать, да и
самому не грех расслабиться. Всё лучше, нежели водку все
время пить. Театры в Елисеевском магазине сменялись, кто-
то прогорал, кто-то был на «грани закрытия». А после извест-
ных событий это комедийное дело и вообще захирело. Сме-
яться, скажем, в незабываемом 1919-м году, да ещё проходя
сквозь пустой Елисеевский магазин, было весьма даже зат-
руднительно. Существовавшие труппы перешли «грань» и при-
казали долго жить. Однако к концу 20-х страна постепенно
пришла в себя, Великого Перелома ещё не случилось, люди
заулыбались, задышали.

В 1929 году помещение на втором этаже отдали ленинг-
радскому Государственному Театру Сатиры Давида Гутмана.
Это был отличный актер (вспомним детство – фильм «Дети
капитана Гранта»: Мак-Набс) и режиссер, создатель жанра
театра миниатюр. Когда-то он изобрел маску Пьеро для начи-
нающего Вертинского. При нем театр начал приобретать свое
лицо, он пригласил тео-джаз Леонида Утесова, с которым на-
чал активно сотрудничать, поставил несколько спектаклей,
выделявшихся из общей массы тогдашнего идейного искус-
ства – «Стакан воды», «Чужой ребенок» и др. Параллельно Гут-
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ман работал в Ленинградском мюзик-холле, этому жанру он
был предан ещё с московских времен, когда создал с К. Га-
лейзовским «атракционные представления-ревю». Позже Мю-
зик-холлы прикрыли, как «отрыжку буржуазного искусства»,
Гутман вернулся в Москву, но ещё ранее ленинградский те-
атр Сатиры соединили с театром Комедии, прежде хорошо
известным как Театр «Пассаж». Этот объединенный театр фак-
тически стал работать на великолепную Елену Маврикиевну
Грановскую, которая, по-существу, и возглавила театр.

Тот не ленинградец, кто не знает, не помнит, не любит это
сочетание: Елена Маврикиевна Грановская, кто не замирал
от предчувствия чего-то необыкновенного, когда голос дикто-
ра радио объявлял: «В исполнении народной артистки респуб-
лики Елены Маврикиевны Грановской прозвучит рассказ Че-
хова “Душечка”» или «Тургенев, рассказ ”МУМУ”, читает Еле-
на Маврикиевна Грановская».  А стихи Беранже, а сказки для
детей, без которых немыслимо детство родившихся во время
войны и после нее! «У рояля – Ирина Головнева» – ещё одно
знаковое имя ленинградской жизни той поры. Что там теле-
виденье, с его декорациями, освещением, с его костюмера-
ми, реквизиторами, гримерами, режиссерами и ассистента-
ми режиссеров, с его многочисленной армией вспомогатель-
ного состава! Из серой тарелки, висящей на стене, а затем –
из репродуктора, воспроизводящего единственную программу
проводного вещания, прорастал в скромную, если не бедную,
комнату огромной зловонной коммуналки удивительный мир,
наполненный яркими, самобытными героями и героинями,
страстями и откровениями, ароматами ушедших эпох и иных
миров. Звучал лишь человеческий голос и, порой, чудные зву-
ки рояля. Однако этот голос, если это был голос Елены Гранов-
ской или Александра Перельмана, Марии Петровой или Тама-
ры Давыдовой, давал неизмеримо больше впечатлений, от-
кровений, увлечений, потрясений, нежели многолюдные
действа. Звучал лишь этот единственный «инструмент», но
его тембр, интонации, ритм повествования, паузы, акценты
раскрывал врата нашей фантазии и вовлекал не только в мир
произведения и его автора, но и в мир великого исполнителя.
Не случайно Георгий Артоболевский называл этот вид искус-
ства «театром воображения». Тогда была эпоха расцвета жан-
ра художественного слова, у истоков которого стоял А. Закуш-
няк, а лучшими представителями ленинградской школы в то
время были мои коллеги: Т. Давыдова, А. Перельман, В. Лари-
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онов, М. Ракова, О. Беюл, М. Забулис, К Ампилова, А. Феофа-
нов... Е. Грановская была одной из самых ярких и самобыт-
ных звезд на этом богатом небосклоне.

Ее голос был неотделим от послевоенного Ленинграда, от
моего детства, как и голос «московского дяди Литвинова: “хо-
чешь, я расскажу тебе сказку, дружок”». Ее артистический
облик, актерский масштаб – от театрального мира Петербурга
и Ленинграда.

Где-то на рубеже 50 - 60-х ХХ века Товстоногов поставил
«Варвары» в БДТ. Там Грановская играла Богаевскую. В ан-
самбле с ней работали Павел Луспекаев и Татьяна Доронина,
Владислав Стржельчик и Зинаида Шарко, Нина Ольхина и
Виталий Полицеймако, Евгений Лебедев и Олег Басилашви-
ли. Великаны второй половины столетия. Дебютировала Гра-
новская в 1899 году в Панаевском театре в ансамбле с Алек-
сандром Нильским, которого успела застать в живых, и Нико-
лаем Монаховым. В то же время и там же она познакомилась
с Федором Шаляпиным, Надеждой Забеллой-Врубель и ее му-
жем – Михаилом Врубелем, итальянским тенором Анжело Ма-
зини.

Построенный Валерианом Панаевым театр собственной
труппы не имел и был задуман, как многофункциональный.
Пятиэтажный доходный дом на Адмиралтейской набережной,
дом № 4, в котором располагался театр, не сохранился, он
сгорел в сентябре 1917 года. А жаль. Роскошное здание, фа-
сад которого был выполнен в «псевдорусском стиле», удовлет-
ворило придирчивых петербуржцев и даже самого Главного
архитектора Императорских театров Л. Н. Бенуа (хотя фасад
плохо гармонировал с рядом расположенным Адмиралтей-
ством). Театр занимал первый и второй этажи (остальные по-
мещения сдавались в наем), со стороны набережной был обу-
строен Царский подъезд. Зал c четырьмя ярусами лож вме-
щал 1.175 человек.  Это был интересный дом, а без этого театра
трудно представить жизнь Питера начала века в полном объе-
ме. В нем была экспонирована «Первая русская театральная
выставка», положившая начало «Театральному музею». Там, к
примеру, впервые в России были поставлены оперы Леонко-
валло «Паяцы» и Гумпердинка «Гензель и Гретель» (на репети-
циях которой и встретился Врубель со своей будущей женой и
музой); в том же театре увидела свет пьеса Найденова «Дети
Ванюшина». В Панаевском театре состоялся в 1895 году пе-
тербуржский дебют Федора Шаляпина. Здесь пел Собинов,
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играл Михаил Дарский – лучший Гамлет русской сцены той
поры. В это время Грановская впервые увидела гениального
Мамонта Дальского в Шиллеровских «Разбойниках» (Карл Моор),
а затем в «Идиоте» (Рогожин). Грановская начала свой путь с
гигантами Х1Х века.

Самым выдающимся – постоянным партнёром Грановской
стал великий Владимир Давыдов. Будучи актером Александ-
ринки, Давыдов предпочитал работать в популярном тогда
театре «Пассаж», которым руководил блистательный комедий-
ный актер Степан Надеждин. У Надеждина Давыдов был сво-
боден в выборе репертуара, партнеров. Более того, в «Пасса-
же» Давыдов демонстративно проявлял свое отношение к ка-
зенной (читай – советской) сцене. Свое 75-летия в 1922 году
он отпраздновал в «Пассаже» в «компании» с «частным това-
риществом актеров» и в творческом дуэте с Е. Грановской.  И
репертуар он выбрал не без вызова: не Грибоедов, Островский,
Гоголь или Чехов – «завсегдатаи» юбилейных торжеств на ка-
зенных сценах, – а русские водевили. Естественно, что его
партнершей была Грановская, которую рецензент и режиссер
Георгий Крыжицкий, человек известный своей язвительнос-
тью, как-то «классифицировал» таким образом (речь шла о
«Даме с камелиями» – «безвозвратно устарелой мелодраме», в
которой «молодым» партнером – Арманом – Грановской был про-
славенный артист и театра – БДТ, и, главное, немого кино –
Владимир Максимов, а Дюваля - отца – Давыдов): «Спектакль
спасало только близкое к гениальности дарование Грановс-
кой». И близкое к гениальности дарование актрисы ослепля-
юще проявлялось в водевилях – Давыдов знал, кого взять в
партнеры для юбилейного вечера. Она была блестящей коме-
дийной актрисой – лучшей не только в Петрограде, но и в
России, в совершенстве владевшей даром перевоплощения,
поразительной мимикой, точным жестом, искусством диало-
га. Как вспоминала Вера Юренева, у Грановский все идеаль-
но – «абсолютный слух, чистейший голос, талантливое тело,
руки, укравшие дар слова. Над всем – пристальная художе-
ственная совесть в брезгливых белых перчатках». При этом,
редкий комедийный дар и тончайший юмор не подавлял дру-
гих особенностей ее дарования, «близкого к гениальности».  В
той же «Даме с камелиями», писал критик, она играла «в та-
ких простых, удивительно мягких, сплошь музыкальных то-
нах, что весь образ получил совершенно особое освещение,
став на законное место среди образов Маргариты, созданных
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другими знаменитейшими актрисами». В 1939 году Елена
Маврикиевна перешла в БДТ к Борису Бабочкину, который
тогда возглавлял театр. Там она – уже актриса совсем другого
плана, другого амплуа, если «амплуа» походит для этой уни-
кальной личности. В БДТ Грановская играла Раневскую в
«Вишневом саде» у П. Гайдебурова, Атуеву в «Свадьбе Кре-
чинского», Полину Бардину – «Враги» Горького, Софью Берсе-
неву в «Разломе» Лавренева (Сталинская премия Ш степени),
многое другое. Одна из последних работ, наряду с «Варвара-
ми» – Марэ в пьесе «Шестой этаж» Жери в постановке Г. Тов-
стоногова.

…Тот юбилейный вечер Давыдова остался в памяти у мно-
гих. Последнее событие ушедшей навсегда жизни. Когда в
водевиле «Дочь русского актера» П. Григорьева Давыдов – Ли-
сичкин произнес знаменитые строки: «Но не забудется впол-
не / Мой дар, талант мой исполинский. / И после смерти обо
мне/ Вздохнет театр Александринский», – весь зал встал – до
одного – и долгими аплодисментами, криками «браво» выра-
жал и свое преклонение перед этим мощным актерским да-
рованием, и свое «последнее прости» эпохе нормальной жиз-
ни. Петроград дольше всех не мог отказаться от Петербурга,
не мог заставить себя признать наступающий Ленинград. Как
и Грановская.

В ней все было от прошлого века. Фамилия, отчество. Рече-
вые интонации и манера произнесение слов. Та особая куль-
тура говора, которая отличала людей – актеров, прежде всего,
– старой формации, не засоренная специфической лексикой,
не искореженная рваными темпами и скороговоркой ХХ века.
В самом начале 20-х критик Вадим Додонов, писавший о ко-
медии Франсиса де Круассе «Когда заговорит сердце», постав-
ленной в «Пассаже, и, прежде всего, о великолепной паре В.
Давыдов - Е. Грановская, обмолвился: «В «Пассаже» немножко
стариной веет. Здесь актер старый, ещё довоенный, воспи-
танный в добрых традициях» … Это – в начале 20-х! Грановс-
кая жила в традициях этой старой школы, для которой актер-
ство было служением, подвигом, единственным смыслом жиз-
ни. Эти традиции она пронесла до начала 60-х, лучшие
составляющие которых впитывали ее молодые партнеры по
БДТ.

… Объединенный театр Сатиры и Комедии, руководимой
Еленой Грановской и ее постоянным партнером Александром
Арди, просуществовал недолго, несмотря на то, что к поста-
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новке водевилей, салонных комедий и популярных «эстрад-
ных обозрений» привлекались лучшие ленинградские и мос-
ковские силы – Смирнов-Сокольский, Черкасов, Утесов и дру-
гие. Видимо, время водевилей и салонных комедий прошло,
наступали другие времена, и, хотя жить стало лучше и весе-
лее, беззаботного смеха не получалось. Да и сама Елена Мав-
рикиевна чувствовала, что этот блестящий, но легковесный
жанр себя исчерпывает, ее стал привлекать другой стиль сце-
нической жизни.  Короче говоря, к 1935 году театр в «Доме
Елисеевых», признанный начальниками ленинградской куль-
туры «худшим театром города», опять оказался на грани зак-
рытия.  В порядке эксперимента решили дать ему ещё один
год жизни: известный театральный художник и мало извест-
ный режиссер Николай Акимов взялся за год театр возродить.
Попытка – не пытка. Терять было нечего.

До этого эксперимента Акимов самостоятельно поставил
всего один спектакль. Но какой и как! Это был «Гамлет» – чего
там мелочиться! И поставлен «Гамлет» был на сцене Вахтан-
говского театра – также не захолустье. Через много - много
лет, на пороге своего девяностолетия в 1999 году Елена Вла-
димировна Юнгер – не только звезда первой величины аки-
мовской труппы, самая стильная, острая, загадочная и «терп-
кая», по словам одного критика, актриса своей эпохи, артист-
ка – легенда, сродни легендарным Дузе или Комиссаржевской
(хотя ближе – Саре Бернар), прожившая невероятную жизнь,
деля победы и трагические поражения со своим мужем – Ни-
колаем Акимовым, танцевавшая танго с Чарли Чаплиным в
Голливуде, приятельствовавшая с Сальватором Дали, и знав-
шая Блока, влюбленная в искусство В. Давыдова и позиро-
вавшая в Париже Зинаиде Серебряковой, – Елена Юнгер, по-
видавшая на своем веку – почти в прямом смысле этого слова
– все лучшее на отечественной, да и многое на зарубежной
сцене, вспоминала о том давнем, дебютном для своего мужа
спектакле: «После «Гамлета» у него /Акимова/ были, конечно,
замечательные спектакли, но ведь он потом больше не сде-
лал ничего такой мощи и громадности, как «Гамлет»! В юнос-
ти меня потряс Гамлет Михаила Чехова /кстати, сам Акимов
решительно, агрессивно не принимал версию М. Чехова/, но
не меньше потряс и «Гамлет» Акимова в Вахтанговской теат-
ре! Какие там были Щукин, Орочко, Рубен Симонов! Со сцены
шло такое!!! Прошло столько времени, а я до сих пор потрясе-
на и не могу забыть пурпурный шлейф Клавдия на белой лес-

Изношенный халат



8 2

тнице». (Клавдия играл Рубен Симонов, Гертруду – Анна Ороч-
ко, Полония – Борис Щукин).

Опять Акимову неслыханно повезло. Другого режиссера и
всю труппу другого театра посадили бы немедленно и надол-
го. Со сцены шло такое!!!  Акимовского же «Гамлета» лишь
пожурили. И дело не только в высокопоставленных покрови-
телях и любителях Вахтанговского театра, как уверяли мно-
гие. А покровители и любители были именитые: Авель Ену-
кидзе, Климент Ворошилов, Яков Агранов, Иосиф Сталин, ко-
торый до середины 20- годов часто приходил в театр и запросто
садился в шестом ряду партера. Позже он сидел в правитель-
ственной ложе, за спиной телохранителя. Но приходил также
часто. Дело было не в покровителях.

Спектакль стал сенсацией театральной жизни Москвы 32-го
года, хотя в то время он был признан «примером чуждого фор-
малистического» искусства. Режиссера обвиняли в непони-
мании Шекспира, в «соперничестве» с ним. На роль Принца
Датского Акимов выбрал, к несмолкающему возмущению шек-
спироведов, Анатолия Горюнова – невысоко полноватого ак-
тера комического плана со шкиперской бородкой и трубкой во
рту, лишенного сомнений, меланхолии, мистицизма (впрочем,
все действо у Акимова отторгло мистическое содержание пье-
сы). Негодующие по поводу «толстячка» Гамлета критики за-
были слова Шекспира, что Гамлет – «тучен и одышлив». Одна-
ко более всего раздражала «памфлетность» акимовского про-
чтения текста, превращение трагедии в жесткую,
эксцентричную, мудрую комедию с глубоким подтекстом и
точными ассоциациями. Режиссер сделал «антитрагедию»:
весь его пафос был направлен на развенчание «коленопрек-
лоненной почтительности» перед «Гамлетом», высоким шти-
лем его прочтения. При всем этом Акимов сохранил авторс-
кий текст, лишь сократив некоторые монологи, превратив уко-
роченные монологи в действенные сцены, да призвав
блистательного Николая Эрдмана написать интермедии. Во-
обще-то за интермедии Эрдмана надо было сажать всех –
вплоть до осветителя (особенно, за диалоги – споры Розенк-
ранца и Гамлета по поводу «творческого метода в датской ли-
тературе, “его столбовой дороге”», это было издевательство,
довольно злое, над всеми руководящими постановлениями и
действиями Софьи Власьевны в области культуры). Освети-
телей и Акимова не посадили, но Николая Эрдмана в компа-
нии с Владимиром Массом замели. Поводом были басни, при-
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чина – всё остальное, в том числе и интермедии к «Гамлету».
Моя интермедия: пара басен Эрдмана и Масса:

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра.
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, ты придира,
Да, Бога нет. Но нет и сыра.

(Эта басня, прочитанная подвыпившим Качаловым на при-
еме в честь японского посла и разозлила Ворошилова: «как
же: сыры не засижены, цены снижены…», а затем Сталина.
ГПУ приняло это к сведению).

Или:
В одном термометре вдруг захотела ртуть
Достигнуть сорока во что бы то ни стало.
И, в сей возможности не усомнясь нимало,
Пустилась в путь.

– Энтузиазм большая сила!
Кричала ртуть и стала лезть.
Но ничего не выходило:
Все тридцать шесть и тридцать шесть.

– Ура! Вперед! На карте честь! –
Она кричит и лезет вон из шкуры.
Все тридцать шесть.

А что ж, друзья, и в жизни есть
Такого рода Реомюры:

Кричат: «Ура!»
Кричат: «Пора!»
А не выходит ни хера.

Короче, не зря «однажды ГПУ пришло к Эзопу…»
… Значительно позже спектакль Акимова был назван яр-

чайшим театральным событием 30-х, «политическим детек-
тивом» – «борьба за престол» – суть акимовского прочтения
трагедии. В любом случае, после «Гамлета» стало ясно, чего
можно ожидать от «этого» Акимова. Шекспировская трагедия
наполнилась буффонадой, доходящей до хулиганства. Так,
пьяная Офелия – «великосветская потаскушка» – (В. Вагри-
на) – ох, как раздражала пьяная Офелия и «толстый рыхлый»
Гамлет критиков и «слева», и «справа»! – пела на балу весьма
фривольную шансонетку в стиле немецкого кабака начала
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века под аккомпанемент джаза. В сцене с флейтой Гамлет
прикладывал инструмент к нижней части туловища – той са-
мой! – а в оркестре флейта – пикколо в паре с контрабасом и
барабаном (!) фальшиво и скрипуче-пронзительно играла мо-
тив популярной советской патриотической песни А. Давиденко
– лидера «группы пролетарских музыкантов», – на слова Д. Бед-
ного «Нас побить, побить хотели». Это был открытый антисо-
ветский вызов. В 32-м это ещё могло сойти. Музыку – гени-
альную, – этот наиболее близкий Шекспиру «элемент» поста-
новки – написал Д. Шостакович. Чуть позже кому-то что-то
«вспомнили»: так, Валентину Вагрину – самую красивую акт-
рису труппы – Офелию в том самом «Гамлете» – арестовали
вместе с мужем. Точнее, ее арестовали вслед за мужем – вскоре
расстрелянным крупным руководителем Наркомата тяжелой
промышленности СССР – Д. Колмановским (который был, кста-
ти, дядей будущего композитора Э. Колмановского, уверяв-
шего: «я люблю тебя жизнь и надеюсь, что это взаимно…»).
Следователь предлагал ей отречься от мужа. В этом случае ее
освобождали. Она отказалась. Тогда, возможно, вспомнили
Офелию. Просидела до 1946 года.

Имя Акимова после «Гамлета» зазвучало. Сам Николай Пав-
лович писал об этом эпизоде своей жизни в присущей ему
манере: «Я был признан режиссером самыми широкими слоя-
ми критики и зрителей. Это было хорошо. Одновременно было
решено, что я злейший формалист опаснейшего толка. Это
было плохо. Природное упрямство заставляло меня, во что бы
то ни стало утвердить себя в профессии режиссера. Но ни
один театр не испытывал желания видеть меня у себя в этом
качестве». Театру в «Елисеевском магазине» ничего не светило.

В 1935 году театр в Елисеевском магазине был на грани
закрытия. В середине 1936 года в него было не попасть. Аки-
мов за год совершил «необыкновенное чудо». Он создал новый
театр. Не только и не столько потому, что пришел «со своей
командой», как стали говорить значительно позже, когда не
было уже ни театра, ни Акимова, ни меня, – хотя он, дей-
ствительно, фактически расформировал старую труппу, пре-
кратил сотрудничество с теа-джазом Леонида Утесова, убрал
все сборные «эстрадные представления», салонные комедии,
почти все водевили и призвал под знамена своих молодых
студийцев из «Эксперимента»: Ирину Зарубину, Лидию Суха-
ревскую, Киру Гурецкую, Александра Беньяминова, Иосифа
Ханзеля, Бориса Тенина, Сергея Филиппова, Эраста Гарина.
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Из Александринки в театр мужа перешла Елена Юнгер – ве-
ликолепная актриса и уникальная личность. Этот первый при-
зыв – особая гордость и трепетная любовь ленинградцев кон-
ца 30-х – середины 60-х годов, при всем при том, что «выбор»
был огромный – от звезд Александринки до возникающей и
приближающейся громады БДТ эпохи Товстоногова. Никогда
более город не знал такого количества превосходных, уникаль-
ных, порой, великих актеров на один квадратный метр ле-
нинградской площади.  «Своя команда» – это и свои авторы:
Евгений Шварц, специально для акимовцев написавший
«Тень» и «Дракон» – украшение мировой драматургии ХХ века,
Михаил Лозинский – один из создателей советской школы по-
этического перевода, именно в его переводах появились Аки-
мовские шедевры: «Валенсианская вдова» и «Собака на сене»
Лопе де Веги, «Школа злословия» Шеридана, «Двенадцатая
ночь». «Своя команда» – это и свой художник – сам Николай
Павлович Акимов – художник самобытнейший, художник –
интриган и провокатор, психолог – виртуоз – портретист, гра-
фик мирового уровня, сочетавший ощутимое влияние немец-
ких экспрессионистов с холодным гротеском неоклассики.
Всемирно признанный художник: серебряная медаль на Все-
мирной выставке в Брюсселе (1958 год)

Это был новый театр не по причине новой труппы, новых –
великих авторов, новых эстетических тенденций. Это был
новый театр по своему духу, по культуре бытия, по челове-
ческим и актерским отношениям – новый, необычный, не-
привычный – первый и долгое время единственный – евро-
пейский театр. Западный. Александринка – бесспорно, са-
мый русский петербургский театр. БДТ – уже с начала 60-х –
великий советский театр. Дело, конечно, не в репертуаре или
идеологии театра. В БДТ были поставлены шедевры, которые
даже представить было невозможно на сцене Александрин-
ки, Комедии, или другого театра СССР. Скажем, «Цена» в по-
становке Розы Сироты – одна их вершин не только театра
Товстоногова, но и всей отечественной театральной культуры
второй половины ХХ века – «Цена» запрещенного в СССР пос-
ле событий августа 1968 года Артура Миллера. Или – значи-
тельно позже в середине 70-х – «Три мешка сорной пшеницы»
по В. Тендрякову. Георгий Александрович был, бесспорно, ве-
ликим дипломатом, искуснейшим воплотителем известного
тезиса «если нельзя, но очень хочется...». Хотя и ему не все-
гда это удавалось: «Римскую комедию» Л. Зорина отстоять не
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получилось, пришлось многое уступить в «Трех мешках» или в
«Горе от ума», но тенденция была очевидна – тенденция идти,
сообразуясь не с официальными установками, а с собствен-
ными творческими устремлениями. Как-то прогуливаясь по
Неве с Даниилом Граниным, Товстоногов сказал: «Я их бо-
юсь!». Если боишься, то о любви или уважении «к ним» речь
не идет. Нет, БДТ Товстоногова не был «советским» театром –
идеологическим придатком – иллюстратором существующей
политической системы, как, скажем, Александринка (Пуш-
кинский театр) времен главрежества Игоря Горбачева, душой
и телом преданного Обкому КПСС. БДТ, при определенной
подспудной интуитивной фронде – явлении неизбежном для
подлинного творческого организма, при всех крамольных ал-
люзиях, легко прочитываемых и с трудом и не всегда проща-
емых властью, – был советским театром по своей структуре,
психологии взаимоотношений, субординации, авторитаризму.

Не надо думать, что Акимов был режиссером – «демокра-
том». Демократы на этом поприще не выживают. Зинаида
Шарко, проработавшая в Театре Комедии 4 года в 50-х и сыг-
равшая, кажется, всего одну роль, спросила у Акимова, поче-
му она практически не занята. Акимов ответил: «Видите ли,
Зиночка, если я попрошу Короткевич встать на голову, она
тут же встанет. А вы непременно сначала спросите: “Поче-
му”?». Без диктата в театре не обойтись.  Но в «Комедии» все
было иное. Диктат по-акимовский в принципе отличался от
диктата по-товстоноговски. Акимовский стиль режиссуры и
жизни театра, труппы, включая и сценический аспект, и за-
кулисный, не только не соответствовал установленным не-
гласным канонам советского театра, но и выпадал из русла
всей отечественной театральной традиции. Это был, пожа-
луй, самый концептуальный театр Ленинграда. Олег Кара-
вайчук, гениальный музыкант, импровизатор, написавший
огромное количество музыки для этого театра, а также для
БДТ, театра Додина и др., страдавший физиологической не-
способностью выдавливать обязательные и даже заслужен-
ные комплименты, в конце жизни отмечал: «Акимов – вели-
кий режиссер и художник. /…/ Породистый!.. Товстоногов
наяривал эмоцию. /…/ А Акимов давал такие решения оза-
ренные.» Это был самый изящный, самый формальный, са-
мый неоднозначный театр Ленинграда и страны. Как замети-
ла мудрая Нина Аловерт, это был самый театральный театр
страны. Такой тонкой, точной и оригинальной эксцентрики,
такой кинжальной иронии, переходящей в убийственный сар-
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казм или изысканную пастельную загадочную лиричность,
такой парадоксальности и такой живописности, карнаваль-
ности советская сцена 30 – 60-х не знала.  Акимов – великий
живописец во всем – играл даже внешними контрастами, при-
родными данными своих актеров. Если у актера (актрисы)
красивые (некрасивые) ноги, он не мог не обыграть это. Од-
нако никогда не ставил «Укрощение строптивой»: «Шекспир
не мог написать пьесу об унижении женщины!».  Рампа отде-
ляла у него не только зрительный зал от сцены, но мир реаль-
ный от мира театра. Никакого общения актера и зрителя. Дру-
гой – прекрасный театральный мир. Поднимался занавес и
зал взрывался овацией: декорации, «оглушительные костю-
мы» /Виктор Гвоздицкий/, парики, гримы, выход актеров –
все это потрясало, шокировало, озадачивало – кого как. Аки-
мов не мог не обыграть, скажем, дуэт крошечной Елизаветы
Уваровой и огромного Сергея Филиппова, красивой, «сдобной,
как булочка» Ирины Зарубиной /Виктор Гвоздицкий/ и арис-
тократично недоступной красавицы Елены Юнгер. Ни слова
ещё не произнесено, но публика была уже вовлечена в дей-
ство, загипнотизирована, покорена. Интеллектуалы считали
и почитали (молча, молча!) акимовцев – самой несоветской
труппой. То есть, скорее, западной, но не антисоветской (это-
го не было, да и не могло быть – до этого – антисоветизма –
тогда ещё, кроме единиц, интеллектуалы не дошли). Хотя…

Сам Акимов как-то сказал: «Как вы думаете, почему на-
чальство любит меня больше Товстоногова? Потому, что он
сегодня ставит ”Поднятую целину”, а завтра вдруг ошараши-
вает их ”Римской историей” /”Римской комедией” Л. Зорина,
запрещенной ленинградским диктатором/. И они теряются,
кто же он? Со мной проще: они знают, что я всегда против».
Акимов был прав. Как говорили, Товстоногов умел – гениаль-
но – сидеть на двух стульях. Акимов – только на одном. И
крепко. Порой казалось, что Николай Павлович просто не знал,
что есть на Литейном проспекте такое строение, которое на-
зывается «Большой дом», что в Смольном существует некая
дама – Зинаида Михайловна Круглова – слегка облегченный
вариант Розалии Самойловны Землячки (Залкинд), о который
Д. Бедный написал:

«…Бродя потом по кабинету,
Молись, что ты пока узнал
Землячку только по портрету,
В сто раз грозней оригинал».

Про Круглову стихи не слагали, она тысячами не расстре-
ливала ни в Крыму, ни в другой части мира, она курировала.

Изношенный халат



8 8

Посему, о ней – только проза, в те времена подпольная…
Казалось, что Акимов спутал век, в котором жил. Иначе

невозможно представить, что в публичном выступлении на
собрании в присутствии бонз Обкома в середине ХХ века в
стране Советов может прозвучать такое. “Наша драматургия
после исторического постановления ЦК “О репертуаре драма-
тических театров” будет находиться на новом историческом
подъеме. Об этом мы узнаем из доклада бывшего генерально-
го, а ныне первого секретаря Союза писателей. Для еще боль-
шего подъема драматургии на недосягаемую высоту суще-
ствовавший до сих пор слишком примитивный способ утвер-
ждения пьес (репертком, Главлит, обком, ЦК) будет оснащен
добавочными инстанциями: Управлением пожарной охраны,
Санитарной инспекции, Центральным бюро погоды”. Или: есть
ли разница между положением с комедией в театре и кино?
(Это вопрос). Ответ: «Разница, конечно, есть, и довольно су-
щественная – такая, как между смертельно раненным и уби-
тым наповал». Или: собрание ленинградской творческой ин-
теллигенции, доклад крупного обкомовского чиновника на тему
«Героика мирных будней». Объявляются прения. Зал молчит,
пытаясь понять, в чем же героизм мирных будней. Руку под-
нимает Акимов: «Разрешите мне. Хочу личным примером под-
твердить основной тезис доклада, что и в мирное время есть
место подвигу...» Говорили, что Акимов пришел в неописуе-
мый восторг, когда на его вопрос: «Где проходит граница между
социалистическим реализмом и критическим?», услышал от-
вет: «Там, где стоят советские пограничники!». Казалось, что
он, действительно, ничего не боится (представить сегодня
личность такого же масштаба и такого нравственного содер-
жания уже немыслимо). Ибо дело было не только и не столько
в том, что он говорил на собраниях, семинарах, лекциях, в
быту, а в том, что и как он ставил – сообразуясь со своими
высказанными и невысказанными мыслями – на сцене свое-
го Театра – этом главном месте общения с влюбленными в
него ленинградцами.

Почему-то Театр Комедии считали «очень французским» те-
атром, хотя подлинный французский театр тогда знали мало.
Один критик назвал Николая Акимова «французским масте-
ровым». Да, он был именно мастеровым – ремесленником в
самом высоком смысле этого слова, мастером на все руки.
Все делалось им, при его участии: досконально, до мелочей
вникал он в оформление витражей в буфете, выбирал типог-
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рафскую краску для афиш, сделанных по его эскизам с ле-
гендарной буквой «К», ставшей эмблемой театра, сам сочинял
эскизы даже стульев в грим-уборных, вмешивался в работу
парикмахеров, костюмеров, продумывал мельчайшие детали
грима. Виктор Гвоздицкий, влюбленный в Театр Комедии,
вспоминал, что, когда он играл уже после смерти Акимова в
возобновленной редакции «Тени», ему делали грим по эскизу
Николая Павловича: сине-серебряные щеки, ресницы, впа-
дины, извилистую линию рта – полтора часа!..

Е. М. Грановская после прихода Акимова ещё около трех
лет существовала в театре, но почти ничего не играла, так
как ее репертуар был решительно снят за исключением не-
скольких старых и уже анонсированных спектаклей, да и она
сама понимала всю несовместимость своей «старинной, доб-
рой довоенной» театральной эстетики и новаций пришедше-
го руководителя. Поэтому она с готовностью приняла пригла-
шение Бориса Бабочкина (игравшего, кстати, 4 года в конце
20-х в «Елисеевском театре» – Театре Сатиры Давида Гутма-
на) и перешла в БДТ, расставшись и с Комедией, и со своим
прежним артистическим обликом. Однако не художествен-
ную эстетику, но театральную этику, – «пристальную художе-
ственную совесть в брезгливых белых перчатках» – она неза-
метно исподволь, как потаенную эстафетную палочку, пере-
дала; так передают востребованное и ожидаемое: природа
театрального – петербуржского стиля бытия у них – у Гранов-
ской и у акимовского призыва – была однородна. Акимов лишь
решительно, органично и естественно акцентировал заклю-
чение в дефиниции Саши Черного Петербурга: «русский на-
мек на Европу». Его театр – театр европейской России. Евро-
пейской, но России, той России – старинной, довоенной (име-
ется в виду начало ХХ века), которая питала творчество и
Грановской с ее великими учителя и партнерами, и акимовцев.

Стиль жизни, неповторимую атмосферу Театра Комедии
определяла Елена Владимировна Юнгер. И определяла отнюдь
не по праву жены главрежа, что случается нередко и ведет,
как правило, к деградации театра или труппы, а по праву
своего дарования, профессионализма и той харизмы актрисы
– интеллектуала самой высокой пробы, которая вызывает по-
чтение, опаску и трепет в бесшабашной актерской среде, по
праву своего неотразимого очарования, изысканно аристок-
ратического стиля, и женской красоты. По праву того уровня
культуры, которого не знала новая артистическая среда: в со-
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вершенстве владела тремя европейскими языками, не про-
сто владела, но переводила – дала жизнь на русском языке
пьесам Питера Устинова («Неизвестный солдат и его жена»),
Эдварда Олби («Три высокие женщины»), О’Нила и др.; авто-
биографии Эдит Пиаф «Моя жизнь», неоднократно переизда-
вавшуюся. Помимо европейских языков великолепно знала…
русский: «для того, чтобы заниматься переводами, нужно,
прежде всего, как следует знать русский язык». Ее автобиог-
рафические книги написаны блистательным, разнообразным
классическим русским языком.

Театр Акимова – Юнгер совмещал несовместимое и, в то
же время, неразрывно, органично спаянное, уникальное: стро-
гие правила, безупречный этикет поведения и некую «пороч-
ную красота» этого почти «театра – салона» (я часто вспоми-
наю и цитирую очень краткие, но точные и емкие воспоми-
нания превосходного, исключительно одаренного и виртуозно
оснащенного актера Виктора Гвоздицкого, имевшего богатей-
ший опыт общения с различными театрами от Рижского ТЮЗа
до Ефремовского МХАТа, от БДТ до Театра «Эрмитаж», От Алек-
сандринки до Центра Мейерхольда, работавшего с Николаем
Акимовым, Георгием Товстоноговым, Камой Гинкасом, Ген-
риеттой Яновской, Львом Додиным, Олегом Ефремовым, Пет-
ром Фоменко,  Романом Виктюком – уф! дух захватывает от
такого роскошества режиссерских имен! – игравшего с боль-
шинством лучших российских актеров своего времени, НО нео-
днократно утверждавшего: пониманию театра «меня научили
Театр комедии и Юнгер, без этого я не могу существовать. И,
когда этого нет, мне становится очень скучно. /…/. Когда
этого нет... Перекати-поле...», и ещё: «Два моих основных идо-
ла, кумира и учителя – это Юнгер и Ефремов. Юнгер – чело-
век, который подарил ощущение театра, театральное воспи-
тание»). Это был театр с новой культурой существования на
сцене и проведения капустников, организации банкетов и
прочтения классиков, репетиций и премьер. На банкетах, к
примеру, техники никогда не садились за один стол с актера-
ми: столы накрывались одинаково с одинаково накрахмален-
ными белоснежными скатертями и абсолютно идентичным
репертуаром яств и напитков, но – отдельно. «В этом не было
фанаберии, а просто такие были правила, /…/ в этом тоже
проявлялся стиль театра». Потом все вместе танцевали, дура-
чились, общались, но столы – отдельно.  Стиль театра – стиль
Юнгер – Акимова – существовал во всем: культуре праздно-
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вать, хоронить, стучать, враждовать, ОДНАКО «вражда никог-
да не переходила в свару, склоку». Как настоящий петербур-
жец, он целовал руку дамам, предупреждая: «Но в присут-
ствии моего завлита руку целовать не буду, чтобы не цело-
вать ей». Тогдашний завлит – Мария Александровна Шувалова
была ярым «идейным» противником «европейца» Николая Пав-
ловича, и, когда его выкинули из театра, особенно свиреп-
ствовала. Вернувшись же, он оставил ее на месте завлита.
Когда Нина Аловерт спросила его, почему он это сделал, он
ответил: «А мне нравится, что теперь она должна всюду меня
хвалить с придыханием в голосе, и вообще она тот дракон, у
которого взяли напрокат ядовитый зуб и забыли вернуть". –
Театр, Дракон, Шварц – его мир. Перед злосчастной поездкой
в Москву (не любил этот город Акимова), в предчувствии при-
ближающейся грозы и сразу же после незадачи с Пиранделло
и Главным Ценителем театра, когда Акимова начали скиды-
вать, обвинив в преступлениях против соцреализма, а также
в космополитизме, который об руку с формализмом, коллеги
стали сигнализировать, куда надо. Далеко не все, некоторые,
но именитые. Те, которых Акимов привел в театр и вывел в
народные любимцы, которые его любили, ценили и, порой,
боготворили. Но стучать их приучила действительность Стра-
ны Советов, мораль нового общества, законы выживания в
нем… Акимов все прекрасно знал, всегда помнил, благодаря
кому он лишился театра. …В квартире Акимова – Юнгер, в
«горке» стояли бутылки с водками – настойками: на малине,
на клюкве, на перепонках грецкого ореха. На каждой такой
бутылке была наклеена «этикетка»: «Яд для N.» (подлинная
фамилия известного актёра – «дятла») или «Кровь X.» (другая
подлинная фамилия). Все помнил, но в доме – театре Акимо-
ва – Юнгер даже вражда или обида носили некий карнаваль-
ный оттенок. Это же Театр!

Считали, что Елена Юнгер и Любовь Орлова были в чем-то
схожи. Действительно обе – в браке с известными режиссе-
рами, обе – весьма благородного происхождения, дворянки.
Любовь Петровна свою родословную – непридуманную – вела
от известных цареубийц Орловых, а по матери была в родстве
с Л. Н. Толстым (все это она тщательно скрывала, сочинив
даже версию, что надпись Льва Николаевича на «Кавказском
пленнике», ей подаренном: «Любочке Орловой – Лев Толстой»,
– была получена в ответ на ее восторженное письмо – они,
мол, никогда не виделись). Елена Владимировна – дочь поэта
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и художника Владимира Юнгера, а по матери – Зои Дроздо-
вой – внучка известного врача, генерал – лейтенанта В. Дроз-
дова. Обе побывали в Америке: в 40-х Юнгер два года была в
творческой командировке в Голливуде, общалась с Рахмани-
новым, Михаилом Чеховым, Чаплиным, с двумя последними
была дружна: «Из всего виденного в Америке, многообразного
и интересного, из десятков встреченных там замечательных
людей самые главные, самые сильные, самые прекрасные –
Чаплин Чарльз Спенсер и Чехов Михаил Александрович».  Ор-
лова побывала там же в середине 50-х. Обе служили образ-
цом стиля в публичном поведении, манере одеваться. Женс-
кая часть зала театра Акимова и поклонницы Орловой неиз-
менно с восторгом взирали на наряды этих актрис – всегда от
«кутюр», всегда тщательно продуманные, изысканные и орга-
ничные. Обе любили выпить. Наконец, они внешне походили
друг на друга, особенно будучи уже «в возрасте».

Однако по своей человеческой и актерской сущности они
были антиподами. Во всем. В мелочах: скажем, обе прима-
донны, действительно чем-то походили друг на друга, но иде-
альная голливудская красота Орловой отличалась своей про-
думанностью, соответствию стандартам красоты той поры,
сделанностью: бесчисленное количество пластических опе-
раций, первая из которых была произведена в 1946 году, при-
вело в соответствие все черты и пропорции лица, убрав все
ненужное, возрастное. Юнгер была, в сущности, не красива.
Акимов неоднократно писал свою музу. В этих портретах, со
свойственным ему юмором и манерой подчеркнуть и обострить
наиболее типичные черты лица модели, не превращая в ка-
рикатуру (а его карикатуры – гениальны), он прекрасно обыг-
рывал нетипичность лица своей жены: слишком курносый нос,
выдающиеся скулы, крупный рот. Великий Юрий Михайло-
вич Юрьев, преподававший в Студии Акдрамы на улице зод-
чего Росси, как-то спросил, впервые увидев Юнгер: «Кто эта
новая ученица с таким странным носом?». При всем этом она
была обворожительна. Ленинградцы были в нее влюблены.
Ленинградки – тоже.

Или, скажем, дом Акимова – Юнгер в Кирпичном переулке
(или его «Пещера» на Петровской набережной) был открытым
домом, актеры и коллеги могли заявиться без приглашения
(но с уведомлением!), считали его своим; дом Александрова –
Орловой был наглухо закрыт. Орлова, как писал внук Алек-
сандрова (от первого брака режиссера) – тоже Григорий, – «не
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любила людей, гостей и друзей. /…/ Приезжали люди по де-
лам – сценарий обсудить, музыку к кинофильму, сидели, раз-
говаривали. Вдруг через час Орлова, посмотрев на часы, гово-
рила: «Через пять минут Григорию Васильевичу пора обедать».
Все вставали и молча уходили. Она им даже чаю никогда не
предлагала. Ее боялись все». Поэтому друзей у них не было.
Новый год встречали вдвоем. Были антиподами в стиле бы-
тового поведения: Любовь Петровна никогда не позволяла себе
выйти к мужу (они жили в разных комнатах, – но не в разных
квартирах, как Дудинская – Сергеев) без макияжа, идеаль-
ной прически или в халате. Представить подобную ситуацию
в Кирпичном переулке, дом 1/4 невозможно. Акимовы, ко-
нечно, не нуждались даже в самые трудные годы: оставшись
без режиссуры, когда «незадача» приключилась, Николай Пав-
лович прилично (не более того) зарабатывал «заказными» пор-
третами: Черкасова, Тенина, Охлопкова, Товстоногова, Швар-
ца, Шостаковича – коллеги, тем самым, поддерживали опаль-
ного друга. Однако даже в самые лучшие финансовые времена
Елена Владимировна не могла, по определению, произнести
фразу Любовь Петровны, которая стала знаменитой и переда-
валась из уст в уста: «Так хочется во Внуково (там у звездной
пары была знаменитая дача с огромным каминным залом –
немыслимо роскошная дача по тем временам), а опять прихо-
дится лететь в Париж за перчатками». Дело даже не в том,
что сталиноносное семейство (четыре Сталинские премии на
двоих, семейство Акимовых таким наградам не подвергалось)
было одним из самых обеспеченных и знаменитых в стране.
Дело в разных культурах. Опять то же сопоставление – проти-
вопоставление: одна пара – плоть от плоти выходцы петер-
буржской – ленинградской культуры, другая – представители
столичной – московской, одни – дети великого русского теат-
ра, другие – молодого советского звукового кино.

Впрочем, и эти сопоставления: «театр – кино» – не суще-
ственны. Как не существенно и то, что Юнгер была выдаю-
щейся драматической актрисой, а Орлова – звездой киноэк-
рана. Экрана звукового, что важно. Тридцатые годы измени-
ли эстетику кино. Главенствующим выразительным средством
стал голос. Голос, прежде всего, поющий. Поэтому, вытеснив
«немых» звезд, взошли звезды поющие и танцующие (под му-
зыкальное, естественно, сопровождение) – Дина Дурбин, Мар-
лен Дитрих, Джанет Макдональд. Долгое время музыкальные
номера сделались основной мотивацией применения звука.
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Актерское мастерство, артистическая культура отошли на са-
мый задний план. Надо было хорошо петь, двигаться и быть
ослепительно красивой или обаятельной.  Естественно, что
Любовь Орлова по всем этим показателям, по своим природ-
ным данным, и образованию вполне вписывалась в новые
условия восхождения на кинематографический небосклон
(плюс, конечно, железная воля, целеустремленность, мощная
пробивная сила: говорили, что даже Сталин порой не выдер-
живал ее напора, – и удача – встреча с Г. Александровым /
Мармоненко/). Она проучилась несколько лет в Московской
Консерватории, как пианистка, затем три года – на хореогра-
фическом отделении Московского театрального техникума,
работала преподавателем музыки и была тапером в московс-
ких кинотеатрах, наконец, стала хористкой и актрисой Музы-
кального театра, а потом – Музыкальной студии при МХАТе
им. Немировича-Данченко. Так что бэкграунд у Орловой был
солидный и профессионально фундированный. Несопостави-
мость этих двух актрис была в другом.

Елена Юнгер – ленинградская актриса. И это, пожалуй,
главное. Во всяком случае, если Москву 30 – 60 годов я впол-
не представляю без Орловой, то Ленинград представить без
Юнгер невозможно. «Мне скоро будет 90 лет, я всю жизнь
прожила в Петербурге, а до сих пор его так обожаю и все не
могу наглядеться». Город платил ей взаимностью.

Любовь Орлову ее муж и режиссер сделал, вылепил, сотво-
рил, как Пигмалион Галатею. Во всем. Внешность Орловой,
которой подражали поколения советских женщин, – дело рук
Александрова: он заставил ее вставить великолепные фар-
форовые зубы, сделал платиновой блондинкой, «прирастил» к
высоким каблукам и привил ей ту особую осанку, с идеаль-
но прямой спиной, которой она славилась и отличалась от
своих сверстниц – актрис до последних дней: в жизни Ор-
лова была милой, но довольно невзрачной, худощавой, ма-
ленькой – 1 метр, 58 сантиметров. Александров работал над
каждым ее жестом, над каждым взмахом ресниц, продумы-
вал каждый ее сценический и повседневный наряд, ее ле-
гендарный белый свитер в обтяжку, подставные плечи, юбки,
плотно облегающие бедра – все это придумал он. Актрису сни-
мали при тщательно выбранном и поставленном под опреде-
ленным углом свете, чтобы ни одна морщинка не проскочила.
Перед Александровым был образец – Марлен Дитрих, в кото-
рую он, полагаю, был влюблен, и первый знаменитый фильм
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которой – «Голубой ангел» – послужил отправной точкой его
поисков: все, начиная от знаменитого черного цилиндра до
сюжетной модели. Надо сказать, что и сама Любовь Петровна
была великолепным бойцом, мужественно, до самоистязания
выполняя все указания своего режиссера, преследуя с мани-
акальной настойчивость главную цель своей жизни – быть
ослепительно красивой и молодой на экране.

Елену Юнгер создала, вылепила она сама. Представить, что
у Любовь Орловой и Григория Александрова принципиальные
разногласия в оценке «Гамлета» у Михаила Чехова (!!) или по
любому другому поводу, немыслимо. (Думаю, что само имя
эмигранта Чехова в доме Александрова не произносилось).
Будучи вышколенной – в том старинном смысле и духе этого
слова – актрисой, прекрасно чувствующей дистанцию между
актером и режиссером и свято блюдущей театральную субор-
динацию, Юнгер как личность в искусстве сформировалась
вне зависимости от Николая Акимова. «У нас /с Акимовым/
были удивительные отношения. Ни на кого не похожие. То,
что я не хотела, я не играла» /Юнгер/. Да, Акимов корректи-
ровал многое в работе своей актрисы, сообразуясь с каждым
конкретным случаем, каждой ролью, каждым периодом свое-
го творчества, он не мог не оказать влияние на развитие ее
артистического облика: слишком мощной он был фигурой, с
одной стороны, и слишком восприимчивой и творчески от-
крытой была сама Юнгер – и эта открытость, эта восприимчи-
вость, эта потребность впитывать новации Акимова были за-
ложены в ней ее «доакимовским» периодом, ее самовоспита-
нием и образованием, ее учителями.

С Акимовым Юнгер познакомилась в 1933 году, будучи про-
фессиональной актрисой и имея небольшой, но хороший опыт
работы в театрах России. Плюс – превосходную школу. Те два
года – всего два, – которые Юнгер провела в Студии на зодче-
го Росси – Школе русской драмы, сказались на всем ее твор-
ческом опыте, на виртуозном актерском мастерстве. Это была
превосходная школа – «слишком хорошая, поэтому ее быстро
закрыли», вспоминала Елена Владимировна. Там студийцев
«месили, лепили, чтобы подготовить к будущему труду» (Юн-
гер). Дисциплина была железная, насыщенность занятий –
предельная. Настоящая классическая русская школа – срод-
ни балетной. Думается, не случайно, знаменитая Вагановка
находится на той же улице. Властвовали классические тра-
диции и театральные принципы Александринского театра –

Изношенный халат



9 6

этого мощнейшего базового монолита петербуржской - ленин-
градской школы. Ведущим педагогом был Юрий Юрьев – в то
время Художественный руководитель этого театра. Юрьев –
фигура уникальная. Традиционалист, но сподвижник Мейер-
хольда, неподражаемый, несравненный Арбенин в его спек-
такле, один из основателей БДТ и корифей Александринки и
Малого театра, артист, воспитанный в строгих классических
традициях и романтик высокого стиля, стилист и новатор,
великий мастер художественного слова и великий педагог
(среди его учеников А. Борисов и М. Царев, В. Кибардина и
И. Дмитриев, С. Полежаев и С. Григорьева). Занятия у Юрье-
ва были изнурительны. «На его уроках была железная дис-
циплина, и мы барабанили гекзаметры». Молодежь над его
«методой» посмеивалась, но со временем оценила «значение
великолепно отработанного голосового аппарата». Елена Вла-
димировна Елагина – ученица Вахтангова – умела удивитель-
ным образом размягчать, «рассвобождать» ученика, снимая все
чуждое, подражательное, убирая наигрыш, форсаж. Наталья
Эрнестовна Радлова преодолевала природную зажатость го-
лоса, добиваясь, чтобы голос, даже шёпотом, звучал в любой
точке театрального зала. Практически ежедневные уроки рит-
мики, танца, фехтования, пластики и другие являлись обяза-
тельными.

Не менее важным было общение с великими актерами и
режиссерами, которые тогда ещё водились. в Ленинграде во
всем своем разнообразии. Мейерхольд был в расцвете своего
гения, его новации обрели законченные и оптимальные очер-
тания. Студийцы были влюблены в Иллариона Певцова. Труд-
но было не влюбиться в этого удивительного русского, петер-
буржского актера старого закала. Влюблены были не только
студийцы. Фаина Раневская: «прошли десятилетия, а Певцов
стоит у меня перед глазами и живет в моем сердце. /…. И
сейчас по прошествии более шестидесяти лет, я вижу лицо
Певцова, слышу его срывающийся голос /…/. Певцов не иг-
рал, он не умел играть, он жил, терзаемый муками (своего
героя)». Когда он играл, студийная ложа в Александринке за-
бивалась до отказа.  Была влюблена в него и Юнгер. Показа-
тельно, в Советские годы Певцов, прославившийся до рево-
люции ролями в пьесах Шекспира, Островского, Толстого, в
основном играл отрицательные роли врагов Софьи Власьев-
ны. Играл превосходно – он все делал превосходно (даже го-
ворил – его сценическая дикция была образцовой, хотя он от
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рождения заикался, в быту это осталось на всю жизнь, на
сцене фанатичным упорством он этот дефект преодолел), –
играл, разоблачая их враждебную сущность, преступные на-
мерения, свершения и пр. Однако «старорежимные» враги у
него отличались какой-то неведомой нам культурой, от них
веяло обаянием старого дворянства… Лучшей ролью в кино у
Певцова была роль «белого» полковника (Бороздина?) в «Чапа-
еве». Мы с папой несколько раз смотрели этот фильм. Мне
нравились шашки наголо и психическая атака, а папа, как
казалось, приходил ради того момента, когда герой Певцова
играл «Лунную сонату». Папа напрягался, и меня озадачивали
звуки, похожие на всхлипывание, в этот момент… Певцов
был из того времени, что и папа.

Юнгер была воспитана на этих актерах. Восхищалась Да-
выдовым, хотя в «Горе от ума» предпочитала ему (Фамусову)
Юрьева (Чацкого). Николая Симонова студийцы обожали. И –
«все девушки были чуть-чуть влюблены в Леонида Сергееви-
ча Вивьена…». Вслед за этим признанием Елена Владимиров-
на добавляла: «Я это /время в Студии на зодчего Росси/ могу
сравнить разве что с довоенным периодом в Театре комедии
— лучшего театрального времени я не знала. Это был необык-
новенно счастливый период в театре». Из шинели Вивьена,
шинели старой Александринки, как ни странно звучит, вы-
шел и Акимовский театр. Таким, во всяком случае, я его вос-
принимал.

Незадолго до смерти на каком-то банкете в Доме актера
(или в Театре Эстрады – не помню) она сказала молодым и
бойким коллегам: «Я вас всех перепью». И здесь же доказала
справедливость своего утверждения. Однако алкоголизмом
никогда не страдала, и никто ее из этой беды не вытаски-
вал… Это тоже – признак старой петербуржской актерской
культуры. Тот же стержень – Давыдова, Грановской, Юрьева,
Вивьена.

Театр Комедии эпохи Акимова был театром европейского
старого Петербурга не только по причине влияния Елены Вла-
димировны, ее школы и воспитания, и Николая Павловича с
его эстетическими устремлениями, характером и уникальным
чувством фальши, притаенного уродства, зла. И не только по-
тому, что один из авторов этого театра был Михаил Лозинский
– человек старого мира, враждебного, по определению, миру
новому – советскому. Лозинский не зря был арестован в 1932
году Коллегией ОГПУ и осужден (условно) за антисоветскую
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агитацию и пропаганду: он был ближайшим другом Н. Гуми-
лева, дружен с О. Мандельштамом, А. Ахматовой, организо-
вал в 1912 году издательство «Гиперборей», входил в гумилев-
ский «Цех поэтов», был редактором журнала «Аполлон» ... Коро-
че, – полный набор. Плюс – великий знаток мировой
литературы, драматургии: при всех своих «грехах», староре-
жимных убеждениях и устремлениях, – лауреат Сталинской
премии первой степени за перевод «Божественной комедии»
(1946 год) – это событие мировой культуры умолчать было не-
возможно. Лозинский – ещё один источник и составная часть
несоветского Театра Комедии. Но не последняя.

Не знаю более ни одного театра в Советском Союзе, в кото-
ром не только излюбленным драматургом – соратником, но и
завлитом, то есть человеком, определяющим репертуарную
политику театра, да и весь его облик, был Первопоходник.
Царские офицеры, которые остались в живых, были. Скажем,
Зощенко (штабс-капитан, представленный к званию капита-
на, кавалер орденов Св. Станислава 3-й степени с мечом и
бантом и 2-й степени с мечами, Св. Анны 4-й степени с над-
писью «За храбрость» и 3-й степени с мечами и бантом, пред-
ставлен к Св. Владимиру 4-й степени), которого в конце жиз-
ни затравили, но в лагерях не сгноили. Но Первопоходник, да
ещё завлит… Это – уникум. Евгений Шварц – завлит Тетра
Комедии был Первопоходником, то есть участником легендар-
ного Первого Кубанского – Ледяного – похода Добровольчес-
кой армии под командованием Л. Г. Корнилова. Как и все его
соратники по этому беспримерному по мужеству и силе духа
походу, Шварц был награжден почетным знаком в виде се-
ребряного тернового венка, пересеченного мечом. При штур-
ме Екатеринодара получил тяжелую контузию, которая ска-
зывалась всю жизнь. Всю жизнь сказывалась и его невыт-
равливаемая старая петербуржская философия жизни, за
которую он шел под пули под Екатеринодаром, «прямая спи-
на», несгибаемая порядочность, независимость мышления и
мужества поведения.

…15 июня 1954 года в Ленинграде состоялось печально зна-
менитое заседание общего собрания ленинградского отделе-
ния Союза Советских писателей СССР. То самое, на котором
травимый не первый год Михаил Михайлович Зощенко по-
вторил свое нашумевшее и вызвавшее гнев всей партийной
и писательской верхушки выступление на встрече с англий-
скими студентами – свой ответ на вопрос, как он относится к
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докладу Жданова и всей последующей вакханалии. Анна Ах-
матова, как известно, сказала, что постановление ЦК пра-
вильное и критика справедлива. У нее в заложниках был сын
– лагерник Лев Гумилев, да и совет Савельича припомнился:
«Батюшка Петр Андреевич, не упрямься, что тебе стоит, плюнь
да поцелуй у злод…(тьфу!) поцелуй у него руку!».  Зощенко же
не смирился, не согнулся – прокричал свой ответ: «… Что вы
хотите от меня?! Что я должен признаться в том, что я – прой-
доха, мошенник и трус?!...Что глумился над советскими людь-
ми! Что я мошенник, несоветский писатель? …. Сатирик дол-
жен быть морально чистым человеком, а я унижен, как пос-
ледний сукин сын! Как я могу работать? У меня нет ничего в
дальнейшем! Я не стану ни о чем просить! Не надо мне ва-
шего снисхождения, ни вашего Друзина, ни вашей брани и
криков! Я больше, чем устал! Я приму любую иную судьбу,
чем ту, которую имею!» Воцарилась изумленная испуганная
тишина, судилище притихло. Вдруг раздались жидкие, но звон-
кие аплодисменты. Аплодировали Зощенко 3 или 4 человека
– всего три – четыре в переполненном зале. Это И. Меттер, А.
Володин, Е. Шварц, В. Глинка. Единственный, кто аплодиро-
вал стоя – Евгений Шварц. После этого вызова и оцепенения
в зале и раздалась реплика, вошедшая в историю, как верх
подлости и циничной безжалостности, реплика элегантней-
шего москвича К. Симонова, который, изящно грассируя, про-
изнес: «Това’ищ Зощенко бьет на жа’ость». Зал опомнился,
встряхнулся. Избиение продолжалось.

 …Встал, аплодируя мужеству и таланту Зощенко, один
Шварц – Первопоходец, завлит театра Акимова.

(В скобках отмечу, истины ради, что существует несколько
версий этой жуткой истории, хотя выше приведенная под-
тверждается большим количеством свидетелей. Кто-то назы-
вал двоих – писателя Израиля Моисеевича Меттера и драма-
турга Александра Моисеевича Володина, аплодировавших Зо-
щенко, кто-то писал о трех (+ Шварц). Упоминался также В.
М. Глинка. Этими именами исчерпывался список имен поря-
дочных людей в Союзе писателей Ленинграда. Одно несом-
ненно, Евгений Шварц был с теми, кто руку на Зощенко не
поднял, кто всю эту свору во главе с вальяжным Симоновым
ненавидел).

Отлучённый от своего театра Акимов не только писал порт-
реты своих коллег и друзей, продумывал сценографию буду-
щих постановок. Мимоходом он вернул к жизни заброшенный,
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находящийся на самой обочине театральной жизни города,
«на грани закрытия» «Новый театр», который возглавил в 1951
году. Два акимовских шедевра: «Тени» Салтыкова-Щедрина и
«Дело» Сухово-Кобылина стали сенсацией, театр ожил и полу-
чил новую жизнь под новым названием – Театр им. Ленсове-
та. Естественно, на акимовские спектакли было не попасть,
они покоряли каким-то непривычным горьким сарказмом, от-
сутствием привычной для постановок этих пьес карикатурно-
сти – на сцене жили нормальные, вполне приличные люди, и
жили они на фоне чудных изысканных петербургских инте-
рьеров. Оттого безнадежнее и страшнее воспринималась рус-
ская действительность с ее мертвой механичностью бессмер-
тного отечественного бюрократизма, бездушия традиционно-
го законного беззакония. Актеры заиграли, зажили, критика
засуетилась, власти заметили. Театр обрел второе (первое – ?!)
дыхание.

В 56-м году Акимов, наконец, вернулся в свой театр, кото-
рый к этому времени оказался, как никогда ранее, близко к
«грани закрытия». Он просто – напросто был пуст. Заманить
туда зрителя не удавалось. Одичало помещение. Ушла жизнь

56-й год был хорошим годом.
Потеплело, встрепенулось, показалась новая жизнь, све-

жие ростки, хотя не без сильного обрезания.
Возвращение было отпраздновано постановкой «Обыкновен-

ного чуда» Е. Шварца. И опять Ленинград вздрогнул, ибо та-
кой иронии, такого тонкого и точно ассоциативного иноска-
зания, лишенного пафоса и плакатности, такого отточенного
мастерства и неожиданности постановок, столь европейско-
го, изысканного и умного театра давно не видели. Помнили,
ждали – дождались. В театре опять – аншлаг, а одним из са-
мых известных и влиятельных людей города становится глав-
ный администратор театра Зиновий Бахрах. (После смерти
Акимова и в начале очередного – продолжительного провала
в истории Театра Комедии, он был приглашен на ту же долж-
ность в Театр на Таганке, становившимся тогда самым недо-
ступным, элитарным и популярным театром страны).

«Я от Бахрака» – этот пароль открывал любые двери (кроме
Смольного и Большого дома, конечно). Рассказывали, как од-
нажды Акимов заработался на репетиции и забыл о совеща-
нии в Смольном. Спохватившись, он набрал номер своего глав-
ного администратора и попросил срочно вызвать такси. Через
три минуты – буквально – Зиновий Самойлович стоял в две-

Александр ЯБЛОНСКИЙ



10 1

рях: «Такси у подъезда. Только, если шофер спросит вашу фа-
милию, скажите, что вы – Бахрах». Акимов рассмеялся и об-
ратился к присутствующим: «Теперь вы понимаете, кто глав-
ный в этом театре!».

… С Акимовым пришла целая плеяда молодых превосход-
ных актеров – Инна Ульянова, Ольга Антонова, Вера Карпо-
ва, Валерий Никитенко, Лев Милиндер. Хотя Елена Юнгер и
вспоминала, что «лучшего театрального времени, чем довоен-
ный период в Театре Комедии», она не знала, однако именно
актеров послевоенного и более позднего акимовского призы-
ва вспоминала с наибольшим теплом и восторгом.

«Обожаю Воропаева. Он замечательный, по-настоящему
одаренный артист. А человек, по-моему, просто святой. А ка-
кой он чудесный партнер!»

«Я очень любила играть с Виктором Гвоздицким — мы игра-
ли вместе в спектаклях ”Крик лангусты”,”Заноза”,”Одна ночь”».

«Сергея Дрейдена я считаю самым гениальным актером!
Как он играл в ”Троянской войны не будет”»!

1968 год – уже грустный год. Резко похолодало. В этом году
закончились надежды. Закончилась та жизнь, которую ныне
проживаю, приближаясь к Городу. «Кто бережно относится к
воспоминаниям, тот живет дважды». В том году 6 сентября
умер Акимов. На гастролях. В Москве.

Через пять дней советские танки вывели из Праги.
……………………………

Говорят, что Всевышний прислушивается к своим любим-
цам. Актер мечтает умереть на сцене. И Господь услышал
автора «Мнимого больного», даровал ему это право 17 февраля
1673 года во время 4-го представления последней – самой
веселой его комедии. Джузеппе Синопули умер, дирижируя
«Аидой». Николай Хмелев, тот самый – великий из второго по-
коления актеров МХАТа, чьи усики (в «Днях Турбиных» – Алек-
сей) снились Сталину, – умер во время генеральной репети-
ции пьесы А. Н. Толстого «Трудные годы». Феликс Моттль пе-
ренес инфаркт, дирижируя «Тристаном и Изольдой»,
смертельный инфаркт. Андрей Миронов во время спектакля
«Безумный день или Женитьба Фигаро»: вместо положенной
реплики Фигаро – вдруг: «Шура, голова болит», и всё – А. Шир-
виндт – Альмавива едва успел подхватить. Во время репети-
ции Третьей Симфонии Малера умер Димитрис Митропулос.
Михаил Глузский в самом конце спектакля «Чайка» (акунинс-
кая версия) встал с кресла на поклон – аплодисменты были
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неистовы – и умер. Во время концерта в Манчестере от сер-
дечного приступа скончался Арвид Янсонс.

Акимов умер во время гастролей в нелюбимой и нелюбя-
щей его Москве. На поле боя.

Георгий Александрович завидовал смерти Бориса Бабочки-
на – своего далекого предшественника в БДТ, выпускника
студии Иллариона Певцова (все из той же шинели…). Борис
Андреевич хотел «умереть стоя» – так и умер – за рулем авто-
мобиля: почувствовал себя плохо, затормозил, потянулся за
лекарством, упал на руль. «Смерть мужчины», сказал Товсто-
ногов. Завидовал. 23 мая 1989 года после репетиции «Визита
старой дамы» сел за руль своего «Мерседеса» (самый лучший
автомобиль необычного цвета, лучшие импортные очки и си-
гареты – три его слабости). Набережная Фонтанки, мимо «Лен-
концерта», пересекая Невский, у Летнего сада – налево, по-
том по Лебяжьей канавке направо, до Суворовской площади.
Там притормозил, припарковался у тротуара рядом с Институ-
том Культуры. Умер. Успел ли заглушить мотор, не знаю.

«Горжусь, что был его современником», сказал Товстоногов,
узнав о смерти Акимова. «Смерть Акимова – это потеря для
всей культурной жизни Ленинграда». Как и смерть самого Тов-
стоногова. Только без слова «для». Потеря всей культурной
жизни. Пласт за пластом.

...
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* * *

Я не в`їжджала в Ієрусалим,
не говорила слово до людей.
І поглядом сумирним або злим
не зустрічав уважний іудей.

А Він моливсь – наївно, як людина,
і як Господь усе напевно знав.
Ідуть століття, спраглі, як хвилини,
а чаша не мина і не мина.

То п`ятниця щодня, то середа,
то зраджую його, то розпинаю.
Лише любов, яку мені віддав,
у серці не минає й не минає.

* * *

Їх троє було дівчат –
Віра найстарша,
Надія середня,
найменша – Любов
(маленька така Любов!).
Тулились до мами,
дивилися на людей
з ікони у церкві
цілісінький день.

Антоніна ТИМЧЕНКО

«Я цілую кожен вірш...»

ПОЭЗИЯ
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* * *

Бабусі Наді
Бабусю, побудь зі мною,
я вся у твоєму «внученька».
І серце, у вузлик скручене,
розправилось при тобі.
З тобою, із кількарічною,
дозволь побігти до річки,
а потім очі послинити,
неначе спали в обід.

У лютий мороз воєнний
іди, притулись до мене.
У кожній скрутній хвилині
звірятимемось удвох.
Горнись, як дитина, ближче,
ти знов, наче хлопчик, підстрижена.
Я хочу тебе захистити –
та нас захищає Бог.

* * *

Да не ползок цей шлях буде.
Сніг на листя зелене впав,
і земля посивіла всюди,
доки день у мені спав.

Доки осінь тепла шукала
хоч в однім несухім стеблі.
Доки їду, мовчу і каюсь,
що покинула не як слід.

Тане сніг, винувато наче,
з листя скрапує і з вікна.
Жовтень. Їду. Люблю і плачу.
Сніг. Війна.

Антоніна ТИМЧЕНКО
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* * *

Гілками вітер бігає,
ніде нема нікого.
Я рада снігу з кригою –
дитячо, підлітково.

Два голуби допитливі
коло вікна – дивлюся –
немов прийшли провідати
дідусь мій і бабуся.

Сиділи і не зважились
нічого запитати,
побачили, що я жива
і не бідую надто.

Вони сільські, вони з простих –
що зайве розбалакувать?
А сніг ішов, ішов на них.
Перебирали лапками.

* * *

Зашторила осінь,
помила посуд
і сіла читать молитви –
коли їх читаю, усі живі.

А осінь у темряві довго бродить,
шукає своїх осінчат:
усе їй здається,
вони, голодні, кричать.

А вранці отямиться від видіння
(згадається, що сама),
а тут під ногами біло, мов димно, –
зима.

«Я цілую кожен вірш...»
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* * *

Де правда й кривда ходять у снігах
дорогами нечищеними зимними,
до перехрестя страху і вагань
сьогодні ти, будь ласка, відвези мене.

За ним – дроти обірвані, міста,
бабусі з посірілими обличчями.
До блокпостів, покинутих застав
побачити, послухати поклич мене.

Де нікому назвати на ім`я,
тому і прокидаються без імені.
Чи зможу це ім`я вгадати я? –
не знаю. Та, будь ласка, відвези мене.

Війна в серцях. Нечистий підступа
(не про таку війну гуторив Симонов).
Війна в мені – я в гніві, я сліпа,
тому нехай прозрію – відвези мене.

* * *

Хліб з молоком доїв, узяв краватку,
вдягнув піджак і мовчки вийшов геть.
А їй стояти – боса, ноги ватяні,
і серце гепає.

Ну здрастуй, розставання,
що ж ти внадилось
у дім її – сподобалась, мабуть.
Впізнавана хода
і погляд жадібний –
здорове будь.

Антоніна ТИМЧЕНКО
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Усе жереш вогнем, стискаєш холодом
нове й старе.
А тільки душу, крихітну і кволу
не відбереш!

* * *

Але нема в житті напівлюбові…
А. Демиденко

Мов роз`їхались ми по відрядженнях,
ходимо кімнатою одною – чужі.
Та для мене душа твоя досі принадна,
хоч ховається, як в бліндажі.

А назавтра млинців напечу та із начинкою
(не було на сироватці, буде на молоці),
бо для мене душа твоя досі принадна,
хоч ховається – сир у млинці.

Я жартую – і все, як раніше, а надто
ти забув недовіри принизливий смак.
А любов моя ціла (хоча й некрилата),
бо співають: в житті півлюбові нема.

ХАРКІВ

Місто – покинута лялька
зі скляними очима.
Не тікайте налякано,
сіли б, спочили.
Поговорили б разом,
як бути з містом,
щоб загуділи траси
словом, змістом,
як постачати рими
в дальні квартали,

«Я цілую кожен вірш...»
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щоб на дротах і ринвах
крига розтала…

Й місто світає.
Слухаю: українською
вірші читає.
Вірші Свідзінського.

* * *

1
Я цілую кожен вірш,
перед тим, як відпускати
у журнали (на плакати?),
чи – валятись на горищі.
А чи свічку загортати,
як у бідного піїти…
Прочитають мама й тато,
чоловік і, може, діти –
от і досить, ось і добре,
Бог розсудить ізгори.
Моє слово, аки обри,
зникне, як не говори.

2
А може, не зникне.
Травою поникне,
серцем заниє,
білкою прошмигне,
бджолою впаде у мед.
Бог книгу земну розкриє –
а там стільки імен!

Антоніна ТИМЧЕНКО
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Юрий КОСТРОВ

ПРО ИГОЛКИ

Краткая история экипажа
304-ой машины

На что вам иголки?
Разве мы – волки вокруг?

Ю. Мориц

У меня есть любимейший бард – Юрий Кукин. Очень свет-
лый и чистый человек. У него не много песен, а сейчас его и
вовсе подзабывают… Но для меня очень важна философская
составляющая его песен. У него есть такая песенка, с про-
стым названием «Романс (Вы пришлите в красивом конвер-
те…)». Впервые я услышал ее где-то в конце 60-ых годов. Тог-
да там были такие слова: «А король – чаще голый король». Ког-
да стало возможно публиковать авторские песни, я с
удивлением обнаружил, что знакомая строчка звучит, как: «А
король… Он и голый – Король!»

И вот меня с тех пор мучает вопрос: а как правильно? И я
пришел к выводу, что эту очень важную для себя ситуацию
каждый для себя решает сам. Кому-то важно, что у каждого
короля может случиться «новое платье». А другим важнее, что,
тем не менее, – это Король!

Но самое главное, хотя короля и «играет» свита, какой он
Король! Он – «голый король» или «Король»?

Но речь не о том…
Все, что дальше прочтет читатель, мной много раз правле-

но. Я менял слова, расставлял запятые и другие знаки препи-
нания, исправлял описки и ошибки. А потом вдруг понял: что
же я делаю? Ведь я уничтожил дух эпохи! Своеобразный язык
простых советских людей, которым выпало жить в тяжелей-
шее время и вынести на своих плечах неимоверные зигзаги
судьбы. Попробовал восстановить. Да разве ж я сумею. Что
получилось – судить вам.

ПРОЗА
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* * *
«Лучшие в мире танки – наши, советские!» Узнав наши,

во всем превосходящие, танки, немцы принялись строить свои
неуклюжие и неповоротливые чудовища – «Тигры», «Пантеры»
и «Фердинанды». Но эти машины, по-прежнему, уступали и
уступают качеству советских машин. Это доказано из после-
дних сражений, где путь отступления германских армий усе-
ян обломками «Тигров» и другой немецкой техники. Не испу-
гали советских воинов и последние немецкие танки типа
«Т-VIБ» «Королевский тигр». Наши танкисты и артиллеристы
при первой же встрече с ними доказали абсолютное превос-
ходство наших боевых машин против этого, так называемого,
«секретного» оружия немцев. Наши доблестные танковые эки-
пажи под командованием Героя Советского Союза ст. лейте-
нанта Соловейчик, мл. лейтенантов Оськина и Удалова, стар-
шины Потеха в первом же бою уничтожили по несколько «Ко-
ролевских тигров»... Опыт боев доказал, что преимущество
советских танков над немецкими явное и неоспоримое…»

Из фронтовой газеты 1-го Белорусского фронта

* * *
Здравствуете, наш дорогой муж, сын и отец,

и брат Павел Михайлович!
11 мая 1945 года.

Пишет Вам родная Ваша жена Катерина Матвеевна. Во-
первых строках письма передаю тебе привет от Ваших детей
Алексея Павловича, Марии Павловны, Владимира Павловича
и Анечки. Кланяться велели Вам матушка Ваша Ольга Пав-
ловна и любимая теща Ольга Петровна. А еще просили пере-
дать привет сестра Ваша Галина Михайловна и крёска Шура
тоже.

Живем мы хорошо и даже нынче на трудодни дали и ржи,
и гороха, и даже картохи. Зиму мы все пережили, слава Богу,
и дров хватило. Алешенька-то совсем уже большой, так мне
помогал с дровами управиться. Мы с ним и в лес ездили с
твоей матерью, и рубили и пилили, и кололи. А зима была не
очень морозная, так что, почитай Алешенька с Машей всю
зиму в Кострово в школу бегали.

Так что нынче весна хорошая, а за зиму из детей умерли
только Николаша Васильев, который Потемкин, с Олечкой да
у Ивановых, которые Четряковы, близняшки. А сам Петр вер-
нулся совсем целый, только без левой кисти, говорит, бомбой

Юрий КОСТРОВ
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оторвало. Валька-то его уж больно довольная. Хоть какой – а
мужик в доме… Они тоже велели тебе кланяться. Петька-то
говорит: «Скорей бы Панька возвертался, ужо погуляем!» А еще
померла Евдокия Матвеевна, сестра моя, так ее в лесу дере-
вом придавило. Хорошо померла – и не мучилась вовсе. Взгля-
нула на меня, шепнула: «Дети…» – и отошла. Пришлось мне
Васильевых к себе взять. Так что живем мы теперь с Вашей
мамой и семеро детей. Но ничего не голодаем. Только обноси-
лись сильно. Все из старого перешиваем, да уж и переши-
вать-то нечего. А третьего дня Володечка опять штаны по-
рвал – теперь дома сидит. И то хорошо, а то босиком на улице
еще земля не прогрелась.

А на Пасху1 как раз вернулся Сашка Костров, Михайлов,
так из Галича пешком шел, но принес бутылку красного вина.
И пошли мы с бабами и Петром, и Валькой на Зелененькую.
Петька браги из гороху сделал. Хорошо так разговелись. И по-
пели, и поплакали…

А на той неделе вернулся Сашка Васильев, который Четря-
ков, помнишь, я писала, что он в еще в 42-ом году без вести
пропал. Рассказывает – жуть. И в лагере у немцев сидел два
раза, и в Белоруссии в партизанах воевал, и, говорит, даже в
Польше побывал. А потом у нас проверяли. Проверяли-прове-
ряли, да тут война и кончилась, его и отпустили. Худущий,
заросший – ну, чисто побируха ради Христа… Тоже заходил, и
тоже тебе кланялся. Что ж ты, родимый мой, все не едешь и
не едешь, уж я все глаза проглядела, и мать Ваша сильно
печалится…

А председателем нынче назначили Паньку Кострова из Ва-
силевых. Бодрый такой. Все на конике разъезжает да мате-
рит всех. А толку-то чуть. Я уж ему говорю: «Бесстыжие глаза
твои – говорю, – вот ужо, – говорю, – Панька мой вернется,
так он тебе покажет!»

Возвращайся скорее, Панечка. Уж никакой мoчи моей ба-
бьей нет, исстрадалась вся без Вас…

И не надо ничего, а то в Галиче, говорят, солдаты демоби-
лизованные всяким барахлом торгуют, говорят, из Германии.
Просто приезжай скорей, мы все здесь сами сладим. Вот толь-
ко, если будешь где в городе каком, хотя бы и самом Галиче –

1. В 1945 году православная Пасха была 6 мая

Про иголки
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купи, пожалуйста, иголок, хотя бы штуки три: две меленьких
и одну большую. И еще одну для дратвы, а то ни обувку тебе
починить, ни валенки не подшить, ни чо еще.

Приезжай скорее, любимый, ненаглядный мой! Слава Богу,
главное – война проклятая закончилась. Приезжай скорей – и
заживем, как до войны. Каждый день Бога молю, что бы ты
быстрее приехал.

Остаюсь до встречи нашей Ваша верная жена Катерина
Кострова.

Целую крепко-крепко! Жду!

* * *

Здравствуй, Раечка моя любимая!
Верочка, привет тебе от дяди Коли!

12 мая 1945 года
Как я рад, что вы, наконец, добрались до Ленинграда, и что

комната наша в порядке, не разбомбило, не разграбили. Гово-
ришь, тяжело работать, потерпи, родная. Видишь же, война
уже кончилась, какая тяжеленная война. Нам-то тут неслад-
ко было, Но и вы-то в Башкирии горюшка хлебнули. Кстати,
тут у нас в экипаже – командир башни мл. сержант Керим
Нурисламов – он как раз из Башкирии, но говорит, что тата-
рин. Так он как раз из Баймакского района, село Темясово,
где вы с Верочкой и были в эвакуации. Только, пожалуйста,
не начинай плакать. Мне уже за три года надоели твои пись-
ма со следами слез. Раечка, радоваться надо! Скоро и нас
отпустят. Вокруг все части собираются и едут домой, в Рос-
сию! Скоро и мы.

Наш-то Наумыч, старлей, даром что еврей (не обижайся) и
историк, говорит, что так все-гда бывает у победителей: пер-
выми отпускают те части, что похуже. А те, кто героически
воевал, как наш экипаж (помнишь, я тебе газету фронтовую
посылал – получили ль?) – отпускают в последнюю очередь.
Надо временно оставаться лучшим частям на оккупирован-
ной территории.

Стоим мы сейчас недалеко от Берлина,                       .2

Ребята тут гуляют во всю. Но я-то, ты знаешь, малопьющий.

 2. Здесь и далее – убрано военной цензурой.

Юрий КОСТРОВ
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Зато уж некоторые оттягиваются за всю войну. Даже гово-
рить неприлично, что они вытворяют с фрицами и их фрау.
Да и фройлен не пропускают. Да что об этом…

Главное, Раечка, что все позади. Вот вернусь – больше ты
работать не будешь, как и до войны. Уж я-то человек масте-
ровой, сама знаешь. И помнишь, конечно, на каком счету я
был и в цеху, и на заводе нашем

А погоды стоят – загляденье. Середина мая, можно поду-
мать лето красное. Жара – до 25 градусов. Каждый день бега-
ем по очереди на речку купаться.

Да тут мы с ребятами одну хохму придумали, так что после
войны заживем. Какую хохму – говорить не буду, это пока
военная тайна (шучу).

Мы тут нашим экипажем спорили у кого жена краше. Даже
Абрам Наумыч фотку показал, хотя он этого и не любит. У
него в Минске, как и у тебя – все родственники погибли (пожа-
луйста, не плачь!). Он-то, конечно, надеется, уже сколько
писем написал. Пока еще не ответили – да и то – рано еще.

Так вот, у Пашки Кострова – да уж жена красавица! Это я
ему так сказал. Что бы не обижался. А так глянул – ну, дура
деревенская. И деревня у них глухая в Костромской области,
ни дороги нет, ни поезда. Пашка говорит, что первый раз па-
ровоз увидел, когда в 42-ом на фронт забирали. А о культуре
говорить не приходиться. Я его спросил: «Красавица-то твоя
хоть читать-то умеет?» Говорит: «Да», – да что-то не верится…
Четверо детей у него. Мы с тобой обязательно тоже заведем
мальчика. Мы ж еще не старые, а ты у меня – и вовсе моло-
дица. Верочку я люблю, но нужен же мне наследник. Эх, за-
живем же, Раечка…

Ты главное верь – все будет хорошо! Ничего, что денег ма-
ловато, я ж понимаю – займы на восстановление. Сколько
всего фашист поразрушил… Но у меня кое-что есть. Так что –
не волнуйся – еще поживем! Будет и на нашей улице празд-
ник!

Остаюсь с большим приветом твой верный и любящий муж
Николай Ярославцев.

Про иголки
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 3. Нелитературный перевод: «Кого татарином можно назвать? Сынок, ты сам
пойми: среди многих людей, кто является татарином – мало тех, кто знает свой
родной язык хорошо, свою веру, свой родной край! Я тебе скажу правду: один
много говорит, другой был в юности влюблен, один ленив, а другой труслив, а
третий смел. Вывод сделай сам, не торопись сынок! Я и сам не знаю правильного
ответа. Где правда? Аллах каждому дал свою судьбу. Твое тело русское, а душа
татарина. А воевать надо, несмотря на нацию. Одну ночь мне подарила судьба:
на па-мять письмо написать. Молодость меня найдет, не бойся, будь смелее!!!
Тут же даю ответ на твое письмо, дарю тебе ночь. Видишь, я тебя жду. Сейчас
новость напишу на твое письмо. Не на бумаге напишу, а в мыслях всю жизнь
прошел. Была некая девушка, которая стряпала очпичмак (татарское блюдо с
мясом в тесте, очень вкусное). Имя ее не важно. Так что прости, за что и сам не
знаю.»

Юрий КОСТРОВ
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* * *
(из дневника старшего лейтенанта А.Н. Соловейчика)

15 мая 1945 г., вторник. Наконец-то хоть немного очухал-
ся. Вся неделя – как в тумане. Да и как не затуманится, ког-
да такие дни, такое время! Какая Победа! Наконец-то все
позади! Наступает, наступает светлое, тихое, мирное время!
Конечно, никого из погибших не вернешь. Ни Фирочку, ни
Леву, ни папу с мамой, ни гроссмутерхен Соню, никого…

Не хочу, не надо, не буду об этом думать… Невозможно
себе представить. Ничего, ничего… Главное – война кончи-
лась. И не просто кончилась – а мы ПОБЕДИЛИ! Неужели же
У. ничего не переменит? Да не может быть! Столько люди
настрадались. Ладно, мы на фронте, но в тылу! А под немца-
ми – об этом уж и не говорю…

Господи, как болит…
Ничего, вот вернусь в Минск – ведь наверняка какие-то

документы сохранились. Ну не может же все исчезнуть бес-
следно! Столько людей! Ведь говорят, в Белоруссии было очень
сильное партизанское движение, может, кто-то успел уйти в
лес…

Эх, скорей бы домой. Как все здесь обрыдло.
Три дня назад собрал нас комбат. Мне говорит: «Ты, – гово-

рит, – Абраша, ты хоть и еврей, а мужик боевой, так что тоже
приходи, надо отметить нашу победу, да и поговорить…» За-
долбали! Конечно, я пошел. Служба-то еще не кончилась. До-
тяну как-нибудь. Хорошо, хоть экипаж подобрался боевой,
дружный. Напились – вусмерть. Помню – плохо. Но поехали в
Берлин. Говорили, там, на ихнем рейхстаге все расписыва-
ются в честь Победы. Решил тоже съездить, расписаться за
себя, за всех ребят, за всех своих. Добили мы их таки! По-
мню, пили с американцами на Шайдеменштрассе. Откуда они
взялись? А наверно, с Эйзенхауэром приехали. Не помню…

Потом батя мне говорил, мол, приехали. Куда-то шел. По-
том, помню, Пашка-водила держал за плечи, а Керим, заря-
жающий, держал тазик. Я – блевал. Стыдно-то как. Боевой
командир называется.

Утром еле глаза продрал. Пашка нашел где-то шнапсу.
Сами, наверно, тоже закладывали. Чуть не силком влил. Я
опять отключился. Проснулся к вечеру. Смотрю: рядом Нико-
лай сидит. Он вообще-то ленинградец, мужик серьезный,
интеллигентный, начитанный. «Товарищ старший лейтенант,
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– говорит, – дело, мол, есть…» – «Какое дело?» – спрашиваю.
Ну, дела… И откуда он взялся? Наверно, американец пода-

рил. Ну не украл же я его. Короче, радист говорит, что у нас в
танке лежит целое богатство – мешок иголок! Конечно не ме-
шок, это Николай так сказал. А хороший такой весьма эле-
гантный чемодан, но в грязном каком-то мешке. Что б не так
в глаза бросалось. А в чемодане – чудо. Коробки, коробочки,
пачки, пачечки – и все – иголки, иголки, иголки. Килограм-
мов, наверно 50. И малюсенькие крохотулечки. И для швей-
ной машинки, и толстые, для дратвы. Состояние, я думаю, по
нынешним временам. Пашка Костров говорит, у них в дерев-
не, в Костромской области, Солигалический район, и до вой-
ны-то было иголок не достать, а нынче, наверно, днем с ог-
нем не найдешь.

Короче, выставил я Нурисламова в караул, а Николаю с
Пашкой поручил все поделить поровну. Если же не дeлится –
то мне поменьше! Мне-то куда девать? Если опять не дeлиться
– то Ярославцеву поменьше – он-то в Ленинграде найдет. А
Пашке с Керимом по дембелю в своих захолустьях – где дос-
тать? Они говорят: «А вы?» «Да что, – говорю, – вы лучше меня
поделите».

Говорят, поделили по-честному. Все подписали, сложили
обратно в чемодан, чемодан – в мешок, мешок – в танк. Благо
боекомплект не полный.

Скорей бы домой!
Тот же день. Вечер. Снова собрал комбат. Говорит, есть

приказ готовиться к дальней переброске. Все почистить, по-
красить, подмазать, подвинтить. Куда ж нас? Война-то кон-
чилась…

16 мая 1945 г., среда. Оказывается, не вся война кончи-
лась. Это мы здесь обрадовались… А ведь есть еще японцы.
Конечно же, надо ликвидировать эту опасность нашей стра-
не. Ну, ничего уж мы-то им вломим, желтопузым!

Все оружие приказали сдать, оставили только мне – лич-
ное. Весь день в бегах, язык на плече. Завтра двигаем на
станцию – грузиться и… Хоть проедем через Россию. Мужи-
кам ничего не сказал. Опять военная тайна. Да, они и сами
догадаются. На дембель – не с танком же ехать… Мешок по-
глубже заховали.

Юрий КОСТРОВ
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* * *

Начальнику Рузаевского районного
Управления МГБ Мордовской АССР
тов. Майору ГБ
Сидельникову Н.П.

РАПОРТ
Довожу до Вашего сведенья, что мною, лейтенантом ГБ

Шариковым П.П., 22 июля 1945 года произведены задержа-
ние и последующий арест экипажа танка Т-34, бортовой №
304 в составе:

1. Бывший командир танка бывший Герой Советского Со-
юза бывший старший лейтенант Соловейчик Абрам Наумо-
вич, 1920 г/р., г. Минск, еврей, член ВЛКСМ, кандидат в чле-
ны ВКП (б), образование незакончен. высшее;

2. Бывший механик-водитель, бывший старший сержант
Костров Павел Михайлович, 1911 г/р, дер. Четряково Кузе-
минского с/с Солигалического района Костромской области,
русский, беспартийный, образование начальное;

3. Бывший командир башни, бывший младший сержант
Нурисламов Керим Рустемович, 1925 г/р, с. Темясово Бай-
макского района Башкирской АССР, татарин, член ВЛКСМ,
образование начальное;

4. Бывший радиотелеграфист-пулеметчик, бывший ефрей-
тор Ярославцев Николай Тро-фимович, 1907 г/р, г. Урицк Ле-
нинград-Пригородного района Ленинградской области, русский,
беспартийный, образование незакончен. среднее.

Задержание произведено вследствие донесения рядового
комендантской роты Котлякова А.Р., доложившего, что ука-
занный экипаж танка, транспортируемого в составе 78-ой
краснознаменной дивизии литерным составом А-87/14л в во-
сточном направлении, ведет антисоветские разговоры, при
этом явно замолкает при приближении бойцов, не являющих-
ся членами этого экипажа, что, по мнению ряд. Котлякова,
означает нежелание экипажа участвовать в дальнейших бо-
евых действиях, нарушает боевую дисциплину и является про-
ступком, несоответствующим боевому уставу, вследствие чего
мною было проведено предварительное расследование с вы-
зовом для беседы вышеозначенных Кострова П.М. и Соловей-
чик А.Н.
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В ходе беседы, состоявшейся 22 июля 1945 года, ст. л-нт
Соловейчик и ст. с-нт Костров от дачи показаний по суще-
ству отказались. Объяснили свою замкнутость незнакомством
с бойцами комендантской роты и тем, что они не любят тыло-
вых крыс. Ст. с-нт Костров при этом грубо хамил, на мои за-
мечания отвечал дерзко с использованием мата.

В тот же день с помощью трех бойцов комендантской роты
под началом зам. командира взвода мл. с-нта Кудели М.А. мною
произведен досмотр личных вещей экипажа и обыск поме-
щения танка. В ходе расследования мною обнаружен чемо-
дан неизвестного, но явно несоветского производства. Чемо-
дан был тщательно скрыт в холщовый мешок серого цвета и
хранился на месте отсутствующих боевых снарядов. При вы-
таскивании чемодана из мешка, на нем была обнаружена
около ручки бирка с надписью нерусскими буквами «Made in
Chicago». По моим сведениям надпись произведена на аме-
риканском языке, поскольку в САСШ находится такой город –
Чикаго, что свидетельствует о наличии контактов экипажа с
иностранными гражданами, что подтвердило мое мнение о
ст. 58-3. Это послужило предварительному задержанию эки-
пажа и его препровождению в Управление МГБ.

В ходе следствия, проведенного с 24 июля по 1 августа
1945 года, была выявлена организованная антисоветская груп-
па, получившее задание от своих заморских хозяев. В чемо-
дане оказались швейные и другие иголки в количестве, не-
поддающемся учету, общим весом 48,6 кг. Как выяснило след-
ствие с применением особых методов дознания данная
антисоветская организованная группа, состоящая из выше-
поименованных бывших членов экипажа советского боевого
танка, намеривалась:

1. Распространять изделия иностранной промышленности
(иголки) среди мирного населения с целью проведения анти-
советской пропаганды (ст. 58-10, 58-11).

2. Нанесение вредительства путем подмешивания иголок
в пищу и в последующем, по прибытию на место постоянной
дислокации – двигатели и баки боевых машин (ст. 58-7)

3. Все члены бывшего экипажа подтвердили так же свою
вину по ст. 58-1, 58-34.

4. Соловейчик А.Н. признал себя так же виновным в шпи-
онаже в пользу САСШ и Великобританской разведки, пред-
принятой им с целью дальнейшего выезда в Палестину для
организации там антисоветского государства (с. 58-6), а так-

Юрий КОСТРОВ
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же в ведение записей, порочащих Советский строй (изъят
дневник Соловейчик, что категорически запрещено боевым
уставом), содержащих секретные сведения и предназначен-
ных в дальнейшем для передачи своим хозяевам (ст. 58-6).

5. Костров П.М., Нурисламов К.Р., Ярославцев Н.Т. созна-
лись так же в преступлении, предусмотренном ст. 58-12.

Таким образом, все арестованные полностью изобличены в
различных преступлениях, совершенных в составе организо-
ванной преступной антисоветской группы и переданы для вы-
несения приговора под подсудность Рузаевского районного
народного суда, где, надеюсь, им будут вынесены справедли-
вые приговоры по законам военного времени.

03.08.45 (Подпись) младший лейтенант ГБ Шариков П.П.

4. СТАТЬЯ 58 УК РСФСР 1938 ГОДА
УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС РСФСР
ОСОБЕННАЯ ЧАСТЬ
58-1. Контрреволюционным признается всякое действие, направленное

к свержению, подрыву или ослаб-лению власти рабоче-крестьянских
советов и избранных ими, на основании Конституции Союза ССР и
конститу-ций союзных республик, рабоче-крестьянских правительств
Союза ССР, союзных и автономных республик или к подрыву или
ослаблению внешней безопасности Союза ССР и основных хозяйственных,
политических и нацио-нальных завоеваний пролетарской революции.

58-3. Сношения в контрреволюционных целях с иностранным
государством или отдельными его представителями, а равно
способствование каким бы то ни было способом иностранному государству,
находящемуся с Союзом ССР в состоянии войны или ведущему с ним
борьбу путем интервенции или блокады, влекут за собой – меры
социальной защиты, указанные в ст.58-2 настоящего кодекса.

58-6. Шпионаж, т.е. передача, похищение или собирание с целью
передачи сведений, являющихся по своему содержанию специально
охраняемой государственной тайной, иностранным государствам,
контрреволюционным организациям или частным лицам, влечет за собой
- лишение свободы на срок не ниже трех лет, с конфискацией всего или
части имущества, а в тех случаях, когда шпионаж вызвал или мог вызвать
особо тяжелые последст-вия для интересов Союза ССР, – высшую меру
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социальной защиты – расстрел или объявление врагом трудящихся с
лишением гражданства союзных республик и, тем самым, гражданства
Союза ССР и изгнанием из пределов Союза ССР навсегда с конфискацией
имущества.

58-7. Подрыв государственной промышленности, транспорта, торговли,
денежного обращения или кредитной системы, а равно кооперации,
совершенный в контрреволюционных целях путем соответствующего ис-
пользования государственных учреждений и предприятий, или
противодействие их нормальной деятельности, а равно использование
государственных учреждений и предприятий или противодействие их
деятельности, совер-шаемое в интересах бывших собственников или
заинтересованных капиталистических организаций, влекут за собой – меры
социальной защиты, указанные в ст.58-2 настоящего кодекса.

58-10. Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению,
подрыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных
контрреволюционных преступлений (ст.ст.58-2 – 58-9 настоящего Кодекса),
а равно распространение или изготовление или хранение литературы того
же содержания влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести
месяцев.

58-11. Всякого рода организационная деятельность, направленная к
подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе
преступлений, а равно участие в организации образованной для подготовки
или совершения одного из преступлений, предусмотренных настоящей
главой, влекут за собой – меры социальной защиты, указанные в
соответствующих статьях настоящей главы.

58-12. Недонесение о достоверно известном, готовящемся или
совершенном контрреволюционном преступлении влечет за собой –
лишение свободы на срок не ниже шести месяцев

Юрий КОСТРОВ
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* * *
Министерство юстиции
Республики Мордовия
ВЕРХОВНЫЙ СУД КОСТРОВУ Юрию
РЕСПУБЛИКИ МОРДОВИЯ Владимировичу

17.03.1993 № 44-у-16 Красноярский край,
г. Талнах,

На № ______     от 30.05.1992 ул. Новая, д. 17, кв. 2

СПРАВКА

Постановлением президиума Верховного суда Республики
Мордовия от 17 февраля 1993 года отменено постановление
Рузаевского районного народного суда Мордовской АССР от 05
августа 1945 года в отношении СОЛОВЕЙЧИКА Абрама
Наумовича, 1920 года рождения, еврея, выходца из мещан
г. Минска, члена ВЛКСМ, кандидата в члены ВКП (б), образо-
вание незакончен. высшее, старшего лейтенанта Красной Ар-
мии, ранее не судимого, до ареста служившего в РККА, арес-
тованного 22 июля 1945 года по ст. ст. 58-1, 58-3, 58-6, 58-10,
58-11 УК РСФСР в редакции 1938 года и подвергнутого рас-
стрелу.

Дело производством прекращено за отсутствием состава
преступления.

СОЛОВЕЙЧИК Абрам Наумович    –     реабилитирован по-
смертно.

Председатель Верховного суда
Республики Мордовия (Подпись)

Инспектор спецчасти (Подпись)
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*  *  *
Министерство юстиции
Мордовской АССР

ВЕРХОВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНСКИЙ СУД
МОРДОВСКОЙ АССР РУМЯНЦЕВОЙ

Марии Павловне

12 мая 1990 г.                                 Костромская область,
   г. Солигалич,

№ 25-у-7                                          ул. К. Либкнехта, д. 19

На № _18/17-90_____  т 03.02.1990

СПРАВКА

Постановлением президиума Верховного республиканского
суда Мордовской Советской социалистической республики от
27 января 1990 года в соответствии со ст. 1 Указа Президиу-
ма Верховного Совета Союза ССР от 16 января 1989 г. «О до-
полнительных мерах по восстановлению справедливости в
отношении жертв репрессий, имевших место в период 30 –
40-х и начала 50-х годов», отменено постановление Рузаевс-
кого районного народного суда Мордовской АССР от 05 авгус-
та 1945 года в отношении Кострова Павла Михайловича, 1911
года рождения, русского, выходца из крестьян дер. Четряково
Куземинского с/с Солигалического района Костромской обла-
сти, образование начальное, старшего сержанта Красной Ар-
мии, ранее не судимого, до ареста служившего в РККА, арес-
тованного 22 июля 1945 года по ст. ст. 58-1, 58-3, 58-10, 58-
11, 58-12 УК РСФСР в редакции 1938 года и заключенного в
ИТЛ сроком на 10 лет.

Костров П.М. отбывал заключение в пос. Новокиевский Увал
БАМлага. При производстве лесоповала был придавлен дере-
вом 4 июля 1951 года. Похоронен там же.

Дело производством прекращено за отсутствием состава
преступления.

КОСТРОВ Павел Михайлович – реабилитирован посмертно.

Председатель Верховного республиканского суда
Мордовской АССР (Подпись)
Инспектор спецчасти (Подпись)

Юрий КОСТРОВ
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* * *
Министерство юстиции
Республики Мордовия

ВЕРХОВНЫЙ СУД
РЕСПУБЛИКИ МОРДОВИЯ ЯРОСЛАВЦЕВОЙ

Альфие
Керимовне

14 сентября 2002 года  № 258-у-36    Республика Татарстан,
  г. Казань,

На № _18/17-02__    от 30.05.1992  ул. Габдуллы Тукая,
 д. 84а, кв. 32

СПРАВКА

Постановлением президиума Верховного суда Республики
Мордовия от 17 февраля 1993 года отменено постановление
Рузаевского районного народного суда Мордовской АССР от 05
августа 1945 года в отношении НУРИСЛАМОВА Керима Рус-
темовича, 1925 года рождения, татарина, выходца из кресть-
ян с. Темясово Баймакского района Башкирской АССР, члена
ВЛКСМ, образование начальное, младшего сержанта Красной
Армии, ранее не судимого, до ареста служившего в РККА, аре-
стованного 22 июля 1945 года по ст. ст. 58-1, 58-3, 58-10, 58-
11, 58-12 УК РСФСР в редакции 1938 года, подвергнутого зак-
лючению в ИТЛ сроком на 10 лет.

Нурисламов К.Р. отбывал заключение в пос. Металлострой
Колпинского района г. Ленинграда. Умер в больнице от кру-
позного воспаления легких 23 февраля 1946 года. Похоронен
там же.

Дело производством прекращено за отсутствием состава
преступления.

НУРИСЛАМОВ Керим Рустемович – реабилитирован по-
смертно.

Председатель Верховного суда
Республики Мордовия (Подпись)
Инспектор спецчасти (Подпись)
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* * *
Министерство юстиции
Мордовской АССР

ВЕРХОВНЫЙ РЕСПУБЛИКАНСКИЙ СУД СОЛОВЕЙЧИК
МОРДОВСКОЙ АССР Хае Мордуховне

16 февраля 1961 г. № 12-у-3              г. Ленинград,
                                                          пос. Петро-Славянка,
На № _198/75-60_  от 23.11.1960   ул. Комсомольская, д. 26

СПРАВКА

Президиумом Верховного республиканского суда Мордовс-
кой Советской социалистической республики 19 января 1960
года дело по обвинению Ярославцева Николая Трофимовича,
1907 года рождения, г. Урицк Ленинград-Пригородного райо-
на Ленинградской области, русского, беспартийного, образо-
вание незаконченное среднее, пересмотрено. Постановление
Рузаевского районного народного суда Мордовской АССР от 05
августа 1945 года в отношении Ярославцева Н.Т., старшего
сержанта Красной Армии, ранее не судимого, до ареста слу-
жившего в РККА, арестованного 22 июля 1945 года по ст. ст.
58-1, 58-3, 58-10, 58-11, 58-12 УК РСФСР в редакции 1938
года отменено, и дело производством прекращено за отсут-
ствием состава преступления. Был заключен в ИТЛ сроком
на 10 лет.

Находясь в заключении, ЯРОСЛАВЦЕВ Н.Т. умер от сердеч-
ного приступа 6 марта 1953 года. Похоронен в пос. Зимовоч-
ная Таймырского национального округа Красноярского края.

ЯРОСЛАВЦЕВ Н.Т. реабилитирован.

Председатель Верховного республиканского суда
Мордовской АССР (Подпись)

Инспектор спецчасти (Подпись)

Юрий КОСТРОВ
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* * *

В Библии есть интересная фраза: «Легче верблюду пройти
сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небес-
ное». (Евангелие от Матфея, гл. 19, ст. 24).

Думаю, Иисус был чересчур обходителен с нами. Пожалуй,
любому из нас сложно попасть в Царствие небесное. Подразу-
мевается, что это очень трудно. Мы все так считаем и не
понимаем, почему Иисусу в голову взбрела именно такая ме-
тафора. Оказывается все очень просто. В евангельские вре-
мена Иерусалим, как и положено стольному городу (пусть и
бывшему), имел городскую стену. И в ней было несколько во-
рот. Одни их этих ворот носили наименование «Игольное Ушко»
за свою узость и маленькую высоту (низость, если можно так
выразиться). Человек верхом на верблюде не мог проехать
через эти ворота. Нормальному верблюду с поклажей прихо-
дилось подгибать ноги, чтобы пройти через Игольное Ушко.
Матфея стоило бы подредактировать…

Некоторые все-таки прошли сквозь игольное ушко…

Про иголки
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Василий ОМЕЛЬЧЕНКО

СВЕТ ИЗ ПРОШЛОГО

Вместо предисловия

К фронтовикам у автора этих строк всегда было особенное
отношение — они дали нам и последующим поколениям са-
мую большую ценность на земле — жизнь.

К фронтовикам такое отношение еще и потому, что народ
они, не будем скупиться на слова, необыкновенный… Я как-
то попытался понять, что же в них такого необыкновенного,
притягательного, чем они так привлекают к себе, так распо-
лагают к общению…

Помню одну из первых встреч с фронтовиком… Детство…
Война… Мы жили тогда Красноярске, в военном городке. Там
была авиационная база, через которую наши летчики (их на-
зывали еще перелётчиками), перегоняли с Аляски на фронт
американские самолеты «Кобры», «Бостоны», «Боинги»… Как-
то несколько перелётчиков заглянули и к нам в гости, точнее,
к отцу, который в то время служил на авиационной базе. Отец
поставил на стол галлон спирта, а гости, все молодые, весе-
лые, звеня боевыми наградами, выложили на стол свои борт-
пайки — галеты, консервы, открывавшиеся без ножа, конфе-
ты, похожие на большие таблетки, белые и коричневые… Но
самое главное — набор рыболовных снастей, на случай, если
самолет собьют над морем… У меня, как и у любого мальчиш-
ки, загорелись глаза — вот это богатство!..

— Рыбу любишь ловить? — спросил летчик и, не дожидаясь
ответа, протянул мне: — Держи, это тебе!

…Сегодня, когда говорят или пишут о фронтовиках, есте-
ственно с горечью вспомнят о том, что победителей в Вели-
кой Отечественной войне остается все меньше и меньше.
Печально, конечно, но таков итог жизни. Следовало бы доба-
вить, что все меньше остается и людей, которым посчастли-
вилось лично знать участников тех грозных лет. В этом отно-
шении мне повезло — фронтовики были не только моими стар-
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шими собратьями по перу, но и друзьями.
Когда мой старший брат — писатель Николай Омельченко

— переезжал в Киев, на вокзале напутствовал: «Держись в
Союзе (Союзе писателей – автор) Добровольского, Галкина,
Муратова, Самойлова…»

Понятно почему… Все они прошли великую и жестокую
школу жизни. О них мне и хочется поведать читателю. Тем
более, как известно, человек живет до тех пор, пока о нем
помнят.

ГЛОТОК ЖИЗНИ

Начну с самого молодого писателя-фронтовика, Василия
Самойлова. И потому что он был моим другом. И потому что
считаю его лучшим харьковским прозаиком, хотя он не был
ни лауреатом, ни баловнем критиков. Но печатался в Москве,
был постоянным автором журнала «Юность»… Написал немного.
Он разрывался между наукой и писательством. Работал в Ук-
раинском физико-техническом институте, что в Пятихатках.
Был кандидатом химических наук, работал над докторской
диссертацией. Да еще рисовал, то есть писал картины… Да
еще был заядлым рыбаком… Он был многогранно талантлив.
Но самый большой его талант — доброе отношение к людям.

Мы познакомились с ним в квартире харьковского писате-
ля Бориса Силаева. Он, можно сказать, столкнул нас лбами:
инженера УФТИ Василия Самойлова и техника-гидролога,
только что вернувшегося из Сибири — автора этих строк. Хо-
зяин квартиры, любитель неординарных жизненных момен-
тов, предложил нам прочитать друг друга рассказы. И сказать
правду — понравились они или нет. Мой рассказ Василию
Самойлову понравился, а мне его не очень… Мне ничего не
стоило слукавить, но ведь пообещали говорить правду. И хотя
правда иногда препятствует дальнейшим хорошим отноше-
ниям, нам она помогла навсегда сделаться друзьями.

Мы жили через лес, то есть, мой друг в Пятихатках, автор
этих слов — на Павловом поле, у самого леса. Созвонившись,
мы встречались на одной из просек и шли в Лозовеньки ло-
вить рыбу. Конечно же, главное была не рыба, а разговоры. В
то время молодой писатель В.Самойлов носил в кармане блок-
нот и при каждом удобном случае задавал знакомым един-
ственный вопрос: «В чем смысл жизни?» И заносил ответы в
блокнот. Борис Чичибабин, помню, честно признался, что он

Свет из прошлого
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не знает, в чем смысл жизни. Борис Силаев ответил: «Смысл
жизни в самой жизни». Возможно…

Поинтересовался я и у самого искателя смысла жизни его
мнением на этот счёт. Мой друг на миг стал очень серьез-
ным, потом медленно расплылся в улыбке, какая бывает у
детей, которые смотрят или слушают очень интересную и доб-
рую сказку.

— Не знаю…
Через время добавил:
— Просто можно жить лучше, а оно не всегда получается…
И опять расплылся в улыбке, только совсем другой, какой-

то залихватской и отчаянной.
— Знаешь, как меня называли на фронте? Женатиком! А

я… Да был влюблен… Решили пожениться… Утром расписа-
лись, а в обед меня в военкомат… И всё… И больше я её
никогда не видел… Во как… Зато ребятам было над чем по-
рыготать… А на войне смех – глоток жизни…

А у меня память о Василии Самойлове — глоток жизни.
Книги В. Самойлова — «Запах хлеба», «Место у костра»,

«Шальная осень», «Штрафная рота», «Любовь прифронтовая» и др.
Ученый и писатель в войну был артиллеристом. Стрелял по

врагам Отчизны из такой пушки, две из которых сегодня на
Павловом Поле охраняют памятник Солдату Победителю. Одни
харьковчане любовно называют его Иваном, другие Павлу-
шей, а я в душе — Василием… Когда прохожу мимо, мыслен-
но говорю: «Привет, тезка…»

МУРАТОВСКИЙ ПИДЖАК

Чего скрывать, в то уже далекое советское время не все
писатели жили в достатке. Даже очень талантливые и извес-
тные.

Рассказывают, что Михаил Светлов, испытывая материаль-
ные затруднения, зашел как-то в Литфонд и поинтересовал-
ся, какую сумму ему положено на его будущие похороны: если
триста рублей, то двести пусть дадут сейчас, а на остальные
похоронят скромненько…

Надо ли скрывать, что в советское время многое было де-
фицитом: машины, телевизоры, холодильники, ковры, импор-
тные носильные вещи… За всем этим годами стояли в очере-
ди, доставали по блату или же в закрытых магазинах. Так,

Василий ОМЕЛЬЧЕНКО
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например, помню, как перед поездкой в Киев на съезд писа-
телей, делегатам сообщили, что бы в такой-то день в такое-то
время мы можем прийти в клуб писателей и приобрести им-
портные вещи: костюмы, рубашки, туфли — чтобы выглядели
«инженеры человеческих душ» респектабельней.

А мне однажды повезло с импортным пиджаком. Зашел в
клуб нашего союза писателей, вешаю в раздевалке пальто, а
Ида Осиповна (царство ей небесное!), наша вахтер и гарде-
робщица, протягивает мне какой-то пиджак.

— Примерьте, может, вам подойдет…
Пиджак новый, спортивного кроя, с накладными кармана-

ми, цвет приятный и, главное, импортный — польский!..
Развожу руками: а зачем примерять?
— Понимаете, Муратову привезли друзья из Польши, а ему

не подходит — большой. Так Игорь Леонтьевич принес сюда и
сказал, что пусть возьмет его тот, кому пиджак по размеру.

Мне он оказался в самый раз, но я вернул пиджак — денег
в кармане было не густо. Ида Осиповна поняла мое замеша-
тельство и тут же торопливо пояснила, что насчет денег Му-
ратов просил не беспокоиться, сказал: если не будет, то пусть
отдадут тогда, когда желание совпадет с возможностями.

Из клуба я вышел немного счастливей, чем был.
Как только накопил денег, тут же позвонил Игорю Леонтье-

вичу, еще раз поблагодарил за пиджак и сказал, что у меня
желание совпало с возможностью…

— Не надо ничего, — сказал он, — у меня в «Днипре» гото-
вится четырехтомник… так что я не бедствую. Носи пиджак
на здоровье!

К великому сожалению, своего четырехтомника Игорь Ле-
онтьевич так и не дождался. Военное лихолетье сказалось на
его здоровье — тяжелая болезнь скосила писателя-фронтови-
ка когда ему не было еще и шестидесяти.

А муратовский пиджак (так мы называли его в семье) жив
и до сих пор, греет мне плечи на даче. И душу.

 ИСТРЕБИТЕЛИ ТАНКОВ

Поэт Лев Галкин… При вспоминании о нем на душе сразу
становится теплее и невольно хочется улыбнуться. Седоволо-
сый, слегка вальяжный, с неизменной улыбкой на устах...
Казалось, жизнь этому человеку всегда улыбалась. Казалась,
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что за его плечами не было ни рейдов по фашистским тылам
партизанского отряда, командиром которого он был, ни бата-
льона по уничтожению танков, в котором он воевал. Не было
и тяжелого ранения в одном из жарких боев. Тот бой мог ока-
заться для будущего поэта последним, если бы медсестра —
щупленькая девчушка Галя, не вынесла его на себе с поля
боя.

После Победы Лев Абрамович вернулся на Украину, медсе-
стра Галя — в родную Удмуртию.

Автору этих строк однажды посчастливилось побывать в
гостях у спасительницы бронебойщика-поэта.

В те уже далекие советские времена, когда мы дружили со
многими в мире, наша писательская делегация отправилась
в Удмуртию. На встречи с читателями и собратьями по перу.
Еще в поезде Л.Галкин обмолвился, что в Ижевске живет мед-
сестра, которая спасла ему жизнь. Есть адрес. Они перепи-
сывались, поздравляли друг друга с праздниками, днями рож-
дения, но никогда после войны не виделись. И вот…

В Ижевске рано утром будет меня Лев Абрамович:
— Не в службу, а в дружбу… поехали со мной… к моей

спасительнице…
Я сказал, что, может, он сам… Он, замявшись, ответил:
— Я вчера вечером уже позвонил… Потом, понимаешь,

ехать одному к женщине… Я доверяю друзьям, но могут ис-
толковать и по-другому, а дома — жена, которую я люблю… А
ты — алиби.

Бывали у поэтов и такие моменты.
Времени в обрез — в десять встреча на оружейном заводе.
В восемь утра они встретились — поэт-бронебойщик и быв-

шая медсестра. Надо ли говорить, какой трогательной была
эта встреча… Я никогда прежде не видел у всегда сияющего
поэта слез на глазах. В тот раз они были. И он не скрывал их.

Лев Абрамович работал до последних дней. Помню, он уже
не выходил из дому, но писал новую книгу. Называлась она
«Московский проспект». И в ней вовсе не о «москалях» шла
речь. Московский проспект — это проспект харьковских заво-
дов, на которых работали и горожане, и селяне. «Велозавод»,
«ХЭМЗ», «Турбоатом», «Кондиционер», «ХТЗ», «Станкостроитель-
ный», Южкабель», «Подшипниковый», «Электротяжмаш»…

Жил на Московском проспекте и Моторостроительный за-
вод «Серп и Молот», на котором в свое время работала моя
мама. Увы, теперь от завода остались одни руины, которые

Василий ОМЕЛЬЧЕНКО
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потом засадили деревьями.
Помню, Лев Абрамович мне позвонил. Как всегда бодрым

голосом спросил:
— Ты, кажется, писал о подшипниковом заводе… Это прав-

да, что его знали даже в Японии?
— Правда.
Тогда у меня вышла книга «Накануне праздника» — о рабо-

чих подшипникового завода. В то время слова «рабочий», «ин-
женер» звучали весомо. Точно также звучало и слово «поэт-
фронтовик» — времена были другие. И люди другие…

КАВЕРЗНЫЙ СЛУЧАЙ

Дабы не упрекнули автора этих строк в подобострастном
отношении к писателям-фронтовикам, скажу, что они, конеч-
но же, как все люди – не ангелы. Случались иногда и нели-
цеприятные моменты в жизни, даже драматические. Но они
находили мужество выйти из них достойно.

Никто из нас не застрахован от ошибок. Бывает, вопреки
здравому смыслу и своим принципам мы делаем что-то не
так, опрометчиво, необдуманно, или же под жестким натис-
ком каких-то непреодолимых обстоятельств… И нас потом
неотступно мучит совесть: зачем я так сделал… Теперь стыд-
но смотреть людям в глаза… Или переморгаем?.. Конь, мол,
на четырех ногах и тот спотыкается… Оправдание своим «спо-
тыканиям» всегда можно найти.

У одного из лучших харьковских писателей, лауреата Госу-
дарственной премии Владимира Анатольевича Добровольско-
го, был в жизни труднейший момент…

 Другой, будущий лауреат Государственной премии, его со-
брат по перу, прекрасный русский поэт Борис Чичибабин по-
пал «направляющей и руководящей» власти в опалу. На вок-
зале, провожая друзей в эмиграцию, прочел стихи, которые
пришлись не по душе тем, кто был у власти.

В верхах поэта решено было исключить из Союза писате-
лей. Но это должен был сделать «стрелочник». Кандидатура
пала на В.Добровольского. Фронтовик, орденоносец, депутат
облсовета, лауреат Сталинской премии, член правления харь-
ковского отделения союза писателей СССР, коммунист, авто-
ритетный, всеми уважаемый человек…

К сожалению, а может, и к счастью, автор этих строк не
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был на том постыдном собрании «инженеров человеческих
душ». То ли находился в отъезде, то ли просто не был извещен
о драматичном для Бориса Чичибабина собрании. В те годы
собрания проводились общие и закрытые, на которых, чита-
лись закрытые письма, обговаривались какие-то секретные
дела, решались порой людские судьбы. На закрытые собра-
ния, естественно, не допускались писатели беспартийные,
коим являлся и автор этих строк. Потому и не довелось слы-
шать, какими словами писатель В.Добровольский предлагал
исключить Б.Чичибабина из членов творческого союза. Но при
восстановлении поэта в Союзе писателей мне довелось при-
сутствовать – было уже другое время, время гласности.

…В небольшом зале клуба писателей висела насторожен-
ная тишина. Все поглядывали то на ушедшего в глубину сво-
их мыслей опального поэта, Бориса Чичибабина, то на чело-
века, которому два десятка лет назад выпала нелегкая и гнус-
ная доля очернителя поэта…

Что такое «очернить», сейчас мало кто знает. Это значит:
нигде не печатать ни строчки… нигде не писать об авторе ни
строчки. Как говорили ТАМ: мы и умереть  не дадим, но и
жить не дадим!..

Двадцатилетнее молчание…
И в зале тягостное молчание…
Наверное, В.Добровольский мог бы не прийти на это пока-

янное собрание. Но вот он берет слово.
— Борис Алексеевич, я хочу сказать… что… что тогда я

был… страшно не прав… Прошу меня извинить… простить
мое малодушие…

Поэт Борис Чичибабин привстал, вымученно и как-то ви-
новато улыбнулся — казалось, не В. Добровольский извинял-
ся, а он сам, отлученный от читателя. В лице опального поэта
не было ни обиды, ни оскорбления, ни затаенной мести. А
было великое страдание. За собрата по перу. За то время, в
котором они жили. И за что-то такое, что знал, во что верил и
чему служил сам поэт.

Сейчас думается: было бы хуже, если бы В.Добровольский
не пришел на то собрание, но писатель-фронтовик нашел му-
жество признать свою оплошность, вину, покаяться и пуб-
лично попросить прощения. Это сегодня дорогого стоит. За
годы «пост...» ни в одной бывшей республике ни один поли-
тик, ни один архитектор нынешних губительных перемен в
стране, ни один из них не признал свою вину и не покаялся.
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ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ

Известно, что писатели не только те, кто носит в кармане
билет Союза писателей, но и те, кто его не имеет, но чьи
книги читают и перечитывают. К ним относится и наш зем-
ляк Кузьма Филимонович Белоконь, бывший летчик-штурмо-
вик, Герой Советского Союза…

Наверное, не случайно мне, как журналисту, часто доводи-
лось писать о фронтовиках: сам не воевал — годами не вы-
шел, но войну знаю не понаслышке и каждый фронтовик для
меня — родной отец или старший брат.

И потому, когда однажды предстояло встретиться с Героем
Советского Союза, бывшим летчиком-штурмовиком Кузьмой
Филимоновичем Белоконем, я испытывал понятное волнение.
Тем более, что детство мое прошло в военных авиационных
городках и мой отец тоже был летчиком.

Как мне сообщили в харьковском издательстве «Прапор»,
Кузьма Филимонович написал книгу о своих летных делах, но
к публикации она пока не годилась, надо было ее хорошенько
подправить. Что и предстояло сделать автору этих строк. До-
вод в издательстве был прост: я, мол, души не чаю в фронто-
виках, тем более — в лётчиках.

Договорились встретиться в редакции газеты, где в то вре-
мя работал и ваш покорный слуга. Помню, первое впечатле-
ние от встречи: в комнату заходит рослый, широкоплечий муж-
чина в кожаной летной куртке. Почти во всю щеку шрам. Как
позже я узнал, шрам — не от ранения. Кузьма Филимонович
прошел-пролетал всю войну от Борисполя до Берлина и ни
разу не был ранен. Быть может, везение, а может и что-то
другое. Летал он здорово. Он и его боевой ИЛ-2 были как еди-
ный организм. Самолет понимал его с полумысли. Однажды
поспорил с друзьями: посажу машину там, где бросите пилот-
ку. И выиграл спор. А шрам боевой летчик обрел уже в мирное
время, в автомобильной катастрофе…

Словом, знакомство достоялось. Мы быстро нашли общий
язык, работа закипела и, как результат, появилась книга «Су-
ровое небо». Она нашла своего читателя, была несколько раз
переиздана. Жаль, что нынешнему читателю она вряд ли по-
падет в руки — сейчас современников пичкают иной литера-
турой, где герои не Герои с большой буквы, а персонажи на-
столько сомнительного типа, что и говорить о них не стоит.

С удовольствием приведу хотя бы один эпизод из книги
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К.Белоконя. Чтобы знала молодежь, как ковалась Победа.
Во время боев за Севастополь пришел к ним в полк лётчик

Трошенков. Казалось бы, умения ему не занимать — в лётном
училище был инструктором. Но вот в бою его нервы не выдер-
живали.

— На выходе из пикирования, — рассказывал Белоконь, —
два «мессершмитта» пытаются нас атаковать, но наши ис-
требители заставляют их ретироваться. На третьем заходе с
небольшим углом планирования подхожу к земле как можно
ближе, ловлю на перекрестке прицела длинную траншею с
фашистами. Один за другим выпускаю реактивные снаряды.
За мной следуют остальные летчики. А самолет Трошенкова
вдруг уходит в сторону от боевого порядка. Сорвался, не вы-
держал боевого напряжения, заметался беспорядочно, бросая
самолет то влево, то вправо, то вверх, то вниз, выскочил из
строя и оказался один… Этим воспользовались два немецких
истребителя. В мгновенье он был атакован и подбит. Трошен-
ков дотянул-таки до своих и выжил. В другой раз из-за его
трусости погиб товарищ по эскадрилье.

Сколько комэск Белоконь ни беседовал потом с Трошенко-
вым, тот вел себя в бою по-прежнему. И вот перед вылетом
на очередное задание командир эскадрильи принимает край-
нее решение. Построив перед вылетом летчиков, объявляет:

— Получен приказ готовиться к повторному вылету на Са-
пун-гору. Я не раз говорил с Трошенковым. Может, слишком
мягко, но я думал, что он поймет… А сейчас приходится при-
нимать самые крайние и жесткие меры. Если младший лей-
тенант Трошенков бросит свое место в боевом порядке и выско-
чит вперед — приказываю… приказываю летчикам стрелять
по его самолету, отстанет от группы — по Трошенкову откры-
вать огонь!

А лично Трошенкову сказал перед боем:
— Справа пойдешь, рядом со мной. Ставлю единственную

задачу: над полем боя делать все то, что буду делать я. И
больше ничего. Делай, как я!

На этот раз Трошенков работал замечательно. Он шел ря-
дом с комэском. Уже на обратном пути Белоконь открыл пра-
вую форточку и показал ведомому большой палец. В ответ
увидел трудно рождавшуюся на лице Трошенкова улыбку…

Так, дорогие мои современники, закалялась сталь, которой
и был повержен нацистский фашизм.

Так ковалась Победа…

Василий ОМЕЛЬЧЕНКО
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P.S.
Эти воспоминания — желание напомнить харьковчанам о

тех наших писателях-земляках, которые своими ратными и
творческими делами внесли посильный вклад в Великую По-
беду. Сегодня они для нас как свет из прошлого…

Вот имена харьковских писателей-фронтовиков и некото-
рые их книги о той далекой войне: Иван Багмут «Записки
солдата», Василь Бондарь «Маки на дроту», Давид Вишневс-
кий «Три ночи», Владимир Добровольский «Трое в серых шине-
лях», Игорь Муратов «В рубашке рожденный», Василий Самой-
лов «Штрафная рота», Виталий Холодков «В море людском не
тонут», Федор Костромитин «А фронт был рядом»…  Поэтичес-
кие книги командира противотанкового батальона Льва Гал-
кина, артиллериста сатирика Виктора Лагозы, морского пехо-
тинца Бориса Котлярова, по инициативе которого, кстати,
названа и одна из площадей нашего города — Площадь по-
эзии.

Книги живут до тех пор, пока их читают.
Люди — пока о них помнят…

ЖЕСТОКАЯ СТОРОНА ЛИТЕРАТУРЫ

И еще об одном писателе-фронтовике хочется поведать
читателю — о Константине Симонове, с которым мне немно-
го посчастливилось пообщаться.

О Великой Отечественной войне много написано книг, сня-
то фильмов, но любой фронтовик согласится, что до сих пор о
той войне сказано еще не все, а многое и не совсем так, как
было. Настоящую правду не принято было писать.

В советское время вообще многое было под запретом. На-
пример, Боже упаси, было показать плохого учителя, милици-
онера и тем более — партийного работника. Если ты пишешь
документальную прозу, твой опус в обязательном порядке дол-
жен просмотреть кто-то в райкоме или обкоме партии, а то и
в ЦК КПСС и дать или добро к публикации или наложить зап-
рет — «низ-зя!». Нельзя было писать о голодоморе тридцатых
годов, о венгерских и чехословацких событиях шестидесятых
годов и о многом-многом другом, что в той или иной мере опус-
кало с пьедестала «руководящую и направляющую» — комму-
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нистическую партию Советского Союза.
Помню, в одной из своих документальных книг я поведал,

как мать в голодный сорок пятый год бросила на вокзале сво-
их малолетних детей, дочь и сына. А потом через много-много
лет они нашли свою непутевую мать и встреча эта была не
самой радостной. Редактор, который славился тем, что после
него ничего уже не будут вычеркивать, красным карандашом
перечеркнул все эти драматические страницы: «низ-зя!..»

Многое было «низ-зя». Однажды я писал очерк «Без боя», а
потом повесть о Степане Прасолове, человеке, вернувшемся
с войны с обезображенным лицом. До этого я, как и многие
читатели, был уже знаком с судьбами людей, которых постиг-
ла такая незавидная участь — лишиться своего лица: «Рус-
ский характер» Алексея Толстого, «Семья» Константина Тре-
нева, «Просто любовь» Ванды Василевской. Во всех этих про-
изведениях солдатская доля решена одинаково: израненного
солдата не сразу, но узнали и приняли всей душой. В жизни
же мне довелось видеть иное. Одна девушка, которая любила
и ждала солдата, отвернулась от него, когда увидела, что сде-
лала с ним война и вышла замуж за фронтовика с нормаль-
ным лицом. Другая девушка, дождавшись своего любимого,
сперва вышла за него замуж, а потом ушла к другому, цинич-
но объяснив свой поступок так: «Хлопцев-то не было — вот,
дура, и вышла за него замуж...»

Написав повесть «Степан Прасолов», я послал ее Констан-
тину Симонову. Такие, мол, произведения, как «Русский ха-
рактер», «Семья» и «Просто любовь», может быть, и были нуж-
ны во время войны и сразу после ее окончания, но что судьба
людей, подобных герою моей повести, от этого не станови-
лась легче.

Константин Симонов ответил (потом это письмо было опуб-
ликовано в «Известиях» и сочинениях писателя).

Но сначала маленький экскурс в прошлое…
C Константином Михайловичем Симоновым общаться лич-

но мне не довелось. Но на одном из его творческих вечеров
быть посчастливилось.

1956 год. Дворец студентов Харьковского политехническо-
го института. Зал, конечно же, переполнен. И вот на трибуне
писатель-легенда. Поэт, прозаик, драматург. Фронтовик…

В самом начале встречи Константин Симонов как-то вино-
вато улыбнулся и негромко, мягко грассируя с мягкой, прият-
ной картавинкой в голосе сообщил нам, что зовут его не Кон-
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стантин, а Кирилл. И что взял он другое имя, Константин,
потому что из тридцати двух букв алфавита одна ему ну ни-
как неподвластна с детства…

Три часа встречи — как одна минута. Вопросы — ответы.
Лаконичные, четкие. Меня подмывало желание написать за-
писку, что и я в зале, тот самый молодой автор, повесть кото-
рого Вы читали, и я еще раз хочу сказать Вам огромное спа-
сибо, что Вы нашли время прочесть и даже ответить… Но что
такое в том переполненном зале какой-то начинающий про-
заик… Я не подал о себе знака… И из скромности и из эконо-
мии времени встречи с большим художником-фронтовиком,
классиком советской литературы.

За три года до встречи во Дворце студентов не стало вождя
народов Иосифа Виссарионовича Сталина. Кто-то из зала за-
дал вопрос, который волновал тогда всех, да и сегодня тоже.

— Константин Михайлович, что Вы можете сказать о Ста-
лине?

В зале мигом стало очень тихо. Константин Симонов, чело-
век, который лично встречался с «отцом всех народов» и был,
кажется, раз пять лауреатом Сталинских премий, раздумчиво
кивнул и также негромко, но четко и внятно произнес, чека-
ня каждое слово:

— Сталин был великий и страшный человек…
По-моему, очень точная была дана оценка. Эти слова креп-

ко запали мне в душу.
 Также крепко, как и слова Константина Симонова о лите-

ратуре, сказанные в письме. В то время на письма отвечали
даже очень занятые люди... Вот это письмо.

«Уважаемый Василии Михайлович!
Получил и прочитал Ваши письмо и повесть «Степан Пра-

солов».
Прочел повесть с интересом. Понравилось мне в ней то,

что вся история Наташи и Степана воспринимается как прав-
дивая, и то, что оба они хорошие люди и каждый по-своему
прав, и горе каждого из них вызывает сочувствие; хорошо и
то, что о многом трудном пишете Вы тактично, сдержанно.
Психологически верно дано и поведение Наташи, ее мысли,
двойственность ее чувства к Степану, осознание непосиль-
ности взятой на себя жертвы — быть женой Степана. Верно
дан и весь сложный путь, который прошел Степан, прежде
чем решился уйти от Наташи...
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Но встает один нравственный вопрос.
Вы сами пишете о «Русском характере», «Просто любви» и

других произведениях примерно на эту тему, считая, что та-
кие книги, может быть, и были нужны во время войны и не-
посредственно после ее окончания, но что судьба людей, по-
добных Прасолову, от этого не становилась легче.

Мне думается, что вряд ли правильно утверждать, что судьба
людей от таких произведений не становилась легче. Нрав-
ственное влияние таких произведений было, несомненно,
велико и могло в ряде, случаев подтолкнуть колеблющееся
человеческое сознание к определенным поступкам, которые
облегчали судьбы Прасоловых...

Со времени окончания войны прошло двадцать лет. Види-
мо, в масштабах нашей страны есть сотни тысяч людей, ин-
валидов войны, жены которых продолжают с ними жить, свык-
лись с непоправимым несчастьем. Давайте говорить правду.
У этой проблемы тоже две стороны. Почему многие и многие
жены остались со своими мужьями, искалеченными войной?
По глубокой любви? Да, бывало и так. Бывало и по-другому —
оставались, исходя из своих нравственных правил, чувства
долга, большой человеческой жалости, сострадания.

Но бывало и другое. Не надо забывать и такой вещи, что на
войне погибло двадцать миллионов, и это поставило женщин
в необычайно трагическое положение, когда перед огромным,
подавляющим числом их не было и речи о свободе выбора,
если женщина не хотела остаться одна, отказаться от заму-
жества. Об этой стороне дела тоже нельзя забывать.

Вам, мне кажется, следовало бы задуматься о том, как про-
звучит та правда, о которой Вы пишете, для этих людей. Ведь
самую горькую правду можно и нужно сказать людям, если
она может им помочь, если благодаря этой правде они пой-
мут, что и как им надо сделать, что и как изменить в своем
поведении в своих взаимоотношениях с людьми, чтобы до-
биться счастья, любви, найти свое место в жизни.

Я лично не убежден, что сказанная в Вашей повести прав-
да способна оказать такое действие на человеческие отно-
шения. Ваша повесть навела меня на эти мысли.

Подумайте над тем, какое впечатление может произвести
чтение повести на людей, подобных Вашим героям. Подумай-
те, может быть, над тем, чтобы, учитывая эту опасность и
предусмотрев ее, Вам как автору что-то сделать в повести.

Конечно, повести пишутся не специально для какой-то оп-

Василий ОМЕЛЬЧЕНКО
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ределенной группы людей, а для широкого читателя, но сре-
ди них, естественно, будут и такие люди. Больше того: лю-
дям свойственно интересоваться в литературе судьбами, схо-
жим с собственными их судьбами, так что, будь Ваша по-
весть напечатана, ее особенно пристально будут читать
именно люди, подобные герою Вашей повести.

Повторяю, мне кажется, что все это должно заставить Вac,
человека видимо, хорошего и душевного, задуматься над этой
жестокой стороной литературы. Подумайте над правдой по-
вести в этом аспекте.

2.IV.65 г. К.Симонов

Автор этих строк подумал, конечно.
Но сегодня думается и о другом. Кем был для классика со-

ветской литературы какой-то начинающий прозаик из про-
винции?

Порядочность и благожелательность, чего сегодня так нам…
так многим сегодня не хватает.

Люди, которым пришлось с избытком хлебнуть военного
лиха, сумели сохранить, пожалуй, очень важное в жизни —
человеческое отношение к другим, пусть даже совершенно
незнакомым.

Огромное спасибо им и вечная память!

Свет из прошлого
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Вадим МОЛОДЫЙ

«Помню, были пятаки и трёшки.. .»

* * *

Нет ничего тяжелее печали.
Не сомневаюсь – и вы замечали

рукопожатья забывшую руку,
закономерность свиданья – разлуку,

и одиночество улья. И даже
собственной жизни смятение в краже

тела, забытого кем-то в могиле,
воя Акелы по павшим… Не вы ли

шашкой порублены, пулей пробиты,
там – киевляне, а тут – московиты,

здесь – убиенные гладом и хладом,
там…, впрочем, все мы здесь вместе и рядом…

* * *

Сереже Александровскому
ко дню рождения

Летят перелетные птицы,
споткнулся жених о порог,

речам бессловесной ослицы
внимает безумный пророк…
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Да. Птицы. И в дальние страны.
А нам-то зачем и куда?

Мы сами рабы и тираны,
такой вот расклад, господа…

 * * *

Решительное лязганье замка
и скрип ключа. Стоящий за вратами

старик... Он не меняется. Века
проносятся. В какой-то пошлой драме

любовь и кровь, и розы, и мороз,
и тайна карт, открытая старухе,

и Святость, воплотившаяся в Духе –
Отечеству незаданный вопрос…

 * * *

Иллюзия жизни, иллюзия смерти.
Так вы мне не верите? Что же, не верьте.

Не ждите награды, не требуйте кары,
ныряйте в парашу, ложитесь на нары,

спускайтесь в подвалы, вставайте у стенки,
снимайте с несвежего варева пенки,

живите без веры, любви и надежды,
плотнее сомкнув неподъемные вежды…

«Помню, были пятаки и трёшки...»
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* * *
«Давый пищу мне плоть
Твоею волею, огнь сый
и опаляяй недостойныя».

св. Симеон Метафраст

Терпи, огнь сый, да сим огнем возможно
ты тамошнего сможешь избежать…

Не то чтоб безнадежно, но тревожно,
когда остудит душу благодать,

пытаться усмирить свою гордыню,
закапав по?том узкую тропу

оставить город и бежать в пустыню,
пронзая телом сонную толпу…

* * *

Что в Касталии – игра, в истории – зверь.
О. Комков

Before the game is afoot, thou still let'st slip.
Shakespeare.

King Henry IV

The game is afoot. Поднимается зверь.
Веков и минут отворяется дверь.

Четвертому Генриху Пятый не рад.
Не хочет садовник возделывать сад.

Не хочет бродяга на месте осесть.
А что Азенкур? Бесполезная месть.

Где Генрих? Где Жанна? Дофин-негодяй…
История. Странно. Гадай не гадай…

Вадим МОЛОДЫЙ
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* * *

Так что же лучше: знать или не знать?
Высовываться или затаиться?

А у престола дергается знать,
пытаясь переделать хари в лица…

……………
Слепой старик считает корабли,
трава забвенья уступает тёрну,

и выкидыш уродливый земли
ползет по загнивающему дерну…

ТЕБЕ

…А твоя голова у меня на плече,
паучок на стене – болтовня о ткаче,

что сплетает узор, неподкупен и строг,
не пуская незваную смерть на порог.

Материнской утробой извергнут вовне,
я пытаюсь забыть о грехе и вине.

Я извергнут вовне. Ну и что же с того?
Аз пребуду с тобою до сна твоего…

* * *

Помню, было: пустота сомненья,
жалкая бесплодность ворожбы

и одно застывшее мгновенье
в сломанной симметрии судьбы…

Помню, были пятаки и трешки,
Я… Себя… За прошлое виня…

«Помню, были пятаки и трёшки...»
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Девочки мои, мои матрешки
исподлобья смотрят на меня…

* * *
Е.Г. Водолазкину

Вступить на путь, но не постигнуть цель,
отвергнуть жизнь, бредя навстречу тленью…

Подобие неровня повторенью.
Великой стужи спутница – метель,

смеясь над неопрятностью души,
её покроет снегом, нет – лавиной.

Земную жизнь пройдя, за половиной
я понял – не проси и не греши…

                ……………
…и не жалей о том, что не сбылось,
и не моли о том, что невозможно…
Я понимаю – это очень сложно,
но положись на русское «авось»…

Когда причина смерти только жизнь,
не стоит призывать на помощь волю
и я ничтоже вопреки глаголю:
«Вонзи в мя жало и отравой брызнь».

Так, запертый во времени, вины
не отрицая, я молю в затертых
словах Тебя… Вполне возможно, сны…

Моя Душа… Мой Ангел… Нет цены…
Чужую боль постичь до глубины
и не губить живых во имя мертвых…

Вадим МОЛОДЫЙ



14 5

* * *

Так это Ты? Ни правда, ни обман,
ни водной глади сумрачный туман,

ни миг, ни час, ни день, ни даже год,
ни смерть, ни жизнь не потревожат вод,

в которых отражается мой путь
как в зеркале. Смотрю. Вдыхаю ртуть.

И робко подношу тебе цветы.
Моя вдова. Моя невеста. Ты…

* * *

Вечно ль будет, в миг свой обычайный,
День светать? Земного власть вечна ль?
И должна ль под суетой случайной
Никнуть Ночи вещая печаль?

Вяч. Иванов

Но мир, разрушенный в предметы,
вызывал внезапную муку…

Андрей Назаров

Мир, разрушенный в предметы,
уходящая тоска

и незваные ответы
на вопросы. Как хрупка

эта робкая надежда
на всеведенье богов…

Нет доспехов – есть одежда,
жалкий стол, убогий кров,

отвратительность познанья
и невежества тщета,

«Помню, были пятаки и трёшки...»
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и загадка мирозданья:
я не тот, и ты не та…

Ты вечна, а я не вечен –
переменчивость теней.

Ты серьезна. Я – беспечен…
Пастушок в толпе свиней…

* * *

О, Боже, погаси мои глаза,
задуй костер души моей и тела…

А ты посмела, как всегда посмела,
желанью воспротивиться. Да, за

границей никому не нужных слов,
границей текста и границей смысла,

границей чаш весов и коромысла
Фемиды, боль на части расколов…

* * *

…так друзей и врагов собирается стая,
забываются распри, сбывается сон,

и вздыхая, меня провожает святая
на костер погребальный. Но может быть он

угасает под тяжестью мертвого тела,
а под телом живым возгорается, а?

А с ветвей омертвевших листва облетела,
и хохочет на плахе моя голова…

* * *

Мне снится сон. А сон ли, право слово?
В толпе лишенных памяти богов,

Вадим МОЛОДЫЙ
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я не спеша бреду во тьме былого
тропой не мной оплаченных долгов,

тропой не мной отброшенных сомнений,
тропой не мной искупленной вины…

                    ……………
тропой тепла Твоих прикосновений
тропой Твоей печальной тишины…

* * *

Вполне возможно, ты не поняла,
что не бывает ни добра, ни зла,

что свет и тень, что суша и вода
не смогут разделиться никогда.

Храбрец и трус, предатель и герой
неразделимы Небом и судьбой.

Неразделимы. Ну, так что с того?
Мы изменить не можем ничего…

* * *

Мне что-то тяжелое снится,
гремят в голове Голоса,
и перья испуганной Птицы
в зубах разъяренного Пса.

Клыками, покрытыми пеной,
порвав непристойный уют…

……………
За то, что блудил с Мельпоменой,
Спасение мне подают…

* * *

«Помню, были пятаки и трёшки...»
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Жнец новостей и сеятель судьбы,
изгнанием из памяти гордясь,

считает не надгробья, а гробы,
сплетая слов бессмысленную вязь…

Так моего безумства лоскуты
в который раз… The time is out of… и?

на черных крыльях грозной красоты,
холодный Храм, застывший на крови…

* * *

В неподвижности унылой
бьётся ужас бытия.

Избавления постылой
жизни. Впрочем, ты и я,

я и ты. Точнее – вместе.
Степь. Равнина. Окоём.

И спешит жених к невесте…
Я и Ты. И Мы. Вдвоём…

* * *

Я слишком устал, чтобы думать и ждать.
Ни мать, ни отец… Нет – отец или мать.

Эдип и Электра. Электра, Эдип,
хозяина голос – смешной логотип.
Смешная дорога, смешная судьба.
Царица – невеста, супруга, раба.

Отчаянья стон. То ли явь, то ли сон.
Ни Он, ни Она. Нет – Она или Он…

Вадим МОЛОДЫЙ
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* * *

Прошу меня простить, но мне пора
туда, где нет ни времени, ни места,
туда, где ждет меня моя невеста,
не помнящая завтра и вчера…

Где только настоящее из всех
времен глагольных может воплотиться,
где журавлём мерещится синица
и ворон мой выклевывает грех…

«Помню, были пятаки и трёшки...»
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МОЯ РОДИНА — СЕЛО ЛОМНОЕ

История села Ломное, расположенного в двух километрах на Север от
реки Ворсклы, начинается со второй половины семнадцатого века. Долгие
годы Ворскла была пограничной рекой, преграждая путь татарам, совершав-
шим набеги на территорию России с целью грабежа русских людей. Когда
Богдан Хмельницкий провозгласил на Переяславской Раде свой клич «Навiки
разом!», и граница России отодвинулась от Ворсклы на юг, где появились
городки Чугуев и Харьков, русский царь решил расформировать погранич-
ный пост, стоявший на вершине Лысой (Пробойной) горы, а пограничников
приказал демобилизовать и отправить по домам. До наших дней дошли слу-
хи, что для отправки демобилизованных пограничников, царь выделил ка-
кие-то средства Мартину Ведиле, руководившему пограничным постом, а
ему за хорошую службу царь подарил земли в урочище Ломенская колодезь,
расположенного в трех километрах от Хотмыжска. Мартин Ведила распоря-
дился по-своему и деньгами и урочищем. Деньги, выделенные на демобили-
зацию и отправку пограничников до Москвы, он забрал, якобы, себе, а землю
в урочище, подаренную царем, он отдал демобилизованным пограничникам
под постройку им жилья, чтобы не тратить деньги на их отправку на родину.
Пограничники, служившие на Лысой горе, были родом из разных губерний
России. Например, известно, что братья Долгаревы были призваны на госу-
дареву службу из Ярославской области, где расположена деревня «Долгарё-
во», другие были родом из областей, окружавших Москву. Среди первых
поселенцев урочища до нашего времени дошли некоторые имена и фамилии
бывших пограничников: Долгаревых: Ивана, Матвея и Самойла; Исаева Ива-
на, Черкашина Лукьяна, Ушакова Алексея, Шевелева Ивана, Бруевых: Гри-
гория и Кирея; Шмаковых: Григория и Федора; Ферафонтовых: Митрофана и
Ивана. Большинство этих фамилий сохранились в Ломном и до наших дней.

Борисовский краевед Тимофей Рязанов написал в районной газете «При-
зыв», что в 1692 году в Ломном было 15 служилых людей, а всего же было
90 душ обоего пола. Свою деревню в честь Мартина Ведилы жители назва-

Анатолий ДОЛГАРЕВ
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ли «Ведилина». Уже к концу восемнадцатого века в Ведилине проживало 225
жителей обоего пола. Люди старшего поколения рассказывали, что в восем-
надцатом веке в деревне Ведилина появились братья Сопины. В те времена
Ворскла была судоходной рекой, по которой бурлаки таскали свои баржи.
Одна баржа развалилась напротив деревни Ведилина, и её хозяева Сопины
направились в видневшуюся в километре от Ворсклы деревушку, где и при-
жились, добавив в состав жителей ещё одну фамилию.

Только перед Первой Мировой войной мой родной прадед по маминой
линии Григорий Иванович Исаев, который был старостой деревни, решил
поменять статус деревни на статус села. Для этого он в 1908 году построил
церковь, в которой и сегодня служит службу отец Дмитрий, ученик моего
отца Долгарева Василия Павловича, который в начале 50-х годов был дирек-
тором в 21-й семилетней школе в селе Головчино. Перед Великой Отече-
ственной войной церковь в Ломном была закрыта властями и не работала до
оккупации села немцами. Захватив село, немцы разрешили работать в селе
церкви. Наш дедушка Сопин Иван Иванович поехал на своей лошади в Харь-
ков и с помощью бабушкиного племянника Исаева Данила Сергеевича, жив-
шего на Сортировке, разыскал священника и доставил с его матушкой в
Ломное на постоянное место жительство. После этого церковь уже никогда
не прекращала работу в этом селе.

В отличие маминых родственников, которые были единоличниками, па-
пин отец Долгарев Павел Михайлович был первым председателем сельско-
го совета в селе Ломное. Несмотря на разное социальное положение с Сопи-
ным Иваном Ивановичем, дедушка Павел очень дружил с дедушкой Ваней,
так как оба они были уважаемыми людьми в своём селе. Дедушка Ваня
даже являлся крестным отцом папиного родного брата – дяди Вовы, то есть
наши дедушки ещё были и кумовьями.

Лучшим другом моего дедушки Вани был Афанасий Емельянович Со-
пин. Когда я уже студентом ХПИ приезжал проведать своих дедушек и ба-
бушек в Ломном, то часто меня останавливал сидящий на лавочке у своего
дома Афанасий Емельянович и спрашивал об одном и том же. Его каждый
раз интересовал один единственный вопрос: помню ли я историю, которая
случилась в 1948 году, когда мне было всего два года. Историю эту я совсем
не помнил, и Афанасий Емельянович каждый раз повторял мне её содержа-
ние, которое заключалось в том, что они с моим дедом в тридцатиградусный
мороз собрались по распоряжению своих жен идти в лес за дровами. В лес
им идти не хотелось, и они всегда искали повод обойтись без похода за дро-
вами. В тот раз моя бабушка Настя стирала белье в корыте, а два друга
якобы собирались идти в лес по дрова. Афанасий Емельянович был челове-
ком, очень способным на всякие выдумки. Он подозвал меня к себе и попро-
сил бросить дедовы вязаные из пряжи рукавицы в корыто, чтобы бабушка
их постирала. Я мгновенно выполнил просьбу Афанасия Емельяновича, и

Земной рай
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поход за дровами сразу же был отменен, так как в лесу без рукавиц в лютый
мороз делать было нечего.

Через пару лет мой дедушка ослеп, а я, когда немного подрос, стал у него
поводырем. Иногда мне приходилось водить дедушку из Ломного в Голов-
чино и обратно. Но чаще всего наш маршрут был к Афанасию Емельянови-
чу, дети которого были известными в стране людьми и иногда наезжали про-
ведывать своего отца в Ломном. Уже позднее я выяснил, что Афанасий
Емельянович был нашим родственником. С внуком деда Афоньки, Долгаре-
вым Николаем Ильичём, мы дружим и поныне, проживая в 100 километрах
от нашей с ним Родины. Николай Ильич стал известным фотокорреспонден-
том в городе Харькове и всю свою трудовую жизнь посвятил заводу «Ком-
мунар», потому и является членом федерации космонавтики, которую со-
здал космонавт Н.Н. Рукавишников. Много сведений об истории нашего села
я получил от Николая Ильича Долгарева и Павла Даниловича Исаева, свое-
го троюродного брата, родившегося и жившего в Харькове на Сортировке.

Жившего в Ломном папиного брата, дядю Вову отличало безграничное
радушие и гостеприимство. Я привозил к нему охотиться своих друзей из
Харькова А.В. Раюшкина, В.А. Лозового, В.М. Авершина, В.А. Болдырева,
А.Г. Клеву, В.Т. Панарина, Н.Н. Близнюка и других своих соратников. Все,
кто с ним знакомились, восхищались его врожденной мудростью и необы-
чайным складом ума. На каждую мысль у него имелась какая-либо приба-
утка. Однажды в наш приезд к нему с моими товарищами, мои попутчики
начали критиковать Сталина за его превышение своей власти, предполагая,
что это может понравиться дяде Вове. Но Владимир Павлович выслушал
их и рассказал один из случаев, произошедших в Ломном перед самой вой-
ной.

 «Однажды к нам в село приехали КаГеБисты, чтобы арестовать Ивана
за распространение каких-то сплетен с политическим подтекстом. Для это-
го они собрали сход, где на спиленных дубах, валявшихся в бурьянах, сидели
ломенцы, а приезжие сидели втроем за столом, покрытым красной сатино-
вой скатертью. Один, из сидевших за столом, в своем выступлении бранил
Ивана за распространение сплетен о советской власти. Сосед Ивана, сидев-
ший с ним на дубах, шепнул ему, что после собрания его арестуют. Иван
тихонько свалился за дубы и уполз в находившийся неподалеку огород, где
росли подсолнухи, кукуруза и другие растения. Таким образом, ему удалось
сбежать. Когда приезжие наговорились, они позвали к столу Ивана, которого
уже и след простыл. Никто из односельчан не обмолвился ни словом о том,
что видели его уползающим с собрания. Тогда КаГеБисты, обшарили все
места и, не найдя Ивана, взяли сидевшего в первом ряду Романа, связали
ему руки и со словами: «Не поедем же мы в город без арестованного», —
завели машину и уехали. «Так при чем же здесь Сталин?» — спросил дядя
Вова, и всем стало ясно, что не только Сталин был виновен в имевших мес-
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то репрессиях. Да и что можно было ожидать от власти рабочих и крестьян,
подавляющее число которых были абсолютно неграмотными людьми. По-
тому Карл Маркс и считал, что социалистическая революция могла побе-
дить только в наиболее развитых странах. В России долгое время умалчи-
вался тот факт, что социалистическая революция пришла на смену буржуаз-
но-демократической уже через полгода, не выполнив никаких задач,
возлагавшихся на неё историей. Все это породило много трагических собы-
тий, имевшим место в управлении страной. Атмосфера подобного беззако-
ния усугублялась субъективными чертами характера Сталина, которыйпри-
нес как пользу России, так и вред, уничтожая невинных людей.

 Когда-то в детстве мой младший брат Юра спросил у бабушки Насти,
пережившей несколько войн: «В какое, прожитое тобой время, власть была
самой плохой?». На что бабушка ему ответила: «Самым плохим временем
было то, когда власти вообще не было».

 В нашем селе Ломное родился и свой поэт, которым был Михаил Нико-
лаевич Сопин. Отец Михаила устроился на работу в Харькове на танковый
завод испытателем танков, но он рано, в начале 30-х годов умер. Будущий
поэт воспитывался в основном в нашем селе у бабушки. После войны он
попал в какую-то нехорошую компанию, что закончилось тюрьмой. После
освобождения он показал свои стихи Вадиму Кожевникову и тот способство-
вал тому, чтобы Сопин М.Н. стал членом Союза писателей России. Его при-
няли в писательскую организацию в Вологде, в областной организации кото-
рой состоял и Василий Белов. Жена Михаила Николаевича бывала в Грайво-
роне, Белгороде, а в Ломном встречалась с нашим дядей Вовой. Она много
сделала, чтобы о ломенском поэте, её муже, узнала вся Россия, о чем мне
рассказали в Союзе писателей России. …

За сто шагов до поворота,
Где Ворскла делает дугу,
Далекой осенью
Пехота
С землей
Смешалась на бегу.
И стала тихой и свободной,
Уйдя в прилужья и поля
Сырой земли
С преградой водной
У деревеньки Тополя.
 Подбило память серой льдиной.
 Здесь не хозяин я, не гость.
 За все-про все земли родимой,
 Моей земли досталась горсть.
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 Сегодня многое изменилось не только в облике белгородских сел и горо-
дов,но и в составе населения области. В Грайворонском районе живет много
переселенцев из разных регионов бывшего СССР. Сегодня грайворонцы тепло
приняли людей, бежавших от войны на Востоке Украины. Много стало воз-
вращаться и тех, кто когда-то по разным обстоятельствам покинул свою
малую Родину, как, например, наш младший брат Долгарев Георгий Василь-
евич. Доработав до пенсии и отработав еще целый год, наш Юра в 2014 году
уехал из Донецка в Козинку, за пару месяцев до начала гибридной неразбери-
хи. Юра отремонтировал родительский дом и поселился в нём со своей же-
ной Людмилой, оформивтам себе временное проживание.

Однажды мы с депутатом Харьковского областного совета, проректо-
ром нашего университета Александром Георгиевичем Романовским побы-
вали на встрече с председателем Белгородской областной думы Кулабухо-
вым Иваном Николаевичем и руководителем Белгородской торгово-промыш-
ленной палаты Скругом Валерием Степановичем. Они нам посоветовали
посетить Грайворонский район, который в тот день отмечал годовщину сво-
его освобождения от немецко-фашистских захватчиков. Мне идея очень по-
нравилась, потому что как раз в тот же день должны были вручатьсямоему
отцу знаки присвоения ему звания «Почетный гражданин Грайворонского
района». По дороге в Грайворон я решил Александру Георгиевичупоказать
санаторий «Красиво». Послепосещения санатория Александр Георгиевич
поведал мне, что ему приходилось бывать не только в отечественных, но и в
зарубежных санаториях, но то, что он увидел в санатории «Красиво», его
очень приятно удивило. Увидев практически новый санаторий, мне ещё боль-
ше захотелось возродить и свое село Ломное.

 КАК ПРОДЛИЛИ ЖИЗНЬ СЕЛУ ЛОМНОЕ

В конце же 80-х годов ситуация в Ломном была совсем удручающей, так
как людей в селе почти не осталось. Самым «молодым» жителем села был
отцов брат, которому уже было за шестьдесят. Когда я в самом конце 80-х
годов зашел в нашу церковь, построенную моим прадедом Григорием Ива-
новичем Исаевым, где венчалась одна молодая пара, то был поражен уви-
денным. На венчании, кроме жениха и невесты, вообще не было молодежи.
Около десятка родственников из других сел прибыли в нашу церковь. Когда
мне было всего пять – шесть лет, и бабушка меня иногда водила в церковь,
то там тогда не было места, где яблоку упасть, а потом село стало поти-
хоньку вымирать. Я заметил, что в селе, в котором в летние месяцы по ули-
цам носились толпы детворы, вообще не было видно людей. Вернувшись из
полупустой церкви, я с болью в сердце рассказал об этом своему дяде Дол-
гареву В.П., который поведал мне много такого, что окончательно меня рас-
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строило, заставило задуматься о спасении села.
Присутствуя однажды на заседании правления колхоза «40 лет Октября»,

которым руководил его председатель Г.И. Кузьменко, дядя Вова услышал о
том, что наше родное село вымирает и является не перспективным для сво-
его развития. Кроме того, в своем выступлении на правлении председатель
внес предложение о строительстве трех домов усадебного типа в селе Ива-
новская Лисица и двух – в селе Казачья Лисица, якобы для молодых специ-
алистов. Мой дядя вскочил со своего места и спросил: «А почему не плани-
руется постройка домов в селе Ломное?». На что председатель колхоза важно
заявил, что село Ломное является не перспективным, и нет смысла в нём
строить новые дома. «И я теперь все больше соглашаюсь с нашим предсе-
дателем, — продолжал дядя свой рассказ. — Приезжают из Белгорода или
Харькова горожане и покупают наши хатки за бесценок и пользуются ими
летом, как дачами. А в селе уже закрыли школу, не работает медпункт и
почта, скоро закроют и магазин. В полях и на ферме уже некому работать.
Поля поросли бурьянами». Горько мне было слышать этот рассказ своего
дядюшки, и я думал, что же можно сделать, чтобы не стерлось название
нашего села с карты России. Ведь еще в 60-70 годы в Ломном работала
школа, в которой были прекрасные учителя. После таких бесед со своим
дядей, я постоянно думал о том, как мне спасти родное село.

Когда я искал людей, которые захотели бы постоянно жить в Ломном,
мои поиски долгое время оставались безуспешными, пока я не встретился
со своим старым другом по ХПИ Виктором Ивановичем Подолякой, в тот
период работавшим заместителем начальника объединения «Запсибэлект-
росетьстрой». С Виктором Ивановичем мы учились на одном курсе и на
соседних факультетах: он – на электромашиностроительном, а я на электро-
энергетическом. Когда после окончания института, я стал работать на ка-
федре «Электрические станции», там был собран сильнейший научно-педа-
гогический коллектив. При этом учебно-вспомогательный персонал кафед-
ры вел разболтанный образ жизни: инженеры и лаборанты опаздывали на
работу, во время работы занимались своими личными делами, вечно ссори-
лись – от чего страдала эффективность проводимых кафедрой научных ис-
следований. В тот период радиотехнический факультет ХПИ был передан
институт радиоэлектроники. Из нашего президиума профкома ХПИ перешел
в институт радиоэлектроники ещё, будучи студентом, наш хороший товарищ
Толик Еськов, распределившийся после окончания института в город Элис-
ту.Но многие патриоты, каким-то образом связавшие свою судьбу с нашим
институтом, не хотели покидать ХПИ. Среди них был: Виктор Иванович
Подоляка, который заведовал на радиотехническом факультете лаборатори-
ей кафедры у профессора Кащеева Б.Л., а также выпускник этой же кафед-
ры, вернувшийся из армии со значком «Мастер», капитан Иванов Станислав
Николаевич и другие. Я предложил своему заведующему кафедрой побесе-
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довать с Виктором Ивановичем на предмет работы заведующим лаборато-
рией нашей кафедры «Электрические станции» и, когда тот согласился, я
пригласил к нему Подоляку В.И. Так Виктор Иванович и стал заведовать
лабораторией нашей кафедры. За пару месяцев он сделал чуть ли не образ-
цовой нашу кафедру, за что Лев Лазаревич Рожанский не мог нарадоваться
новым завлабом. С.Н. Иванова взял работать к себе на кафедру «Промыш-
ленной электроники» Виктор Тимофеевич Долбня, которому я представил
Станислава Николаевича как талантливого специалиста по радиотехнике.

Через двадцать лет, в 1991 году я впервые привез В.И. Подоляку на свою
родину и показал ему село Ломное. Я знал, что в своем районе я смогу до-
биться разрешения на указанное строительство, что продлит существова-
ние Ломного на карте России. Как только мы пересекли Ворсклу, Виктор
Иванович воскликнул: «Так это же Швейцария!»

«Да нет, Виктор Иванович, – возразил я ему. – Таких красот, которые
есть в России, не найти ни в одной стране мира, а не то, что в Швейцарии.
Недаром в этом районе есть даже хутор с названием «Земной рай». Виктору
Мвановичу понравился наш район и потому, что родом из села Смородино
Грайворонского района был еще один его друг Егор Семенович Миськов.
Егор Семенович, как и Подоляка В. И., до возвращения на родную землю
успел поработать в Сибири руководителем одного из тюменьских райиспол-
комов.

9 октября 1992 года мне позвонил из Белгорода начальник мехколонны
главка «Запсибэлектросетьстрой» Михаил Яковлевич Скалин, которому было
поручено вместе с заместителем начальника главка Виктором Ивановичем
Ищенко принять окончательное решение: строить или не строить поселок
для сургутчан в селе Ломное. Я посоветовался с женой и Валя рекомендо-
вала поехать в Козинку и заодно проведать её маму, так как в Козинке в этот
день был престольный праздник Иоанна Богослова. На каком-то поезде, а
тогда они ходили через Харьков и Белгород каждый час, я приехал на Белго-
родский вокзал, где меня встретили Скалин М.Я и Ищенко В.И. и мы поеха-
ли в Ломное. В доме председателя Ивано-Лисичанского сельского совета
Николая Васильевича Шматко, моего козинского одноклассника, Михаилом
Яковлевичем Скалиным и Виктором Ивановичем Ищенко в моём присут-
ствии был одобрен выбор их коллеги Виктора Ивановича Подоляки и приня-
то решение о строительстве в Ломном улицы Сургутской. Таким образом, в
день празднования Иоанна Богослова и было принято окончательное колле-
гиальное решение о строительстве целого микрорайона для переселенцев из
Сургута, работавших ранее в объединении «Запсибэлектросетьстрой» в да-
лекой Тюменьской области. После принятия окончательного решения, М.Я.
Скалин и В.И. Ищенко довезли меня в Козинку и поехали на своей машине в
Харьков, а я остался праздновать у своей тещи Пелагеи Владимировны.

Организовав в Ломном строительный участок во главе с Алексеем Яков-
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левичем Скалиным, сургутчане стали искать специалистов по строитель-
ству жилья. Алексей Яковлевич оказался очень талантливым организато-
ром и отличался не только профессиональными знаниями, но и обладал вы-
сокими нравственными, человеческими качествами, поэтому мне очень хо-
телось бескорыстно помогать ему во всех вопросах строительства новой
улицы. Чтобы найти каменщиков, сварщиков и специалистов других профес-
сий, Михаил Яковлевич Скалин прибыл ко мне в Харьков. Обзвонив безре-
зультатно своих знакомых строителей, с которыми мне довелось строить
дома в Бородянке и на Вильче, я попросил своего двоюродного брата Влади-
мира Ивановича Попова сколотить бригаду из харьковчан и начать строи-
тельство коттеджей в Ломном. У брата уже был опыт такого рода, который
он приобрел в строительном молодежном кооперативе «Союз», когда зара-
батывал себе квартиру. Много обязанностей на стройке взвалил на себя и
ушедший на пенсию мой дядя Михаил Павлович Долгарев, работавший мно-
го лет на Харьковском домостроительном комбинате. Михаил Павлович умел
качественно выполнять любые виды работ – от столярных до электросвар-
ки. Благодаря строительству домов для тюменьцев, в Ломное пришел газ
для всех жителей села. Вскоре в селе все улицы были заасфальтированы, а к
моему дяде Долгареву В.П., ветерану Великой Отечественной войны не толь-
ко провели газ и построили дорогу с асфальтовым покрытием, но и провели
воду прямо в дом. Статус ветерана Великой Отечественной войны дядя Вова
получил потому, что с 1943 года он был в Грайворонской команде «ястреб-
ков», участвовавшей в разминировании территории района. Старшим инст-
руктором по подготовке этой команды был Евгений Иванович Кальницкий,
долгие годы после войны возглавлявший наш колхоз «Дружба». Непосред-
ственным командиром этой команды был Сердюк Андрей Федорович, о ко-
тором часто вспоминал после войны дядя Вова.

Возродить родное село, вероятно, мне помог сам Господь Бог. Ведь не-
случайно именно здесь когда-то мой родной прадед построил церковь, кото-
рая и наполнила село и его жителей Святым Духом, спасшим село от само-
ликвидации.

Отведением земли под строительство улицы Сургутской мне помогал
бывший мамин ученик Пашков Алексей Иванович, возглавлявший в тот пе-
риод колхоз «40 лет Октября», его заместитель Горягин Игорь Александро-
вич, а главную скрипку в этом деле сыграл председатель сельсовета, мой
одноклассник Николай Васильевич Шматко.

В начале 90-х годов моя бабушка Даша начала болеть и все реже стала
вставать с постели. Рядом с ней всегда находилась её преданная дочь, наша
тетя Клава. Почти каждую неделю я проведывал свою бабушку, спасавшую
меня в 1947 году от голода, при этом, каждый раз я бывал на стройке у
сургутчан, помогая им решать вопросы, связанные со строительством. Ког-
да бабушке Даше было уже под 90 лет, она всегда меня провожала на трас-
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су, для чего ей нужно было спускаться с очень высокой горы, где стояла её
изба. Я упрашивал её не провожать меня, но бабушка и слышать не хотела,
при этом говорила: «Да я, внучек, ещё такая, что и в церковь могу сбегать».
А это, значит, что нужно было подняться на гору, в два раза выше той, где
она жила. Бабушка умерла в 98 лет, и мы с доченькой Леной и моим папой
были на её похоронах.

Общаясь в 2012 году с заместителем председателя Ивано-Лисичанского
сельского совета, Натальей Ивановной Шевелевой, я узнал, что благодаря
моей «затее» с сургутчанами, наше село сегодня стало самым перспектив-
ным в своем развитии в их муниципальном сельском поселении.

Однажды мы с В.А. Болдыревым, Народным артистом Украины решили
из Белгорода проехать на мою родину. По пути мнезахотелось показать ук-
раинскому артисту «наш» санаторий «Красиво», который сильно понравился
А.Г. Романовскому. Свернув с трассы Белгород — Сумы, мы подъехали к
санаторию, и нам разрешили зайти на его территорию. ВладимирАлександ-
рович, как и все харьковчане, которые до этого побывали в санатории, был
потрясен увиденной красотой этого учреждения, расположенного на самом
берегу Ворсклы. Не только отремонтированные корпуса, но и все клумбы,
газоны, беседки радовали наше воображение. Вдруг нам встретилась одна
скромно одетая женщина и поинтересовалась, кого мы ищем. Я сказал, что
Народный артист Украины Владимир Александрович Болдырев хотел бы
познакомиться с директором санатория Черкашиной Галиной Дмитриевной.
Она сказала нам, что она и есть Черкашина и спросила, обращаясь ко мне:
«А кто Вы будете сами?» «Я простой уроженец этих мест и привез друга
показать красоту нашей природы. Лично я сам из себя ничего и никого не
представляю», ответил я Черкашиной Г.Д. На что Галина Дмитриевна отре-
агировала следующим образом: «Может быть, что Вы для себя ничего и не
представляете, но для меня Вы представляете одного очень уважаемого
мной человека. Этот человек — Долгарев Василий Павлович, который был
одним из лучших директоров школ во всем Борисовском районе. А Вы сей-
час находитесь в том возрасте, в котором я его знала, и стали очень похожи-
ми на своего отца. Мне кажется, что Вы его сын. Когда мы с Аней Долго-
душ работалиучителями в Ломенской школе, Вы приезжали к своей бабаш-
ке Сопиной Анастасие Григорьевне, рядом с которой мы жили с Аней, а Ваша
бабушка помогала нам устраивать свой быт и заботилась о нас, как за сво-
ими детьми».

Вот так мы познакомились с директором санатория, и я понял, какие пре-
красные в Ломном работали учителя, которых, к сожалению, теперь там нет,
потому что в селе, в котором мне довелось родиться, школа уже больше 20
лет вообще не работает.

В.А. Болдыреву так понравились наши живописные места, что ему захо-
телось ещё раз побывать на моей родине. Мы с ним и его сестрой Надей
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ездили к моей жене — Зине в село «Крутой лог», потом посетили Козинку, а
самое увлекательное путешествие было у нас тогда, когда мы ездили к дяде
Вове. От него мы поехали в село «Дорогощь», где жила моя учительница по
литературе Валентина Васильевна Иванченко. Володя спел ей «Душечку»,
от голоса которого Валентина Васильевна пришла в неописуемый восторг.
Из Дорогощи мы поехали в Почаево, где попали на праздник урожая, кото-
рый проводил бывший тогдапредседатель колхоза Александр Иванович Го-
ловин. Там я впервые познакомился с Виктором Александровичем Кононен-
ко, родственники которого работали вместе со мной в одной из харьковских
организаций. Когда Володя Болдырев спел свои песни на праздничном при-
еме в Почаево, то в помещении, в котором проходил прием, от его голоса
зазвенели стекла. Мы с Болдыревым побывали и на рыбалке на озере, кото-
рое находится внизу под улицей Сургутской. Там Володя и увидел улицу, на
которой жили переселенцы из Тюменьской области. Он поинтересовался,
откуда взялась здесь такая улица с таким живописным озером. Я поведал
ему историю возникновения этой улицы, и Володя мне потом сказал: «Ты,
Васильевич, даже не представляешь какой славный след ты оставишь после
себя, благодаря этой построенной улице. Какое великое дело ты сделал для
своего села». Мне было приятно, что мой друг так высоко оценил мой скром-
ный вклад в продление жизни моему родному селу.

В городе Мариуполе Донецкой области до возникновения трагических
событий на Востоке Украины жила семейная пара наших одногруппников по
учебе в Харьковском политехническом институте. Так случилось, что в сту-
денческие годы я жил с Раюшкиным Анатолием в одной студенческой ком-
нате общежития «Гигант», а его будущая жена Надя жила в одной комнате с
моей будущей женой Валечкой Борисенко. После окончания нами ХПИ с
этой семьей мы встречаемся на протяжении всей своей жизни. Однажды
Анатолий приехал в Харьков и сообщил мне, что, не смотря на то, что он
уроженец Донецкой области, в третьем туре президентских выборов он го-
лосовал за Виктора Андреевича Ющенко. Заметив мой удивленный взгляд,
он пояснил, что Виктор Андреевич хочет повести Украину в Европу, а Вик-
тор Федорович, его земляк, тянет страну в Россию, в которой он, кроме бу-
рьянов никогда и ничего хорошего не видел. Я сразу же посадил его в свою
девятку и через два часа мы были уже в России. Когда Анатолий увидел,
какие прекрасные дороги построили у себя белгородцы, а также новую улицу
Сургутскую в моем родном селе, то он воскликнул: «Так зачем же им идти в
Европу? Они сами на своей Родине построили себе Европу!» Он увидел в
Грайворонском районе прекрасные цветники, аккуратно подстриженные га-
зоны, обустроенные парки, тротуары, озера и все остальное, после чего был
ошарашен всем увиденным. Весь обратный путь он восхищался моими зем-
ляками, создавшими на белгородщине себе свой Земной Рай.
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ДВОРЕЦ И ЕГО ЛЮДИ

Много страниц в моей книге жизни занимает Дворец студентов ХПИ, по-
этому о работе в нем мне хочется рассказать подробнее. Как только мы с
Валей сдали вступительные экзамены по математике, то сразу были зачис-
лены на первый курс инженерно-педагогического факультета. После сдачи
вступительных экзаменов комитет комсомола всех успешно сдавших всту-
пительные экзамены мужчин — медалистов распределил на разного рода
работы по благоустройству территорий института и общежитий. Мне вмес-
те с Володей Трипольским выпало трудиться на благоустройстве площади
перед Дворцом студентов. Так как мне не дали места в общежитии, я посе-
лился на «уголке» со студентом из 35-й группы Димой Качко. Первого сен-
тября мы двинулись с Димой на первую лекцию. По дороге в институт я
увидел на доске объявлений Дворца студентов объявление о наборе перво-
курсников в коллективы художественной самодеятельности. Кто-то из сту-
дентов, читавших объявление, сказал, что тем, кто будет ходить в институт-
ский хор, дают общежитие. Мне эта новость очень понравилась, и, узнав,
когда занимается хор, я пошел на прослушивание.

Хором руководил талантливейший хормейстер, заведующий кафедрой хо-
рового искусства института культуры Вадим Юльевич Бриллиант. Тогда я
ещё не знал, какое огромное значение будет иметь в моей судьбе занятия в
художественной самодеятельности Дворца. Прослушав нескольких студен-
тов, Вадим Юльевич сразу предложил мне и Леше Журавлеву посещать хор
и мужской вокальный ансамбль. Я спросил у него, нельзя ли походатайство-
вать о предоставлении мне места в общежитии, на что он сразу же положи-
тельно отреагировал и попросил старосту хора написать письмо от имени
директора Дворца студентов, которое он подписал у директора Александра
Аркадьевича Чудновского. Буквально через несколько дней я поселился в
общежитии «Гигант» на пятом этаже шестой секции в комнате 434. Напро-
тив меня в комнате 432 поселился Гриша Бубырь из группы Э-25, который и
до сих пор возглавляет в Харькове трест «Промстрой-2». На том же этаже,
в 4-й секции поселилась и Валечка, и нам было удобно вместе готовиться к
занятиям в читальном зале шестой секции общежития «Гигант».

Директор Дворца А.А. Чудновский до этого работал директором Дворца
культуры Харьковского электромеханического завода, откуда вместе с ним
пришло много талантливых сотрудников и руководителей коллективов худо-
жественной самодеятельности. Другая часть руководителей были выпуск-
никами ХПИ и вместе с другими коллегами создавали во дворце необычай-
ную творческую атмосферу, как мне казалось, пропитавшую своим духом
все репетиционные комнаты Дворца. В хоре на репетициях В.Ю. Бриллиант
всегда сам пел партии, предназначенные солистам и мы, как завороженные
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слушали и восхищались его красивым голосом. Иногда он приглашал солис-
тов из состава студентов консерватории и своей кафедры. На институтских
вечерах песню «Родина» композитораС. Туликова запевал Миша Козидубов,
мой Белгородский земляк, и это выглядело вполне профессионально.

Участвуя в художественной самодеятельности Дворца студентов, я встре-
тил там своих талантливых земляков, покоривших меня своими вокальными
способностями. Это были Боря Таран, студент механико-металлургическо-
го факультета и Володя Абрамов, студент факультета автоматики и прибо-
ростроения. Володя оказался моим земляком, так как был родом из Грайво-
рона. Так случилось, что всех нас четверых оставили после института рабо-
тать на своих кафедрах. Боря Таран кроме своей преподавательской работы
был ещё и заместителем председателя студенческого профкома, который
возглавлял в те годы Саша Пономарев. За участие в художественной само-
деятельности в институте был еще оставлен аспирантом кафедры экономи-
ки ещё один мой земляк Ю.Д. Костин, который стал профессором в институ-
те радиоэектроники.

Бориса Петровича Тарана сменил на этом посту Леша Журавлев, кото-
рый стал работать заместителем у Вити Лозового, а затем Лешу заменил я
в 1970-м году. Володя Абрамов, окончив факультет автоматики и приборос-
троения, много лет преподавал на своей же кафедре.

В те годы во Дворце работали А.И. Литвинов, М.В. Рябин, Аркадий Инин,
Владимир Фокин, Гаррий Черняховский, создававшие ту самую творческую
атмосферу, которая «засасывала» и все годы не выпускала нас из своих объя-
тий. Среди участников самодеятельности были уникальные люди, такие как
Эдик Заика, Виталий Дудник, Юра Костин, Славик Иванов и много-много
других талантливых студентов. Участники самодеятельности, в числе кото-
рых я пребывал почти все свои студенческие годы, имели право посещать
все мероприятия, проходившие во Дворце, что способствовало формирова-
нию и развитию у них общей и художественной культуры. Мне, благодаря
участию в художественной самодеятельности удалось побывать на встрече
с Константином Симоновым, Вольфом Мессингом, майором Гавриловым, а
также на всякого рода концертах областной филармонии, которая арендова-
ла большой зал Дворца для выступлений приезжавших из других городов
СССР артистов. Первый коллектив, на который мы попали с Валечкой в го-
роде Харькове, был Кубинский мюзик-холл, затем мы были на концертах
хоровой капеллы «Думка» с Беллой Руденко, артистов Большого театра Вя-
чеслава Гордеева и Надежды Павловой и многих других мастеров искусств.

В ноябре 1971 года случилась непредвиденная ситуация, в результате
которой Дворец студентов остался без директора. Мне было дано партийное
поручение возглавить Дворец, и я стал директором в свои 25 лет. В те вре-
мена Дворец студентом был единственным крупнейшим культучреждени-
ем, расположенным в самом центре города. Во Дворце был зрительный зал
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с балконом, в котором было тогда 1036 мест для зрителей, а также шикар-
ный танцевальный зал и большой выставочный зал. Во Дворце располагался
филиал институтской библиотеки, городской интерклуб, областная комсомоль-
ская школа, хоровой и танцевальный классы для репетиций, много комнат
для работы кружков художественной самодеятельности и лекционный зал, в
котором работали театр чтеца и драматический театр. Зрительные залы
Дворца культуры областной милиции, Дома учителя и Дома актера были
намного меньше нашего Дворца, а ДК работников связи находился на рекон-
струкции, а после ремонта был передан театру Пушкина, здание которого
сгорело от возникшего пожара.

За день перед моим первым выходом на работу во Дворец, к нам с Валей
в комнату общежития «Гигант» зашел Иван Эрнестович Раздовский, кото-
рый был нашим деканом. Выслушав о моем «горе» он дал мне единствен-
ный совет, чтобы я научился руководить всеми происходившими во Дворце
процессами, из своего кабинета. Во Дворце мне его совет почти так и не
пригодился, зато позже, работая на других руководящих постах, я всегда
помнил ценный совет моего декана.

Такой резкий поворот в моей судьбе никак не входил в мои планы. Но мне
пришлось согласиться по многим причинам с таким назначением. Во-пер-
вых, тогда коммунистов, окончивших технические вузы, почти всех забира-
ли к себе на работу органы госбезопасности, некоторых сотрудников этих
органов я после поездки в Венгрию начал просто презирать. И чтобы не
попасть в ряды этой компании я согласился возглавить Дворец, о работе ко-
торого знал очень многое, так как почти все годы сам принимал участие в
художественной самодеятельности Дворца, а также в подготовке многих
проводимых там мероприятий. Второй причиной было то, что мы с Валей
жили в общежитии в аспирантской комнате, из которой меня могли выселить,
так как в студенческих общежитиях запрещалось жить сотрудникам вузов, а
директору Дворца могли пойти навстречу и разрешить проживание.

В 70–е годы прошлого столетия в Украине было всего два Дворца сту-
дентов. В городе Днепропетровске был городской студенческий дворец, а у
нас в городе Дворец студентов был собственностью Харьковского политех-
нического института. В нашем дворце было три основных направления дея-
тельности – это приобщение студентов к самодеятельному художественно-
му творчеству, организация культурно массовой работы, а также организа-
ция досуга при помощи кино-концертной деятельности, танцевальных вечеров
и других мероприятий. Дополнением ко всем заботам было также хозяй-
ственное обеспечение всей жизнедеятельности дворца, начиная с отопления
и уборки помещений и заканчивая изготовлением костюмов и декораций, как
для коллективов самодеятельности, так и художественного оформления раз-
ного рода тематических вечеров и праздников. Для того, чтобы обслужи-
вать помещения Дворца нужны были завхоз, кладовщики, столяр, художники
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и другие хозяйственные специалисты. Для их оплаты Дворец должен был
зарабатывать себе деньги на их содержание.

Первым, кому я предоставил в аренду помещения Дворца, оказался Харь-
ковский институт неврологии и психиатрии. В начале декабря 1971 года ко
мне в кабинет зашёл опрятно одетый, культурный мужчина, и сообщил мне,
что он, как и я, назначен всего неделю назад на должность директора, только
я Дворца студентов, а его, профессора из Прибалтики — назначили директо-
ром Харьковского НИИ неврологии и психиатрии. «Поэтому Вы не можете
мне отказать, как новый директор новому директору», — резюмировал мне
профессор Пишель Ярослав Вячеславович. Несмотря на большую занятость
помещений Дворца перед новогодними праздниками, я предоставил поме-
щения для проведения съезда невропатологов и психиатров Украины.

У меня в кабинете стоял динамик, по которому я мог слышать трансля-
цию того, что происходило в актовом зале. С приветствием к делегатам
съезда выступил председатель Республиканского общества невропатоло-
гов и психиатров профессор Дмитрий Иванович Панченко. В своем выступ-
лении он отметил один очень интересный факт, который остался у меня в
памяти на всю жизнь. Дмитрий Иванович сообщил делегатам съезда о том,
что именно Харьковский институт неврологии и психиатрии ещё в начале 30-
х годов принял к себе на работу известных московских психологов А.Н. Ле-
онтьева, Лурия А.Р., Запорожца А.В., Божович Л.И. и даже самого Л.С.
Выготского. Эти, уже тогда известные в стране психологи, продемонстриро-
вали в Украине не только глубокие психологические знания, но и умения ока-
зывать помощь врачам – психиатрам лечить больных людей без медика-
ментов. Мое вниманиек этому сообщению было приковано потому, что наш
отец, когда был директором головчинской семилетней школы, вынужден от-
менить преподавание психологии, так как руководство страны не видело не-
обходимости в изучении школьниками этой дисциплины. Он был возмущен
этим и рассказывал маме, что в его родном Харьковском педагогическом
институте, ещё в 1933 году А.Н. Леонтьевым была создана первая в Украи-
не кафедра психологии.

Только в 1966 году подобного рода кафедру создал Петр Иванович Зин-
ченко в Харьковском государственном университете имени А.М. Горького.
И только в 2000-м году кафедра психологии была создана в нашем политех-
ническом университете и не психологом, а человеком, который всю жизнь
занимался в Харькове строительством, но который больше многих других
понимал значение психологии для будущих инженеров. Им оказался Александр
Георгиевич Романовский, на кафедре которого я работаю и по сей день.

Немаловажное значение имела подготовка Дворца к проведению разного
рода Всесоюзных и республиканских совещаний по проблемам высшей шко-
лы. Министр высшего и среднего специального образования СССР Вячес-
лав Петрович Елютин, Министры высшего образования Украины Юрий Ни-
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колаевич Даденков и Георгий Георгиевич Ефименко ежегодно участвовали в
подобных совещаниях. Эти совещания, слушателемкоторых мне доводилось
быть, расширяли и мои познания в совершенствовании подготовки студен-
тов, в государственном строительстве, в политической и экономической жизни
государства. Когда заведующим отделом науки и учебных заведений стал
Владимир Антонович Ивашко, то он стал регулярно, раз в месяц проводить
во Дворце совещания с руководителями проектных и научных институтов,
ректорами вузов и директорами техников и другими категориями, связанны-
ми с руководимой им отраслью. Иногда я приглашал Владимира Антонови-
ча на встречи с режиссерами и актерами, выступавшими в нашем Дворце.
Однажды утром по дороге в институт, я встретил по улице Пушкинской В.А.
Ивашко, который остановился и поздоровался со мной. Я же спросил, понра-
вилась ли ему встреча с Народным артистом СССН Анатолием Дмитрие-
вичем Папановым. И как же огорчился, когда Владимир Антонович сказал,
что он хотел услышать от А.Д. Папанова совсем другое, так как Папанов
интересовал Владимира Антоновича как актер, а его мировоззренческие
позиции Ивашко совсем не интересовали потому, что у него имеются свои
собственные взгляды на жизнь. Мне часто приходилось общаться с этим
человеком, который потом стал руководителем Украины. Трудно предста-
вить, каким образом развивались бы политические и хозяйственные процес-
сы на Украине, если бы Горбачов не забрал к себе своим заместителем
Генерального секретаря ЦК КПСС В.А. Ивашко, которого депутаты Укра-
инского Парламента незадолго до этого избрали Председателем Верховно-
го Совета УССР. Сегодня многие думают, что Горбачов, зная ситуацию в
Украине, умышленно делал всё, чтобы Советский Союз досрочно прекратил
своё существование.

Хорошим подспорьем для моего развития были также еженедельные со-
вещания, которые проводил первый секретарь райкома партии М.С. Побе-
гайло, который до райкома был начальником одного из отделов Харьковско-
го Совнархоза. Будучи первым секретарем Киевского райкома партии, он
проводил совещания с руководителями предприятий района, так как в здании
райкома партии, расположенном тогда на улице Дарвина, в зале было всего
сто мест.

Семинары и совещания, проводившиеся в нашем Дворце, стали для меня
прекрасной школой для понимания многих сторон жизни, и процессов, про-
исходящих в нашем обществе. Мне довелось часто общаться с многими веду-
щими учеными города Харькова, выступавшими на политических семинарах.

Самым трудным делом для нас, сотрудников Дворца студентов всегда
было создание хороших коллективов художественной самодеятельности. На
первый взгляд, казалось, что отобрать в творческие самодеятельные кол-
лективы из 12 тысяч студентов дневного отделения, учившихся тогда в ХПИ,
ничего сложного собой не представляло. Но главная трудность заключалась
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не в простом отборе участников художественной самодеятельности, а в по-
иске настоящих талантливых людей, способных своим творчеством привле-
кать в стены Дворца всех своих однокурсников. В те годы почти ежегодно в
нашем городе проводились смотры самодеятельного художественного твор-
чества. У политехников всю жизнь было соперничество с нашим Харьковс-
ким государственным университетом имени А.М. Горького. До моего при-
хода политехники всегда опережали университет. Но так случилось, что пока
меня назначали директором, а это длилось около полугода, многие руководи-
тели ушли работать в другие вузы и Дворцы культуры нашего города. Из 25
руководителей во дворце студентов осталось только 8 человек: З. Довжанс-
кая, М. Рябин, В. Лобас, В. Палкин, В. Стрелецкий, В. Демченко, В. Чепе-
ленко и Ю. Правдюк. Особым украинским колоритом отличался наш ан-
самбль бандуристок, руководимый Виктором Ивановичем Лобасом, а ста-
ростой в нем была Алла Сиренко, ставшая затем женой моего нынешнего
друга Володи Авершина. Чтобы сохранить этот национальный коллектив –
наше главное богатство, мы старались создать его участникам самые луч-
шие условия для репетиций. Ежегодно мы отправляли бандуристок отды-
хать во время летних каникул в наши прекрасные спортивно-оздоровитель-
ные лагеря, расположенные в городе Алуште и в урочище Фигуровка, распо-
ложенное под Чугуевом. Вместе с Аллой Сиренко в ансамбле бандуристок
занималась и Вера Кардопольцева, которая вышла замуж за студента из
Алжира, которого звали Али Надий. Всю свою жизнь семьи Надия и Авер-
шина дружат, ежегодно посещая друг друга в разных странах.

Ещё одним «важным» коллективом для института был духовой оркестр,
который обеспечивал музыкальное сопровождение проведения многих ин-
ститутских торжеств. С духовым оркестром коллектив института ходил на
городские праздничные демонстрации. Мы дорожили каждым участником
этого оркестра, дирижером которого был Витольд Вацлавович Стрелецкий.
Когда старосту оркестра Витю Кириченко, студента радиофака, чуть не от-
числили из института за неуспеваемость по математике, я пошел к доценту
Синчуку Юрию Федоровичу и тот так проникся значением этого коллектива
для института, что поставил Вите «государственную» оценку.

Уже через месяц после моего назначения на работув ДС ко мне пришел
руководитель хорового коллектива В.С. Палкин, у которого я тоже пел сту-
дентом в хоре после В.Ю. Бриллианта, и сказал, что в связи с большой на-
грузкой на основной работе, он больше не может руководить у нас хором.
Вместо себя он привел во Дворец Народного артиста Таджикской ССР Ни-
колая Семеновича Киевского, который тоже по каким-то причинам был вскоре
вынужден от нас уйти. Как потом оказалось, Вячеслава Сергеевича пригла-
сил Юридический институт на кафедру философии доцентом кафедры, ос-
новной задачей которого было создание и руководство мужским хоровым
коллективом.
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Беседуя однажды с бывшим ректором Харьковского юридического ин-
ститута Василием Филипповичем Масловым, я спросил у него, почему че-
ловек числится доцентом кафедры, а руководит хором, на что Василий Фи-
липпович мне сказал: «Дело в том, что ваш Дворец студентов ставит перед
собой задачу занять студентов в их свободное время интересным творчес-
ким делом. У нас же в институте готовят прокуроров, которым предстоит
решать людские судьбы. За каждого осужденного человека государствен-
ные обвинители могут получать какие-то поощрения. Поэтому каждый из
них будет стремиться, как можно больше обвинить людей, привлекая их к
уголовной ответственности. Но для нас важно, чтобы, привлекая людей, со-
вершивших преступление, в суде всегда и во всем присутствовала справед-
ливость, чтобы обвинялись только настоящие преступники, и, не дай бог при-
влечь к уголовной ответственности ни в чем невинного человека. А для это-
го нам нужно не просто обучать студентов знанию разных юридических
кодексов, а главное — сделать все возможное, чтобы сформировать у буду-
щих прокуроров такое сознание, которое не затмевалось бы стремлением к
получению каких-то почестей любой ценой. Нам необходимо заниматься
формированием ещё в стенах вуза у студентов такой человечности и нрав-
ственности, которая не позволила бы в предстоящей деятельности в погоне
за славой лишиться чувства сострадания к человеку. Нельзя допускать об-
винений ни в чем не повинных людей. Приобщение наших студентов квысо-
кому искусству вместе с изучением общественных дисциплин и помогает
нам формировать у студентов ту самую доброту, без которой они не смогут
честно выполнять свой долг перед народом, надев на себя прокурорские
погоны. Для этой главной цели, которая заключается в очеловечивании чело-
века, я готов идти на любые финансовые отступления, лишь бы готовить не
только профессионалов, но и высоко нравственных, чутких и внимательных
специалистов».

Это общение с В.Ф. Масловым помогла мне определить не только стра-
тегию деятельности Дворца студентов ХПИ, но и сформировать стратегию
своей жизни на все последующие годы. Может быть, именно поэтому после
семи лет моей работы директором Дворца студентов, я пошел работать в
социологическую лабораторию проблем воспитания студентов, которую в
1977 году создал по поручению ректора ХПИ В.А. Лозовой. Работая во Двор-
це студентов, я понял, что выпускнику технического вуза не меньше, чем
выпускникам других вузов, важно обладать высокой духовностью и культу-
рой, помогающей честно и справедливо относиться к людям и к своему про-
фессиональному долгу.

В 1972 году облсовпроф проводил областной смотр самодеятельных кол-
лективов, на который мы почти никого не выставили. После смотра М.В.
Рябин, руководивший танцевальным коллективом, решил отправиться на га-
строли, чтобы заработать себе пенсию профессионального танцовщика. Уход
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В.С. Палкина, М.В. Рябина и некоторых других руководителей был большой
потерей для Дворца. Но, на фоне этих потерь были и первые удачи. Театр рук
пришёл возглавить выпускник нашего института Яков Семенович Черняк,
театр силуэт – Юрий Леонтьевич Фриман, камерный оркестр – Семен Пет-
рович Штейман, женский вокальный ансамбль «Лира» — Инна Георгиевна
Носова.

Когда в 1969 году студентом я был на Целине, студенческий целинный
отряд совхоза «Убаганский» направил меня участвоватьвконцерте художе-
ственной самодеятельности студенческих строительных отрядов в городе
Кустанае, то ятам я впервые познакомился с Павлом Поповым, студентом
факультета автоматики и приборостроения. Павел Попов буквально поразил
меня своим талантом, и поэтому, когдая стал директором, то первое, что я
сделал — назначилего на должность художественного руководителя Дворца,
когда он был еще студентом 6-го курса. Но когдаП.В. Попов окончил инсти-
тут, его сразу же призвали на два года служить офицером в армию. Около
года обязанности худрука исполнял Анатолий Леушканов, которого затем
взяли на работу артистом театра имени А.С. Пушкина.Отслужив два года в
армии, Павел Попов пошел работать на кафедру общей электротехник, где
работали наши бывшие участники самодеятельных коллективов Евгений
Фокин, Юрий Давтян, Мэри Пагель и др. Я сразу же назначил Павлика руко-
водителем театра студенческих миниатюр, который был основой проведе-
ния многих культурно-массовых мероприятий. Павел Васильевич всегда
объединял вокруг себя талантливых людей: Борю Гунина, Юру Фримана,
Яшу Черняка, Сашу Затуловского, Юру Ивницкого Женю Григорьева и мно-
гих других.

В тот период родился во Дворце и прославленный в будущем вокально-
инструментальный ансамбль «Солярис», который создал талантливейший
выпускник инженерно-физического факультета Николай Павлович Волчуков,
ставший затем доктором технических наук и профессором нашего институ-
та. С Н.П. Волчуковым в ансамбле пели и играли талантливейшие ребята:
Юра Волченко, Валера Ашиков, Толя Мороз, Петя Пивоварский, Саша Ав-
тов, Толя Бобров, и другие ребята. Проходя мимо общежития инженерно-
физического факультета, располагавшегося в здании малого красного корпу-
са(МКК) я услышал однажды вечером прекрасную музыку, под которую
студенты танцевали в фойе своего общежития. Когда я зашелв вестибюль
общежития, я увидел Колю Волчукова, который лихо исполнял популярные в
тот период песни. Я подошел к нему и попросил на следующий день зайти во
Дворец, чтобы из его ансамбля факультетского уровня создать вокально-
инструментальный ансамбль, соответствующий уровню коллективовДворца
студентов.

Придяко мне в кабинет, Коля Волчуков рассказал, что для ансамбля, со-
ответствующего уровню Дворца студентов, нужна соответствующая импор-
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тная аппаратура с микрофонами, усилителями и колонками. На следующий
день я с Верой Васильевной Овчаровой поехал к Всеволоду Ивановичу Ми-
ронюку на республиканскую торговую базу культтоваров, находившуюся в
Харькове на Суздальских рядах, иприобрел там немецкую усилительную
аппаратуру «Регент».Коля со своими ребятами уже через неделю выполнил
мою просьбу ивыступил впервые на областном смотре-конкурсе.

Название «Солярис» появилось у ансамбля после появления на экране
нашего Дворца фильмаАндрея Тарковского фильма «Солярис», который привез
во Дворец сам Андрей Тарковский. Премьера этого фильма с участием про-
славленного режиссера состоялась у нас во Дворце, благодаря нашим пре-
подавателям А.И. Грабченко, Т.И. Шведовой и другим сотрудникам инсти-
тута, пригласившим А.А. Тарковского в наш Дворец. Во Дворце были и дру-
гие ансамбли: «Меридиан», которым руководил Леша Воинов, «Орион» —
Вадим Самородов, ныне заведующий кафедрой «Автомобилей и тракторов»
в нашем институте, и другие.

Уже в 1973 году во Дворец студентов пришли руководители наших основ-
ных массовыхколлективов. В хоре перед приходом А.П. Петросяна работа-
ла Наталья Владимировна Шабатура, затем Ольга Николаевна Коломиец.
Иногда на помощь моим хормейстерам приходил выдающийся хормейстер
Украины, которым являлся Юрий Иванович Кулик. Ю.И. Кулик был предсе-
дателем областного музыкально-хорового общества, с которым мы очень
тесно сотрудничали. Когда же хор возглавил Александр Петрович Петросян,
переехавший в Харьков из Донецкой области, то коллектив сразу стабилизи-
ровался и вскоре получил звание «Народного».

Оставшись после войны круглым сиротой, Александр Петрович однаж-
ды совершенно случайно познакомился с преподавательницей Харьковского
музыкального училища. Эта преподавательуслышала его голос, когда он пел
на улице, зарабатывая себе на кусок хлеба. Спомощью этой удивительной
женщины он и стал учиться в Харьковском музучилище. После окончания
училища он служил в армии, итам онсоздалсолдатский хор, с которым побе-
дил на фестивале самодеятельного творчества ввоенном округе.Отслужив
в армии, он поступил в Харьковский институт искусств, после чего и был
направлен на работу в город Краматорск, где руководил хоровыми коллек-
тивамиуправления железной дороги и Ново-Краматорского машиностроитель-
ного завода, директором которого был в то время Виталий Андреевич Масол.

Став со своим хором лауреатом Всемирного фестиваля молодежи и сту-
дентов в Москве, А.П. Петросян был удостоен высокого звания «Заслужен-
ный деятель искусств Украины». Затем он работал главным хормейстером
государственного ансамбля песни и пляски «Шахтер», а позднее был препо-
давателем в Таганрогском музыкально-педагогическом институте, откуда и
приехал в свой родной город Харьков. Его верным другом и помощников в
организационной работе с хором былажена Лидия Петровна Петросян, кото-
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рая уже в годы независимости Украины стала директором Дворца студен-
тов. Александр Петрович был хормейстером от Бога.

Однажды мы с Валей пришли в центр города. Ей нужно было пойти в
какой-то магазин, а мне необходимо было побывать на выступлении хора
ХПИ в институте искусств. С трудом уговорив её зайти в консерваторию,
мы вместе пришли на этот концерт. Когда запел хор, то его великолепное
звучание до глубины души зачаровало мою жену. А когда хор исполнил «Со-
ветскую Армению», то даже я, который сто раз слышал выступление этого
хора, былпотрясенкачествомзвучания этого музыкального произведения, не
говоря уже о Валечке, которая с тех пор старалась посещатькаждое выс-
тупление хора.

Вторым огромнейшим событием для нас стал приход во Дворец студен-
тов изумительной четы: Галины Саитовны Закировой и Наума Захаровича
Вольфсон. Эти супруги нашли друг друга во время Великой Отечественной
войны в одном из ташкентских госпиталей, где лечился Наум Захарович,
аГалина Саитовна работала там медсестрой. Послевойны эта уже супру-
жеская пара приехала в город Харьков. Наум Захарович был назначен худо-
жественным руководителем Дома культуры работников пищевой промыш-
ленности, а Галина Саитовна руководила в нем ансамблем танца «Веснян-
ка». Из этого коллектива вышли многие известные в Харькове руководители
танцевальных коллективов: П. Межебовский, братья Портновы, М. Понома-
ренко и другие. После работы в ДК пищевиков Галину Саитовну, ставшую к
тому времени заслуженной артисткой Украины, пригласили руководить танце-
вальным ансамблем машиностроительного завода в городе Сумы. Создав
там народный ансамбль танца, она с мужем вернулась в Харьков и стала
работать в Доме художественной самодеятельности профсоюзов методис-
том отдела хореографии, где мы впервые встретились с ней в 1972 году.
Благодаря Г.М. Глущенко, который был в то время проректором в институ-
те, мне удалось сделать все возможное, чтобы Галина Саитовна вместе с
Наумом Захаровичем смогли работать в нашем Дворце студентов. Я не толь-
ко старался создать все условия для работы этого ансамбля танца «Украи-
на», но даже помогал вовлекать туда наших студентов, которые когда-либо
пробовали себя в хореографии. Однажды я встретил возле общежития Олю
Кормилицину, по походке которой было видно, что она уже пробовала где-то
танцевать. Моё предложение посещать танцевальный коллектив она внача-
ле восприняла, как попытку молодого человека познакомиться с ней таким
образом. Спустя сорок лет она вспоминала этот эпизод, весело рассказывая
ветеранам танцевального ансамбля, каким образом она попала к Г.С. Заки-
ровой. Танцевальный коллектив подруководством Г.С. Закировой уже через
два года стал народным ансамблем народного танца «Украина».В 1977 году
этот ансамбльполучил большую золотую медаль на студенческом смотре-
конкурсе, который проходил в киевском Дворце культуры «Украина». Луч-
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шими солистами этого ансамбля были Виталий Гапон, Витя Ващенко, Толя
Кравцов, Виталий Безверхий, Володя Кобзарь, Оля Багрова, Галя Голоденко,
Люба Петрова, братья Леша и Саша Петровы и многие другие, которые
отлично учились в институте,а некоторые из них успели во время учебы со-
здать во дворцесвои семьи.

Замечательным событием для всего нашего института стало появление
воДворцезаслуженной артистки Украины Валентины Михайловны Сухаре-
вой. Валентина Михайловна до прихода во Дворец студентов была ведущей
актрисой Харьковского академического русского драматического театра
имени А.С. Пушкина. Перед этим она училась в Харьковском театральном
институте, в котором была комсоргом ЦК ВЛКСМ и членом ЦК ЛКСМУ.
Первым секретарем ЦК комсомола Украины в тот период был В.Е. Семи-
частный, ставший впоследствии руководителем КГБ СССР. Во время Вели-
кой Отечественной войны Валентина Михайловна работала вначале медсе-
строй в военном госпитале, а позднее партизанила в Черкасской области, о
чем однажды написал в своем очерке, опубликованном в газете «Лiки
Украiни» замечательный наш журналист В.Н. Русиновский.Однажды на тер-
ритории института мы с Валентиной Михайловной встретили нашего леген-
дарного профессора Леонида Лаврентьевича Нестеренко. Он несказанно
обрадовался встрече с нами и признался, что все годы являлся поклонником
таланта В.М. Сухаревой.Леонид Лаврентьевич рассказал нам, что его отец
был красным командиром и сильно дружил со знаменитым режиссером Все-
володом Мейерхольдом, который предлагал тогда отцу Леонида Лаврентье-
вичу отдать Леню к нему в театр, но отец сказал, что театр – это место
только для одаренных людей, а мы, Нестеренки, обычные простые люди.
Оказалось, что Л.Л. Нестеренко оказался не таким и простым человеком,
потому что стал ученым с мировым именем в области производства раз-
личных видов топлива. Однажды на Международном симпозиуме ученых
по вопросам твердого топлива американцы устроили Леониду Лаврентьеви-
чу провокационную встречу с Александром Федоровичем Керенским, за что
потом Нестеренко пришлось написать очень много всяких объяснительных-
.Но у Леонида Лаврентьевича в те годы был настолько высоким авторитет
в среде ученых города,у всех сотрудников топливно-энергетического комп-
лекса страны, что от него быстро отстали.

Валентине Михайловне активно помогал её муж Владимир Давыдович
Розен, бывший ведущий артист театра имени А.С. Пушкина. До Харьковс-
кого театра имени А.С. Пушкина Владимир Давыдович работал в Магнито-
горском драматическом театре вместе с Леонидом Броневым, Леонидом
Зайденбергом и другимипопулярными актерами театра и кино в нашей стране.

Когда Валентина Михайловна ушла на преподавательскую работу в ин-
ститут культуры, к нам пришел на работу художественным руководителемиз
ДК ХЭМЗ Борис Григорьевич Гунин. Борис Григорьевич обладал прекрас-
ным дикторским, просто левитановским голосом. Мама Б.Г. Гунина прошла
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всю войну, обеспечивая телефонную связь нашим войскам во время Вели-
кой Отечественной войны. Во Дворце он создал студенческий театр «Пуб-
лицист».

Вместе с Борисом Григорьевичем мы организовывали выезды наших
коллективов за пределы Харькова. Особенно памятной была поездка в Бел-
город, где во Дворце культуры завода «Энергомаш», выступали ансамбль
танца «Украина» и вокально-инструментальный ансамбль «Солярис». Так
как в Белгороде работало много выпускников ХПИ, то они быстро разрекла-
мировали наш приезд, и во Дворец культуры завода «Энергомаш» попасть
было практически невозможно, так как он был забит белгородцами до отка-
за. В наш Дворец также приезжали самодеятельные коллективы из других
республик Советского Союза, особенно запомнился приезд к нам студен-
ческого хора из Каунасского политехнического института.

Во время каникул наши студенческие концертные бригады выезжаливы-
ступать перед моряками Черноморского флота, пограничниками Средне-
Азиатского военного округа, перед строителями Байкало-Амурской магист-
рали, а также в студенческих строительных отрядах Целины, Магаданской,
Тюменской и Харьковской областей.

Так получилось, что все три супружеские пары руководителей и стали
главной опорой всей художественной самодеятельности ХПИ.Владимир
Николаевич Русиновский сменил во Дворце Вячеслава Анатольевича Сек-
ретного, возглавлявшего до него фотостудию. Перед этим Владимир Нико-
лаевич работал фотокорреспондентом в Агенстве печати новости (АПН), а
ещё раньше во Дворце студентов, куда его привел с собой из ДК ХЭМЗа
А.А. Чудновский. Отец Владимира Николаевича погиб в первый год войны
под Ленинградом, когда Володе тогда былонемного больше года.

Для воспитания студенческой молодежи руководители с такими биогра-
фиями были особенно значимыми. Самым главным достоинством их явля-
лось то, что они были не только честными и порядочными людьми, но и
величайшими профессионалами в своём деле. Их необыкновенный талант,
мировоззрение, высочайший уровень культуры и ответственность создали
во Дворце атмосферу такого творчества, которая способствовала формиро-
ванию высокой культуры не только у участников художественной самодея-
тельности, но и у тех студентов, которые с удовольствием посещали концер-
ты институтских коллективов и другие мероприятия Дворца студентов.

Ежегодно директор Дворца студентов должен был отчитываться на за-
седаниях партийного комитета института. На одном из заседаний член парт-
кома, ректор Михаил Федорович Семко после моего отчета спросил: «Когда
же наступит тот момент, когда не только на приезжих гастролеров, но и на
концерты наших самодеятельных коллективов трудно будет попасть во Дво-
рец студентов?» На что я ответил Михаилу Федоровичу: «Если Вы сегодня
без моей помощи попадете на концерт нашего ансамбля «Солярис», то завт-
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ра можете меня уволить с работы». Я никогда не думал, что ректор придет
к нам на концерт, но в самый разгар концертако мне в зал зашла наша дежур-
ная Елена Лаврентьевна и сказала, что ректор с секретарем парткома нахо-
дятся в общежитии большого белого корпуса «ББК», расположенном напро-
тив Дворца и не могут попасть к нам в помещение. Я быстро выбежал на
улицу и увидел, что перед Дворцом было больше студентов, чем в зритель-
ном зале, которые танцевали под музыку, которая лилась из выведенных на
улицу динамиков. Когда я привелруководителейинститута в зал, то они с удо-
вольствием остались дослушать концерт до конца. После выступления «Со-
ляриса», я спросил у ректора, понравился ли ему концерт нашего ансамбля.
Михаил Фёдорович сказал, что концерт очень понравился, но для его воспри-
ятия музыка звучала очень громко.

У театра рук концертмейстером был талантливейший пианист, выпуск-
ник нашего института Валерий Ягуп, доктор технических наук, создававший
музыку для этого уникального театра. Сам же бывший руководитель этого
театра Я.С. Черняк долгое время потом работал заместителем председате-
ля Сургутского горисполкома и все интересные праздники, которые раньше
проводились в этом городе, сургутчане до сих пор связывают с его именем.
В последние годы Яков Семенович возглавляет Сургутскую филармонию.

Дворец студентов в 70-е годы приобрел такую огромную популярность у
жителей города, что мы уже не могли без помощи работников милиции спра-
виться с народом, который рвался попасть на проводимые во Дворце мероп-
риятия. У нас была своя дружина (ДНД), которой руководил В.И. Подоляка,
но часто нам помогали наводить порядок сотрудники Киевского райотдела
милиции: А.И. Малахов, А.И. Божко, М.Ф. Краснопольский, Ю.Ф. Пуцаев,
В.М. Цюрток, а также мне часто помогали решать многие вопросы полков-
ники милиции А.А. Сенников и А.С. Снурников.

Однажды, когда во Дворце студентов была встреча с Михаилом Ивано-
вичем Ножкиным,в моем кабинете находился Анатолий Дубицкий, который
со студенческой скамьи нашего факультета был призван на работу в мили-
цию. Так как в кабинете был динамик, по которому было слышно все, что
происходило в большом зале, мы с Анатолием услышали какой то громкий
треск. Мы сразу же поняли, в чем была проблема и через минуту оказались
на чердаке помещения ДС. Оказавшийся там юноша проник на чердак по
пожарной лестнице и смотрел в зал через светильник, расположенный под
потолком. Нечаянно наступив на армированное железом стекло, этот юноша
раздавил ногой это стекло, кусок которого с десятиметровой высоты упал в
зал. Мы задержали того юношу и привели в мой кабинет. Уже через пару
минут у меня в кабинете появился зритель, которому на спине этим стеклом
было пробито ратиновое пальто. Хозяин пальто потребовал, чтобы я уплатил
ему 300 рублей за испорченное пальто. Анатолий Дубицкий сообщил постра-
давшему зрителю, что пойман виновник, которыйобязан пострадавшему оп-
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латить стоимость испорченного пальто. После этого инцидента я понял, ка-
кая огромная ответственность лежит на руководителе любого учреждения:
ведь, что было бы со мной, если бы не только было пробито пальто, а, не дай
Бог,стекло бы попало в голову нашему зрителю. Об этом страшно подумать
даже сегодня, спустя много лет после этого происшествия. Может быть,
поэтому позже я никогда не рвался в руководители разного рода учрежде-
ний. Но позднее жизнь заставляла меня руководить предприятиями«Харь-
ковтехводоресурсы», в состав которого входило Печенежское водохранили-
ще с объемом воды в 350 миллионов кубов. В 1986 году пришлось осуще-
ствлять партийное руководство строительством села «Жовтневое» в
Бородянском районе Киевской области для лиц, эвакуированных из зоны
Чернобыльской АЭС, а когда попал к Петросову В.А.,то даже руководил
торговой фирмой совместного предприятия «СП Прогресс – Ассошиэшн».

Тесное сотрудничество нашего Дворца установилось с бывшим замести-
телем декана инженерно-физического факультета ХПИ Анатолием Никола-
евичем Подгорным, который впериод моей работы во Дворце, возглавлял в
Харькове институт Проблем машиностроения, в котором в свое время рабо-
тал Академик Проскура Георгий Федорович. Анатолий Николаевич дружил
с бывшим мэром города Харькова Юрием Андреевичем Гуровым, и они часто
вдвоем приходили во Дворец на встречи с известными учеными, актерами,
режиссерами и другими видными деятелями того времени.

Многие выпускники нашего института стали известными в бывшем СССР
людьми в области промышленности, государственного строительства, но
некоторые из них пошли и в профессиональное искусство. Среди таких лю-
дей особенно хочется вспомнить Почетного гражданина города Харькова
Владимира Петровича Фокина, бывшего руководителя театра «Силуэт»,вы-
ступавшего в 1967 году в Кремлевском Дворце съездов перед участниками
совещания братских коммунистических партий, где руководимый им театр
представлял свой спектакль «Луна». Став известным кинорежиссером, Вла-
димир Фокин создал много интересных фильмов, в частности, ему принад-
лежит создание такого шедевров, как «ТАСС уполномочен заявить», «Сы-
щик» и др. Выпускник нашего института, а ныне знаменитый писатель Ар-
кадийИнин, в те времена, когда я ещё сам участвовал в художественной
самодеятельности,руководил театром студенческих миниатюр; помощник
главного режиссера театра имени Вахтангова М.А. Ульянова — Гарий Чер-
няховский был в те годы художественным руководителем Дворца студен-
тов. ВоДворце студентов работала и народная киностудия ХПИ, которую
долгие годы возглавлял Аркадий Михайлович Фаустов,создавший множе-
ство интересных кино- и телефильмов о нашем институте и его выпускни-
ках. Им был создан фильм о легендарном танке Великой Отечественной
войны «Т-34», производившемся на заводе имени Малышева, который назы-
вался «Эта славная тридцатьчетверка», а также фильм «Всем миром» о стро-
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ителях села «Жовтневое» в Бородянском районе Киевской области для жи-
телей, эвакуированных из зоны Чернобыльской АЭС и много других кино-
фильмов.

Без коллективов художественной самодеятельности,Дворец студентов не
смог бы проводить разного рода интересные мероприятия для студентов,
сотрудников и преподавателей ХПИ. Благодаря руководителям коллективов
и участникам художественной самодеятельности, наш Дворец стал одним
из лучшихстуденческих учреждений культуры всего бывшего Советского
Союза.

Первым праздником для поступивших в институт студентов был и оста-
ется«Посвящение в студенты». Этот праздник проводился по инициативе
комитета комсомола, который возглавлял в те годы В.Б. Клепиков. Впервые
праздник «Посвящение в студенты» был проведен в год моего поступления
в институт, т.е. в 1965 году, и оставил огромное впечатление не только у нас,
первокурсников, но и многих жителей города. Особенно запомнилось всем
нам факельное шествие студентов на площадь имени Ф.Э. Дзержинского
(ныне – площадь Свободы). Там первокурсники давали клятву хорошо учить-
ся, чтобы стать полезными своему народу, получив высшее образование в
стенах ХПИ. В ритуал посвящения входилозажжение ректором чаши знаний
под звуки аккордов Первого концерта П.И. Чайковского и множество других
эмоциональных элементов. Первого сентября для первокурсников читалась
первая лекция. Эти лекции читали, как правило, первые секретари обкома
партии Г.И. Ващенко, И.З. Соколов, В.П. Мысниченко, А.К. Мялица.Ко дню
рождения комсомола, 29 октября каждого года во дворце проводились Ве-
чера трудовой славы. На этих вечерах объявлялись итоги соревнования сту-
денческих строительных отрядов. Комитет комсомола института направлял
студентов,успешно сдавших экзамены за тот или иной курс и свободных от
учебно-производственной практики, в летнее время работать в составе сту-
денческих строительных отрядов. Первыйотряд в Харькове был сформиро-
ван и отправлен на Целину и егокомандиромбыл Владимир Борисович Кле-
пиков, возглавляющий сегодня одну из кафедр, являясь доктором техничес-
ких наук и профессором. Среди командиров — целинников студенческих
отрядов были замечательные наши студенты Григорий Легезин, Валерий
Добровольский, Николай Мигур, Николай Набока, Виктор Ставицкий, Лео-
нид Рябко и многие другие.

Кроме целинных студенческих отрядов институт посылал отряды на стро-
ительство линии электропередач «ЛЕП – 500» в районах Тюменской облас-
ти, на строительство жилых домов в Якутии и в другие районы СССР. В
северных отрядах побывали многие наши студенты. На одном из вечеров
трудовой славы студенту нашей группы, которыйруководил студенческим
строительным отрядом, сформированным на электро-энергетическом факуль-
тете, Виктору Ставицкому было предоставлено почетное право вноситьзна-
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мя института, а это означало, что этот отряд являлся победителем соревно-
вания среди всех студенческих строительных отрядов. Много отрядов со-
здавалось для работы в нашей Харьковской области. В 1966 году, когда слу-
чилось землетрясение в Ташкенте, туда также был направлен студенческий
строительный отряд, которым руководил Леонид Рябко.Студенческие отря-
ды имели в своем составе командиров, прорабов, комиссаров, поварих, лек-
торов, артистов агитбригад, а самое главное, студентов, которые умели класть
кладку стен из кирпича, бетонировать фундаменты, штукатурить стены, воз-
водить крыши и многое другое. Именно в таких отрядах студенты получали
первые навыки управленческой деятельности, приобретали для себя новые
строительные специальности и настоящую трудовую закалку. В таких отря-
дах у студентов формировалось чувство ответственности за порученное дело,
здесь они взрослели, готовя себя к работена предприятиях страны после
окончания института. На Вечерах трудовой славы отряды не только рапор-
товали о своих успехах в летнем трудовом семестре, но и показывали родив-
шиеся в отрядах номера художественной самодеятельности. На этих же праз-
дниках лучшим отрядам вручались переходящие Красные знамена и другие
комсомольские награды.

Комитет комсомола и студенческий профком института уделяли большое
внимание военно-патриотическому воспитанию студентов. Студент нашего
курса Михаил Клименко был руководителем студенческого похода «По ме-
стам буденовских тачанок», проводились поездки для комсомольского и проф-
союзного актива в Москву, Ленинград, Брест и другие места, где были са-
мые жестокие сражения в период Великой Отечественной войны. Во Дворце
студентов проводились интереснейшие встречи с участниками военных сра-
жений. Серьезный след в памяти многих политехников оставила их встреча
с защитниками Брестской крепости, среди которых был один из организато-
ров и руководителей обороны крепости, командир полка, майор П.М. Гаври-
лов, белорусский писатель Олесь Мохнач, а также харьковский поэт, которо-
му в Бресте было всего 11 лет, Роман Левин.

ОмайореПетре Михайловиче Гаврилове и Романе Александровиче Ле-
вине в свое время писал Сергей Сергеевич Смирнов, которому удалось до-
биться присвоениязвания Героя Советского Союза командиру полка П.М.
Гаврилову. Во время памятной встречи участников обороны Брестской кре-
пости со студентами ХПИ, проводившейся во Дворце, за большим столом
президиума уселись почетные гости во главе с майором П.М. Гавриловым.
Поднявшись со своего места, Петр Михайлович спросил, а где Роман Ле-
вин, которого он не заметил сидящего за его спиной во втором ряду. После
того как Роман Александрович обозвался, Петр Михайлович усадил его ря-
дом с собой и стал рассказывать о том, как в Брестской крепости Роман
Михайлович, будучи мальчонкой помогал обеспечивать бойцов водой. Лет
через сорок я напомнил Роману Левину о том, что я был свидетелем такого
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полворота событий на встрече с участниками Брестской крепости. Роман
Александрович был несказанно обрадован этому, так как сегодня уже нет
живых свидетелей того, что он находился в 1941 году вместе с Гавриловым
в Брестской крепости.

Неизгладимую память у политехников оставили защитники Сталинграда:
Герои Советского Союза: генерал-полковник Иван Ильич Людников и Яков
Федотович Павлов, а также харьковчане, сражавшиеся за Сталинград, сре-
ди которых были генерал-полковник Николай Иванович Труфанов и генерал-
майор Михаил Дмитриевич Борисов.Винституте в тот период было много
фронтовиков, которые много внимания уделяли воспитанию студентов на
примерах из славного героического прошлого наших отцов и дедов. Многие
из нас и до сих пор свято хранят в своих сердцах память о героическом
прошлом нашей Родины, о ветеранах и, особенно о героях – политехниках.

В 2012 году мы с членом президиума ассоциации выпускниковХПИ Вла-
димиром Матвеевичем Авершиным и художественным руководителем Харь-
ковского Национального театра оперы и балета имени Н.В. Лысенко, народ-
ным артистом Украины, профессором консерватории Владимиром Алексан-
дровичем Болдыревым побывали на родиневыдающегося полководца,
Маршала Победы Георгия Константиновича Жукова. Мы также посетили-
мемориал, построенный у села Щепотино, расположенного на 95 километре
от Москвы, в честь 4-й дивизии ополчения Куйбышевского района города
Москвы, в составе которой сражались и студенты нашего института. Ещё в
1972 году бойцыстуденческих строительных отрядов нашего института пе-
речислили свой дневной заработок в фонд строительства этого мемориала
под Наро-Фоминском.

 Ежегодно в ДС проводились торжественные вечера, посвященные оче-
редной годовщине Октябрьской революции. Последний вечер, который про-
водился под моим руководством в ХПИ, был посвящен 60-летию Великого
Октября. Побывав перед празднованием юбилея Октября в Киеве на Тре-
тьем молодежном фестивале, я увидел там много талантливых эффектов,
придуманным непревзойденным Киевским режиссером массовых зрелищ
Борисом Шарварко. Увиденные там мероприятия, помогли нам очень инте-
ресно провестивечер, посвященный юбилею революции в нашем Дворце сту-
дентов. На этот вечер мы пригласили артиста театра имени А.С. Пушкина
Юрия Павловича Жбакова, народного артиста Украины, который на вечере
был в образе В.И. Ленина, а также артиста театра юного зрителя Алексан-
дра Ермакова, который исполнял роль Николая Островского в спектакле те-
атра «Юного зрителя» «Письма к другу». Проникнувшись важностью дан-
ного мероприятия, мы в едином порыве с П.В. Поповым, Б.Г. Гуниным и
Л.А. Гуриной придумали интереснейший сценарий проведения торжествен-
ного вечера. Наиболее яркое впечатление на зрителей произвело исполнение
в концерте песни из кинофильма «Погоня»женой Павла Васильевича — Та-
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ней Поповой в сопровождении духового оркестра.
В осенние месяцы вместе со спортивной кафедрой и её энтузиастами

Альбертом Игнатьевичем Любиевым и его другом Николаем Александро-
вичем Олейником, который позже стал ректором института физкультуры, мы
проводили спортивные вечера института. На этих вечерахозвучивались ито-
ги соревнования факультетов по спортивной работе, на них же объявлялись
имена новых мастеров спорта, участников чемпионатов мира и олимпийских
игр. Гордостью политехников того времени были Заслуженные мастера
спорта СССР Геннадий Близнецов, Лилия Ткаченко и другие спортсмены.

Особенно любимыми у студентов были предновогодние вечера, на кото-
рых соревновались коллективы факультетской художественной самодеятель-
ности. Из факультетских коллективов художественной самодеятельности мы
находили талантливых солистов-вокалистов, чтецов и юмористов для наших
дворцовских коллективов. Именно там впервые о себе заявили талантливые
исполнители — вокалисты Борис Петрович Таран, Владимир Иванович Абра-
мов, Николай Павлович Волчуков, Галина Григорьева (Дуравкина), Людмила
Цацулина – (Спесивцева), Татьяна Мишенина (Попова) и многие другие.

К Новому году в танцевальном зале нашего Дворца всегда устанавлива-
лась натуральная большая ель, которую нам любезно предоставлял талант-
ливый руководитель Чугуево-Бабчанского лесхоззага Иван Мефодьевич
Сокол. Иван Мефодьевич, вернувшись с войны, поступил на работу в сельс-
кохозяйственный отделСовета Министров СССР. Но однажды он с женой
поехал в село Кочеток Чугуевского района, где емубыло поручено прове-
рить работу лесхоззага. Его жена в те годы болела астмой. Побывав в Ко-
четке, она почувствовала себя намного лучше. И когда стал вопрос о том,
кого назначить директором этого лесхоззага, то Иван Мефодьевич попросил
свое руководство направить его из Москвы работать в поселок Кочеток. Но
великий человек и здесь очень скоро завоевал добрую славу не только в
Чугуевском районе, но и во всей Украине. Здесь он защитил диссертацию,
создал техникум лесного хозяйства и стал одним из лучших руководителей в
своей отрасли. Будучи человеком с разносторонними интересами, он посе-
щал мероприятия и в нашем Дворце. Благодаря этому мы могли у него в
питомнике приобретать натуральные елки и устанавливать их в танцеваль-
ном зале. Таких елок не было ни в одном Дворце культуры Харькова.Чугуев-
цы искренне любили Ивана Мефодьевича, и в честь его, ещё при жизни, дали
название «Сокол» новому гастроному, построенному на въезде в город Чугу-
ев. На фронтоне гастронома метровыми буквами было начертано это имя, в
честь Ивана Мефодьевича. Елки, которые дарил нам Иван Мефодьевич, были
не только гордостью студентов, любивших танцевальные новогодние вече-
ра в ДС, их также любили все школьники нашего города.

Для учащейся детворы вместе с обкомом профсоюза работников просве-
щения, высшей школы и научных учреждений, который возглавляла в то вре-
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мя Светлана Алексеевна Журина, мы проводили во Дворце студентов детс-
кие новогодние утренники. Однажды во время детских утренников во Две-
рец прибыли пожарные. Они нашли какие-то упущения по обеспечению про-
тивопожарной безопасности и запретили дальнейшее проведение утренни-
ков. Я сразу же помчался к Светлане Алексеевне, которая позвонила Владимиру
Адамовичу Галузе в обком партии, и проблема мгновенно разрешилась.

Самыми любимыми у студентов и преподавателей институтабыли вече-
ра киноклуба интересных встреч. Лариса Андреевна Гусарова (Гурина) вме-
сте с Сергеем Александровичем Скощуком сделали этот киноклуб самым
известным в нашем городе и на Украине. Лариса Андреевна всегда радуш-
но принимала приезжавших во Дворец знаменитостей. Её мама, Мария Се-
меновна,оказывала в этом ей большую помощь. Иногда Мария Семеновна
приглашала гостей киноклуба на свои украинские вареники, и поэтому за тепло
и радушие многие известные в стране актеры и режиссеры любили наш Дво-
рец. В квартире Ларисы Андреевны мы принимали Анатолия Папанова, Свет-
лану Тома, Георгия Калитиевского и многих других деятелей театра и кино.

Благодаря активной помощи Дворцу со стороны Николая Алексеевича
Карпова, директора Бюро пропаганды советского киноискусства на Украи-
не, аглавное — неиссякаемой энергии Сергея АлександровичаСкощука во
Дворце студентов побывали такие знаменитые мастера советского театра и
кино, как Олег Ефремов, Евгений Матвеев, Ростислав Плятт, Алексей Бата-
лов, Анатолий Папанов, Николай Олялин, Вячеслав Тихонов, Василий Лано-
вой, Юрий Никулин, братья Юрий и Виталий Соломины, Юрий Яковлев, Ми-
хаил Ножкин, Станислав Любшин, Иван Переверзев, Ирина Мирошниченко,
Гурген Тонунц, Евгений Весник, Вячеслав Шалевич, Андрей Миронов, Алек-
сандр Лазарев, Георгий Вицын, Евгений Моргунов, Ольга Аросева, Борис
Рунге, Зиновий Высоковский, Лариса Лужина, Лионела Пырьева, Светлана
Тома, Наталья Фатееваи многие, многие другие. Много интересных зару-
бежных фильмов нам привозили режиссеры Юрий Павлович Калитиевский и
Андрей Альфредович Эрштрем. Со своей эпопей «От Путивля до Карпат» к
нам приезжал Тимофей Левчук, возглавлявший на Украине Союз кинематог-
рафистов. В работе нашего киноклуба принимала активное участие, выпус-
кница ВГИКа, харьковский киновед Нина Владимировна Сафронова. Но са-
мыми приятными были встречи с нашими бывшими харьковчанами, кото-
рые тоже изредка посещали наш Дворец. Прежде всего, это встречи с
выпускниками нашего института: сценаристом Аркадием Ининым, режис-
сером Владимиром Фокиным,нашей землячкой Натальей Фатеевой и други-
ми людьми из нашего города, ставшими популярными во всем Союзе. Инте-
реснейшим событием не только в жизни ХПИ. но и всего города стал приезд
во Дворец Виктора Ивановича Хохрякова, Народного артиста СССР, артис-
та Малого театра, который перед войной в Харьковском дворце пионеров
создал детско-юношеский драматический театр, который посещала В.М.
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Сухарева, П.Л. Слоним и многие другие. Перед приездом во Дворец Виктор
Иванович снялся в кинофильме «Ошибка Оноре де Бальзака», с которым и
приехал на встречу в наш город.

Этот киноклуб стал своеобразным университетом культуры для наших
студентов и сотрудников института. Однажды я спросил у В.М. Цюртока,
окончившего в Москве АкадемиюМВД СССР, какую пользу ему дала учеба
в Академии с профессиональной точки зрения. В.М. Цюрток высказал мне
свое мнение о том, что больше всего хорошего и полезного, что сделала эта
академия для повышения качества работы милицейских работников, было
то, что она способствовала повышению общей культуры милиционеров выс-
шего ранга, благодаря своему Университету культуры, работавшему при-
Академии МВД. В работе этого университета, как потом выяснилось, уча-
ствовали те же мастера театра и кино, которые выступали и в нашем Дворце
студентов. О подобномУниверситете культуры написал в своих воспомина-
ния и Григорий Петрович Васянович, который, будучи слушателем военно-
политической академии в Москве, также встречался с такими же интерес-
ными людьми, которые регулярно бывали и в нашем Дворце студентов.

Наши студенты приобщались к классической симфонической музыке в
симфоническом лектории, на базе большого симфонического оркестра на-
шей областной филармонии под руководством главного дирижера оркестра,
ныне Почетного гражданина города Харькова, профессора А.В. Калабухи-
на.Доцент электро-машиностроительного факультета Александр Леонидо-
вич Нотов лично разработал программу для симфонического лектория, что
сделало концерты интересными и содержательными. Каждый концерт сим-
фонического лекториястал пользоваться большой популярностью у студен-
тов и преподавателей ХПИ.Ещё большей популярностью у студентов пользо-
валисьгастроли эстрадных коллективов страны и нашей республики, органи-
зованные областной филармонией. До сих пормногие сотрудники института
помнят Есенинские вечера заслуженного артиста Украины ИванаПетрова,
поэтические вечера Александры Лесниковой и Юрия Шейко. Огромным со-
бытием были и эстрадные концерты Софии Михайловны Ротару,ансамбля
«Таврия» под руководством Надежды Ивановны Чернышовой, хоровой ка-
пеллы Эммы Цетурян, Дмитрия Гнатюка и многихдругих. В нашем дворце
побывал легендарный диктор центрального телевидения Виктор Балашов и
ведущий клуба кинопутешественников Юрий Сенкевич и многие другие зна-
менитости бывшего Советского Союза. Я никогда не забуду того дня, когда
ко мне в кабинет однажды зашел сотрудник нашего института Владимир
Писаревский с большим чемоданом. В таких чемоданах в те времена харь-
ковчане носили стирать белье в прачечную. Оказалось, что он приехал ко
мне во Дворец со своим дорожным чемоданом прямо из аэропорта, вернув-
шись из Киева, проехав свой дом на углу улиц Пушкинской и Гуданова. Ока-
зывается, что на Крещатике, в Киеве он случайно встретил Народного арти-
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ста СССР Николая Владимировича Олялина и сказал ему, как его сильно
любят жителиХарькова. Николай Владимирович выслушал его и попросил
зайти ко мне и передать самый горячий привет, как самому доброму другу.
Володябыл настолько потрясен таким отношением ко мне Олялина, что пря-
мо из аэропорта, не заходядомой, поспешил выполнить просьбу этого дей-
ствительно всеми любимого в те годы артиста театра и кино.

Дворец студентов установил хорошие отношения с областной конторой
кинопроката, которой многие годы руководили Александр ГригорьевичСере-
денко и Анатолий Васильевич Столяревский.Это позволяло нам демонстри-
ровать в нашем зале только первоэкранные фильмы, о чем всегда заботился
директор кинотеатра имени Жданова, а затем и директор кино-концертного
зала Украина — Иван Иванович Топчий, ставший почетным родителем на-
шего сына Андрюши. У нас уже тогда складывались хорошие отношения с
харьковскими писателями и композиторами и другими представителями твор-
ческих организаций. Военный дирижер Олег Филиппович Важов аккомпани-
ровал со своим оркестром нашим солистам и помогал создавать празднич-
ное настроение участникам всех наших праздничных вечеров. Ещё одним
нашим другом был майор Чувороян со своим оркестром танкового училища,
которым руководил генерал-майор Иван Федорович Кузьмук, сын которого
А.И. Кузьмук был Министром обороны Украины.

П.В. Попов и Б.Г. Гунин со своими творческими коллективами первыми
во дворце начали проводить студенческие юморины.Один из активных орга-
низаторов «юморин» Александр Иванов и сегодня успешно трудится во Двор-
це. Вместе с доцентом кафедры педагогики и психологии управления соци-
альными системами Н. Середой, А. Иванов ежегодно проводит творческие
вечера поэта А.Г. Романовского «Колокольный звон пасхальный». Эти вече-
ра, основанные Александром Георгиевичем Романовским, с которыми он
побывал не только в нашем Дворце студентов, но ив Киевской национальной
филармонии, в театре оперы и балета, в Харьковской филармонии и в доме
культуры Областного управления внутренних дел, продолжили эстафету эс-
тетического воспитания студентов, с которой стартовали в 60-е годы наши
активисты: А.И. Грабченко, В.П. Зубарь, В.И. Подшивалов, Л.Л. Товажнян-
ский, В.Б. Клепиков, А.В. Бойко, А.С. Пономарёв, В.А. Лозовой и многие
другие.

Одними из первых, кто поддержал меня на работе во Дворце студентов,
были два закадычных друга, два профессора, являвшиеся членами президи-
ума нашего обкома профсоюза – это Юрий Сергеевич Шошин и Николай
Константинович Шокотов. Они первые сформулировали мне перечень са-
мых главных задач, которые необходимо было срочно решитьдля восста-
новления былой славы Дворца. Уже через год моей работы они поставили в
повестку дня заседания Президиума обкома профсоюза работников высшей
школы отчет о моей работе. После моего отчета они предложили председа-
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телю обкома Журиной С.А. обратиться в Республиканский комитет профсо-
юза, чтобы там обобщить опыт работы нашего Дворца и распространить
его работу во всех студенческих клубах вузов Украины. После нашего отче-
та в Киеве Дворец студентов был награжден Почетной грамотой Централь-
ного комитета профсоюза, а директора наградили грамотой республиканско-
го комитета профсоюза.

Одним из последних моих мероприятий во Дворце, в организации которо-
го я принимал участие, был конкурс для молодых преподавательниц ХПИ
«А ну-ка, девушки!». В этом конкурсе победителями стали Лариса Коваль и
Зоя Мышастая, которые до сих пор работают в нашем политехническом
университете.Многие участники художественной самодеятельности прини-
мали участие в проведении вечеров «КВН» идругих мероприятий институт-
ского и факультетского уровня. Ещё в 60-е годы лучшую команду КВН, про-
славившую ХПИ на весь Союз, возглавлял её капитан Арнольд Яковлевич
Шпильберг.

У ветеранов и сотрудников института, а также у нас, работников дворца
всегда большой любовьюпользовалисьпраздники, посвященные Дню Побе-
ды. Нашими союзниками всегда были офицеры военной кафедры, полковни-
ки: Борисов, Зеньков, Захаров, Романов, Хлудеев, Павлов, Попов, Литвинов,
Ляденко и другие.Как и в любом культучреждении, в нашем роскошном
танцевальном зале всегда организовывались танцы для студентов.

Были у меня во Дворце и всякие неприятности. Как только я уволил одну
сотрудницу, так она сразу же «накатала» на меня анонимку о разных моих
финансовых нарушениях. Например, В.Д. Розен числился электриком и ру-
ководил драматическим кружком, Н.З. Вольфсон помогал Закировой Г.С. в
работе по руководству танцевальным коллективом и т.д. Когда ко мне при-
шла сотрудница из КРУ (контрольно-ревизионного управления), то она была
шокирована, когда в кабинет со стремянкой на плече вошел В.Д. Розен и
стал менять лампочки в висевшей под потолком люстре. Оказалось, что
Владимир Давыдович был её любимым актером, когда работал в театре
имени А.С. Пушкина. Примерно также она была удивлена тем, что Наум
Захарович ремонтировал сапоги танцевального коллектива, так как числил-
ся рабочим по текущему ремонту. Сотрудница КРУ так и не обнаружила
финансовых нарушений в моей деятельности.

Во Дворце находился и работал филиал институтской библиотеки с боль-
шим читальным залом, которыйбыл всегда полон студентов, готовившихся
к своим зачетам и экзаменам.

На втором этаже дворца студентов находился большой выставочный зал,
где проводились многие городские, районные и институтские выставки.

Во Дворце студентов в 70-е годы работал городской интерклуб. В разные
годы им руководили Нина Евтушенко, Константин Шердиц, Лариса Палтад-
жан, Григорий Малюк, впоследствии возглавлявший завод имени Малыше-
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ваи другие энтузиасты, которых направлял на работу в интерклуб горком
комсомола, которым руководил в те годы Олег Алексеевич Дёмин, работа-
ющий сегодня послом Украины в Китае.

Факультет общественных профессий, созданный комитетом комсомола,
также дислоцировался во Дворце. Их работой руководили молодые препода-
ватели кафедр общественных наук ХПИ В.Г. Пятенко, Ю.Л. Сабатовский,
которые были и секретарями партийной организации Дворца, пока наших ком-
мунистов не присоединили к партийной организации подготовительного фа-
культета для иностранных граждан, деканом которого был А.С. Пономарев.

На территории Дворца студентов была впервые создана и областная ком-
сомольская школа, первым директором которой был Григорий Иванович
Мостовой, впоследствии ставший ректором Харьковского филиала Акаде-
мии управления при Президенте Украины. Заведующим кафедройтеории
ипрактики комсомольской работы в комсомольской школе был Юрий Леони-
дович Сабатовский, лучший друг Володи Токманя. Токмань и Сабатовский
учились вместе в Харьковском государственном университете имени А.М.
Горького. Окончив университет, оба стали секретарями обкомов комсомола:
Токмань – в Харькове, а Сабатовский – в Сумах. Позднее Владимир Ток-
мань стал работать помощником у Первого секретаря ЦК ВЛКСМ Евгения
Тяжельникова, а Юрий Сабатовский стал доцентом кафедры истории КПСС
в ХПИ. Юрий Леонидович был прикреплен к партийной организации Дворца
студентов, которую до него возглавляла Анна Ефимовна Загорская, которая
была членом партии с 1919 года.

Когда партийную организацию возглавила Валентина Михайловна Суха-
рева, то она посоветовала мне поступить учиться в институт культуры, что-
бы продолжить дальше строить свою карьеру в сфере культуры. Поступить
в институт культуры мне не составляло особого труда, так как наличие у
меня золотой медали за среднюю школу требовало сдачи только одного эк-
замена. Мои ожидания пополнить свои знания в области культуры не оправ-
дались из-за низкого уровня преподавания, который мне показался в том ин-
ституте после окончания ХПИ. Однако, справедливости ради, я с огромным
наслаждением слушал лекции профессора Валерия Николаевича Айзеншта-
да, который был одним из лучших театральных критиков на Украине. Сдав с
оценкой «отлично»«Основы общей психологии», я тогда не представлял, что
когда-то мне придется преподавать этот курс для студентов ХПИ.

Через некоторое время партком присоединил нашу партийную организа-
цию к подготовительному факультету для иностранных граждан, на котором
работали замечательные люди: Геннадий Иванович Кириллов, Петр Макси-
мович Гладкий, Александр Семенович Пономарев, Дмитрий Иванович Гречко,
Михаил Павлович Дуравкин и другие.

В нашем зале проводились разного рода мероприятия по повышению уров-
ня политических и экономических знаний пропагандистов и агитаторов райо-
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на. На этих мероприятиях выступали секретари обкома партии Николай Ан-
тонович Сероштан и Владимир Антонович Ивашко. Иногда для пропаганди-
стов читались лекции по бдительности, с которыми выступал начальник по-
литотдела областного управления КГБ Георгий Иванович Дубрава, который
до этого был заместителем начальника Главного разведывательного управ-
ления КГБ СССР. Огромной популярностью у жителей города пользовались
лекции о международном положении, с которыми выступали самые лучшие
лекторы города и области Маркс Михайлович Гуревичов, Николай Павло-
вич Подлесный, Петр Григорьевия Федченко и многие другие.Художествен-
ное оформление Дворца нам иногда помогали выполнять молодые препода-
ватели художественно-промышленного института. Благодаря этому ещё в
1972 году мы познакомились с нынешним профессором этого института, за-
ведующим кафедрой «Интерьер и оборудование», а тогда совсем молодыми
преподавателями — Аланом Алексеенко и Владимиром Чередниченко.

Во дворце работала музыкальная студия, которой руководили Анна Ефи-
мовна Загорская, Санпитер Элла Моисеевна, Людмила Александровна Бо-
лотова.

Когда студенты входили во Дворец их всегда приветливо встречали наши
вахтеры А.И. Пащенко, Е.Л. Корнейчук, П.А. Зотова и др.

Иногда нам приходилось сдавать помещения дворца в аренду другим орга-
низациям. Самым «дорогим» нашим арендатором был наш Харьковский авиа-
ционный завод с его директором Б.А. Хохловым, а позднее с А.К. Мялицей.
Этот завод нам оказывал помощь в приобретении разного рода материалов
для изготовления декораций.Рассказывая о деятельности одного из главных
культучреждений нашего города и республики, нельзя не вспомнить и тех,
кто направлял деятельность Дворца студентов и помогал развиваться худо-
жественной самодеятельности института. Прежде всего, это проректор Ни-
колай Федорович Киркач, которому подчинялся директор Дворца. Николай
Федорович былраспорядителем кредитов в институте, и всегда нам выде-
лял средства и на пошив костюмов, и на декорации, и музыкальные инстру-
менты и на многое другое. Во Дворце было большое хозяйство, связанное с
подачей тепла, воды и других жизненно необходимых ресурсов. В жизне-
обеспечении Дворца большую помощь нам оказывали Павел Григорьевич
Олейников, Валентин Михайлович Мартыненко, Григорий Максимович Глу-
щенко, Николай Иванович Мигур, Михаил Львович Зайонц, директор опыт-
ного завода ХПИ Евгений Николаевич Дегтярёв и многие другие.

Профессор Л.С. Палатник подарил Дворцу студентов свой собственный
кабинетный рояль. Когда нам нужно было восстановить калориферное ото-
пление, Борис Тимофеевич Бойко, первый декан физико-технического факуль-
тета сформировал нам из студентов своего факультета студенческий строи-
тельный отряд, который под руководством Елены Львовны Виноградской
полностью восстановил предусмотренное проектом отопление. Григорий
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Максимович Глущенко добился у городских властей подачи дополнительно-
го количества килокалорий тепла, обеспечившего нормальную температуру
воздуха в помещениях. До этого, в сильные морозы, чтобы создать нор-
мальную температуру в помещениях дворца устанавливали в большом зри-
тельном зале газовые горелки, которые горели всю ночь.

С нами всегда сотрудничал Харьковский обком комсомола,первыми сек-
ретарями которого были выпускники нашего института: В.П. Дуравкин, А.Л.
Гордиенко, С.Н. Касютин и др. Много концертов мы провели для Киевского
райкома комсомола, которым руководил первый секретарь Сергей Козьяков
и секретарь райкома Инна Кузьменкова, а позднее Анатолий Русаловский,
Светлана Золотухина, Владимир Шейко и другие. Дворец тесно сотрудничал
с секретарями Богодуховского (Антониной Сагайдачной), Великобурлукско-
го (Владимиром Панариным) и другими райкомами комсомола.

Наш Киевский райком комсомола шефствовал над моряками Черномор-
ского флота, с которыми он обменивался творческими делегациями. Однаж-
ды у нас во Дворце выступал один из вокально-инструментальных ансамб-
лей воинской части ОВРа, солистом которого был главстаршинаИван Киуи-
ла. Каково же было мое удивление, когда уже через год я встретил его в
Харьковском трамвае, возвращавшегося с занятий в нашем институте. Ока-
залось, что директор авиазавода Б.А. Хохлов на том концерте, на котором
Ваня тогда пел у нас во Дворце, пригласил его на работу на свой завод. По-
ступив на завод, Иван Георгиевич сразу же поступил на вечернее отделение
ХПИ. На авиационном заводе он вырос до начальника цеха окончательной
сборки самолетов. Позднее Иван Георгиевич стал членом-корреспондентом
Национальной Академии наук Украины.

Для определения художественной политики наш партком института со-
здавалСовет Дворца студентов. Председателями таких советов были А.В.
Бойко, В.А. Лозовой и другие преподаватели нашего института. В составе
всех советов Дворца был Владимир Петрович Зубарь, который в своё время
вместе с А.И. Грабченкои другими энтузиастами занимался восстановлени-
ем разрушенного войной здания, в котором сегодня работает этот культур-
но-просветительский центр. Большую помощь Дворцу студентов оказывала
Вера Васильевна Овчарова (Ничик), которая работала начальником област-
ной торговой инспекции и являлась членом совета Дворца студентов, и, бла-
годаря её помощи, мы могли приобретать для наших музыкальных коллек-
тивов дефицитные в те времена импортные музыкальные инструменты. В
свое время Вера Васильевна была секретарем Харьковского обкома комсо-
мола и очень хорошо понимала, какое значение имеет художественная само-
деятельность для воспитания студенчества. Однажды своевременную по-
мощь нашему дворцуоказал даже заместитель председателя Совета Мини-
стров Украины Владимир Ефимович Семичастный, на приеме у которого
побывала Валентина Михайловна Сухарева. Регулярно мы обращались за
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помощью в наше Министерство высшего и среднего образования Украины,
где всегда находили поддержку у нашего земляка, первого заместителя
Министра Юрия Ильича Бутенко, который меня лично знал и потому всячес-
ки морально и материально поддерживал деятельность Дворца студентов.
Юрий Ильич мог мне подписать любое нужное для меня письмо прямо на
Крещатике, накладывая резолюции на капоте своей министерской «Волги».

Интересные концерты во дворце организовывала областная филармония,
которой руководили Вера Алексеевна Бондаренко, Евгения Алексеевна Пи-
вень и их заместитель Леонид Николаевич Степанов и многие другие. С
Леонидом Николаевичем Степановым мы были знакомы ещё с тех пор, ког-
да он работал заместителем заведующего отделом пропаганды Харьковс-
кого обкома комсомола у В.Е. Полежаева.

В период сотрудничества с директором филармонии Верой Алексеевной
Бондаренко, у неё возникла идея забрать меня на работу в филармонию к
себе заместителем.Я не мог согласиться на её предложение по многим об-
стоятельствам. Но однажды, идя по Сумской с Юрием Дмитриевичем Са-
карой, мы встретили Леонида Николаевича Степанова, который собирался
уйти из облсовпрофа на работу в адвокатуру. Узнав его намерение, я предло-
жил ему пойти на работу в филармонию. Я тут же позвонил Вере Алексеев-
не из телефона-автомата, и направил его в филармонию. Вера Алексеевна
сразу же взяла его к себе заместителем. С тех пор наше творческое сотруд-
ничество с филармонией приобрело новое дыхание. К тому времени я уже
был у Степанова Л.Н. почетным родителем у дочки Татьяны, а у другой
дочери был «крестным» Коля Христоев, первый секретарь Шевченковского
райкома комсомола.Вместе с Л.Н. Степановым мы проводили многие, ин-
тереснейшие гастроли и ответственные концерты, пользовавшиеся огром-
ной популярностью у харьковчан. Для Харькова было огромным событием
выступление у нас во Дворце Софии Михайловны Ротару, которая свой пер-
вый концерт в Харькове провела именно в нашем Дворце студентов. Вместе
с Л.Н. Степановым мы организовывали приезд в Харьков иАллы Борисовны
Пугачовой. Вкостюмерной Дворца студентов мы ей подобрали концертное
платье, так ей понравившееся, что разрабатывая себе концертное платье у
самого модельера Зайцева, она рекомендовала ему взять за основу то пла-
тье, которое мы ей нашли в 70-е годы в костюмерной Дворца студентов. Во
Дворце строителей имени Горького мы уговорили руководителя ансамбля
«Ритм»Александра Авилова ей аккомпанировать.Перед этим ансамбль Авило-
ва уже побывал с концертами на гастролях в столице Чили городе Сантьяго.

Надолго в моей памяти останется концерт ансамбля Таврия, которым
руководила Надежда Ивановна Чернышова. Перед концертом этого ансам-
бля приехал её директор и попросил снять в зале два передних ряда кресел
для зрителей, так как у нас не функционировала оркестровая яма. Я сразу же
отказал. Через час в моем кабинете появляется женщина, ровесница моей
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мамы и представилась художественным руководителем этого ансамбля. Я
предложил ей снять плащ и, как только она осталась в строгом черном кос-
тюме, то увидел, что вся её грудь была увешанабоевыми и трудовыми орде-
нах Советского Союза: от ордена Ленина и до ордена «Знак Почета». Я по-
интересовался, где ей удалось заработать столько наград? Оказалось, что
Надежда Ивановна работала во время войны чуть ли не заместителем на-
чальника политотдела 18-й армии у самого Л.И. Брежнева. Конечно, я вы-
полнил все её просьбы, и концерт ансамбляпонравился всем присутствовав-
шим зрителям.

Почти всех, кто работал в те годы во Дворце студентов, приглашали на
работу в самые престижные учреждения не только нашего города, но и мно-
гих учреждений страны. Например, после работы директором Дворца сту-
дентов Ларису Андреевну Гусаровупригласили на работу в областное управ-
ление кинофикации, где она обеспечила сотрудничество харьковских кино-
прокатчиков с киностудиями страны и областными управлениями кинофикации
Украины. В лице Ларисы Андреевны мы знали не только талантливого орга-
низатора культурно-массовой работы, но и очень ответственного и реши-
тельного человека, она не раз проявляла смелость и решительность, попа-
дая в самые сложные ситуации. Однажды она совершила опаснейший пере-
лет в Австралию, где работалаеё подруга; другой раз она приняла участие в
походе на яхте из Украины через Черное море к берегам Кипра в сложней-
ших метеорологических условиях. И это только мизерные штрихив её инте-
реснейшей биографии. Она, например, личнобыла знакома с прославленной
летчицей-испытателем Мариной Попович, с которой когда-то жила в Звезд-
ном городке в одном подъезде, когда была замужем за врачом из отряда
космонавтом Сергеем Гуриным.

Б.Г. Гунин возглавляет целый театральный комплекс в городе Владими-
ре, являясь заслуженным работником культуры Российской Федерации, К.К.
Шердиц много лет возглавлял городской отдел культуры и сегодня руково-
дит Дворцом студентов Национального юридического университета имени
Ярослава Мудрого.

Нельзя не вспомнить и тех, кто помогал обеспечивать работу коллекти-
вов художественной самодеятельности в самом Дворце и за его пределами.
Кому-то может показаться, что ничего сложного нет в том, чтобы отпра-
вить 100 участников художественной самодеятельности в Крым или на зак-
лючительный концерт в город Киев. В этих вопросах нам всегда оказывали
помощь работники железной дороги: секретарь парткома Владимир Никола-
евич Лубяной и председатель профкома станции «Харьков – Пассажирский»
Алла Григорьевна Сухорукова.

Во Дворце в 70-е годы трудились заведующая отделом художественной
самодеятельности Т.М. Скрипник, заведующая отделом культурно-массо-
вой работы Л.А. Каменюк, машинисты сцены Михаил Николаевич Вдови-
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ченко, Фёдор Трофимович Вакула, радисты Владимир Бражник и Юрий Дих-
тяренко, костюмеры Н.А. Калязина и З.С. Щепихина, заведующая хозяй-
ством Константинова М.А. дворник тетя Шура — Илюха А.И., столяр Го-
ловченко С.Т., заведующие инструментальными кладовыми Белова А.М. и
М.Я. Кабашная, которая и по сей работает в этой должности, а также талан-
тливый осветитель Валентин Дмитриевич Помазановский. Во Дворце в тот
период трудились 22 уборщицы, несколько гардеробщиц и другой хозяйствен-
ный персонал. Многие годы во дворце работали интересные и талантливые
художники Виталий Чадик, Лора Роденко, Иван Веснин и многие другие. Свет
и звук всегда имели большое значение в оформлении многих проводимых
мероприятий. Много потрясающих эффектов создал своим искусством цве-
томузыки Юрий Алексеевич Правдюк, имя которогозанесено в Большую
советскую энциклопедию.

Плеяда известных на Украине творческих деятелей, работавших в на-
шем Дворце, опиралась на прочный фундамент системы управления, создан-
ной их предшественниками, трудившихся до меня под руководствомАлек-
сандра Аркадьевича Чудновского в шестидесятые годы – Александра Лит-
винова, Вадима Бриллианта, Михаила Рябина, Марка Энтина,Михаила
Спивакова, Зои Штерн, Андрея Лагуты и многих других. После моего ухода
директорскую эстафету подхватили К.К. Шердиц, Л.А. Гурина, А.П. Тиши-
нин, Л.М. Петросян, а сегодня успешно руководит Дворцомбывший дирек-
тор Дворца культуры тракторного завода Анатолий Федорович Марущенко.

Через три месяца после моего назначения директором, Владимир Семе-
нович Гамеров, который был директором областного Дома художественной
самодеятельности профсоюзов, повез нас на республиканский семинар куль-
тработников в город Донецк. Возвращаясь с семинара, В.С. Гамеров в шут-
ку сказал, что Долгарев принял большой Дворец, в котором есть буфет, туа-
лет и комната цветомузыки. Когда же я уходил из Дворца, он работал уже
главным режиссером в Харьковском цирке.Встретившись с Владимиром
Семеновичем в цирке, куда мы иногда ходили с моим сыном Андреем, я
сказал Гамерову В.С. о том, что ухожу из Дворца.Он схватился за голову и
закричал на меня: «Что же ты делаешь, Анатолий? Опомнись. Каким пус-
тым ты принял Дворец, и каким популярным и мощным культучреждением
ты его сделал. Разве такое бросают?»

Дворец для меня был еще и огромным подспорьем в деле укрепления
непрерывающихся связей с выпускниками нашего факультета. Приезжая из
разных уголков страны в город Харьков, они всегда первым делом появля-
лись в моем Дворце. Когда из Армении прибыл Юра Грабарь, то ясвязал его
с ребятами, работавшими на Сахалине. Юра улетел на Сахалин, где вместе
с Петей Евтеевым и Толей Ворониным отрабатывалсрок своего обязатель-
ного распределения. Из управления наладки треста «Электроюжмонтаж»,
контора которого находилась в Харькове, ко мне регулярно заходили все, кто
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там трудился. А.В. Раюшкин, Л.Л. Рожанский и другие.
Чаще других ко мне во Дворец приезжал мойдорогой друг Владимир Ти-

мофеевич Панарин. Мы часто бывали с Валей в Великом Бурлуке, где жил и
работал Владимир Тимофеевич. Однажды с Володей мы даженаблюдали-
появление над Бурлуком неопознанного летающего объекта (НЛО). Когда
люди, которые никогда не видели НЛО, продолжают отрицать их существо-
вание, то мы с Панариным всегда им доказываем обратное.Когда мы нахо-
дились с Володей в озере, его жена Люда обратила наше внимание на висев-
шие над водой четыре светящихся красным светом круга. Ошеломлённые
тем зрелищем мы пару минут наблюдали за светящимся объектом, который
вскоре со скоростью тысяч двадцать километров в час быстро удалился в
небе.

 Демобилизовавшись изармии, ко мне в ДС прибыл бывший мой сокурс-
ник, а тогда капитан Бубырь Григорий Васильевич, которого я хотел устро-
ить на работу в КГБ,отказался и пошел работать к Николаю Ивановичу
Мигуру в областной штаб студенческих строительных отрядов. К нам с
Валейвсегда приезжали Виктор Сергеевич Ставицкий, Валины подруги На-
таша Авраменко и Надя Никитенко и многие другие. Но чаще других к нам-
приезжал Толя Воронин, который работал на Сахалине, а в Харьковской об-
ласти жила его мать.

 POST SKRIPTUM
Выпускники ХПИ не только в нашей стране, но и во многих странах мира

были всегда востребованы во многих сферах материального производства
за свой высокий уровень их профессиональной компетентности. В нашем
институте они приобретали необходимые для практической деятельности
теоретические знания, практические умения и навыки. Наш Дворец студен-
тов, по отзывам отечественных и зарубежных выпускников, приобщал их к
богатствам культуры, выработанной человечеством, что также всегда было
нужно современным специалистам. Работая во Дворце студентов, я не толь-
ко расширил свои познания и умения в осуществлении управленческой дея-
тельности, но, общаясь с известными деятелями литературы и искусства,
научился сам разбираться в сложных проблемах организации театральной,
музыкальной, сценарной и других видах деятельности, которая была необхо-
димой в ежедневной работе Дворца студентов.

После Дворца я поработал в социологической лаборатории, после которой
стал преподавателем на кафедре этики и эстетики. Я считал, что моя мечта
сбылась, и я смогу теперь заняться своим любимым педагогическим твор-
чеством. Однако, Киевский райком партии, которым руководил А.З. Лома-
кин, изменил мои планы, призвав в 1981 году меня в свои ряды, где мне
пришлось «курировать» работу всех организаций культуры, расположенных

Анатолий ДОЛГАРЕВ
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в этом районе. Многие писатели, актеры, художники, музыканты Б.Д. Силаев,
И.С. Маслов, Г.Н. Леонов, А.Г. Романовский, А.Г. Клёва, В.П. Георгиевский,
А.Л.Оприщенко, В.А. Лозовой, В.А. Болдырев, А.С. Барсегян, Е.В. Лысен-
ко, И.П. Петров, А.М. Алексеенко, Л.Н. Степанов, Н.Г. Стецюн и другие,
стали не только моими соратниками, но и добрыми приятелями.

Когда случилась Чернобыльская катастрофа, бюро райкома партии на-
правило меня осуществлять партийное руководство строительством жилья
для людей, пострадавших от этой аварии. Вместе с В.И. Речичем в Боро-
дянском районе Киевской области мы руководили строительством село Жов-
тневое, за что первый секретарь обкома партии В.П. Мысниченко предста-
вил меня к награде, и в 1986 году я получил Грамоту Президиума Верховно-
го Совета Украины. Получив изрядную дозу радиации, я ушел из райкома
преподавать в техникум и училище, которые готовили кадры для работы на
предприятиях Министерства общего машиностроения. Когда же началась
перестройка, меня снова мобилизовали на работу в Харьковский горком
партии курировать всю отрасль культуры и искусства нашего города.

После того, как А.К. Мялица вместе с А.С. Масельским добились разре-
шения на строительство очередного поселка для лиц, пострадавших от ава-
рии на Чернобыльской АЭС в Харьковской области, обком партии предоста-
вил мне полномочия секретаря обкома партии и поручил заняться строи-
тельством поселка Вильча под городом Волчанском вместе с Ю.С.
Мрктчаном.

После путча, КПСС прекратила своё существование, и нас, десяток быв-
ших аппаратчиков, взял к себе на работу В.А. Петросов. Чем только я не
занимался, работая рядом с Валерием Альбертовичем! Самым интерес-
ным моим занятием стала работа с В.Ю. Пехотой, который до этого зани-
мал пост вместе с В.А. Масолом и В.П. Фокиным в Правительстве Украи-
ны. Когда с нашей помощью Владимир Юльевич стал Народным депутатом
Украины, он назначил меня своим помощником. Мы с ним занимались мно-
гими проблемами, существовавшими в стране и в нашей области. Напри-
мер, благодаря Владимиру Юльевичу, в Харькове было расконсервировано
замороженное строительство метро. С Пехотой В.Ю. и с Петросовым В.А.
мы создали в Украине движение ветеранов по пропаганде подвига, совер-
шенного ветеранами и нашими родителями во Второй Мировой войне. По-
бывав на 100-летии со дня рождения Маршала Победы, мы учредили Меж-
дународный общественный фонд имени полководца Г.К. Жукова, который воз-
главляет Лауреат государственной премии имени Г.К. Жукова, бывший первый
секретарь Жуковского райкома КПСС Василий Прокопьевич Чурин.

В 2012 году, когда мне Жуковский городской совет депутатов присвоил
звание «Почетный гражданин города Жуков», мы с моими «братьями» по
духу – В.М. Авершиным и В.А. Болдыревым побывали не только в музее
Жукова на родине Георгия Константиновича, но и на мемориале погибшим

Земной рай
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воинам, расположенном на трассе Киев – Москва, у села Щепотино. Когда
мы студентами были в строительных отрядах, то дневной заработок направ-
ляли на строительство этого мемориала под городом Наро–Фоминском, так
как там похоронены студенты и преподаватели вузов Харькова, защищав-
шие Москву в 1941 году. Валентина Валентиновна Ефимовская в 2016 году
опубликовала статью М.М. Гуревичова и А.В. Долгарева под названием
«Гением блистал в бою любом» в журнале «Родная Ладога». В сборниках
«Мы помним» (2012 и 2015 гг.) Людмилы Ивановны Ростовцевой напечата-
ны мои воспоминания о подвигах наших родственников, совершенных при
защите нашей Родины в 1941-45-х годах.

 Сегодня, когда я снова вернулся в свой политехнический институт, я гор-
жусь тем, что продолжая дело своих родителей, причастен к великому делу
обучения, которое ведется в нашем вузе замечательным профессорско-пре-
подавательским коллективом, в составе которого имею честь находиться.

Анатолий ДОЛГАРЕВ
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ПАРОДИЯ НА С.Ю. ПОТИМКОВА

Грозою задёрнулось море.
Воды потемнел купорос.
Одесса сказала мне: sorry!
И каплей упала на нос.

С. Потимков

Вокзал. Пролетают экспрессы.
Вокруг почитателей пресс.
Итак, я приехал в Одессу,
Как некогда Пушкин А.С.
Весь в нимбе стихов я и в прозе,
Шагаю в толпе чудаков.
И шепчут бабцы на Привозе:
– Глядите-ка, сам Потимков!
Что Бабель и Бабеля были!
Олеша, Катаев – не в счёт.
Что Пушкин, его позабыли.
А я, посмотрите-ка, – вот!
Стою на приморском просторе.
Любуюсь на Дюка и дам.
И слышу одесское: «sorry!»
О Боже! А где чемодан?!
…Уж я без часов и без кейса,
Бесштанный, как тот Робинзон
То «каплей упала» Одесса…
Ах, лучше б я ехал в Херсон!

Дмитрий РАКОТИН

ПАРОДИИ

ПОЭЗИЯ
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ПАРОДИЯ НА А.С. БИНКЕВИЧА

Я с тобой не прощаюсь,
Я с тобой расстаюсь,
На прыщавом причале
Навсегда растворюсь.

А. Бинкевич

Прыщание
На прыщавом причале,
На угристом мосту
Мы с тобою прощались,
Плач стоял за версту.
И, как в штампищах плоских,
Ветер берег лизал,
На фурункульных досках
Луч зари угасал.
Потемнел до предела
И совсем уж зачах.
Ты, сморкаясь, ревела,
Вся в слезах и в прыщах.
Моря травная гнилость
Скрыла берега лик.
Струпной слизью покрылось
Наше прошлое вмиг.
Вдруг прибрежные дали
Озарила звезда.
Герпес мы увидали
На перилах моста!
Вновь потёмки сдавили,
Мрак полез под плащи.
Мы, рыдая, давили
Друг у друга прыщи.
Долго слушали ропот,
Как шумела вода.
И по язвенным тропам
Разошлись кто куда.

Дмитрий РАКОТИН
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ПАРОДИЯ НА И.В. МЕЛЬНИЦКУЮ

В моём дому сплошные сквозняки:
Он весь взъерошен и насквозь простужен.
В нём поселились жирные хорьки…
Хорьки сосредоточенно жуют,
А мы всё ждём: ну кто хорьков прогонит?..
Мы выживем хорьков – пускай не сразу!..

И. Мельницкая, «Хандра»

Теперь халва мне горше, чем пырей.
Не сладко и любимое варенье.
Прожорливые полчища хорей
Мне не дают писать стихотворенья!
Я обошла все беды на пути,
Уже довольно потирала руки…
Но помешали в классики пройти
Проворные зловредные зверюги.
Они всё жрут, мой дом заполоня,
Страшней чумы, коварнее ареста.
Они уже готовы и меня
Загнать в своё зловонное хорейство!
Хорейство – гнусь, побьюсь я на пари,
Но, если уж пошла такая пьянка
И всё подмяли жирные хори,
То в пику им я – антихореянка!

Пародии
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ПАРОДИЯ НА Н.И.КУПИНА

Сегодня мне приснился сон:
Во гневе кровь моя пылала,
Когда под колокольный звон
Вели Луиса Корвалана.

………………………………………
Я бросился наперерез
(Так поступают на планете) –
И сразу автоматный треск,
И злая ругань Пиночета.

Н.Купин

Один желает жить, как мэр,
В другом – амбиции гурмана,
А для меня живой пример –
Судьба Луиса Корвалана.
От Корвалана я торчу.
Теперь в Москве его прописка.
Бывало, хлопну по плечу:
– Ну как дела твои, Луиска?
А он с картошкою пакет
В другую руку переложит:
– Да всё проклятый Пиночет
Утихомириться не может.
Я пять рублей ему вложу,
Как дар чилийскому народу.
– Не дрейфь, Луисик, – я скажу, –
Мы хунту выведем на воду.
Ты, Лучо, блин, не унывай.
От зла терпение спасает.
И знай, что Купин Николай
Слова на ветер не бросает!
И мы пойдём встречать зарю,
И будет петь нам радиола…
Да, Корвалана я люблю.
В нём что-то есть от корвалола…

Дмитрий РАКОТИН
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ПАРОДИЯ НА В.А. РОДИОНОВА

Женщин я даже в дни потрясений
Обожал, как святых, до поклонов,
Может, вовсе не так, как Есенин,
Обожал как поэт Родионов
………………………………………
Со мною по памяти бродит Есенин...

В. Родионов

Я женщин всегда обожал до поклонов,
Стихи и цветы непременно даря.
Пускай не гремел я в лучах стадионов,
Но с музою спутался, видно, не зря.
По жизни я бойко пылил, каруселил.
Теперь вспоминаю про то, как я жил.
Со мною по памяти бродит Есенин.
Он очень просился. И я разрешил.
Идём, а вослед обыватель вздыхает:
– Ох, эти поэты, да кто их поймёт.
Вот взять Родионов, – бабцов обожает.
Не так как Есенин. А всё же – могёт!

Пародии
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ПАРОДИЯ НА Ю.А.ИВАНОВА

Я тот же, что раньше, как год назад,
Я мало в чём преуспел –
Стихи мои – прежний сплошной плагиат,
В печать пролезть не сумел.

Ю. Иванов

Поэты – в исканьях. Они, так сказать,
С забвением борются Леты.
А я плагиатор каких поискать,
Меня ненавидят поэты.
Мне времени жалко оттачивать слог,
И Муза моя всё решила.
Мне Лермонтов «Мцыри» простить бы не смог,
Но это ещё не «вершина»!
Лишь в краже я, братцы, находчив и смел.
«Анчара», «Полтаву», «Поэта»–
У Пушкина слямзил, а что не успел,
То спёр у Некрасова, Фета.

Немало я строчек увёл у творцов.
Известен я этим в народе.
За это не раз мне бивали лицо,
А проще – давали по морде.
Но в деле нелёгком достиг я небес
Во всём многотомном объёме.
Да, жаль, что в печать не совсем я пролез –
Цензура, к несчастью, на стрёме…

Дмитрий РАКОТИН
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ПАРОДИЯ НА И.Н. ПОЛЯКОВУ

Бредовый материк
Идёт ко дну насквозь пробитый бриг
С изорванными в клочья парусами.
А где-то мною бредит материк
Твоими потемневшими глазами.
…………………………………………
Чтоб трещинами лопнул старый грунт,
Чтоб, содрогнувшись, вздыбилась планета…

И.Полякова

Идёт ко дну насквозь пробитый бриг
(Там дно – не чернозём и не суглинок).
И бредит Поляковой материк,
А Полякова двинула на рынок.
Уж трещинами лопнул старый грунт.
И даже слабый вздох подобен риску.
И вал девятый яростен и крут.
А Полякова щупает редиску.
Огромный вал накрыл весь материк.
Стихия бой ведёт не понарошку.
Давно и бриг накрылся, и комбриг.
А Полякова выбрала картошку.
К ней прикупила лук, чеснок и шпиг.
Растаяла в толкучке бестолковой…
… На дне лежит насквозь пробитый бриг.
И бредит материк о Поляковой…

Пародии
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ПАРОДИЯ НА А.А. ВОЗНЕСЕНСКОГО

Сродная подвигу
Участь поэтова…
Всё ему – по фигу,
Всё – фиолетово.
Век нам не важен.
Забыли о Пушкине.
Головы наши
Забили порнушками.
Поэсэсэрили.
Пропив, поохали.
Не были б серыми,
Были бы Блоками.
Помню Вандею,
Нильса и Бора.
Нет, не балдею
Вовсе от порно.
Счастье не свалится.
Скука на мордах.
Тошно мне париться
В пошлых бомондах.
Знаю, что нонича
Мало весёлого.
Но чтите Войновича,
Васю Аксёнова.
Кружат наш вертел
Слухи и прения.
Роберту верьте,
Читайте Евгения,
Столыпина, Витте,
Внимайте Каверину.
Боготворите
Анну Андреевну.
Лыбится вечность,
Бессмертьем прикалывая.
Прыгает в ветках
Солнце лукавое.

Дмитрий РАКОТИН
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В мае фатально
Светит акация.
Но не хватает нам
Стронция, кальция!
Ветры лихие.
Улицы пыльные.
Девки такие,
Сплошь сексапильные.
Спущены флаги.
Быль – не фантазия:
Мы не варяги,
Мы – Европазия!

Пародии
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 Игорь МИХАЙЛИН

УКРАИНСКАЯ СОЛЬ НА НЕМЕЦКИХ КОЛЕСАХ

Возможно, это странно прозвучит, но современная Европа
стремиться к европеизации. Смысл этой идеи: научить разные
народы, из которых состоит европейское содружество, жить
вместе, видеть в ином — другого, то есть друга. Три года назад
по инициативе Гете-института в Германии создан проект ев-
ропеизации театра. Его главная задача — преодолеть страх пе-
ред другим языком. В рамках этого проекта в Германии уже
идут немецко-английские и немецко-испанские двуязычные спек-
такли. Сегодня к этому проекту присоединилась Украина.

НАЧАЛО

Театр — искусство условное, синтетическое. Особенно со-
временный театр, вобравший традиции Курбаса, Мейерхольда,
Брехта, — сложен для понимания, задает загадки, на которые
не всегда неизощренный зритель сумеет отыскать ответы.

Мы видим на сцене древо жизни, под которым живет доб-
родушное племя в эпоху Великого переселения народов. Спек-
такль зиждется на идее Курбаса о симультанной организа-
ции сцены; пространство в нем развернуто вертикально. Само
древо изображают строительные леса, по которым можно пе-
ремещаться вверх и вниз. Древо соединяет небо и землю. На
небе расположен белый ангел. Его миссия: он сочувствует
людям; является их заступником перед еще Высшими сила-
ми; но самое главное — он их кормит, время от времени сбра-
сывая вниз еду в виде черных шариков. Предположим, что
это черный хлеб. Его мало, но достаточно, чтобы не умереть с
голоду. Но ощущение голода переживают все члены племе-
ни, между ними только и разговоров, как бы хоть немного
подкрепиться.

Под деревом расположена преисподняя. Из нее, то есть из
оркестровой ямы, появляется время от времени черный де-
мон. Черные сапоги, черные штаны и рубашка, черная кожа-
ная куртка. Вы узнали, кто это на само деле? В спектакле
сделано две подсказки. Первая: демон, предположим, что это
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Дьявол, взбирается по спинам членов племени на первую пло-
щадку лесов и провозглашает оттуда: «У меня есть для вас
две хорошие новости. Пенсионный возраст будет поднимать-
ся незначительно. А налоги придется платить всего лишь в
сумме 25 %». Последним распоряжением он приказывает сдать
ему в специальную коробку всю полученную от ангела еду.
Коробка представляет собой мусорный бак, на котором напи-
сано: «Сохраним Харьков чистым!» Это вторая подсказка. Да,
вы не ошиблись, в образе демона воплощено государство. Но
не только. Со временем демон появиться в облачении свя-
щенника. Тоже черном. Но, тем не менее, это представитель
другой могущественной общественной силы, довлеющей над
человеком, — церкви.

Остальное время, пока не появляется ангел и демон, люди
предоставлены сами себе, то есть пребывают в состоянии
местного самоуправления. Как же они ведут себя? Совершенно
по-человечески. Как-то раз, проснувшись поутру, племя об-
наружило, что под деревом появилось еще одно племя — чу-
жеземцев, говорящих не непонятном языке.

ГЛАВНОЕ

Тут самое время рассказать о главном. Спектакль, премьер-
ный показ которого состоялся в Театре для детей и юноше-
ства 7 и 8 октября, — совместный международный проект
харьковского театра «Соль» и немецкого театра «Wheels («Ко-
леса», Берлин). Театр «Соль» возник недавно из выпускников
театрального факультета Харьковского университета искусств
имени И. П. Котляревского, которые учились в мастерской
режиссера Леонида Садовского. И сразу решили, что «Вся соль
— в международном сотрудничестве». Под таким названием
в газете «Харьковские известия» 25 сентября 2016 г. было опуб-
ликовано интервью театроведа Юлии Щукиной с педагогом
Марией Бораковской. Ока тогда сообщила, что первый спек-
такль театра «Соль» готовится на выигранный харьковчанами
грант немецкого министерства культуры.

Таким образом, в спектакле действуют две труппы: укра-
инская и немецкая. Каждая исполняет роли на своем родном
языке: украинцы — племя дерева, немцы — пришельцев.
Представляете, какое искусство мимики, жестикуляции, сце-

Украинская соль на немецких колесах
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нического движения должны демонстрировать актеры, чтобы
оставаться в системе коммуникации со зрителем, не разор-
вать ее из-за отсутствия вербального восприятия? По жанру
спектакль определен как украино-немецкий мюзикл
«Neverending Forest Songs!» («Бесконечные лесные песни»). В
нем действительно много песен и танцев. Большинство пе-
сен исполняются на английском языке. Расчет организаторов
спектакля — их работа будет доступна во многих междуна-
родных аудиториях. Например, вскоре этот спектакль повезут
на премьерный показ в Германию. Можно предвидеть его ус-
пех у англоязычной аудитории.

В основе спектакля не лежит, как мы, зрители, привыкли,
какое-то литературное произведение. Мюзикл создан самими
актерами и отражает их мировосприятие. Выходит, авторы
спектакля — все его участники, он не имеет  автора, како-
вым всегда считается режиссер. В организации спектакля
принимали участие все.

Почему-то авторы отметили, что их работа инспирирована
драмой-феерией Леси Украинка «Лесная песня». Я не реша-
юсь говорить об этой стороне их замысла; я не вижу, каким
образом он воплощен в жизнь. Следовательно, у самого спек-
такля единого автора нет, он коллективный. Но у отдельных
сторон воплощения общего замысла авторы все же существу-
ют: идея принадлежит Максу Дамиану, сценарий создала
Юлита Ран, музыку написали Макс Авксентьев и Олег Копе-
люк, стихи — Макс Авксентьев.

А вот из актерских работ отметить кого-либо трудно. Акте-
ры составляют ансамбль, у каждого, в общем-то, небольшая
вербальная роль, но практически все они на протяжении спек-
такля находятся на сцене. А каждый актер знает, что играть
немую роль значительно труднее, чем словесную. Спектакль
явно склоняется в экспрессионизму, а не к психологическому
реализму, а следовательно, говорить о каких-то полутонах, игре
голосом, содержательных паузах не приходится.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ

Отсутствие литературного первоисточника усложняет вос-
приятие спектакля как театрального текста. Этим мотивиро-
вана наша интенция — представить спектакль как можно

Игорь МИХАЙЛИН
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ближе к самому театральному действию.
Конечно, чужаки приняты в штыки. Самим еды не хвата-

ет, а тут еще пришельцы. Кое-как пришельцам удалось объяс-
нить, что они бегут от войны и насилия, они утомлены и го-
лодны, поэтому просят не изгонять их в неизвестность. И что
бы вы думали? Хозяева приносят пришельцам остатки своей
пищи и разрешают остаться. Группы, изображающие племе-
на, построены симметрично: в них по четыре женщины и по
четыре мужчины. Тут легко прочитывается дальнейший по-
ворот событий. Что должно вспыхнуть между мужчинами и
женщинами? Любовь! И она вспыхивает. Ангел сыплет с неба
новую еду, Все могут быть счастливы.

Но тут отверзается преисподняя, появляется черный де-
мон. Он требует отдать всю полученную от ангела еду ему.
Племена подняли ропот, пришлось на них прикрикнуть, при-
грозить наказанием, а трем предложить пищу за службу в ар-
мии. И такие добровольцы нашлись. А в это время объеди-
ненные племена, поставленные под угрозу голодной смерти,
поднимают восстание… против ангела. Действительно, по-
чему это он предоставляет пищу по частям, когда ему взду-
мается? Мы же можем отобрать у него все сразу. Энтузиасты
карабкаются по дереву с палками, бьет ангела, обламывают
ему крылья. Потрясенный ангел сбрасывает на землю еду в
виде розовых шаров. Символическое значение этого сюжет-
ного хода: на злобу и ненависть ангел ответил добром. На дли-
тельное время его площадка пуста. Его не видно. Его не ста-
ло. За розовыми шарами так точно явился демон, как и за
черными, их пришлось отдать и остаться голодными. Но те-
перь ждать помощи от ангела уже нечего, он ведь уничтожен
самим людьми.

Через какое-то время возвращаются солдаты, с перебинто-
ванными членами, потрясенные пережитым; просят не рас-
спрашивать их о войне. Вряд ли они смогут жить прежней
жизнью. А черный демон понял, что власть его зашаталась.
Тут-то он и появился в образе священника и принялся на-
травливать один народ на другой. И люди не вытерпели. Со-
обща они уничтожили черного демона. А белый ангел в это
время ожил. Заключительная песня мюзикла: ангел просит
Бога не судить строго людей: они еще (человечество) молоды
и недостаточно ясно понимают, что такое добро, а что — зло.

Украинская соль на немецких колесах
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Актеры выходят кланяться к рампе. Ангел спускается с неба
и присоединяется к ним, заключая в объятия каждого. Спря-
танные в сумерках сцены музыканты встают из-за своих ин-
струментов и присоединяются к актерам. Все вдохновлены
идеей: человечество, предоставленное самому себе, способ-
но самоорганизоваться для решения возникающих перед ним
вопросов. Вспомнилось, что колесо — символ вечности, как
колесо, вращается в пространстве наша Вселенная. Солью
называет смысл произведения или отраженного в нем жиз-
ненного явления. Так как же без нее, без соли?

Игорь МИХАЙЛИН
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Ольга ОКОНЕВСКАЯ

Очарованная Пушкиным

10 февраля исполняется 180 лет со дня смерти
Александра Сергеевича Пушкина.

Как же в эти дни нам не вспомнить харьковчанку, замеча-
тельную подвижницу, исследователя жизни и творчества ве-
ликого поэта – Стеллу Лазаревну Абрамович!

Она выпускница Харьковского университета, достойная
ученица известных ученых Н.М. Баженова и М.П. Легавки,
которые приглашали ее в аспирантуру. Один — на кафедру
языка, другой — литературы. Но по понятным причинам в
университете ее не оставили.

После университета была учительская работа в Харькове, с
1952 г. — в Ленинграде. В ее представлении город на Неве —
открытая книга, на титульном листе которой сияет имя Пуш-
кина.

Любовь к поэту привела Стеллу Лазаревну под своды его
последней квартиры на набережной Мойки. Семнадцать лет
проработала она старшим научным сотрудником этого удиви-
тельного музея, там же задумала грандиозную тетралогию о
жизни поэта в последние годы.

Окончательный, расширенный вариант книги о дуэли и
смерти Пушкина был подписан к печати в феврале 1994 г., а
в апреле того же года был сдан в набор необычный фолиант
— «Пушкин в 1833 году». Удивителен путь исследователя —
будто вспять от последнего несчастья — к последнему счас-
тью, от трагедии — к триумфу, от пропасти небытия — к вер-
шине взлета, к торжеству жизни, которая прослежена по ча-
сам. Еще бы: ведь это год второй Болдинской осени, где один
октябрь, например, чего стоит: «Медный всадник», «Скупой
рыцарь», стихотворение «Осень», две баллады, «Пиковая дама».

Это год рождения сына Александра. Год перехода от благо-
родного разбойника Дубровского к страшному и манящему
Пугачеву, год разрешенной поездки по местам бунта. Чита-





206 Ольга ОКОНЕВСКАЯ

ешь эту увлекательную книгу жизни – и будто едешь вместе
с Пушкиным на той самой скорости (7 верст в час) по просе-
лочным дорогам и останавливаешься в местах и местечках со
звенящими русскими названиями: Ярополец, Волоколамск,
Торжок, Ржев, Богородское. Слышишь пророческое: «Не дай
Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный»...

Обо всем этом Стелла Лазаревна рассказала не только чи-
тателям, но и своим благодарным слушателям в Харькове.
Судьба щедро одарила ее талантом исследователя, кабинет-
ного ученого и яркого, интересного лектора.

Впервые она выступала в Харьковском Центральном лек-
тории в 1983 году, а последний раз – осенью 1994-го, когда
приехала по приглашению общества творческой интеллиген-
ции «Круг». Ее засыпали вопросами и цветами. Люди спраши-
вали о Пушкине так, как можно спрашивать о близком, род-
ном и очень дорогом человеке... Не это ли высшая награда
для автора?

А еще судьба одарила ее счастьем идти по жизни со своим
бывшим одноклассником, впоследствии известным ученым,
историком-медиевистом, влюбленным в Жанну Д’Арк, как она
в Пушкина. Владимир Ильич Райцес первый исследовал 1700
страниц Аженского муниципального архива (XVI век!). Имен-
но он был консультантом молодых кинематографистов Глеба
Панфилова и Инны Чуриковой (фильм «Начало»).

По приглашению французов Стелла Лазаревна и Владимир
Ильич посетили Париж, Орлеан и другие города Франции. Она
еще успели посвятить друг другу свои книги — зримые па-
мятники любви.

Стелла Лазаревна была больна — тяжело, неизлечимо. Пе-
ренесла операцию. Что-то знала точно, о чем-то догадыва-
лась. Но не имела права уйти до Владимира Ильича: без нее
он, еле передвигавшийся на костылях по дому, зависящий от
постоянных переливаний крови, просто не выжил бы. Она,
смертельно больная, была его ангелом-хранителем.

Во второй половине августа 1995 года он попал в стацио-
нар. Все дни она находилась рядом.

Проводив Владимира Ильича к последнему приюту — в ах-
матовское Комарово, Стелла Лазаревна начала жить как бы в
другом измерении. Теперь главное — успеть привести в поря-
док память о двух главных в ее жизни людях — Пушкине и
муже. Для Мнемозины ведь нет живых и мертвых, как нет и
временных расстояний между ними.
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Стелла Лазаревна торопилась, концентрируя, сжимая сут-
ки. С той же скоростью сокращалась ее собственная жизнь.
Высокий и жуткий марафон.

Последний мой приезд в Петербург в январе 1996 года. Пос-
ледний приход на улицу Есенина. Метро «Проспект Просве-
щения» — неасфальтированная дорожка наискосок — «народ-
ная тропа», как называла ее Стелла Лазаревна.

— Ольга Максимовна! Скажите, только честно, я не жел-
тая?

— Честно, не желтая. Посмотрите в зеркало — оно под-
твердит.

— Меня заставили, наконец, пройти обследование... Ска-
зали: «Того, о чем вы думаете, нет, но печень подлечить необ-
ходимо».

В глазах вопрос и почти детская незащищенность.
Я передала приветы и письма из Харькова, собираюсь уже

уходить, но Стелла Лазаревна останавливает:
— Ну, что вы! Мы вот сейчас чайку попьем, а то (очень

смутившись) ни времени, ни сил нет... Я тут Волин архив
разбираю, перечитываю его последнюю книгу.

Потом подвела меня к письменному столу, где как на пос-
леднем, на главном параде, выстроились каталожные ящики
с тысячами карточек — прослеженная любящим сердцем и
точным мозгом жизнь Пушкина — по дням, по часам, иногда
по минутам. Самый счастливый год — 1833, самый трагичес-
кий — последний.

Книги об этих двух годах перекочевали в хранилища биб-
лиотек и на полки тысяч читателей. Жизнеописание 1834 и
1835 годов было передо мной, еще не прошедшее через ком-
пьютер и типографию, еще такое теплое от руки автора. Часть
этих карточек поедет вместе со Стеллой Лазаревной в хоспис
и скрасит последние дни ее жизни.

Автор книги о Пушкине давала поэту вторую жизнь, а Пуш-
кин помогал продлить, одухотворить ее собственную. У Пуш-
кина училась Стелла Абрамович не только поэзии, любви...
«Необыкновенное присутствие духа не оставляло больного»,
— записал об умиравшем Пушкине доктор Спасский. Почти
теми же словами говорил о Стелле Лазаревне Абрамович ее
лечащий врач: «Она успела меньше, чем хотела, но намного
больше, чем могла».

Очарованная Пушкиным
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поединках, соревнованиях, конкурсах, дуэлях и марафонах не участвует.

Живёт в г. Чикаго (США).

ОКОНЕВСКАЯ Ольга  Максимовна  родилась в Харькове. Закончила ХГУ им.
М. Горького (1964). Работает в средней школе. Автор книги «И возвращусь
опять (страницы жизни и творчества Ольги Берггольц)» (2005). Публиковалась
в журналах и альманахах СНГ. Лауреат премии «Народное признание» (2006),
«Харьковчанин года» (2006). Отличник образования.

Живет в г. Харькове.

АВТОРЫ  ЖУРНАЛА
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ОЛЕФИРЕНКО Михаил Николаевич родился в селе Устивица
Великобагачанского района Полтавской области (1945). Закончил Полтавский
инженерно-строительный институт. Автор 12 романов, все произведения
переводены автором на русский язык. Печатался в журналах: «Версия», «Темные
аллеи», «Вітчизна», «Киев», «Березиль», «Слобожанщина». Лауреат шести
литературных премий.

Живет в г. Балаклея (Харьковская обл.)

ОМЕЛЬЧЕНКО Василий Михайлович - член НСПУ, Союза писателей России.
Автор более тридцати книг. Лауреат Международного литературного конкурса
«Вечная память», посвященного 65-летию победы в Великой Отечественной войне.
Лауреат республиканской премии имени В. Г. Короленко.

Живет в г. Харькове.

РОДИОНОВ Владимир Александрович родился 13 февраля 1939 года  в г.
Сталинграде. Из города не эвакуировался, имеет удостоверение «Дети военного
Сталинграда». В 1967 году окончил Харьковский авиационный институт. Автор
более 50 сборников поэзии и прозы, член Союза писателей Украины и России.
Лауреат литературных премий: им. Н. Ушакова (1997), им. А. Масельского
(1999), им. В. Короленко (2006), им. Костя Гордиенко (2006), им. Вл. Сосюры
(2007), им. Б. Слуцкого (2007), им. Петра Василенко (2013), премии «Марічка»
(г. Хмельницкий, 2014), гранд-премии (г. Харьков, 2014), международной премии
им. Дмитра Нитченко (2009, Австралия), Почётный гражданин г. Чугуева (1996)
и Чугуевского района (2011). Награждён медалями Федерации Космонавтики
СССР им. Николая Рязанского (1993), Федерации Космонавтики России им. Ивана
Кожедуба (1995), Правлением МОО «Лётное братство»  — медалью «100 лет
военной авиации» (2012).

Живёт в г. Чугуеве (Харьковская область).

РАКОТИН Дмитрий Игоревич родился в 1962 г. в г.Харькове. Окончил
Киевский государственный университет им. Т. Шевченко (1989). Автор восьми
поэтических сборников. Публиковался в украинских  журналах и альманахах.

Живёт в Харькове.

ТИМЧЕНКО Виктор Петрович родился в с. Мануїлівка в Харьковской области
(1930). Окончил Харьковскую школу слепых им. Короленко. Директор
издательства «Шаг». Почетный гражданин г. Дергачи и Дергачевского р-на
Харьковской обл. Автор 16 поэтических сборников. Лауреат двух литературных
премий: им. В. Мисика, им. К. Гордиенко. Член НСПУ с 1959 г.

Живёт в г. Дергачи (Харьковская область).

Авторы журнала
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ТИМЧЕНКО Антонина Александровна родилась в г. Харькове. Окончила
Харьковский национальный университет им. В. Каразина, кандидат
филологических наук. Автор пяти поэтических сборников и нескольких книг
для детей. Лауреат Международного конкурса лучших произведений молодых
украинских литераторов «Гранослов», «Молодая Слобожанщина» и
Международной украинско-немецкой премии им. О. Гончара. Член НСПУ (2005)

Живет в г. Харькове.

ШЕЛКОВЫЙ Сергей Константинович поэт, эссеист, литературный критик.
Родился 21 июля 1947 в г. Львове. Закончил инженерно-физический факультет
Харьковского политехнического института (1971) и аспирантуру при нем. Автор
научных публикаций в области прикладной математики и механики. С 1973 г.
публикует литературные произведения. Член Союза писателей СССР и Союза
писателей Украины (1989), Международной ассоциации писателей и публицистов
(2006). Автор более 20 книг стихотворений и прозы. Публиковался в Украине,
России, Беларуси, Бельгии, Болгарии, Германии, Великобритании, Дании,
Израиле, Латвии, США, на Кипре и др. Стихотворения переводились на украинский,
болгарский, грузинский, немецкий, английский и французский языки. Член жюри
Международного фестиваля русской поэзии «Эмигрантская лира» (Бельгия).
Награды: Международный орден Святого Станислава — за вклад в литературу и
культуру; премия им. Б. Слуцкого (2000); премия им. Н. Ушакова (2001);
международная премия им. Ю. Долгорукого (2007)

Живёт в г. Харькове.

ЯБЛОНСКИЙ Александр Павлович – родился в Ленинграде в 1943 году.
Блокадник. В 1966 году закончил Ленинградскую государственную
Консерваторию как пианист, в 1969 – аспирантуру (история и теория
исполнительского искусства). С 1967 г. преподавал в ряде музыкальных учебных
заведений Ленинграда, в том числе в Консерватории. С 1976 года – лектор
«Ленконцерта». Лекции по истории русской и западноевропейской музыки,
истории русской культуры и пр. 1990 года – Генеральный директор Объединения
«ПЕТЕРБУРГ – КОНЦЕРТ» (ранее – «ЛЕНКОНЦЕРТ»). В 1996 эмигрировал в США.

Автор книг: «06/07. Сны» (2008), «Абраша» (2011) – Long List Бунинской
премии, Long List Премии «Новая словесность», «Президент Московии (2013),
«Ж – 2 – 20 – 32» (2013), «Импровизация с элементами строго контрапункта
и Постлюдия» (2014).

Живет в г. Бостон (США).

Биографические справки
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