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Аркадий ФИЛАТОВ

... ЛУКАВИТ СЛОВАМИ ДУША

* * *
Îò òîøíîòû ïîëèòèêàíñêèõ ðîæ
áðîñàåò â äðîæü,
â îçíîá,

   â õîëîäíûé ïîò,
òåì áîëåå, ÷òî ÿñåí èõ èñõîä,
è ïîâåñòâóåò áóäíè÷íûé îñìîòð,
êàêèå ñòðàñòè ãëàäêî ñáðèòû ñ ìîðä.

Îò áåëûõ âîä äî âîëîæñêîé Êàçàíè
ðàäåíüÿ íàøè ñíîâà äîêàçàëè,
÷òî íåñïðîñòà ãíåäûì è âîðîíûì
ìû — âîðâàíü èì
íà èõ íåïðàâûé õëåá.
Óæ ñêîëü òîìó, êîãäà Áîðèñ è Ãëåá
èõ ëîøàäèíûé âèäåëè îñêàë,
à ñ íèìè òå æå öåíçîð è ôèñêàë,
ïàëà÷ è òàòü, è ñòàùåííûé ñ êðåñòà,
è âñå — ïî íàì, è âíîâü, è íåñïðîñòà.

* * *

Íó, ÷òî — íà ñâîáîäó îïÿòü îáíèùàëè?
Òþðåìíîþ âååò ïóðãîé.
Êîãäà-òî îäèí çäåñü ÿçûê çàïðåùàëè,
òåïåðü çàïðåùàþò äðóãîé.

Æèâó÷è áûëûõ èíêâèçèöèé íàäçîðû,
áåññìåðòíû öåíçóð ïàñòóõè.
Êîãäà-òî çäåñü ïîðòèëè Ãîãîëþ òâîðû,
òåïåðü — íîâûì Ôåòàì ñòèõè.

ПОЭЗИЯ
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Îäíè ëèøü çàìîðñêèå óìíèêè Äàëè
èñêàëè ñîçâó÷üÿ âåêàì.

Äà ÷òî æå íàì çà ãåîãðàôèþ äàëè,
ãäå òåñíî âäâîåì ÿçûêàì?

* * *

Êîòîðûé âåê íèêåì íåïîêîðÿåì
â ìèðó áóÿíèò, à ñ òðèáóí ìîë÷èò
óáîãèé âèä êàçàðìåííûõ îêðàèí,
ãäå íàøå áîëüøèíñòâî ñåáÿ âëà÷èò.

Äðóçüÿ ìîè, è ïðàâûì, è íåïðàâûì,
è òåì, êòî þí, è òåì, êòî íûíå ñòàð,
âàì íå â íîâèíêó ïðûãàòü ïî êàíàâàì
îò ìàãàçèíà äî ïîñòåëüíûõ íàð.

Óñòàâ îò ìàòåðùèíû è îò øóòîê,
ñþäà ñòðåìÿñü ïåðåêåìàðèòü íî÷ü,
èç äóõîòû èçìó÷åííûõ ìàðøðóòîê
ïî ùèêîëîòêó ìåñèâî òîëî÷ü.

Íà çäàíüÿõ êðûøà — êàê êîëïàê õîëîïà,
ñêâîçü îêíà ñâåò — êàê ïüÿíàÿ ëóíà.
Íåóæòî ýòî âñå — ïî÷òè Åâðîïà?
Íåóæòî ýòî îò÷àÿ ñòðàíà?

ХАНДРА

Âåñíà ñêóïà íà ëàñêó è ïîêîé,
áîñûå âåòêè ïîîáóëèñü â êàïëè,
òóìàí óæå ïîëìåñÿöà òàêîé,
÷òî â íåì è òðîïêè ê ðàäóãàì èññÿêëè.

Âîò âàì è Êðûì. À òóò íè ãîð, íè ìîðÿ,
âñå — ìãëà âîêðóã, âñå — ðîáêèé ïëà÷ è õâîðü,
è áåëûé ñâåò, äî ïîëóäíÿ ìèíîðÿ,
íàïðàñíî ñîñíû ìàñòåðèò èç õâîé.

Аркадий ФИЛАТОВ
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Íåò â ìèðå ñèë ïðåïÿòñòâîâàòü òîñêå,
åé âñþäó ïðèñòàíü ñ ëîæåì íà ïðè÷àëå,
è ìû îïÿòü âèñèì íà âîëîñêå
íàä ïðîïàñòüþ óíûíüÿ è ïå÷àëè.

Ñóäüáà ñêóïà íà ëàñêó è ïîêîé,
Íî è ñàìà-òî — êàê ñåáÿ âëà÷èëà?
Îáåùàííîãî Ìàðêîì è Ëóêîé
îíà äî ñåé ïîðû íå ïîëó÷èëà.

Èç íåïîãîäû ßëòû è Êåð÷è
íàä æàëêèìè ñëåçàìè Èâàí-÷àÿ
äåñíèöà íå ïðîñòåðòà, à òîð÷èò
â íåå ïåðñòîì, íàñòûðíî ïîó÷àÿ.

È òî íå òàê, è ýòî ïîïåðåê,
è â íàêàçàíüå ïîñòíàÿ îõîòà
îò ãîðèçîíòà ãîíèò ïåïåëîê
íåâèäèìî ñîòëåâøåãî âîñõîäà.

Åãî ýôèðàì íå ïîäíÿòüñÿ ñ ëàï,
è ïîòîìó ê äîæäÿì ìèðîïîìàçàí
ñòîëü áåçíàäåæíî òåëåâèçîð ñëàá
è óìèðàåò àêâàðåëüíûì ãëàçîì.

×òî ïðîêó â íåì, êîãäà â åãî èíòðàäå
öàðÿò íå ìóçû Ïðîêëîâûõ òðèàä,
à ìàðòîâñêèå ñâàäüáû íà ýñòðàäå
äà áåñîâñòâî, ïðèïëûâøåå â òåàòð.

Â ñàäó íå ñîõíåò òÿæêîå øìàòüå,
ïîä ëàâðû åæ íå ïðîòîïòàë äîðîãó.
Âîò âàì è Êðûì. Âîò âàì è áûòèå.
À ìàòü åå, òàêóþ æèçíü, åé-áîãó!

... ЛУКАВИТ СЛОВАМИ ДУША
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* * *

Êîíå÷íî, íàì ãðåøíî ðàâíÿòüñÿ ñ íèì.
Îí æèë íå òàê, íå íàøåé ïîêàçóõîé,
è õëåá íàø åæåäíåâíûé íåñðàâíèì
ñ åãî ìàêóõîé.

Çà òî, ÷òî âëàñòè ïðàâäîþ áåñèë —
íå íàì ÷åòà, íå íûíåøíèì îñòðîãàì —
îí äàæå íå íàðó÷íèêè íîñèë,
à êàíäàëàìè ëÿçãàë ïî äîðîãàì.

Î òîì, ÷òî îí — çà÷èíùèê ñìóò è áåä,
÷òî â ñíàõ åãî — àíàôåìñêàÿ ñèëà,
äîíîñ ïèñàë íå áàðèíó ñîñåä,
ñàìà èìïåðèÿ íàðîäó äîíîñèëà.

È íà ðàññâåòå âîçëå î÷àãà
ïîä ïåñíîïåíüÿ ñåâåðíûõ õîðàëîâ
åãî âÿçàë íå øàâêà èç ×Ê,
åìó â íàäñìîòðùèêè äàâàëè ãåíåðàëîâ.

Ñðåäè ÷óæèõ êàçàðìåííûõ ìîêðîò
åãî âåðíóëè ê ðàáñêèì óêîðîòàì.
È, êàê âñåãäà, áåçìîëâñòâîâàë íàðîä,
è îí çàïëàêàë íàä ñâîèì íàðîäîì.

Ïðîøëè ãîäà, âåäÿ ñâîþ èãðó,
è ïîëåòåâ ïî ñâåòó ñòàåé êíèæåê,
âäðóã íîâîé âëàñòè ñòàë îí ïî íóòðó.
ß íå ïîéìó — ñ êàêèõ-òàêèõ êîâðèæåê.

Âçÿâ ïîä óçäöû èíûå âðåìåíà,
òî â àòàìàíû, òî â ñâÿòûå ìûëÿñü,
óæ òàê ëè îòëè÷àåòñÿ îíà
îò òåõ ñó÷åíîê, ÷òî íàä íèì ãëóìèëèñü?

Âñå òå æå âåðòóõàè è ïñàðè
ñ ãóñòûì ñà÷êîì, êàêèì êðàìîëó ëîâÿò,
ñ êàêîãî õðåíà íîâûå öàðè
ñëûøíåå íàñ Òàðàñà ñëàâîñëîâÿò?

Аркадий ФИЛАТОВ
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Âñþ æèçíü ñâîþ — òîìó ñâèäåòåëü Áîã,
è ñêðåïëåíî äåëàìè è ñëîâàìè, —
íå îí ëè âàñ, êàê ãðÿçü, ñòèðàë ñ ñàïîã,
íå îí ëè ðóêè ìûë, ðàññòàâøèñü ñ âàìè?

Òàê ÷òî æå âû íà ñâîé èêîíîñòàñ
åãî ìàñòûðèòå, íàòóæà øåè áû÷üè?
Íåò, íå çà âàñ îòáåäîâàë Òàðàñ.
Ïîêàéòåñü ïðåæäå, ÷åì åãî âåëè÷èòü.
1964

* * *

Íà æåëòûõ ðàâíèíàõ, íà áëåäíûõ ìîðÿõ
ìîë÷àò è êàìûø, è ñîðîêà.
Æàðà ðàçæèðåëà íà ñóõàðÿõ
âñåëåíñêîãî ñîëíöåïåêà.

Ó ýòîé ïîãîäû íå âçÿòü, íå êóïèòü
ïîëêðóæêè íè êâàñó, íè ÷àþ,
ñòîèøü íà ïîðîãå è ïðîñèøü ïîïèòü,
îíà òåáå íå îòâå÷àåò.

Òû äóìàë, ÷òî ìèð òåáÿ öàöêàìè æäåò,
êîãäà èç òåñíèí òåáÿ ïåðëî,
à îí è â õîëîïû òåáÿ íå áåðåò —
òàêèìè, êàê òû, ñûò ïî ãîðëî.

* * *

À âåäü îíî — íå îçîðñòâî,
êîãäà îòêóøàâ ïî ïîëëèòðèêó,
ñèäåâøèå çà âîðîâñòâî
êðè÷àò — ñèäåëè çà ïîëèòèêó.

Ñïîêîéíî è ðàçóìíî ñóäÿ÷è,
ñìîòðè — âñÿ íûíåøíÿÿ âëàñòü,
íàñòûðíî òàêîâîþ áóäó÷è,
íå â ñîñòîÿíèè íå êðàñòü.

... ЛУКАВИТ СЛОВАМИ ДУША
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Ïðè çäðàâîì ïîíèìàíüè äîëæíîñòè,
êóäà îíà íè äåðæèò ïóòü,
íåò ìàëîé ó íåå âîçìîæíîñòè
÷òîáû íå òûðèòü ÷òî-íèáóäü.

* * *

Ó äåïóòàòà ïðîñòðàöèÿ,
çàäà÷à íåðàçðåøèìà —
ïðèñëóãå íóæíà îïåðàöèÿ,
à ñûíó íóæíà ìàøèíà.

Öåíà òàì è òàì êóñàåòñÿ,
è íàäîáíîñòè ïîõîæè —
íàñëåäíèê íà ñòåíó áðîñàåòñÿ,
ïðèñëóãà ïëà÷åò â ïðèõîæåé.

Ñòðàøíîå íåóäîáñòâî,
ðåøåíüþ òåñíî ïðîñòðàíñòâî —
ñ îäíîé ñòîðîíû îòöîâñòâî,
ñ äðóãîé ñòîðîíû ãðàæäàíñòâî.

Òîëüêî â÷åðà â óòàéêó
çà ïðèáëèæåíüå ê òðîíó
íåïîìåðíóþ ïàéêó
îòñëþíèë ïàòðîíó.

Íîðêó ñâàðãàíèë âåäüìå,
ê ìîðþ âîçèë ìàëîëåòêó,
â øàìïàíñêîì êóïàë, à íàìåäíè
äà÷ó ñïóñòèë â ðóëåòêó.

Ñûí, áåçóñëîâíî, âûïèë.
Ïðèñëóãà ñëåçó ïðèáàâëÿåò.
Ñäåëàòü ìåæ íèìè âûáîð
ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò.

Аркадий ФИЛАТОВ
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Â äóøó âöåïèëèñü êëåùè, —
äåðãàþò — ìàìà ìèà!
Ñòðàøíûå ýòî âåùè —
äæèïû è ëåéêåìèè.

* * *

Â áåñåäå ñ äðÿõëåþùèì òåëîì
ëóêàâèò ñëîâàìè äóøà.
«Êàê ìíîãî ÿ â æèçíè íå ñäåëàë»
÷èòàé, êàê — «Åùå á ïîäûøàòü».

Ïóñòü òåëî ïîäåðíåò êîðîñòà,
ïóñòü ãäå-òî çà áëàãî âîéíà,
íî ñíîâà á îòâåäàòü ñ ìîðîçöà
â äåêàáðüñêîì áîêàëå âèíà.

* * *

Åäâà íà÷àâ äóøîé ñâîåé ìàÿ÷èòü
â îêíå, êóäà ñòó÷àëñÿ áåëûé êëåí,
ðîäèòåëåé ÿ çâàë ñïàñàòü è íÿí÷èòü,
åùå íå îñìûñëÿÿ èõ èìåí.

Ïîòîì øëè äíè. ß ñ äåòñòâîì ðàññòàâàëñÿ.
Íà çèìû îò÷èå èç ì÷àâøåéñÿ âåñíû
ñ òåõ ïðîøëûõ ïîð ÿ òîëüêî îòçûâàëñÿ —
íà êðèêè èõ, íà ñëåçû èõ, íà ñíû.

Â ÷åðåä, êîãäà íàñòàíåò âðåìÿ êàíóòü,
æåíà è äåòè, òâåðäü è ñåìåíà,
ïîêà ñëîâà íå ðàñòåðÿåò ïàìÿòü,
øåïòàòü ÿ áóäó âàøè èìåíà.

... ЛУКАВИТ СЛОВАМИ ДУША
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ЧАСТЬ 1

Ëèäèÿ Åãîðîâíà, Ëèäî÷êà, ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ õîðîøî. Ãîëîâà íå òîëüêî íå áîëåëà, íî è áûëà ñâåòëà. Çà
îêíîì ñòîÿëî ëåòî – íà÷àëî èþëÿ 2006-ãî ãîäà. Ëèäèÿ Åãîðîâíà
äîëãî ñèäåëà íà êðîâàòè, ïîòîì âñòàëà, ïîäîøëà ê îêíó, ñòàëà
ñìîòðåòü íà äâîð, íà ëóæè, êîòîðûå áûñòðî âûñûõàëè îò
â÷åðàøíåãî ïðîëèâíîãî äîæäÿ, êàê ÷àñòî áûâàåò, êîãäà ëåòèò
òîïîëèíûé ïóõ. Áûëî ñòðàííîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ
äîëæíî ÷òî-òî ñëó÷èòüñÿ. Îíà âñ¸ äóìàëà, ïî÷åìó ïîÿâèëîñü ýòî
âîëíóþùåå îæèäàíèå? È, íàêîíåö, ïîíÿëà: ñåãîäíÿ îíà ñîâñåì íå
âèäåëà òîò ïîñòîÿííûé ñîí, êîòîðûé âèäåëà ìíîãî ëåò ïîäðÿä.

Ýòî ñëó÷èëîñü ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, ïîñëå òîãî, êàê ïðîïàë
Ñåð¸æà, å¸ ìóæ, è îíà ïåðåñòàëà åãî æäàòü. È òóò ê íåé ñòàë
ïðèõîäèòü ýòîò ñîí. Ñíèëñÿ åé òîò ïîñëåäíèé äåíü: îíè ðàññòàþòñÿ
ó ìåòðî, îí çàõîäèò â äâåðü ïîäçåìêè, îíà îñòà¸òñÿ íà óëèöå.
Æä¸ò, êîãäà Ñåðãåé âûéäåò, îí íå âûõîäèò. Îíà ïîäõîäèò ê äâåðè,
äâåðè ïåðåä íåé îòêðûâàþòñÿ, è îíà âèäèò îãðîìíóþ ÷¸ðíóþ ÿìó
– ïðîïàñòü, – è åé õî÷åòñÿ â íå¸ çàãëÿíóòü, íî Ëèäà ÷óâñòâóåò,
÷òî ïðîïàñòü çàòÿãèâàåò, ÷òî îíà ñåé÷àñ òóäà óïàä¸ò… Îíà
ïðîñûïàåòñÿ, ÷àñòî ñ êðèêîì, â õîëîäíîì ïîòó.

Ïåðâîå âðåìÿ å¸ îõâàòûâàë ñèëüíåéøèé ñòðàõ, îíà äîëãî íå
ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ, íà÷èíàëàñü èñòåðèêà. Ïàâåë, ñûí, â òî âðåìÿ
òîëüêî æåíèëñÿ, æèë ñ æåíîé âìåñòå ñ ìàòåðüþ â òð¸õêîìíàòíîé
êâàðòèðå, è íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Îí î÷åíü ëþáèë ìàòü è æàëåë.
Âåðà, åãî æåíà, áûëà áåðåìåííà è ïóãàëàñü ýòèõ êðèêîâ è èñòåðèê.
Îíà, êîíå÷íî, çíàëà, ÷òî ó Ïàâëèêà ïðîïàë îòåö, íî íàñêîëüêî
ñèëüíî Ëèäèÿ Åãîðîâíà ýòî ïåðåæèâàåò – íå äîãàäûâàëàñü.
Ïåðååõàâ æèòü ê ìóæó, âïåðâûå óâèäåëà ïðèñòóï. Ïîíà÷àëó î÷åíü
áîÿëàñü Ëèäèþ Åãîðîâíó – îòðåø¸ííîãî ìîë÷àíèÿ, òîãî, ÷òî òà
âîîáùå íå âîñïðèíèìàëà å¸ íè êàê íåâåñòó ñûíà, íè êàê æåíó.
Íî ïîòîì ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå ïîáåäèëè ñòðàõ, Âåðà ñòàðàëàñü,
êàê ìîãëà, ïîìî÷ü Ëèäèè Åãîðîâíå.

Ольга ПОЛЯКОВА

ФОРМУЛА ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ
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Òîëüêî ñ ðîæäåíèåì âíó÷êè Ëèäèÿ Åãîðîâíà íåìíîãî îæèëà,
íî íåíàäîëãî. Âñêîðå îíà ïîïàëà â áîëüíèöó äëÿ òèõî
ïîìåøåííûõ.  Ïðîëåæàëà òàì òðè ìåñÿöà, åé ñòàëî ëó÷øå. Íî
âñêîðå ñîí îïÿòü âîçîáíîâèëñÿ, îäíàêî åé î÷åíü íå õîòåëîñü îïÿòü
ïîïàñòü â áîëüíèöó. Îíà âçÿëà ñëîâî ñ ñûíà, ÷òî îí å¸ áîëüøå
òóäà íå îòïðàâèò, ÷òî îíà ñìîæåò ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü è íå áóäåò
îáóçîé èõ ñåìüå.

Êîãäà åé ñòàíîâèëîñü î÷åíü ïëîõî, îíà ÷óâñòâîâàëà ýòî
ïðèáëèæåíèå. Ñìåñü ìåëàíõîëèè ñî ñòðàõîì. Îíà çâàëà Âåðó.
Âåðà äåëàëà åé óêîë, êîòîðûé ïðîïèñàë âðà÷-ïñèõèàòð. Åé
ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, îíà äîëãî ñïàëà, ïîòîì åù¸ äíÿ òðè ñèäåëà,
íè÷åãî íå åëà, íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Êîãäà ñòàíîâèëîñü ëó÷øå,
íà÷èíàëà ïîíåìíîãó åñòü.

Åëà Ëèäèÿ Åãîðîâíà î÷åíü ìàëî. Áûëà õóäåíüêàÿ, ñ áîëüøèìè
ïå÷àëüíûìè ñåðûìè ãëàçàìè. Îíà è ñåé÷àñ áûëà êðàñèâà
áëàãîðîäíîé êðàñîòîé, è ñîâñåì íå ñåäàÿ, ñî ñòðèæêîé êàðå, êîòîðóþ
åé äåëàëà âíó÷êà. Êîãäà ê íåé â êîìíàòó çàõîäèëà Þëÿ, è îíà
áûëà çäîðîâà, ïîÿâëÿëñÿ ñâåò â ãëàçàõ. Óëûáàëàñü, ñïðàøèâàëà,
êàê ó÷¸áà, êàê Äèìà. Áîëüøå íè÷åãî íå ñïðàøèâàëà, æèëà â ñâî¸ì
ñîáñòâåííîì, – òîì, îñòàíîâèâøåìñÿ äëÿ íå¸, – âðåìåíè, ãäå áûëà
ñ÷àñòëèâà è âåñåëà, ìîëîäà è êðàñèâà, ñ ãóñòûìè êàøòàíîâûìè
âîëîñàìè, ñ ãîëóáîâàòî-ñåðûìè âåñ¸ëûìè ãëàçàìè, ñ çàäîðíûì
ñìåõîì, áûëà ëþáèìà è ëþáèëà. Ìíîãî ëåò îíà íå âûõîäèëà èç
äîìó, è íå õîòåëà.

Ïîñòîÿâ ó îêíà, Ëèäèÿ Åãîðîâíà ïîäîøëà ê êîìîäó. Äîñòàëà
íåáîëüøóþ êðàñèâóþ øêàòóëêó, ðàñïèñàííóþ â ðóññêîì ñòèëå,
îòêðûëà, äîëãî ñìîòðåëà, çàòåì ñòàëà äîñòàâàòü ôîòîãðàôèè. Â
ýòîé øêàòóëêå íå áûëî å¸ äåòñêèõ ôîòîãðàôèé. Îíè áûëè â
äðóãîì ìåñòå, à çäåñü – òîëüêî èõ ñîâìåñòíûå ñ Ñåðãååì. Èõ
áûëî íåìíîãî. Â òî âðåìÿ ñèëüíî ìíîãî íå ôîòîãðàôèðîâàëè. Ó
íèõ íå áûëî ôîòîàïïàðàòà, Ñåðãåé ýòèì íå óâëåêàëñÿ. À âîò äðóã
åãî Òîëèê – äà. È ýòî îí èõ ÷àñòî ôîòîãðàôèðîâàë, ñàì ïå÷àòàë
ñíèìêè è äàðèë èì íà ïàìÿòü.

Êîãäà ðîäèëñÿ Ïàâëèê, îíè êàæäûé ãîä, íà äåíü ðîæäåíèÿ
Ïàâëèêà, õîäèëè â ôîòîñàëîí. Ïîñëåäíèé ðàç ïîøëè òóäà, êîãäà
Ïàâëèêó èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò. Âîò ïåðåä íåé ýòà ôîòîãðàôèÿ.
Îíà, Ëèäî÷êà, åé äâàäöàòü ïÿòü ëåò, Ñåð¸æå – äâàäöàòü âîñåìü.
Íàêëîíèëèñü ãîëîâàìè äðóã ê äðóãó è óëûáàþòñÿ, ïîñåðåäèíå
Ïàâëèê, ñëåãêà ïðèîòêðûâ ðîò, æä¸ò, êîãäà ïòè÷êà âûëåòèò. Èõ
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òîãäà ôîòîãðàô íàñìåøèë ýòîé ïòè÷êîé. Ïîòîì îí ïðåäëîæèë
èì ïåðåôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, íî îíè îòêàçàëèñü. Âñïîìíèëà, êàê
âîçâðàùàëèñü äîìîé îò ôîòîãðàôà, êàê ïðîäîëæàëè ñìåÿòüñÿ íàä
Ïàâëèêîì, êîòîðûé ðàññòðîèëñÿ, ÷òî íå óâèäåë ïòè÷êè. Ñåðãåé
ïîñàäèë ñûíà íà ïëå÷è, áûë ìåñÿö ìàé, âñ¸ öâåëî è ïàõëî. Äîëãî
ãóëÿëè, åëè ìîðîæåíîå, ýñêèìî íà ïàëî÷êå, ïèëè ãàçèðîâàííóþ
âîäó ñ äâîéíûì ñèðîïîì. Âñïîìíèëà, êàê Ïàâëèê çàõîòåë â òóàëåò,
è Ñåðãåé åãî åëå óñïåë çàâåñòè â êóñòû, à Ëèäà âñ¸ ñìåÿëàñü è
ñìåÿëàñü...

Êîãäà âåðíóëèñü äîìîé è Ïàøó óëîæèëè ñïàòü, ñàìè óñòàâøèå,
íî ñ÷àñòëèâûå, ðåøèëè, ÷òî íàäî Ïàøå áðàòà èëè ñåñòðó. ×òîáû
íå òàê, êàê ó íèõ. Ñåðãåé îäèí ó ìàòåðè, îòåö íà ôðîíòå ïîãèá,
Ëèäà òîæå îäíà, îòåö áûë âîåííûì, ìíîãî åçäèëè, ïîêà íå
îñòàíîâèëèñü â Ìîñêâå íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà, à Ëèäå
óæå ïÿòíàäöàòü áûëî. Äà è ìàìà íå ìîëîäà ñ îòöîì. Ïîæåíèëèñü
ðàíî, äà Ëèäó ïîçäíî ðîäèëè, âðà÷è íå ðàçðåøàëè ìàìå äîëãî
ðîæàòü. Ëèäà áûëà äîëãîæäàííûì ðåá¸íêîì, å¸ î÷åíü ëþáèëè è
ëåëåÿëè, âîçëàãàëè áîëüøèå íàäåæäû, õîòåëè, ÷òîáû áûëà îíà
äîêòîðîì…

Íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ, íî Ëèäèÿ Åãîðîâíà èõ ñåãîäíÿ íå
îòãîíÿëà. Î÷åíü äàâíî îíà ñåáÿ òàê õîðîøî íå ÷óâñòâîâàëà è
ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ñîâñåì íåíàäîëãî, ÷òî óæå çàâòðà ìîæåò âñ¸
áûòü ïî-äðóãîìó. Íî îíà ñòàðàëàñü äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Ïîòîìó
÷òî ñåé÷àñ â êâàðòèðå áûëà òîëüêî îíà è Þëÿ. Áîÿëàñü íàïóãàòü
Þëþ. Îíà çíàëà, ÷òî Þëÿ õîðîøî èíñòðóêòèðîâàíà â òîì, êàê
ïîìî÷ü áàáóøêå, êóäà ïîçâîíèòü, ïîçâàòü ñîñåäêó-ìåäñåñòðó äëÿ
îêàçàíèÿ ïåðâîé ïîìîùè. Íî Ëèäèè Åãîðîâíå ýòîãî ñîâñåì íå
õîòåëîñü, òåì áîëåå ÷òî ñåãîäíÿ îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê íèêîãäà.

Ðàçëîæèâ íà ñòîëå ôîòîãðàôèè è ñåâ ðÿäîì, îíà ïåðåíåñëàñü â
òó äàë¸êóþ æèçíü – íà÷àëî 60-õ ãîäîâ, êîñìè÷åñêóþ ýðó, êàê
ãîâîðèë Ñåðãåé:

– Ìû æèâ¸ì â âåëèêîå âðåìÿ, íàì ïîâåçëî, ìû ïîêîðÿåì êîñìîñ,
è âñå íàì çàâèäóþò.

È ýòî áûëî òàê!
Òîãäà íàêîíåö ðîäèòåëè ïðèâåçëè Ëèäó â Ìîñêâó, â ýòó ñàìóþ

òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî
«Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ». Òåïåðü ðÿäîì ñ íèìè ñòàíöèÿ ìåòðî
«Áàððèêàäíàÿ». Äîì áûë ñðàâíèòåëüíî íîâûé, ïîñòðîåí ïîñëå
âîéíû, âîåííîïëåííûìè íåìöàìè. Òàêèå äîìà íàçûâàëè
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«ñòàëèíêàìè». Âñå êâàðòèðû áûëè äâóõ è òð¸õêîìíàòíûìè, â
êàæäîé æèëè ïî äâå è òðè ñåìüè. Èì æå ñðàçó äàëè èçîëèðîâàííóþ
êâàðòèðó. Îòåö áûë óæå â ÷èíå ïîëêîâíèêà, î÷åíü áûñòðî ø¸ë ïî
ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè, ñòàë ïðåïîäàâàòü â âîåííîé àêàäåìèè,
ïîâûñèëñÿ â ÷èíàõ è äîñëóæèëñÿ äî ãåíåðàëà. Ìàìà, Íàòàëüÿ
Ïàâëîâíà, õîòÿ è çàêîí÷èëà Áåñòóæåâñêèå êóðñû â Åêàòåðèíáóðãå,
íî, âûéäÿ çàìóæ, íèãäå íå ðàáîòàëà, åçäèëà çà ìóæåì.

Â 1940 ãîäó ðîäèëàñü Ëèäî÷êà. Â ýòî âðåìÿ îíè áûëè ïîä
Êèåâîì. Òàì æå èõ çàñòàëà è âîéíà. Îòåö ñðàçó îòïðàâèë èõ â
Ñâåðäëîâñê ê îòöó æåíû è å¸ ìà÷åõå. Ýòà æåíùèíà – âòîðàÿ
æåíà Íàòàëüèíîãî îòöà, – áûëà î÷åíü äîáðîé êðåñòüÿíêîé, ñâîèõ
äåòåé ó íå¸ íå áûëî. Îíà ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëà Íàòàøó ñ Ëèäî÷êîé,
íîñèëàñü ñ íèìè, ýòî íåìíîãî ðàçäðàæàëî Íàòàøó. Êîãäà ñòàëî
òðóäíî è õîëîäíî æèòü â ãîðîäå, îíà óâåçëà èõ â ñâîþ äåðåâíþ çà
ãîðîä. Áëàãîäàðÿ åé, å¸ çàáîòå, ìîëîêó è õëåáó, îíè âûæèëè. Îòåö
ïðèåõàë çà íèìè â 1947 ãîäó. Ëèäå áûëî ñåìü ëåò. Ê òîìó âðåìåíè
äåä çàâ¸ë ïàñåêó. ×àñòî áðàë Ëèäó ñ ñîáîé íà ïàñåêó. Îíà ñòîÿëà
â ñòîðîíå è ñìîòðåëà íà äåäà. Äîáûâàëè ì¸ä. À ïîòîì îíè åãî
åëè, è îíà îáëèçûâàëà ñîòû – ýòî áûëî òàêîå ñ÷àñòüå.

ЧАСТЬ II

Îòåö âåðíóëñÿ â 1947 ãîäó è óâ¸ç èõ â ãîðîä Êàëèíèí, êîòîðûé
ìàìà ïî ñòàðèíêå íàçûâàëà Òâåðüþ. Òàì Ëèäî÷êà ïîøëà â øêîëó.
Æèëè â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ÷àñòëèâî, Ëèäî÷êà ñ ìàìîé
÷àñòî õîäèëè ãóëÿòü ê Âîëãå. Ëèäà õîðîøî ó÷èëàñü. Åé êóïèëè
ïèàíèíî, ìàìà âîäèëà â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Âîîáùå Ëèäà ðîñëà
äîìàøíåé äåâî÷êîé, êðàñèâîé è àêêóðàòíîé, ïîñëóøíîé è äîáðîé.
Åé áûëî æàëêî ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå áûëè áåäíåå å¸. Â
øêîëå îíà âñåãäà îòäàâàëà èì ñâîé áóòåðáðîä è ÿáëîêè. Çíàëà,
÷òî äîìà âñ¸ ýòî äëÿ íå¸ åñòü. Ìàìà, êîíå÷íî, çíàëà, – åé îá ýòîì
ðàññêàçûâàëà îäíà ïðèÿòåëüíèöà, ìàòü Ëèäî÷êèíîé
îäíîêëàññíèöû. Íî äî÷åðè Íàòàëüÿ íè÷åãî íå ãîâîðèëà è íå
çàïðåùàëà ýòîãî äåëàòü.

Â 1955 ãîäó Ëèäà çàêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì âîñåìü êëàññîâ æåíñêîé
øêîëû, ìóçûêàëüíóþ øêîëó, è ëåòîì îíè ïåðååõàëè â Ìîñêâó.

Ëèäà ñðàçó ïîëþáèëà ýòîò ïðåêðàñíûé ãîðîä. Îíà íå ìîãëà
íàäûøàòüñÿ ìîñêîâñêèì âîçäóõîì. Òåïåðü îíà óæå âçðîñëàÿ, è
èìåííî çäåñü, â ñòîëèöå, åé òàê õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ èç-ïîä ìàìèíîé
îïåêè è áûòü ñàìîñòîÿòåëüíîé. Åé â ýòîì ïîìîãëà èõ íîâàÿ
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äîìðàáîòíèöà.
Ýòî áûëà åù¸ ìîëîäàÿ æåíùèíà, ëåò òðèäöàòè ñ íåáîëüøèì.

Íå çàìóæåì, íåìíîãî õðîìàëà, íî èç-çà ýòîãî íå êîìïëåêñîâàëà.
Îíà íå îáðàùàëà âíèìàíèå íà ñâîþ õðîìîòó, áûëà çäîðîâà è
æèçíåðàäîñòíà. Â Ìîñêâå æèëà äàâíî â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.
Ïîëó÷èëà ñðàçó ïîñëå âîéíû îò âîåíêîìàòà, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëà
â ãîñïèòàëå. Ïîëèíà ñòàëà Ëèäî÷êå ïî÷òè ïîäðóãîé. Âîäèëà å¸
ïî ìóçåÿì, ïî âûñòàâêàì. Ðîäèòåëè åé ïîëíîñòüþ äîâåðÿëè äî÷ü.
Ïîëèíà ëþáèëà êàòàòüñÿ íà ìåòðî, è ÷åì äîëüøå îíè åõàëè, òåì
áîëüøå Ïîëèíå ýòî íðàâèëîñü. Ëèäó îíà äåðæàëà ïîñòîÿííî çà
ðóêó è ïîíèìàëà, êàêàÿ íà íå¸ âîçëîæåíà îòâåòñòâåííîñòü. Î÷åíü
÷àñòî îñòàâàëàñü ó íèõ íî÷åâàòü.

Â ñåíòÿáðå Ëèäà ïîøëà â äåâÿòûé êëàññ. Øêîëû óæå áûëè
ñìåøàííûå, è ìàëü÷èêè çàãëÿäûâàëèñü íà êðàñèâóþ äåâî÷êó, ïî÷òè
äåâóøêó – ñðåäíåãî ðîñòà, ñòðîéíóþ è õîðîøî âîñïèòàííóþ.
Ìíîãèå ìàëü÷èêè ïðåäëàãàëè ñâîþ äðóæáó, íî Ëèäà ñìåÿëàñü, åé
áûëî íå äî ýòîãî. Âïåðåäè – èíñòèòóò è Ìîñêâà, êîòîðóþ åé
õîòåëîñü óçíàòü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå.

Äâà ãîäà ïðîëåòåëè áûñòðî. Ðîäèòåëè óáåæäàëè å¸ ïîñòóïàòü
â ìåäèöèíñêèé, íî Ëèäà êàòåãîðè÷åñêè ñêàçàëà «íåò».

Ñèäÿ ó ñòîëà, ïåðåä ðàçëîæåííûìè ôîòîãðàôèÿìè, Ëèäèÿ
Åãîðîâíà âñïîìíèëà, êàê, çàêàí÷èâàÿ äåñÿòûé êëàññ, ñêàçàëà
ðîäèòåëÿì, ÷òî ðåøèëà ïîñòóïàòü â ÌÃÓ íà ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ñ ìàìîé íà÷àëàñü èñòåðèêà.  Ê òîìó
âðåìåíè ìàìà, óæå íåìîëîäàÿ æåíùèíà äàëåêî çà ñîðîê, íà÷àëà
÷àñòî ðàññòðàèâàòüñÿ, íåðâíè÷àòü. Ñêàçûâàëîñü ñèäåíèå äîìà, ñêóêà,
ïîäðóã â Ìîñêâå ó íå¸ íå áûëî, îíà è íå õîòåëà èìè îáçàâîäèòüñÿ.

Çàòåì â Ëèäèíó êîìíàòó, òàì, ãäå ñåé÷àñ ñïèò Þëÿ, çàø¸ë
îòåö. Ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñåé÷àñ âåê ÿäåðíîé ôèçèêè,
íî ýòî íå æåíñêîå çàíÿòèå. Ãîâîðèë, ÷òî ìíîãî äðóãèõ èíòåðåñíûõ
ôàêóëüòåòîâ, ìîæíî ïîéòè íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, ìîæíî ïîéòè
â èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Íî Ëèäà íàñòàèâàëà íà
ñâî¸ì. Îòåö âçäîõíóë è âûøåë.

Â ýòî âðåìÿ îòåö óæå èìåë ñâîåãî øîô¸ðà è àäúþòàíòà. Èì
áûë òðèäöàòèëåòíèé Ìèõàèë â ÷èíå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. Îí
÷àñòî áûâàë ó íèõ äîìà, è ìàìå î÷åíü íðàâèëñÿ. Âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ ïîëîæèòåëüíûé, âåæëèâûé, ó÷òèâûé, äîâîëüíî õîðîø
ñîáîé. Ëèäî÷êå îí âñåãäà ãîâîðèë: «Çäðàâñòâóéòå, Ëèäèÿ Åãîðîâíà»,
íà ÷òî Ëèäà îòâå÷àëà: «Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå». Ñìåÿëàñü è
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óõîäèëà ê ñåáå â êîìíàòó.
Ïîñòóïèëà â ÌÃÓ îíà ëåãêî – íàáðàëà íóæíûå áàëëû. Ïåðåä

ñàìûìè çàíÿòèÿìè ìàìà ïîçâàëà Ëèäó ê ñåáå â êîìíàòó. È â
îòêðûòóþ ñòàëà åé ãîâîðèòü, ÷òî íåîáÿçàòåëüíî èäòè ó÷èòüñÿ, ÷òî
ãëàâíîå äëÿ æåíùèíû óäà÷íî âûéòè çàìóæ, à åñòü óæå ãîòîâûé
æåíèõ, òû åìó î÷åíü íðàâèøüñÿ, îí ïðîñèë ó ìåíÿ òâîåé ðóêè.
Îí îñòàíåòñÿ â Ìîñêâå, çíà÷èò, è òû âñåãäà áóäåøü îáåñïå÷åíà, îí
ñòàðøå òåáÿ, ýòî õîðîøî, îí íèêîãäà òåáÿ íå îáèäèò… Ìíîãî
ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ìû íå âå÷íûå, ÷òî îòåö ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóåò,
åìó óæå ñêîðî øåñòüäåñÿò. È î÷åíü õîòåëîñü áû âèäåòü
åäèíñòâåííóþ äî÷ü êðåïêî ñòîÿùåé íà íîãàõ. Õîòåëîñü áû è
âíóêîâ äîæäàòüñÿ.

Ëèäà çàñìåÿëàñü, ïîîáåùàëà ìàìå, ÷òî âíóêîâ äîæä¸òñÿ, è óøëà.
Ïîñëå ýòîãî ñòàðàëàñü íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà Ìèõàèëó. Êîãäà
Ëèäà ó÷èëàñü íà âòîðîì êóðñå, Ìèõàèë æåíèëñÿ, åãî æåíà òîæå
áûëà äî÷êîé ãåíåðàëà. Áûñòðî ðîñ ïî çâàíèþ è óåõàë ñ íåé â
Ëåíèíãðàä. À Ëèäà ñîâñåì çàáûëà î í¸ì. Âðîäå êàê åãî è íå
áûëî íèêîãäà â èõ êâàðòèðå.

Ó÷èëàñü Ëèäà ëåãêî, âñ¸ åé äàâàëîñü ëåãêî. Äåâî÷åê íà
ôàêóëüòåòå áûëî ìàëî, Ëèäå êàê-òî áûëî ñêó÷íî. È ñàìà ñåáå
ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ìàìà áûëà ïðàâà. È ôèçèêà, è ìàòåìàòèêà, è
äðóãèå òåõíè÷åñêèå ïðåäìåòû íå êàçàëèñü òðóäíûìè, ãëàâíîå –
áûëî åé íå î÷åíü èíòåðåñíî. Íî èìåííî â ýòî âðåìÿ îíà
ïîçíàêîìèëàñü ñ Ñåðãååì.

Îí ó÷èëñÿ íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå, è íå ðàç çàãëÿäûâàëñÿ íà
õîðîøåíüêóþ äåâóøêó. Áûëà çèìíÿÿ ñåññèÿ. Ëèäà ñòîÿëà ó äâåðè
àóäèòîðèè è æäàëà ñâîåé î÷åðåäè, ÷òîáû îòâå÷àòü. Ñåðãåé ïîäîø¸ë
è ñïðîñèë, íå íàäî ëè ïîìî÷ü ñ îòâåòîì. Ëèäà çàñìåÿëàñü è
îòâåòèëà, ÷òî òàêîé íåîáõîäèìîñòè íåò.

– À æàëü, – ñêàçàë Ñåðãåé, – òàê õîòåëîñü ïîìî÷ü.
Çàòåì Ëèäà ïîøëà îòâå÷àòü. Êîãäà îíà îäåëàñü, ÷òîáû èäòè

äîìîé, è âûøëà èç óíèâåðñèòåòà, îíà óâèäåëà, ÷òî Ñåðãåé å¸ æä¸ò.
Íà Ëèäå áûë áåëûé äëèííûé ïîëóøóáîê è ïåñöîâàÿ øëÿïà. Îíà
áûëà î÷åíü õîðîøà â ñâî¸ì íàðÿäå, è Ñåðãåé ñìóòèëñÿ. Îíà ýòî
çàìåòèëà, âåäü îí áûë ãîðàçäî ñêðîìíåå îäåò. Ëèäà óëûáíóëàñü
åìó, è îí ïîäîø¸ë.  Íè÷åãî íå ãîâîðÿ, îíè ïîøëè ìåäëåííî ê
ìåòðî. Âå÷åð áûë õîðîøèé, òèõèé, áåç âåòðà è ñíåãà. Ïîä íîãàìè
ñêðèïåë ñíåæîê, áûë íåáîëüøîé ìîðîç. Âñ¸ ýòî áîäðèëî, è ñîâñåì
íå õîòåëîñü åõàòü äîìîé. Îíè ïðîøëè ìèìî ñòàíöèè, íå ñïóñêàÿñü,
è ïîøëè äàëüøå. Ëèäà ñïðîñèëà, ãäå æèâ¸ò Ñåðãåé, îí îòâåòèë,
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÷òî æèâ¸ò â îáùåæèòèè, îáùåæèòèå íàõîäèëîñü íà ñòàíöèè ìåòðî
«Ìàÿêîâñêàÿ».

Îí ïðîâ¸ë å¸ ê äîìó. Ïîæåëàë ñïîêîéíîé íî÷è. Îíè åù¸
íåìíîãî ïîñòîÿëè, îí ðàññêàçàë, ÷òî ïðèåõàë èç Êàëóãè. ×òî òàì
æèâ¸ò åãî ìàìà, îòåö íå âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà. Åãî ëó÷øèé äðóã
Âàëåíòèí òîæå èç Êàëóãè. Îíè îäíîêëàññíèêè, áûëè â øêîëå
âëþáëåíû â ôèçèêó, âîò è ïðèåõàëè ó÷èòüñÿ íà ôèçèêîâ-
àòîìùèêîâ.

Íà ïîðîãå áûë 1961 ãîä. Ñ ýòîãî âðåìåíè Ëèäà è Ñåðãåé ñòàëè
âñòðå÷àòüñÿ. È Ëèäà ñåáå ïðèçíàëàñü, ÷òî âëþáèëàñü, è ïîíÿëà,
÷òî ëþáèìà. Ñåðãåé áûë êðàñèâ òîé êðàñîòîé, êîòîðóþ ïðèâû÷íî
íàçûâàëè «ðóññêîé». Âûñîê, õóäîùàâ, ãóñòûå ðóñûå âîëîñû.
Áîëüøèå ñåðûå ãëàçà, ïðÿìîé íîñ. Óëûáêà ñ ÿìî÷êîé íà ùåêàõ è,
â òî æå âðåìÿ, ÷òî-òî ìóæñêîå, êðåïêîå è íåìíîãî ãðóáîâàòîå.

Âðåìÿ ëåòåëî áûñòðî. Íàñòóïèë àïðåëü, ò¸ïëûé, ìÿãêèé. 12
àïðåëÿ! Âñå áûëè îøàðàøåíû è îáðàäîâàíû íîâîñòüþ î ïåðâîì
êîñìîíàâòå. Âñå çàíÿòèÿ îòìåíèëè, êàçàëîñü, âñÿ ñòðàíà âûñûïàëà
íà óëèöó, âñå ðàäîâàëèñü, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà. Ïåðâûé ðàç
Ëèäî÷êà ïîåõàëà ñ Ñåðãååì ê íåìó â îáùåæèòèå. Ðåáÿòà ðåøèëè
îòìåòèòü íåìíîãî ýòî ñîáûòèå. Âçÿëè øèïó÷êè, ïèðîæíîå.
Êîìíàòà áûëà íà ÷åòâåðûõ, íî æèëè â íåé òðîå: Ñåðãåé, Âàëåíòèí
è Òîëèê. Âñå äðóçüÿ, âñå ôèçèêè.

Êîãäà íåìíîãî âûïèëè, ðåáÿòà ðàññêàçàëè Ëèäå, ñìåÿñü, ÷òî
Ñåðãåé õî÷åò âûâåñòè ôîðìóëó âå÷íîé ìîëîäîñòè. Êîãäà ýòî
ïðîèçîéä¸ò, – à ýòî äîëæíî áûòü ñêîðî, – òî ÷åëîâåê ìîæåò
îñòàâàòüñÿ î÷åíü äîëãî òàêèì, êàê åñòü ñåé÷àñ. Ñåðãåé òîæå ñìåÿëñÿ,
ãîâîðèë, ÷òî ýòî åðóíäà. Íî Ëèäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñêâîçü ñìåõ
è øóòêè, êàêàÿ-òî ó Ñåðãåÿ ãðóñòü âî âçãëÿäå…

Ðåáÿòà íåçàìåòíî óøëè, Ëèäà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî óæå ïîçäíî.
Íî Ñåðãåé å¸ íå îòïóñêàë, áûë î÷åíü ëàñêîâ. È ïîòîì – ýòà
íåïîíÿòíàÿ ãðóñòü â åãî ãëàçàõ… Îíà îñòàëàñü.

Â òó íî÷ü îíè íå òîëüêî ãîâîðèëè äðóã î äðóãå, ñòðîèëè ïëàíû
íà áóäóùåå. Ëèäà ïî÷åìó-òî âñ¸ âðåìÿ âñïîìèíàëà î «ôîðìóëå
âå÷íîé ìîëîäîñòè» – ïîêàçàëîñü åé, ÷òî äëÿ Ñåðãåÿ ýòî î÷åíü
âàæíî. Åù¸ êîãäà ðåáÿòà âåñåëî îá ýòîì ðàññêàçûâàëè, åé ñðàçó
çàõîòåëîñü ðàññïðîñèòü Ñåðãåÿ. Íî ÷òî-òî îñòàíàâëèâàëî,
óäåðæèâàëî… Âîò òîò åãî íåîáû÷íî ñåðü¸çíûé, ãëóáîêî çàòà¸ííûé
âçãëÿä. Íî ñåé÷àñ Ñåð¸æà ñòàë äëÿ íå¸ ñàìûì áëèçêèì è ðîäíûì,
åé õîòåëîñü ïîíÿòü åãî ìå÷òó. È îíà ñïðîñèëà:

– Òû ïðàâäà èçîáðåòàåøü ôîðìóëó âå÷íîé ìîëîäîñòè? À ãäå
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òû íàä ýòèì ðàáîòàåøü, â ëàáîðàòîðèè? Ýòî áóäåò ÷òî-òî âðîäå
ìàøèíû âðåìåíè?

Ãîëîâà äåâóøêè ëåæàëà íà ïëå÷å ïàðíÿ, îí êîðîòêî ðàññìåÿëñÿ,
êîñíóëñÿ ãóáàìè å¸ âîëîñ.

– Òû ëþáèøü ôàíòàñòèêó? Âåðèøü, ÷òî ìàøèíà âðåìåíè ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü?

– Êîíå÷íî, – âîñêëèêíóëà Ëèäî÷êà âäîõíîâåííî. – Êàê æå íå
âåðèòü ïîñëå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ! Ôàíòàñòû ïèñàëè î ïîë¸òàõ â
êîñìîñ, à ñåãîäíÿ Þðèé Ãàãàðèí òóäà ïîëåòåë!

– Òû ïðàâà! – Ñåðãåé ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, íàêëîíèëñÿ ê
Ëèäî÷êèíîìó ëèöó. Ãëàçà åãî áëåñòåëè, ãîëîñ çâåíåë. – Âñ¸, ÷òî
ôàíòàñòû ïðèäóìàëè, âñ¸ âîïëîòèòñÿ. Íî òî, ÷òî õî÷ó îòêðûòü ÿ,
– ýòî íå òåõíè÷åñêàÿ ðàçðàáîòêà. Ýòî – ñèëà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà,
ýòî ëó÷ ìûñëè, êîòîðûé ïðîíçèò âðåìÿ!

Îíà ïðîòÿíóëà ðóêè, ïîãëàäèëà åãî ïëå÷è.
– ß íå ïîíèìàþ, Ñåð¸æà? Êàê ìîæíî îäíîé ìûñëüþ ïåðåíåñòè

÷åëîâåêà âî âðåìåíè? Èëè îìîëîäèòü åãî?
– Ëèäî÷êà, ó÷¸íûìè óæå äîêàçàíî, ÷òî ìîçã ÷åëîâåêà –

íåèçâåäàííàÿ è òàèíñòâåííàÿ îáëàñòü. Ìû â íàøåé æèçíè
çàäåéñòâóåì ëèøü ìàëóþ äîëþ åãî, ìèçåðíûé ïðîöåíò. Îñòàëüíîå
íàì íåäîñòóïíî. Ïîêà íåäîñòóïíî. Òå ëþäè, êîòîðûõ ìû íàçûâàåì
ãåíèÿìè, ñóìåëè âêëþ÷èòü â ðàáîòó åù¸ êàêîé-òî ó÷àñòîê ìîçãà,
ñîâñåì ìàëåíüêèé. À âîò åñëè ÷åëîâåê ñòàíåò ïîëüçîâàòüñÿ õîòÿ
áû ÷åòâ¸ðòîé ÷àñòüþ ðåñóðñîâ ñâîåãî ìîçãà, îí òîãäà ñòàíåò… Òû
òîëüêî ïðåäñòàâü – îí ñòàíåò ïîäîáåí áîãàì! Îí òàêîå ñìîæåò!
Èìåííî ñ ïîìîùüþ ñâîåé ìûñëè!

Ëèäî÷êà çàñìåÿëàñü:
– Òû õî÷åøü ñòàòü áîãîì?
Îí ñíîâà ë¸ã íà ñïèíó, óëûáêà áëóæäàëà íà åãî ãóáàõ.
– Áîãîì, íå áîãîì, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî åñòü îíà, ýòà «ôîðìóëà

âå÷íîé ìîëîäîñòè». À, ìîæåò áûòü, è «âå÷íîé æèçíè». Èíîãäà ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò, è ÿ ïîéìó å¸…

Òåïåðü óæå Ëèäî÷êà ñêëîíèëàñü íàä íèì, ïðîõëàäíîé ëàäîíüþ
êîñíóëàñü åãî ãîðÿ÷åãî ëáà. Ïðîøåïòàëà:

– Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ìû áóäåì âñåãäà ëþáèòü äðóã äðóãà, òî
îñòàíåìñÿ âñåãäà ìîëîäûìè. À, ìîæåò, è æèòü áóäåì âå÷íî…

Âñ¸, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò âå÷åð, 12 àïðåëÿ, ìåæäó íåé è Ñåðãååì,
ñëó÷èëîñü òàê íåîæèäàííî. Íî Ëèäà íè î ÷¸ì íå æàëåëà, îíà
áûëà óâåðåíà â Ñåðãåå. Êîãäà ïðèåõàëà óòðîì äîìîé, à íå íà
çàíÿòèÿ, ìàìà ïëàêàëà, ãîâîðèëà, ÷òî äî÷ü ñîâñåì îò ðóê îòáèëàñü,
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÷òî åñëè åñòü ìîëîäîé ÷åëîâåê, òî ïîðà èõ ïîçíàêîìèòü. Ëèäà
ïîîáåùàëà ïîçíàêîìèòü â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. Äîãîâîðèëèñü
íà âîñêðåñåíüå, êîãäà äîìà áóäåò ïàïà.

Ïîëèíå îíà ðàññêàçàëà îáî âñ¸ì, òà âçäîõíóëà, ïîòîì îäîáðèëà,
ñêàçàëà, ÷òî ìîëîäîñòü óõîäèò áûñòðî è åñëè ëþáèøü, òî íè÷åãî
ïëîõîãî â ýòîì íåò.

Â âîñêðåñåíüå ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî, è Ñåðãåé ïîïðîñèë ðóêè
Ëèäî÷êè. Ìàòü àõíóëà, ñïðîñèâ, êàê ñòóäåíò ñîáèðàåòñÿ ñîäåðæàòü
ñåìüþ? Íå çà èõ æå ñ÷¸ò? Îòåö îä¸ðíóë ìàòü, ñêàçàë, ÷òî åñëè
ðåøèëè, òî ïóñêàé, íî íå ðàíüøå, ÷åì Ñåðãåé çàêîí÷èò ó÷èòüñÿ, òî
åñòü ÷åðåç ãîä.

Íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè ïîåõàëè â Êàëóãó. Ìàìà Ñåðãåÿ æèëà
íà îêðàèíå ãîðîäà, êàçàëîñü, ÷òî ýòî óæå ïðèãîðîä. Öâåëà àáðèêîñà
– ñòîÿëà âñÿ â áåëîì, êàê íåâåñòà, è Ëèäà, çàæìóðèâ ãëàçà,
ïðåäñòàâèëà ñåáÿ íåâåñòîé ðÿäîì ñ Ñåðãååì. Ñåð¸æèíà ìàìà,
Àíàñòàñèÿ Ô¸äîðîâíà – ó÷èòåëüíèöà íåáîëüøîé íà÷àëüíîé øêîëû,
– æèëà íà êðàþ ïîñ¸ëêà â ÷àñòíîì äîìå. Ðàñïëàêàëàñü, óâèäåâ
èõ. Öåëîâàëà Ëèäó. Óçíàëà, ÷òî Ñåðãåé ïðîñèë å¸ ðóêè ó ðîäèòåëåé
Ëèäû. Íå çíàëà, ãäå óñàäèòü, ÷åì óãîñòèòü. Ëèäà ñìåÿëàñü, îáíèìàëà
Àíàñòàñèþ Ô¸äîðîâíó, ïðåäëàãàëà ñâîþ ïîìîùü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ñàæàëè êàðòîøêó. Â ñïîðòèâíûõ
êîñòþìàõ, âåñ¸ëûå è íåìíîãî óñòàëûå, îñòàëèñü íî÷åâàòü âî
ôëèãåëå. Âåðíóëèñü â Ìîñêâó ñ÷àñòëèâûìè.

Åù¸ íè÷åãî íå ãîâîðÿ Ñåðãåþ, Ëèäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî óæå íå
îäíà. Îíà íå èñïóãàëàñü, à íåìíîãî ðàñòåðÿëàñü. Âåäü îíè õîòåëè,
÷òîáû Ñåðãåé çàêîí÷èë ó÷¸áó, à åìó åù¸ ãîä ó÷èòüñÿ. Âðà÷
ïîäòâåðäèë å¸ äîãàäêó. Ñåðãåé òîæå íåìíîãî ðàñòåðÿëñÿ, óçíàâ,
íî ïîòîì îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñêîðî ñòàíåò îòöîì, à ðåá¸íîê áóäåò
íàçûâàòü åãî ïàïîé.

Âå÷åðîì ÿâèëèñü âäâî¸ì ê ðîäèòåëÿì è âñ¸ îáúÿñíèëè: îíè
ðàñïèøóòñÿ è ïðîäîëæàò, êîíå÷íî, ó÷¸áó. Ïîñëå ðàçãîâîðà îòåö
ïîçâàë Ñåðãåÿ ê ñåáå â êàáèíåò. Îí äîñòàë äåíüãè è ñêàçàë, ÷òîáû
Ñåðãåé êóïèë ñåáå ñîîòâåòñòâóþùóþ îäåæäó ê áðàêîñî÷åòàíèþ,
êîëüöà, è ÷òî îí äà¸ò ýòè äåíüãè åìó â äîëã. Íà÷í¸ò ðàáîòàòü –
îòäàñò. Ñåðãåé ìîë÷àë, òîãäà Åãîð Íèêîëàåâè÷ ïðåäëîæèë, ÷òîáû
Ñåðãåé íàïèñàë ðàñïèñêó. Â òå÷åíèå ïÿòè ëåò îí äîëæåí âåðíóòü
äåíüãè. Íà òàêèå óñëîâèÿ Ñåðãåé ñîãëàñèëñÿ. Êîãäà Ñåðãåé ïîø¸ë
ê Ëèäå, Åãîð Íèêîëàåâè÷ âçäîõíóë îáëåã÷¸ííî, îí áîÿëñÿ, ÷òî Ñåðãåé
äåíåã íå âîçüì¸ò. Ïåðåä ñíîì, êîãäà Ñåðãåé óæå óø¸ë, çàøëà
Ëèäà, ïîöåëîâàëà îòöà, íåìíîãî äàæå âñïëàêíóëà. Ñêàçàëà îòöó,
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÷òî Ñåðãåé î÷åíü òðóäîëþáèâûé, îáåùàë, ÷òî îòäàñò äîëã. Îòåö
çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî îí ïðîñòî åãî íå âîçüì¸ò, ÷òî îíè îäíà
ñåìüÿ, è ÷òî äåíüãè äîëæíû áûòü îáùèìè: «À íà êîãî æå ìíå èõ
òðàòèòü!»

Îòåö ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òî æèòü äîëæíû âìåñòå, õîòÿ áû ïåðâîå
âðåìÿ. Íèêòî íå ñïîðèë. Ñåðãåé ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ îí íå èìååò
ïðàâà ãîëîñà, ÷òî Ëèäà – åäèíñòâåííàÿ ëþáèìàÿ äî÷ü, è ÷òî îíè
ïîêà ñòóäåíòû.

Âå÷åðîì, êîãäà Åãîð Íèêîëàåâè÷ ëîæèëñÿ ñïàòü, Íàòàëüÿ
Ïàâëîâíà ñêàçàëà:

– Íå îæèäàëà ÿ îò Ëèäû, ÷òî âîò òàê âñ¸ áóäåò.
– Ïî÷åìó? – ñïðîñèë îòåö. – Âåäü òû òîæå êî ìíå ïðèøëà

ïåðâîé, êîãäà óçíàëà, ÷òî ÿ óåçæàþ, è îñòàëàñü.
Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà îáèäåëàñü, äàæå âñïûõíóëà, ÷òî, ìîë, òû âñ¸

ïîìíèøü. Åãîð Íèêîëàåâè÷ ïîãëàäèë æåíó ïî ïëå÷ó è ñêàçàë, ÷òî
îí áûë òîãäà î÷åíü ñ÷àñòëèâ è áëàãîäàðåí åé çà ýòîò ïîñòóïîê.
Äà è ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâ òîæå, âåäü ó íèõ åñòü òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ
äî÷ü, à ñêîðî è âíóê áóäåò.

– Äà, Ëèäà ñêàçàëà, ÷òî åñëè ðîäèòñÿ ñûí, íàçîâóò Ïàâëîì, â
÷åñòü òâîåãî îòöà. Îíà åãî î÷åíü ëþáèò, âñ¸ äî ìåëî÷åé ïîìíèò,
êàê âû â äåðåâíå æèëè áåç ìåíÿ. Åñëè äî÷ü, Ñåðãåé íå ïðîòèâ
Íàñòåé íàçâàòü.

Äîëãî îíè ñèäåëè ðÿäîì, äâîå ïîæèëûõ ëþäåé. Íàòàëüå
Ïàâëîâíå áûëî óæå äàëåêî çà ïÿòüäåñÿò. Åãîðó Íèêîëàåâè÷ó çà
øåñòüäåñÿò…

 Ãðîìêóþ ñâàäüáó Ëèäà ñ Ñåðãååì îòêàçàëèñü óñòðàèâàòü,
ðàñïèñàëèñü â íà÷àëå àâãóñòà â ÇÀÃÑå. Ëèäà áûëà â êðàñèâîì
ãîëóáîì øèôîíîâîì ïëàòüå, Ñåðãåé â õîðîøåì ñåðîì êîñòþìå.
Ãóëÿëè â íåáîëüøîì êàôå íà íàáåðåæíîé ðåêè Ìîñêâû. Ìíîãî
áûëî ñòóäåíòîâ. Èç âçðîñëûõ òîëüêî ðîäèòåëè Ëèäû è ìàìà Ñåðãåÿ.
Ñðàçó ïîñëå ðîñïèñè ïîåõàëè ê äåäó Ïàâëó â Ñâåðäëîâñêóþ îáëàñòü,
îí âñ¸ åù¸ òàì æèë. È åãî æåíà áûëà æèâà. Ïàñåêè óæå íå
áûëî. Î÷åíü îáðàäîâàëèñü ïðèåçäó âíó÷êè. Ëèäà âîäèëà Ñåðãåÿ
ïî ìåñòàì ñâîåãî âîåííîãî äåòñòâà.

Îñåíüþ ïîøëè ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ñåðãåé íà ïÿòûé, Ëèäà íà
òðåòèé êóðñ. Âìåñòå õîäèëè íà çàíÿòèÿ, âìåñòå ñ çàíÿòèé, âñåãäà
çà ðóêè. Ïîäõîäèë ñðîê ðîäîâ. Ëèäå áûëî íåìíîãî ñòðàøíî, íî
ðàäîñòíî. Âñå çíàêîìûå ïðîðî÷èëè ñûíà. Ïîä ñàìûé Íîâûé ãîä,
íåìíîãî ðàíüøå ñðîêà, ïîÿâèëñÿ Ïàâëóøêà. Ðîäèëñÿ êðóïíûé –
÷åòûðå êèëîãðàììà, ïðè÷èíèâ Ëèäå íåìàëóþ áîëü è ñòðàäàíèÿ.
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Íî âñ¸ óøëî â ïðîøëîå: è áîëü, è ñòðàäàíèÿ.
Ñðàçó âçÿëè íÿíüêó. Ëèäà ïðîäîëæàëà ó÷èòüñÿ, íî âñ¸ áîëüøå

ïîíèìàëà, ÷òî ðîäèòåëè îêàçàëèñü ïðàâû, è îíà èçáðàëà íå òó
ïðîôåññèþ. Ýòî – íå å¸. Òîãäà íà íå¸ ïåðâûé ðàç íàïàëà
ìåëàíõîëèÿ. Êàê æå âñ¸ ñòàëî? Ñåðãåé ïðåäëàãàë îñòàâèòü ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêèé è íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñòóïàòü íà ôàêóëüòåò
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ëèäà íå çíàëà, ÷òî äåëàòü. Ïîòîì ýòî
ñîñòîÿíèå ïðîøëî, è Ëèäà ðåøèëà, ÷òî êîãäà Ïàâëèê ïîéä¸ò â
ïåðâûé êëàññ, îíà ïîéä¸ò â ýòó øêîëó ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè.

Ïàâëèê ðîñ õîðîøèì ñïîêîéíûì ìàëü÷èêîì, î÷åíü ïîõîæèì
íà äåäà Åãîðà, âñå åãî ëþáèëè, íåìíîãî áàëîâàëè, ÷òî íå î÷åíü
íðàâèëîñü Ñåðãåþ, íà ýòîé ïî÷âå ó íèõ èíîãäà áûëè ðàçíîãëàñèÿ.

×åðåç äâà ãîäà, êîãäà Ñåðãåé óæå ðàáîòàë â èíñòèòóòå çàêðûòîãî
òèïà ôèçèêîì-ÿäåðùèêîì è ÷àñòî âûåçæàë íà ðàçíûå èñïûòàíèÿ,
è Ëèäà òîæå çàùèòèëàñü, îòêàçàëèñü îò íÿíüêè. Ëèäà ïîêà íå
ðàáîòàëà, ðåøèëà íåìíîãî ïîñâÿòèòü ñåáÿ Ïàâëèêó. Â òðè ãîäà
Ïàâëèê ïûòàëñÿ ÷èòàòü, çíàë âñå áóêâû. Ëèäå áûëî ñ íèì âåñåëî
è ñîâñåì íå ñêó÷íî. Îíè ìíîãî ãóëÿëè, õîäèëè â õóäîæåñòâåííóþ
äåòñêóþ ñòóäèþ, íà ðàçíûå àòòðàêöèîíû. Ïîëþáèëè ãîòîâèòü è
æäàëè âå÷åðîì ìóæà è îòöà. Ñåðãåé ïðèõîäèë äîâîëüíûé è
óñòàëûé, ðàññêàçûâàë, ÷òî ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü, î äðóçüÿõ –
Òîëèêå è Âàëåíòèíå, – îíè ðàáîòàëè âìåñòå.

Êîãäà Ïàâëèêó áûëî ÷åòûðå ãîäà, ñêîðîïîñòèæíî óìåð îòåö
Ëèäû, Åãîð Íèêîëàåâè÷. Ìàìà, Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà, ñîâñåì óøëà â
ñåáÿ, íå õîòåëà íè÷åãî, ïðîñèëà îñòàâèòü å¸ â ïîêîå, åé ñàìîé
î÷åíü õîðîøî. Îíà óåäèíèëàñü âîò â ýòó ñàìóþ êîìíàòó, ãäå
ñåé÷àñ è íàõîäèòñÿ Ëèäèÿ Åãîðîâíà. À îíè çàíÿëè äâå êîìíàòû.
Ïàïèí êàáèíåò òåïåðü ñòàë Ñåð¸æèíûì êàáèíåòîì. È íå áûëî
óæå äàæå ðàçãîâîðà, ÷òîáû óéòè è æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Õîòÿ èì
ýòîãî òàê õîòåëîñü, è Ñåðãåé ìîã áû îò èíñòèòóòà ïîëó÷èòü
îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî ïî ïðîñüáå Ëèäû îí äàæå ñ î÷åðåäè
íà êâàðòèðó ñíÿëñÿ. Âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî Íàòàëüþ
Ïàâëîâíó íåëüçÿ îñòàâëÿòü îäíó.

Â òîò âîñêðåñíûé äåíü, â êîíöå àâãóñòà, îíè ïîåõàëè ê Òîëèêó
íà äåíü ðîæäåíèÿ, îí îáåùàë ïîçíàêîìèòü èõ ñ íåâåñòîé. Æèë
îí ñàì â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, êîòîðóþ ïîëó÷èë îò èíñòèòóòà.
Ïðèåõàë Âàëåíòèí ñ æåíîé Âàëåé. Âàëÿ áûëà î÷åíü ñêðîìíàÿ,
íåìíîãî ñòåñíèòåëüíàÿ, ðàáîòàëà â áîëüíèöå ìåäñåñòðîé. Ó
Âàëåíòèíà âûðåçàëè àïïåíäèöèò, è â áîëüíèöå îíè ïîçíàêîìèëèñü.
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Òåïåðü îíè óæå æäàëè ðåá¸íêà. Ëèäà ñ Ñåðãååì ãóëÿëè ó íèõ íà
ñâàäüáå. È âîò òåïåðü Òîëèê òîæå ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ, çíàêîìèò
èõ ñ íåâåñòîé.

Âèêà – êðàñèâàÿ áðþíåòêà ñ òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà, – ðàáîòàëà
ñåêðåòàð¸ì â ðàéêîìå ïàðòèè ïðè áîëüøîì íà÷àëüíèêå, çíàëà
ñåáå öåíó. Ìàëî ãîâîðèëà, ñíèñõîäèòåëüíî âñåì óëûáàëàñü. Áûëî
âèäíî, ÷òî Òîëèê âëþáë¸í â íå¸ ïî óøè, âèäåë òîëüêî å¸. Äà è
Âèêà, ïîõîæå, âèäåëà åãî áóäóùåå êàê ôèçèêà-àòîìùèêà, çíàëà,
÷òî îí õîðîøî çàðàáàòûâàåò è ñîâñåì íå óìååò ñ÷èòàòü äåíüãè.

Âñ¸ áûëî âíà÷àëå õîðîøî, ïèëè ë¸ãêîå âèíî, ðàçãîâàðèâàëè,
ñòàâèëè ïëàñòèíêè. Ïîòîì ïîÿâèëàñü áóòûëêà âîäêè, ðåáÿòà íà÷àëè
ïîíåìíîãó ïèòü. Ïîâåñåëåëè. Ñòàëè øóòÿ ïîäñìåèâàòüñÿ íàä
Ñåðãååì: ìîë, íè ñåãîäíÿ-çàâòðà îí âñ¸-òàêè âûâåäåò ôîðìóëó
âå÷íîé ìîëîäîñòè, ýòî åãî æèçíåííîå ïðèçâàíèå. Ëèäà íèêîãäà
íå çàáûâàëà èõ ñ Ñåð¸æåé ðàçãîâîð îá ýòîì â òó, ïåðâóþ íî÷ü.
Õîòÿ ïîòîì ê ýòîé òåìå îíè íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü. Ñåé÷àñ æå
øóòêè ðåáÿò ïî÷åìó-òî áûëè åé íåïðèÿòíû, äà è Âèêà ðàçäðàæàëà
ñâîèì íàäìåííûì âçãëÿäîì.

Ïîòîì Ñåðãåé ïðèãëàñèë Âèêó òàíöåâàòü, ïîòîìó ÷òî Òîëèê íå
òàíöåâàë. Îíè ñìåÿëèñü, Âèêà ÷òî-òî øåïòàëà Ñåðãåþ íà óõî, îí
åù¸ áîëüøå ñìåÿëñÿ. Ëèäå ýòî áûëî â íîâèíêó è î÷åíü íåïðèÿòíî.
Âàëÿ çàìåòèëà å¸ ñîñòîÿíèå, ïðîñèëà íå îáðàùàòü âíèìàíèå:
ðåáÿòà âåäü âûïèëè…

 Ðàñõîäèëèñü ïîçäíî. Ìîë÷à âûøëè íà óëèöó. Ñåðãåé óæå
îòðåçâåë, õîòåë âçÿòü Ëèäó ïîä ðóêó, íî îíà îòñòðàíèëàñü.

– Ëèäî÷êà, – ñêàçàë îí âèíîâàòûì ãîëîñîì. – Íó äà, ÿ ñãëóïèë.
Çíàåøü, î ÷¸ì ìû ñ íåé ãîâîðèëè, ñ Âèêîé?

Ëèäà ä¸ðíóëà ïëå÷èêîì, õîòåëà ñêàçàòü æ¸ñòêî: «Íå çíàþ è
çíàòü íå õî÷ó», íî ïðîìîë÷àëà. Åé áûëî èíòåðåñíî.

– Îíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ õîðîøèé òàíöîð, íî íàäî äàìó êðåï÷å ê
ñåáå ïðèæèìàòü. ß îòâåòèë, ÷òî Òîëèêó ýòî íå ïîíðàâèòñÿ, çà÷åì
åãî äðàçíèòü, åñëè òû åãî ëþáèøü. «À êòî ñêàçàë, ÷òî ÿ åãî ëþáëþ?»
– çàñìåÿëàñü îíà. ß òîæå çàñìåÿëñÿ: «Òû øóòèøü! Çà÷åì òîãäà
âûõîäèòü çà íåãî çàìóæ?» «Òû âåäü óæå æåíàò» – âîò ÷òî îíà
îòâåòèëà ìíå.

– È åù¸ ñèëüíåå ê òåáå ïðèæàëàñü, – áðîñèëà Ëèäà è
ïîïûòàëàñü âûðâàòü ñâîþ ðóêó.

Íî Ñåðãåé óäåðæàë å¸, îáíÿë çà ïëå÷è:
– Ãëóïåíüêàÿ! Ìíå ýòà Âèêà ñîâñåì íå íðàâèòñÿ! È, ïîïîìíè

ìî¸ ñëîâî, Òîëèê ñêîðî òîæå â íåé ðàçáåð¸òñÿ.
– À ñåé÷àñ îí â íå¸ âëþáë¸í, – Ëèäà óñïîêîèëàñü, ïðèæàëàñü

ФОРМУЛА ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ



22

ê ïëå÷ó ìóæà. – Íî, ñîãëàñèñü, îíà êðàñèâàÿ.
– Äëÿ ìåíÿ ëó÷øå òåáÿ íèêîãî íåò. È íå áóäåò.
– Äàæå êîãäà ìû ïîñòàðååì?
– Òû çàáûëà? ß âåäü èçîáðåòó ôîðìóëó âå÷íîé ìîëîäîñòè…
Ó Ñåðãåÿ âäðóã ïî÷åìó-òî ñîøëà ñ ãóá óëûáêà, âçãëÿä ñòàë

çàòóìàíåííûì, îòðåø¸ííûì. Îíè êàê ðàç ïîäîøëè ê ñòàíöèè
ìåòðî, êîãäà îí ðåçêî ñòàë. Ìèìî åõàë àâòîìîáèëü ñ øàøå÷êàìè,
è Ñåðãåé ïîäíÿë ðóêó. Òàêñè îñòàíîâèëîñü.

– Ëèäà, – ñêàçàë îí ñòðàííûì õðèïëîâàòûì ãîëîñîì. – Òû
åçæàé äîìîé. À ÿ õî÷ó ïðîâåòðèòñÿ… ×òî-òî íå î÷åíü õîðîøî
ñåáÿ ÷óâñòâóþ. ß ïîòîì âåðíóñü, ñêîðî…

 Çàõëîïíóë äâåðü ìàøèíû è ñêðûëñÿ â äâåðÿõ ìåòðî.
Ëèäà âíà÷àëå õîòåëà ïîáåæàòü çà íèì, íî ïîòîì âäðóã å¸ âçÿëî

çëî, è îíà ïîäóìàëà: «Íó è ïóñòü ïðîâåòðèâàåòñÿ, ïîäóìàåøü», –
è ïîåõàëà äîìîé íà òàêñè.

Îíà òàê óñòàëà, ÷òî ñðàçó ëåãëà è çàñíóëà. Ó Ñåðãåÿ áûë êëþ÷,
îí îòêðîåò ñàì, à Ïàâëèê ïåðâîå ëåòî áûë ó áàáóøêè â Êàëóãå.
Îíè åãî óæå äâà ðàçà íàâåùàëè, åìó òàì î÷åíü íðàâèëîñü. Íîñèòü
âîäó, ïîìîãàòü áàáóøêå, áåãàòü ñ ñîñåäíèì ìàëü÷èêîì áîñèêîì äî
ðå÷êè è îáðàòíî. Ðå÷êà áûëà áëèçêî, è áàáóøêà âèäåëà, êàê îíè
äîáåãàþò è ñðàçó âîçâðàùàþòñÿ. Îí èì ýòî âñ¸ ðàññêàçûâàë
âçàõë¸á, îíè ñìåÿëèñü è áûëè ñ÷àñòëèâû. Âîîáùå Ëèäå î÷åíü
íðàâèëîñü ó Ñåð¸æèíîé ìàìû. Åé òàì áûëî êàê-òî î÷åíü óþòíî
â îêðóæåíèè ñòàðîé ìåáåëè, êîâðèêîâ. Ó íèõ äàâíî óæå áûëî
âñ¸ ñîâðåìåííîå è äîáðîòíîå. Âîò è íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå
îíè äîëæíû ïîåõàòü çà Ïàâëèêîì, ÷òîáû åãî çàáðàòü â Ìîñêâó.
Îí óæå ñ òð¸õ ëåò õîäèò â äåòñêèé ñàä, à â ýòîì ãîäó ïîéä¸ò â
ïîäãðóïïó.

Âñïîìèíàÿ âñ¸ ýòî, Ëèäà óñíóëà. Ïðîñíóâøèñü â äâà ÷àñà íî÷è,
óâèäåëà, ÷òî Ñåðãåÿ íåò íè ðÿäîì, íè â êàáèíåòå. Áîëüøå îíà íå
ñïàëà. Èìåííî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ñ ïîíåäåëüíèêà, Ñåðãåé áûë â
îòïóñêå. Îíè äîëæíû áûëè ïîåõàòü ýêñêóðñèåé ïî Çîëîòîìó
Êîëüöó, à çàòåì çà Ïàâëèêîì. Íè óòðîì, íè äí¸ì Ñåðãåé íå
ïîÿâèëñÿ, Ëèäà íå çíàëà, ÷òî è äóìàòü. Âå÷åðîì ïîçâîíèëà Òîëèêó.
Òîëèê íè÷åãî íå çíàë. Âàëåíòèí òîæå. Íå çíàÿ, ÷òî è äóìàòü,
êóäà îáðàùàòüñÿ, îíà ðåøèëà, ÷òî, ìîæåò, îí óåõàë ê ìàòåðè
óòðåííèì ïîåçäîì è âîò-âîò åé ïîçâîíèò. Íî çâîíêà íå áûëî.
Ïðîøëà åù¸ îäíà íî÷ü. Íè ñëóõó, íè äóõó.

Ëèäà ðåøèëà åõàòü â Êàëóãó. Âçÿâ áèëåò íà óòðåííèé ïîåçä,
îíà óæå äí¸ì áûëà â Êàëóãå. Êîãäà äîåõàëà ê äîìó Ñåð¸æèíîé
ìàòåðè, óâèäåëà çàìîê. Ñîñåäêà ñêàçàëà, ÷òî áàáóøêà ñ Ïàâëèêîì
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íà îãîðîäå, íà÷àëè êàðòîøêó êîïàòü. Ëèäà ïîíÿëà, ÷òî íåò çäåñü
Ñåðãåÿ, èíà÷å áû ñîñåäñêàÿ áàáà Íþðà îáÿçàòåëüíî óïîìÿíóëà á
îá ýòîì. Ìåäëåííî îíà ïîøëà íà îãîðîä, ýòî áûëî ñîâñåì íåäàëåêî,
çà ðå÷êîé, à ðåêà ðÿäîì. Ïðîéäÿ ìîñò, îíà óâèäåëà èõ. Ïàâëèê
íåáîëüøèì âåä¸ðêîì ñíîñèë êàðòîøêó â îäíî ìåñòî è ðàññûïàë,
÷òîáû îíà ïîäñîõëà. Ëèäà íåìíîãî ïîñòîÿëà, âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è,
óëûáàÿñü, ïîäîøëà ê íèì. Ñêîðî âñå âåðíóëèñü â äîì. Äëÿ ñâåêðîâè
Ëèäà ïðèäóìàëà, ÷òî Ñåðãåÿ îòïðàâèëè ñðî÷íî â êîìàíäèðîâêó è
îòïóñê ïåðåíåñëè. Îíà ðåøèëà ñàìà ïðèåõàòü çà Ïàâëèêîì, âåäü
ñ ñåíòÿáðÿ îí äîëæåí ïîéòè â ïîäãîòîâèòåëüíóþ ãðóïïó. Àíàñòàñèÿ
Ô¸äîðîâíà ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàëà, ñïðîñèëà, âñ¸ ëè ñ Ñåðãååì â
ïîðÿäêå, íå ïîññîðèëèñü ëè îíè. Ëèäà óñïîêàèâàëà, ãîâîðèëà, ÷òî
âñ¸ õîðîøî.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó è ïîíÿâ, ÷òî Ñåðãåÿ íåò, îíà ïîøëà â
áëèæàéøåå îòäåëåíèå ìèëèöèè, è òàì åé ïîìîãëè ïðàâèëüíî
îôîðìèòü çàÿâëåíèå íà ðîçûñê ìóæà. Óñïîêîèëè, ÷òî ñðàçó áóäóò
ïðåäïðèíÿòû ìåðû è å¸ ñðàçó îïîâåñòÿò ïî òåëåôîíó.

Íèêòî èç ðåáÿò íå çâîíèë, ïîòîìó ÷òî èìåííî ñ ïîíåäåëüíèêà
âåñü îòäåë ôèçèêîâ-ÿäåðùèêîâ óø¸ë â îòïóñê. Íèêòî åù¸ íå
çíàë, ÷òî Ñåðãåé ïðîïàë áåç âåñòè âîò óæå íåäåëþ. Ëèäå íå ñ êåì
áûëî ïîäåëèòüñÿ. Ìàìà ïðèâûêëà, ÷òî Ñåðãåÿ ÷àñòî íå áûâàëî, äà
îíà êàê-òî è íå çàìå÷àëà åãî, òîëüêî èíîãäà ñ Ïàâëèêîì îáùàëàñü.
Îí çàíîñèë åé â êîìíàòó ñâîè èãðóøêè è âñ¸ ñïðàøèâàë, ÷òî ó
áàáóøêè áîëèò. Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà îòâå÷àëà, ÷òî ãîëîâà, îí ãëàäèë
å¸ ïî ãîëîâå, îíà ïëàêàëà, öåëîâàëà Ïàâëèêà, ãîâîðèëà, ÷òî îí
î÷åíü ïîõîæ íà äåäóøêó, è ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê.

Ïàâëèê ðîñ î÷åíü ñïîêîéíûì è íå êàïðèçíûì ìàëü÷èêîì. Íå
ïî ãîäàì ñåðü¸çíûì. Ðàíî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è õîðîøî ñ÷èòàë,
ñêëàäûâàë, îòíèìàë. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, êåì õî÷åò ñòàòü, îí
îòâå÷àë: «Ñîëäàòîì», ÷òî î÷åíü ðàäîâàëî Íàòàëüþ Ïàâëîâíó.
Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà ðàäîâàëàñü åù¸ òîìó, ÷òî îí íå ïîõîæ íà
Ñåðãåÿ è Ëèäó. Îíà ïîëíîñòüþ âèäåëà â ìàëåíüêîì âíóêå ñâîåãî
ëþáèìîãî Åãîðà.

Âðåìÿ øëî, Ñåðãåÿ íå áûëî. Âîçâðàòèëñÿ èç îòïóñêà îòäåë,
ñòàëè çâîíèòü ðåáÿòà. Ó Òîëèêà íàìå÷àëàñü ñâàäüáà, à Ñåðãåé êàê
â âîäó êàíóë. Âñå íå íàõîäèëè ñåáå ìåñòà.  Ðåáÿòà õîäèëè â
ìèëèöèþ, ïðîñèëè ÷òî-òî äåëàòü.

Íà ñòàíöèè ìåòðî «Ïàâåëåöêàÿ» – òîé ñàìîé, êóäà çàø¸ë Ñåðãåé,
áûëè îïðîøåíû äåæóðíûå. Îäíà èç íèõ, ïîæèëàÿ æåíùèíà, âîò
÷òî ðàññêàçàëà â ìèëèöèè. Â òîò äåíü îíà äåæóðèëà ïî ñòàíöèè,
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áûëî óæå ïîçäíî, îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà, íà ñòàíöèè ïàññàæèðîâ
áûëî ìàëî. Îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà êðàñèâîãî ïàðíÿ â
êëåò÷àòîé ðóáàøêå, îí áûë ïîõîæ íà êàêîãî-òî ïîïóëÿðíîãî
àðòèñòà, êîòîðîãî îíà íå ïîìíèò ïî ôàìèëèè, íî òî÷íî ïîõîæ íà
íåãî. Ýòîò ïàðåíü ñèäåë íà ñêàìåéêå ñ êàêèì-òî îòðåø¸ííûì
âèäîì, îí áûë ÿâíî îò÷åãî-òî ðàñòåðÿí. Ïîåçäà ïðèõîäèëè, à îí
âñ¸ íå çàõîäèë â ïîåçä, ñèäåë. Îíà äàæå õîòåëà ê íåìó ïîäîéòè è,
áûëî, óæå íàïðàâèëàñü, êàê îí âäðóã ðåçêî âñòàë è ïîäîø¸ë ê
êðàþ ïëàòôîðìû ïîñëåäíåãî âàãîíà: â ýòî âðåìÿ ãóäåëà
ïîäúåçæàþùàÿ ýëåêòðè÷êà. Äåæóðíàÿ íà ìèíóòó çàìåðëà, â ýòî
âðåìÿ íà ïëàòôîðìó âëåòåëà ýëåêòðè÷êà, è åé, äåæóðíîé, â êàêîé-
òî ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò êðàñèâûé ïàðåíü ðàñòâîðèëñÿ âïåðåäè
ïîåçäà êàêèì-òî ñèíåâàòûì äûìêîì.

Îíà çàæìóðèëà ãëàçà, å¸ ïîøàòíóëî, à êîãäà îòêðûëà ãëàçà,
âñ¸ áûëî êàê ïðåæäå. Ýëåêòðè÷êà îñòàíîâèëàñü, êòî-òî âûøåë,
ïî÷òè íèêòî íå çàø¸ë. Îáúÿâèëè, ÷òî äâåðè çàêðûâàþòñÿ, è ïîåçä
òðîíóëñÿ. Ïëàòôîðìà îñòàëàñü ïóñòàÿ, òîëüêî ñàìà äåæóðíàÿ
ñòîÿëà êàê ñòîëá, ñèëüíî êîëîòèëîñü ñåðäöå, íî âñ¸ áûëî â ïîëíîì
ïîðÿäêå. Ïàðíÿ íå áûëî. Ïðèñåâ íà ñêàìåéêó è íåìíîãî
óñïîêîèâøèñü, îíà ðåøèëà, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà îíà çàêðûëà îò
èñïóãà ãëàçà, ïàðåíü çàø¸ë â ïîñëåäíèé âàãîí…

Âîò òàêîé áûë å¸ ðàññêàç. Äà, äåéñòâèòåëüíî, Ëèäà ïîäòâåðäèëà,
÷òî ýòî áûë Ñåðãåé. Ýòî îí áûë â ýòîò âå÷åð â êëåò÷àòîé ðóáàøêå
ñ êîðîòêèì ðóêàâîì è ñâåòëûõ áðþêàõ. Ëèäà ñ ðåáÿòàìè äàæå
óçíàëè, ãäå æèâ¸ò ýòà ïîæèëàÿ äåæóðíàÿ, è õîäèëè ê íåé äîìîé.
Îíà èì ïîâòîðèëà ðàññêàç, ïðè ýòîì íå ñâîäÿ ãëàç ñ Ëèäû, ÷òî òó
î÷åíü ñìóùàëî. Óáåæäàëà, ÷òî âñ¸ ýòî ñ äûìêîì åé ïðèâèäåëîñü,
÷òî êîãäà ýëåêòðè÷êà áûñòðî åäåò, òî âñåãäà ïåðåä íåé êîëûøåòñÿ
âîçäóõ, âîò è ïîêàçàëîñü, à íà ñàìîì äåëå îí ïðîñòî çàø¸ë â
ïîñëåäíèé âàãîí è óåõàë. Ïðè ýòîì îíà î÷åíü ãëóáîêî âçäîõíóëà,
êàê áû ïîæàëåëà òî ëè Ëèäó, òî ëè Ñåðãåÿ.

Êîãäà âûøëè îò ýòîé æåíùèíû, äîëãî øëè ìîë÷à, è âäðóã
Âàëåíòèí ñêàçàë:

– Íåóæåëè óäàëîñü?
Òîëèê îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé, à Ëèäà ïåðâûé ðàç

ðàñïëàêàëàñü.

Âðåìÿ øëî. Â íîÿáðå æåíèëñÿ Òîëèê, à ëåòîì îí è Âèêà
ðàññòàëèñü. ×åðåç ãîä Òîëèê âñòðåòèë î÷åíü õîðîøóþ ìîëîäóþ
æåíùèíó, ó êîòîðîé óæå áûëà ìàëåíüêàÿ äî÷êà. Îíè ïîæåíèëèñü,
è ó íèõ åù¸ ðîäèëèñü ìàëü÷èøêè-áëèçíåöû, êîòîðûõ íàçâàëè
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Ñåðãååì è Âàëåíòèíîì. Ñåìüÿ Òîëèêà î÷åíü ïîääåðæèâàëà Ëèäó,
÷àñòî ïðèãëàøàëè ê ñåáå. Æåíà Òîëèêà – Îëÿ – áûëà ñ Ïîäîëüñêà,
êóäà îíè åçäèëè è áðàëè Ëèäó ñ Ïàâëóøåé. ×àñòî ê íèì
ïðèñîåäèíÿëñÿ Âàëåíòèí ñ æåíîé Âàëåé, ó íèõ óæå áûëî äâå
äî÷êè. Òîëüêî Ñåðãåÿ íå áûëî. Íî ïî÷åìó-òî âñå âåðèëè, ÷òî
Ñåðãåé äîëæåí âåðíóòüñÿ.

Êîãäà ïðîøëî òðè ãîäà, ïðåêðàòèëè ïîèñêè. Ìíîãî çà ýòè òðè
ãîäà Ëèäà ïåðåæèëà. Íàäî áûëî åçäèòü íà îïîçíàíèå â ìîðãè, ÷òî
äåëàëè ðåáÿòà âìåñòî Ëèäû, åçäèëè â ïñèõèàòðè÷åñêèå ëå÷åáíèöû,
íî âñ¸ áûëî òùåòíî.

Òàê ïðîøëè ïåðâûå äåñÿòü ëåò. Óìåðëà ìàìà, ó÷èëñÿ â âîñüìîì
êëàññå Ïàâëèê. Ïîñëå øêîëû ðåøèë èäòè â âîåííîå ó÷èëèùå –
ðàêåòíîå. Ëèäà ðàáîòàëà â øêîëå, ïðåïîäàâàëà ìàòåìàòèêó, íî
êàê-òî áåç ýíòóçèàçìà, êëàññíîå ðóêîâîäñòâî íå áðàëà, íå õîòåëà.
Îíà ðåçêî ñäàëà, áûëà óæå íå âåñåëà è î÷åíü ðåçêî îòëè÷àëàñü îò
òîé, ïðåæíåé Ëèäî÷êè. Îíà óæå ïåðåñòàëà, êàæåòñÿ, æäàòü Ñåð¸æó,
è òîëüêî Ïàâëèê å¸ ðàäîâàë ñâîåé ñåðü¸çíîñòüþ, àêêóðàòíîñòüþ,
äèñöèïëèíîé. Îíà òåïåðü òîæå âèäåëà â í¸ì ñâîåãî îòöà, à åé
òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ñûí áûë ïîõîæ íà Ñåðãåÿ.

Êîãäà èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò îò òîãî äíÿ, îíè ñ Ïàâëèêîì
ïîåõàëè â Êàëóãó ê Ñåð¸æèíîé ìàìå. Îíè åçäèëè êàæäûé ãîä,
÷àñòî ïðèåçæàëà ñàìà ìàìà ê íèì. Îíà áûëà åù¸ áîäðîé
æåíùèíîé, ïðîñèëà Ëèäó íå ïàäàòü äóõîì è, ãëàâíîå, æäàòü, âåäü
íå âîéíà:

– Ìû îáÿçàòåëüíî äîæä¸ìñÿ, ÿ ýòî çíàþ, îí ìíå ñíèòñÿ è
ïðîñèò äîæäàòüñÿ.

Ëèäå Ñåðãåé íè ðàçó íå ñíèëñÿ, çíà÷èò, «çàáûë å¸», – äóìàëà
îíà, à ìàìó ïîìíèò.

Òîãäà, íà äåñÿòèëåòèå, îíà ïåðâûé ðàç ñîðâàëàñü è ïðèâåçëà
âèíî. Àíàñòàñèÿ Ô¸äîðîâíà èñïóãàëàñü, ÷òî ýòî ïîìèíû. Ïèòü íå
ñòàëà, íî ñðûâ áûë. Êîãäà âåðíóëèñü â Ìîñêâó, íà÷àëàñü èñòåðèêà.
Ïðèøëà ñîñåäêà, âûçâàëà ñêîðóþ. Îòâåçëè â áîëüíèöó. Â áîëüíèöå
Ëèäà áûëà íå äîëãî, òðè äíÿ. Âûøëà âðîäå óñïîêîåííàÿ, íî èç
øêîëû óøëà è áîëüøå íå ðàáîòàëà.

Âðåìÿ øëî. Ïàâëèê íå ïðîø¸ë ïî çäîðîâüþ â âîåííîå ó÷èëèùå,
ïðè êîìèññèè îáíàðóæèëè ÿçâó æåëóäêà â íà÷àëüíîé ñòàäèè.
Ïàâëèê ïîñòóïèë â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, çàêîí÷èë ñ êðàñíûì
äèïëîìîì, æåíèëñÿ íà Âåðî÷êå. Âåðà áûëà òîé ñàìîé äåâî÷êîé,
êîòîðóþ Òîëèê óäî÷åðèë, æåíèâøèñü íà Îëüãå. Ïàâëèê è Âåðà
áûëè çíàêîìû ñ äåòñòâà, êðåïêî äðóæèëè, âñåãäà ñòîÿëè äðóã çà
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äðóãà. Âûðîñëè è íå çàõîòåëè ðàññòàâàòüñÿ. Âñêîðå ó íèõ ðîäèëàñü
Þëÿ. Ëèäèÿ Åãîðîâíà íåìíîãî îæèëà ñ ïîÿâëåíèåì âíó÷êè. Íàäî
áûëî ïîìî÷ü ìîëîäûì, Âåðà åù¸ ó÷èëàñü, Ïàâëèê ðàáîòàë
çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî èíæåíåðà íà îäíîì èç ìîñêîâñêèõ çàâîäîâ.
Îí áûñòðî ðîñ ïî ñëóæåáíîé ëèíèè, ïîäàâàë áîëüøèå íàäåæäû.

Êîãäà ïîäîøëî äâàäöàòèëåòèå ïðîïàæè Ñåðãåÿ, ñ Ëèäèåé
Åãîðîâíîé îïÿòü ñëó÷èëñÿ ñðûâ. Â ýòîò ðàç îíà â áîëüíèöå áûëà
áîëüøå ìåñÿöà, âûøëà î÷åíü ïîñòàðåâøàÿ è çàìêíóëàñü â ñåáå.
Âåðà áîÿëàñü îñòàâëÿòü íà íå¸ Þëþ, è ýòî åù¸ áîëüøå íà íå¸
ïîâëèÿëî. Þëþ ðàíî îòäàëè â äåòñêèé ñàä, è Ëèäèÿ Åãîðîâíà
ïîäîëãó îñòàâàëàñü îäíà. Âåðà ðàáîòàëà âìåñòå ñ Ïàâëèêîì íà
çàâîäå. Ðàáîòîé îíè áûëè äîâîëüíû. Êîãäà Þëÿ áîëåëà, òî
ïðèåçæàëà åù¸ ìîëîäàÿ Âåðèíà áàáóøêà è ñèäåëà ñ âíó÷êîé, ÷òî
î÷åíü ðàçäðàæàëî Ëèäèþ Åãîðîâíó.

Âðåìÿ øëî. Äëÿ Ëèäèè Åãîðîâíû áûëà íàíÿòà ñûíîì ìåäñåñòðà,
æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, îíà ïîëíîñòüþ îáñëóæèâàëà Ëèäèþ
Åãîðîâíó. Ãîòîâèëà åé åäó. Óáèðàëà â êâàðòèðå. Îíà íàõîäèëà
îáùèé ÿçûê ñ Ëèäèåé Åãîðîâíîé, îíè âñïîìèíàëè òî âðåìÿ 60-õ,
êîãäà áûëè åù¸ ìîëîäû. Íî âñ¸ ÷àùå è ÷àùå Ëèäèÿ Åãîðîâíà
âïàäàëà â ìåëàíõîëèþ. Ñèäåëà è ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé íåâèäÿùèì
âçãëÿäîì, íå åëà, íå ïèëà. Ýòî âñåãäà ñëó÷àëîñü ïîñëå å¸ ñòðàøíîãî
ñíà. Ìåäñåñòðà äåëàëà óñïîêîèòåëüíûé óêîë, è äíÿ ÷åðåç äâà øîê
ïðîõîäèë.

Òàê äëèëîñü ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. Âûðîñëà Þëÿ. Åé ñåé÷àñ
äâàäöàòü îäèí – îíà ñòóäåíòêà èñòôàêà ÌÃÓ. Åù¸ íà ïåðâîì
êóðñå Þëÿ ïîäðóæèëàñü ñ ðåáÿòàìè, òîæå èñòîðèêàìè, êîòîðûå
óâëåêàëèñü èñòîðè÷åñêèìè ïîëåâûìè èãðàìè. Òàêèå èãðû èõ
ôàêóëüòåò óñòðàèâàë êàæäûé ãîä. Ëåòîì ïàðíè è äåâóøêè
âûåçæàëè çà ãîðîä íà íåñêîëüêî äíåé, ñ ïàëàòêàìè, ïðîâèàíòîì.
Ó íèõ óæå áûë ðàçðàáîòàí ñöåíàðèé – ÷àùå âñåãî èç
ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè: ðûöàðè, ïðèíöåññû, âàðâàðû-çàõâàò÷èêè,
à òî è ôàíòàñòè÷åñêèå ïåðñîíàæè. È, êîíå÷íî, êîñòþìû, êîòîðûå
ðåáÿòà äåëàëè ñàìè. Äåâóøêàì øèòü êðàñèâûå äëèííûå ïëàòüÿ
áûëî ïðîùå, à âîò ïàðíÿì ïðèõîäèëîñü ñàìèì êîâàòü ñåáå êîëü÷óãè,
ìå÷è, øëåìû. Îêîëî óíèâåðñèòåòñêîé òóðáàçû áûëî óæå
îáóñòðîåííîå ìåñòî ñ èìèòàöèåé çàìêà, êðåïîñòíûõ ñòåí, ïåùåðû.
Òàì þíûå èñòîðèêè è ðàçûãðûâàëè ñâîè ïðèêëþ÷åíèÿ.

Â ïåðâîå æå ëåòî, íà èãðàõ, Þëÿ ïîçíàêîìèëàñü ñî
âòîðîêóðñíèêîì Äèìîé – òåïåðü îí å¸ æåíèõ. Íà äíÿõ îíè
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ñîáèðàëèñü âûåõàòü íà èãðó, ïðè÷¸ì íà ýòîò ðàç èìåííî èì
äîñòàëèñü ãëàâíûå ðîëè. Þëÿ äîëæíà áûëà áûòü ïîõèùåííîé
ãåðöîãèíåé, à Äèìà – å¸ ðûöàðåì è ñïàñèòåëåì. Òåïåðü ãåðöîãèíåé
ñòàíåò äðóãàÿ äåâóøêà, è ñïàñàòü å¸ áóäåò äðóãîé ðûöàðü. Äèìà
íå õîòåë åõàòü áåç Þëè, íî îíà íàñòîÿëà – ó íåãî âåäü áûëà
îïðåäåë¸ííàÿ ðîëü â èãðå, íåëüçÿ ïîäâîäèòü ðåáÿò. Îí óåõàë.

 Ñàìà Þëÿ ñïîêîéíî ïðèíÿëà òàêîé ïîâîðîò – áûëà óìíîé è
äîáðîé äåâóøêîé. Ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî áàáóøêó íåëüçÿ
îñòàâëÿòü îäíó, ïîòîìó ÷òî ïàïå äàëè ëå÷åáíóþ ïóò¸âêó â
Òðóñêàâåö – åìó îáÿçàòåëüíî íóæíà áûëà ýòà ïóò¸âêà, à ìàìà
ïîåõàëà ñ íèì, è íà ìåñòå âîçüì¸ò òîæå êóðñîâêó, ÷òîáû áûòü
ðÿäîì ñ îòöîì.

…Þëÿ òîæå ñìîòðåëà â îêíî íà ëóæè ïîñëå äîæäÿ. Âçäîõíóâ,
îíà ïîäîøëà ê äâåðè áàáóøêè. Ïîðà áûëî çàãëÿíóòü è óçíàòü,
êàê ñàìî÷óâñòâèå, è ïðèíåñòè áàáóøêå ÷àé. Þëÿ çíàëà èñòîðèþ
áàáóøêè: 1965 ãîäó ïðîïàë äåäóøêà, è áàáóøêà äîëãî æäàëà, à
ïîòîì ñëîìàëàñü, ó íå¸ ÷àñòî ñòàëè ñëó÷àòüñÿ ïñèõè÷åñêèå
ðàññòðîéñòâà. È áàáóøêà ñîâñåì íå õî÷åò âûõîäèòü èç ñâîåé
êîìíàòû, òîëüêî òèõîíüêî, ÷òîáû íèêòî íå ñëûøàë, îíà âûõîäèëà
â òóàëåò èëè â âàííóþ ïîìûòüñÿ.

Þëÿ ëåãîíüêî ïîñòó÷àëà è ïðèîòêðûëà äâåðü. Áàáóøêà ñèäåëà
ê íåé ñïèíîé çà ñòîëîì. Þëÿ ïîäîøëà, âçÿëà áàáóøêó çà ïëå÷è è
óâèäåëà, ÷òî íà ñòîëå ëåæàò ôîòîãðàôèè. Ôîòîãðàôèè áàáóøêèíîé
ìîëîäîñòè.

– Ìîæíî ïîñìîòðåòü? – ñïðîñèëà Þëÿ.
– Ñàäèñü.
 Þëÿ ñåëà. Îíà ñðàçó îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî áàáóøêà ñåãîäíÿ

íå òàêàÿ, êàê âñåãäà: â ãëàçàõ áëåñê, ïðè÷åñàëàñü è, êàæåòñÿ, ÷óòü
ïðèïóäðèëàñü. Äàæå õàëàò íàäåëà íîâûé, êîòîðûé ïîäàðèëè åé
ðîäèòåëè íà âîñüìîå ìàðòà. «Îí åé î÷åíü èä¸ò, ãîëóáîé, êàê ãëàçà»,
– ïîäóìàëà Þëÿ.

– Äèìà íå çâîíèë? – ñïðîñèëà áàáóøêà.
– Ïîêà íåò, íî äîëæåí ñåãîäíÿ èëè çàâòðà âåðíóòüñÿ. Ïðèñûëàë

ýñåìåñêó.
Áàáóøêà óëûáíóëàñü:
– Äà, êàê ñèëüíî ïðîãðåññ âïåð¸ä ïîø¸ë. À ìû äóìàëè â

øåñòèäåñÿòûõ, ÷òî íàì ïîâåçëî: ïåðâûé ÷åëîâåê â êîñìîñ ïîëåòåë.
À òåïåðü óæå è íå ñîñ÷èòàòü âñåõ êîñìîíàâòîâ, êîìïüþòåðû,
ìîáèëû. Æàëü, ÷òî Ñåðãåé íå äîæèë äî ýòîãî.

È çàìîë÷àëà. Þëÿ íà ìèíóòó èñïóãàëàñü çà áàáóøêó.
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– Ðàññêàæè î äåäóøêå, – ïîïðîñèëà îíà, è îïÿòü èñïóãàëàñü:
ìîæåò, çðÿ.

Íî áàáóøêà îæèâèëàñü.
– Ñìîòðè, íà ýòîé ôîòîãðàôèè òîò ñàìûé äåíü, ïîñëåäíèé.

Âîò ÿ ñ Ñåð¸æåé ñèæó íåìíîãî îáèæåííàÿ, à îí âåñ¸ëûé. Ýòî
ïîòîì Òîëèê ìíå ïðèí¸ñ. Õîðîøàÿ ïàìÿòü. À ýòî ìû âñå âûøëè
íà óëèöó, óæå áûëî òåìíî, è Òîëèê ôîòîãðàôèðîâàë ñî âñïûøêîé,
à ìû âñå çàæìóðèëèñü. Âîò Ñåðãåé âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, ðÿäîì
Âàëåíòèí ñ Âàëåíòèíîé. À âîò ìû âòðî¸ì, çäåñü Ïàâëèêó ÷åòûðå
ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Çèìîé, íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, îí áîëåë, ìû åãî
íå ñôîòîãðàôèðîâàëè, ðåøèëè â ìàå.

Þëÿ ñìîòðåëà íà ôîòîãðàôèè, ãäå áàáóøêà è äåäóøêà òàêèå
ìîëîäûå è êðàñèâûå. Áàáóøêà â ìîäíîì ïëàòüå ñ þáêîé-êëåø, â
ãîðîøåê, ñ êðàñèâîé ñòðèæêîé, ó áàáóøêè âîëîñû êðàñèâûå è
âîëíèñòûå. Äåäóøêà â ðóáàøêå ñ êîðîòêèì ðóêàâîì, òîæå êðàñèâ.
Ãîâîðÿò, ÷òî Þëÿ íà íåãî î÷åíü ïîõîæà. Ó íå¸ òîæå ñâåòëî-
ðóñûå âîëîñû, ïðèÿòíûå ÷åðòû ëèöà, óëûáêà ñ ÿìî÷êàìè, äîáðûé,
âåñ¸ëûé âçãëÿä.

ЧАСТЬ III

Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî,
÷òî è Þëÿ, è áàáóøêà âçäðîãíóëè. Êàêèå-òî ñåêóíäû îáå ìîë÷àëè
è ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

– Íó âîò è Äèìà? – ñêàçàëà áàáóøêà.
Íî Þëÿ çíàëà, ÷òî ýòî íå Äèìà, Äèìà çâîíèò íå òàê – îí äîëãî

è ìÿãêî íàæèìàåò íà êíîïêó. Þëÿ íåñêîëüêî ðàç åìó ãîâîðèëà â
øóòêó, ÷òî íå ãëóõàÿ, à îí ñìå¸òñÿ: «À âäðóã íå óñëûøèøü äà íå
îòêðîåøü». Ýòîò æå çâîíîê áûë êàêîé-òî ðåçêèé è êîðîòêèé.

– Ïîéäó îòêðîþ, – ñêàçàëà Þëÿ è âñòàëà.
Êðàåì ãëàçà îíà óâèäåëà, ÷òî áàáóøêà ñèëüíî íàïðÿãëàñü. Þëÿ

âûøëà è ïðèêðûëà äâåðü. Çâîíîê íå ïîâòîðÿëñÿ, íî Þëÿ ñëûøàëà,
÷òî çà äâåðüþ êòî-òî åñòü. Êàêàÿ-òî òðåâîãà ïåðåäàëàñü åé îò
áàáóøêè. Ïîñòîÿâ ñåêóíäó ó äâåðè, îíà ïðèîòêðûëà å¸ è çàìåðëà.
Ïåðåä íåé ñòîÿë òîò ñàìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà òîëüêî
÷òî âèäåëà íà ôîòîãðàôèÿõ ó áàáóøêè. Ýòî áûë å¸ äåä. È ìóæ
áàáóøêè Ñåðãåé. Îí áûë â òîé ñàìîé êëåò÷àòîé ðóáàøêå è ñâåòëûõ
áðþêàõ, êðàñèâûé, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè è ðóñûìè âîëîñàìè, ÷óòü-
÷óòü íå áðèòûé è êàêîé-òî ðàñòåðÿííûé.

Îíè ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
– Èçâèíèòå, – ïðåðâàë ïàóçó ïåðâûé Ñåðãåé, – çäåñü æèâ¸ò
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Ëèäèÿ Åãîðîâíà?
– À âû êòî? – âûäàâèëà èç ñåáÿ Þëÿ.
– ß åé çíàêîìûé, òî åñòü, ÿ ñûí å¸ çíàêîìîãî ñ Óðàëà, – êàê-

òî çàèêàÿñü íåìíîãî, ñêàçàë îí. – À âû?
– ß âíó÷êà Ëèäèè Åãîðîâíû, Þëÿ.
– Çíà÷èò, âû Þëèÿ Ïàâëîâíà?
– Äà, ÿ Þëÿ.
Òåïåðü Þëÿ òî÷íî çíàëà, ÷òî ýòî äåä. «Áîæå ìîé, – ìåëüêíóëî

â ãîëîâå, – íî îòêóäà? Ïî÷åìó òàêîé ìîëîäîé? È êàê ýòî ñêàçàòü
áàáóøêå? Áàáóøêà ñåé÷àñ íå çäîðîâà, îíà íå ñìîæåò âñ¸ ïðèíÿòü».

Îí ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó.
– Ìîæíî ìíå çàéòè?
– Äà çàéäèòå, êîíå÷íî, âåäü âû ñ äîðîãè, – ñêàçàëà Þëÿ è

îïÿòü ïîäóìàëà: «Ñ êàêîé ýòî äîðîãè?» Ìûñëè ïóòàëèñü â ãîëîâå.
Ñåðãåé çàø¸ë.
– Ïîéä¸ìòå íà êóõíþ.
Êîãäà îíè ïðîõîäèëè ìèìî áàáóøêèíîé êîìíàòû, óñëûøàëè:
– Þëÿ, êòî òàì?
Îáà çàìåðëè.
– Ýòî êî ìíå, áàáóøêà, îò Äèìû.
Îíè ïðîøëè â êóõíþ, è Þëÿ ïðèêðûëà äâåðü. Îíà îáåðíóëàñü

ê Ñåðãåþ è, ãëÿäÿ íà íåãî â óïîð, ñïðîñèëà:
– Ãäå âû áûëè âñ¸ ýòî âðåìÿ? Âåäü âû ìîé äåä? ß ýòî òî÷íî

çíàþ! ß òîëüêî ÷òî âèäåëà âàøè ôîòîãðàôèè.
Ñåðãåé îïóñòèëñÿ íà ñòóë, çàêðûë ëèöî ðóêàìè è òîæå ñêàçàë:
– ß íå çíàþ. – Ïîñìîòðåâ íà Þëþ, îí åù¸ ðàç ñêàçàë: – ß

äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ. Ìåíÿ íå áûëî âñ¸ ýòî âðåìÿ.
È òóò îí çàãîâîðèë áûñòðî.
– Ïîíèìàåòå, Þëÿ, â ìîëîäîñòè, ðàáîòàÿ ôèçèêîì-ÿäåðùèêîì,

ÿ õîòåë âûâåñòè ôîðìóëó âå÷íîé æèçíè, ïðè êîòîðîé ÷åëîâåê
åù¸ è îñòà¸òñÿ âå÷íî ìîëîäûì. Âñå íàäî ìíîé ïîäñìåèâàëèñü, à
ÿ… Òî âåðèë â ýòî, òî ðàçóâåðèâàëñÿ. Ìíå ýòî óäàëîñü, â òîò
âå÷åð, êîãäà ÿ èñ÷åç – òåáå âåäü áàáóøêà ðàññêàçûâàëà? ß
ñïóñòèëñÿ â ìåòðî, êàê â òóìàíå, äîëãî ñèäåë, ïðîíîñèëèñü
ýëåêòðè÷êè. È âäðóã òàê ÿñíî ïîíÿë, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü –
ñëîâíî ìîëíèÿ áëåñíóëà. Íè íà ñåêóíäó íå çàäóìûâàÿñü, ïðîñòî
îïüÿí¸ííûé ñâîèì îòêðûòèåì, ÿ òóò æå, ñðàçó çàãàäàë ñàì ñåáå:
âåðíóòüñÿ ÷åðåç ñîðîê ëåò.

– Êàê æå ýòî ïîäëî áûëî ïî îòíîøåíèþ êî âñåì, – âîñêëèêíóëà
Þëÿ. – Ê âàøåé æåíå, ê ñûíó, ê âàøåé ìàòåðè – îíà âåäü åù¸

ФОРМУЛА ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ



30

æèâà! Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê âñå ñòðàäàëè!
Ñåðãåé îïóñòèë ãîëîâó:
– Ýòî áûë ýêñïåðèìåíò, è îí óäàëñÿ… ß íå íàõîæó ñëîâ äëÿ

îïðàâäàíèÿ, íî ÷òî ñäåëàíî, òî ñäåëàíî. Ïîìîãèòå ìíå, Þëÿ, ÿ
÷óâñòâóþ, ÷òî èìåííî âû ìíå ñìîæåòå ïîìî÷ü.

– Íî ÷åì?
– Ðàññêàæèòå ìíå âñ¸, ÷òî âû çíàåòå, ÷òî áûëî çà ýòî âðåìÿ,

÷òî ïðîèñõîäèëî â íàøåé ñåìüå. È ÷åãî äîñòèã ìèð – õîòÿ áû
âêðàòöå.

– ×àþ õîòèòå?
– Î÷åíü.
Þëÿ áûñòðî çàâàðèëà ÷àé.
– Ñåé÷àñ ÿ îòíåñó áàáóøêå, à âû ïîéäèòå â âàííóþ, à ïîòîì

ìû ïîéä¸ì â ìîþ êîìíàòó.
– Ñïàñèáî, Þëÿ.
Þëÿ çàøëà ê áàáóøêå.
– ×òî òàì ñëó÷èëîñü?
– Âñ¸ â ïîðÿäêå, áàáóøêà, ýòî îò Äèìû, îí òàì íåìíîãî ïðèáîëåë,

âîò è ïðèåõàë Àíäðåé. Ìû ÷àé ïü¸ì.
– Íó õîðîøî, íå áóäó âàì ìåøàòü.
Þëå ïî÷óäèëîñü, ÷òî áàáóøêà ñëèøêîì ïðèñòàëüíî ñìîòðèò, è

çðà÷êè ó íå¸ òàêèå áîëüøèå, ãëóáîêèå, ñòðàííûå. Èñïóãàëàñü:
«Íåóæåëè íà÷èíàåòñÿ ïðèñòóï? Íåò, íå ïîõîæå. Ïðåä÷óâñòâóåò
÷òî-òî. Âñ¸ ðàâíî óçíàåò, íî ïóñòü íåìíîãî ïîçæå…»

 Îíà çàøëà â ñâîþ êîìíàòó. Êàê-òî ñòðàííî áèëîñü ñåðäöå.
Ñàìà ñåáå ãîâîðèëà, ÷òî âñ¸ ýòî èç îáëàñòè ôàíòàñòèêè, íî âåäü
ïåðåä íåé å¸ äåä, ìîëîäîé è êðàñèâûé è, êîíå÷íî, íåñ÷àñòíûé.
×òî æå äåëàòü?

Ïîêà Þëÿ ñòîÿëà è äóìàëà, äâåðü òèõîíüêî îòêðûëàñü, çàø¸ë
Ñåðãåé. Þëÿ áûñòðî ñõîäèëà íà êóõíþ, ïðèíåñëà ÷àé è áóòåðáðîäû
ñ ñûðîì è âåò÷èíîé. Ñåðãåé åë æàäíî.

– Ñîðîê ëåò íå åë, – ïîøóòèë îí ãðóñòíî.
Þëÿ åù¸ ïîøëà è ïîäðåçàëà. Çàòåì ïðèíåñëà ýêëåðû. Íàêîíåö

Ñåðãåé, êàæåòñÿ, íåìíîãî íàñûòèëñÿ.
– ×òî æå íàì äåëàòü? – ñïðîñèëà Þëÿ. – Êàê-òî íàäî âåäü

áàáóøêó ïîäãîòîâèòü.
Â Þëèíîé êîìíàòå ñòîÿë êîìïüþòåð. Ëåæàëà ìîáèëêà íà

æóðíàëüíîì ñòîëèêå. Ñåðãåé ñ èíòåðåñîì âñ¸ ýòî ðàññìàòðèâàë.
Îí ðàññêàçàë Þëå, êàê îí î÷íóëñÿ. Íà òîé æå ñàìîé ñòàíöèè, íà
òîé æå ñàìîé ïëàòôîðìå. Êàê ïîíÿë, ÷òî â ñîâñåì äðóãîå âðåìÿ
ïîïàë. Êàê ø¸ë îò ìåòðî ïåøêîì ê íèì è áîÿëñÿ, ÷òî åãî îñòàíîâÿò
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è ïîäóìàþò, ÷òî îí íå â ñåáå. Íî âñ¸ ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî.
Þëÿ ðàññêàçàëà, ÷òî îòåö ñ ìàìîé ñåé÷àñ â Òðóñêàâöå, ÷òî ó

îòöà áîëèò æåëóäîê, ÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè îíè äîëæíû âåðíóòüñÿ.
Ðàññêàçàëà î äðóçüÿõ, î Âàëåíòèíå ñ Âàëåíòèíîé. Ó íèõ äâå äî÷êè
è âíóêè. ×òî å¸ áàáóøêà – æåíà Àíàòîëèÿ, è îí åé ñâîäíûé äåä.
Ðàññêàçàëà ïðî áàáóøêèíó áîëåçíü, î òîì, ÷òî Ëèäèÿ Åãîðîâíà
äâà ðàçà áûëà â áîëüíèöå, íî ñåé÷àñ îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëó÷øå, è
÷òî-òî ïðåä÷óâñòâóåò. Îíè âìåñòå ñ íåé ñìîòðåëè èõ ôîòîãðàôèè,
êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê.

Þëÿ õîòåëà åù¸ ÷òî-òî ðàññêàçàòü, íî â ýòî âðåìÿ äâåðü
îòêðûëàñü è íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü Ëèäèÿ Åãîðîâíà. Âñå çàìåðëè.
Ñåðãåé âñêî÷èë ñ êðåñëà è ñäåëàë øàã íàâñòðå÷ó. Îíà ñëåãêà
ïîøàòíóëàñü è ñõâàòèëàñü çà êðåñëî. Þëÿ ïîäñêî÷èëà ê áàáóøêå
è óñàäèëà å¸ â êðåñëî.

Ëèäèÿ Åãîðîâíà çàêðûëà ãëàçà ðóêàìè, ìèíóòó òàê ñèäåëà, êîãäà
îòêðûëà, òî Ñåðãåé ñòîÿë ïåðåä íåé íà êîëåíÿõ. Îí âçÿë å¸ ðóêè,
ïðèæàë èõ ê ñâîèì ãóáàì è òèõî ïðîøåïòàë:

– Ïðîñòè ìåíÿ, Ëèäà.
– Ãäå æå òû áûë? – åëå ñëûøíî ñïðîñèëà Ëèäèÿ Åãîðîâíà, è

ñë¸çû ïîòåêëè èç å¸ ãëàç. – Ìû òåáÿ âñå òàê æäàëè. Ïàâëèê òàê
äîëãî æäàë è âûðîñ. Òâîÿ ìàìà, îíà åù¸ æèâà, íî óæå íå ìîæåò
ñàìà ïðèåõàòü. Þëÿ ê íåé ÷àñòî åçäèò.

Â ýòî âðåìÿ Þëÿ óâèäåëà, ÷òî Ñåðãåé ïëà÷åò. Îí ïîëîæèë
ãîëîâó íà êîëåíè ê Ëèäèè Åãîðîâíå, è îíà ãëàäèëà åãî âîëîñû.
«Îí ñîâñåì íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ìîëîäûì, – ïîäóìàëà Þëÿ, – è òàê
æå ëþáèò áàáóøêó. È îíà, êàê áóäòî äàæå íå óäèâèëàñü åãî
ìîëîäîñòè…»

– ×òî æå äåëàòü? Íàäî, íàâåðíîå, ïîçâàòü Òîëèêà è Âàëåíòèíà,
– ñêàçàëà Ëèäèÿ Åãîðîâíà. – È ÷òî-òî ðåøèòü, êàê íàì áûòü
äàëüøå.

Þëå äàëè çàäàíèå ñúåçäèòü ê äðóçüÿì Ñåðãåÿ è ââåñòè èõ â
êóðñ äåëà. Þëÿ âûøëà èç êîìíàòû, îñòàâèâ èõ âäâî¸ì.

Ê âå÷åðó ïðèøëè Àíàòîëèé ñ Îëüãîé è Âàëåíòèí ñ Âàëåíòèíîé.
Êîíå÷íî, êàê Þëÿ èì íå îáúÿñíÿëà, îíè âñ¸ ðàâíî âñå áûëè
øîêèðîâàíû, óâèäåâ Ñåðãåÿ. Ñåðãåé ðàññêàçàë, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ
åãî ïðîñòî íå áûëî, îí çàêàçàë ñàì ñåáå ÿâèòüñÿ ÷åðåç ñîðîê ëåò.
Ýòî áûëà î÷åíü áîëüøàÿ ãëóïîñòü, íî îíà ñëó÷èëàñü. È âîò îí
ïåðåä íèìè – òàêîé æå, êàê â ìèíóòó èñ÷åçíîâåíèÿ.

×àñà ÷åðåç äâà äðóçüÿ óøëè – îøåëîìë¸ííûå è âîçáóæä¸ííûå.
Þëÿ â îêíî âèäåëà, êàê îíè øëè ïî óëèöå, ïðîäîëæàÿ ãðîìêî
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îáñóæäàòü ïðîèñøåäøåå, ðàçìàõèâàòü ðóêàìè. Îíà ñàìà, ÷óâñòâóÿ
ñèëüíóþ óñòàëîñòü, ïîøëà îòäûõàòü, îñòàâèâ áàáóøêó è äåäà îäíèõ.

Îíè ñèäåëè íà äèâàíå, ãîëîâà Ëèäû ëåæàëà íà ïëå÷å ìóæà –
ýòî áûëî òàê ïðèâû÷íî, ÷òî, â êàêèå-òî ìèíóòû, êàçàëîñü: íè÷åãî
íå èçìåíèëîñü, íå áûëî ñîðîêà ëåò… Íî îíè áûëè. È Ëèäà
ñïðîñèëà:

– È ÷òî æå, ýòè ãîäû îêàçàëèñü äëÿ òåáÿ îäíèì ìãíîâåíèåì?
Ñåðãåé, íåâåñîìî êîñíóâøèñü ãóáàìè å¸ âîëîñ, âçäîõíóë:
– Äà. Èç òîííåëÿ óæå âûåçæàëà ýëåêòðè÷êà. ß óâèäåë ïðÿìî

ïåðåä íåé… âèõðü, çàâèâàþùàÿñÿ ñïèðàëüþ ìîëíèÿ – ýòî òðóäíî
îáúÿñíèòü! Íèêîãäà ðàíüøå òàêîãî íå âèäåë è ïîíÿë: âîò îíî!
Ñàì ñåáå ñëîâíî ïðèêàçàë: «Âåðíóòüñÿ ÷åðåç ñîðîê ëåò!» È
âåðíóëñÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, òóò æå. Íî ïî÷òè ñðàçó ïîíÿë –
íåò, âðåìÿ äðóãîå! Ïîëó÷àåòñÿ èìåííî òàê, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñîðîê ëåò
îêàçàëèñü ìãíîâåíèåì. Íî çíàåøü, Ëèäà, áûëî åù¸ ÷òî-òî… Òðóäíî
îáúÿñíèòü! Íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ. ×òî-òî çàâîðàæèâàþùåå è
ñòðàøíîå. ßìà, áåçäîííàÿ âîðîíêà…

 Ëèäà âçäðîãíóëà: áåçäîííàÿ ÿìà! Ýòî áûë å¸ ñîí. È âäðóã
èñïóãàëàñü: íå ñîí ëè òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ? Íî Ñåðãåé
îáíèìàë å¸ çà ïëå÷è, ãëÿäåë ïðÿìî â ãëàçà. Îíà óëûáíóëàñü:

– Òî, ÷òî òû äëÿ ìåíÿ, âîò òàêîé ìîëîäîé, îñòà¸øüñÿ â ìî¸ì
âîñïðèÿòèè ìóæåì, è ìåíÿ ýòî íå óäèâëÿåò – ýòî ïîíÿòíî. À äëÿ
òåáÿ? Íå êàæóñü ÿ òåáå ñòàðóõîé? Ìîæåò, òû çàñòàâëÿåøü ñåáÿ
äóìàòü îáî ìíå, êàê î æåíå?

– Òû ïîâåðèøü ìíå? – Îí âçÿë îáå å¸ ðóêè, ñæàë. – Ñî ìíîé
ñòðàííàÿ âåùü ïðîèçîøëà, è ñåé÷àñ ñòðàííîå ïðîèñõîäèò. Ìî¸
òåëî îñòàëîñü ìîëîäûì, à äóøà… Ìîæåò áûòü, ýòî äâå ðàçíûå
ñóáñòàíöèè? Äóøà ñëîâíî äðóãàÿ… ìóäðàÿ, ìíîãî èñïûòàâøàÿ…
Íåò, Ëèäà, òû äëÿ ìåíÿ ðîâåñíèöà, è ìíå âîâñå íå ïðèõîäèòñÿ
ïðèòâîðÿòüñÿ!

– Òû âåðèøü â äóøó? Â Áîãà? Âåäü ñîðîê ëåò íàçàä íå âåðèë.
– Âîò ÿ îá ýòîì è ãîâîðþ! Ìîæåò, âñ¸ ýòî âðåìÿ, âñå ýòè ãîäû

ìîÿ äóøà æèëà îòäåëüíî îò òåëà? À çíà÷èò, îíà åñòü! È ïóòü ó
íå¸ îñîáûé.

Ëèäà äîëãî ìîë÷àëà, ïîòîì òèõî, ïî÷òè ø¸ïîòîì, ïðîèçíåñëà:
– À ó ìåíÿ íàîáîðîò. Òåëî ñòàðåëî, à äóøà îñòàâàëàñü ìîëîäîé.

Æäàëà òåáÿ…

Àíàòîëèé è Âàëåíòèí ïðèõîäèëè êàæäûé âå÷åð. Ðàññêàçûâàëè
î ðàáîòå, îáî âñåõ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâàõ, ïîäàðèëè Ñåðãåþ
ìîáèëüíûé òåëåôîí. Îí ñîâñåì íå óäèâèëñÿ ýòîìó ïðèáîðó, òàê
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æå, êàê è êîìïüþòåðó. Áûñòðî ïîíÿë ïðèíöèï ôóíêöèîíèðîâàíèÿ,
à, ïîñèäåâ äåíü âìåñòå ñ Þëåé ó ìîíèòîðà, âî ìíîãîì ðàçîáðàëñÿ.

Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ Âàëåíòèí, ïðèñòàëüíî âãëÿäåâøèñü â
Ñåðãåÿ, ñêàçàë óäèâë¸ííî:

– Äðóæèùå, òû, êàæåòñÿ, áûñòðî ñòàðååøü! Ïðÿìî íà ãëàçàõ.
Ëèäà òèõîíüêî óëûáíóëàñü, îíà çàìåòèëà ýòî åù¸ ðàíüøå:

ìîðùèíû ó ãëàç, íà ëáó, ÷óòü îòñòóïèâøèå ñî ëáà âîëîñû, ñëåãêà
ïîñåðåáð¸ííûå âèñêè… È Ñåðãåé êèâíóë:

– Äà, ðåáÿòà, ÿ óæå ýòî ïîíÿë. Âðåìÿ, âèäèìî, íå îáìàíåøü, îíî
ñâî¸ áåð¸ò. Ñêîðî íàãîíþ âàñ. Âîò òîëüêî íå õî÷åòñÿ, ÷òîá âû
ýòî íàáëþäàëè… – Îí áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà Ëèäó. – È
ñîñåäåé øîêèðîâàòü êàê-òî íå õîðîøî, íå îáúÿñíèøü âåäü. Ìíå
áû íà ìåñÿö óåäèíèòüñÿ êóäà-íèáóäü è ïðåäñòàòü ïåðåä âñåìè
òàêèì, êàêèì äîëæåí áûòü ñåé÷àñ. Âîò òîëüêî êóäà?

  Àíàòîëèé ïðåäëîæèë ïîæèòü åìó íà ñâîåé äà÷å, îñòàâøåéñÿ
ïîñëå ò¸ùè. Þëÿ ñèäåëà ðÿäîì ñ áàáóøêîé, ñëóøàÿ âñå ðàçãîâîðû.
Îíà òóò æå çàõëîïàëà â ëàäîøè.

– Åñòü ñàìûé ëó÷øèé âàðèàíò! Çàâòðà âîçâðàùàåòñÿ Äèìà, è
ìû ñðàçó, ñ ðåáÿòàìè èç ïîèñêîâîé ãðóïïû, ïîåäèì ïî ìåñòàì
áîåâûõ äåéñòâèé – ïîä Ìîñêâîé è äàëüøå, òàì, ãäå ñåé÷àñ äî ñèõ
ïîð èäóò ïîèñêè ïîãèáøèõ è èõ çàõîðîíåíèé. Åñëè Ñåðãåé
Ïàâëîâè÷ íå ïðîòèâ, ïîåäåì ñ íàìè?

Þëÿ íàçûâàëà äåäà èìåííî òàê – «Ñåðãåé Ïàâëîâè÷», – ÿçûê
íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ñêàçàòü «äåäóøêà».

Ñåðãåé îáðàäîâàëñÿ ýòîìó ïðåäëîæåíèþ. Íî áûëî ðåøåíî, ÷òî
âíà÷àëå îíè ïîåäóò â Êàëóãó. Òàê è äîãîâîðèëèñü.

Óòðîì ïðèåõàë Äèìà, ïðèì÷àëñÿ ê íèì ïðÿìî ñ âîêçàëà, òàê
ñîñêó÷èëñÿ ïî Þëå. Ñåðãåÿ åìó ïðåäñòàâèëè, êàê äàëüíåãî
ðîäñòâåííèêà ñ Óðàëà. È ðåøèëè, ÷òî çàâòðà îíè óæå òðîíóòñÿ â
ïóòü. À ïîòîì Þëÿ åìó âñ¸ ðàññêàæåò. Ñ Ëèäèåé Åãîðîâíîé
îñòàëàñü Îëÿ – Þëèíà áàáóøêà è æåíà Òîëèêà.

Âçÿâ ñ ñîáîé ðþêçàêè è ïðîâåðèâ âñ¸, îòïðàâèëèñü â
ïóòåøåñòâèå. Ëèäèÿ Åãîðîâíà áûëà óâåðåíà, ÷òî âñ¸ òåïåðü áóäåò
õîðîøî. Âåäü Ñåðãåé íå îäèí, à ñ Þëåé è Äèìîé. È ÷òî ÷åðåç
ìåñÿö, êàê ñêàçàë Ñåðãåé, îí âåðí¸òñÿ, íî óæå äðóãîé: òàêîé, êàêîé
è äîëæåí áûòü â ñâîè øåñòüäåñÿò âîñåìü ëåò. Îíà áûëà ñïîêîéíà.
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ЭПИЛОГ

Ñåðãåé, Þëÿ è Äèìà ïðèåõàëè â Êàëóãó. Ìàìà Ñåðãåÿ, Àíàñòàñèÿ
Ô¸äîðîâíà, ïîöåëîâàëà Þëþ, Äèìó, êîòîðûå íå ðàç óæå âìåñòå
ïðèåçæàëè. È äîëãî ñìîòðåëà íà Ñåðãåÿ. Çàïëàêàëà, ïðèæàëàñü ê
íåìó. Òàê îíè äîëãî ñòîÿëè è ïëàêàëè.

Þëÿ è Äèìà ïîòèõîíüêó âûøëè íà óëèöó. Ó äåâóøêè íà ãëàçàõ
áûëè ñë¸çû, íî îíà óëûáàëàñü ðàäîñòíî.

– Êîíå÷íî, – ñêàçàëà îíà, âçÿâ Äèìó çà ðóêó è ïðèæàâøèñü ê
íåìó, – ìàòåðè ãîðàçäî ïðîùå ïðèíÿòü ñûíà òàêèì ìîëîäûì. Îí
âåäü äëÿ íå¸ âñåãäà ðåá¸íîê.

Äèìà óæå çíàë èñòîðèþ Ñåðãåÿ, Þëÿ íå âûäåðæàëà, ðàññêàçàëà
åìó ñðàçó.

Äâà äíÿ ïîáûëè ãîñòè â Êàëóãå. Ïîòîì, ïîîáåùàâ íà îáðàòíîì
ïóòè âåðíóòüñÿ è çàáðàòü Àíàñòàñèþ Ô¸äîðîâíó â Ìîñêâó, îíè
óåõàëè ïîäî Ðæåâ. Ïðèñîåäèíèëèñü ê ïîèñêîâîé ãðóïïå
äîáðîâîëüöåâ è öåëûé ìåñÿö íàõîäèëèñü âìåñòå. Æèëè â ïàëàòêå
âñå âìåñòå.

Âñêîðå Þëÿ è Äèìà ñòàëè çàìå÷àòü, ÷òî Ñåðãåé Ïàâëîâè÷
íà÷àë ïîòèõîíüêó ìåíÿòüñÿ. ×åðåç äâå íåäåëè ýòî óæå áûë íå
òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê äâàäöàòè âîñüìè ëåò, à çðåëûé ìóæ÷èíà. Ó
íåãî óæå áûëà áîðîäêà, è îíà åãî îáëàãîðàæèâàëà.

Ñâîþ ïàëàòêó îíè ïîñòàâèëè â ñòîðîíå îò îáùåãî ëàãåðÿ
ïîèñêîâîé ãðóïïû, ÷òîáû íå âûçûâàòü ëþáîïûòñòâî ó äðóãèõ.
Êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ, òî è Þëÿ, è Äèìà óâèäåëè â
Ñåðãåå òåïåðü óæå âçðîñëîãî ïîæèëîãî êðàñèâîãî ìóæ÷èíó. Òîãäà
Þëÿ âïåðâûå åãî íàçâàëà äåäîì. Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ î÷åíü ýòîìó
îáðàäîâàëñÿ, è âïåðâûå îáíÿë è ïîöåëîâàë Þëþ, êàê ýòî è
ïîëîæåíî äåäó.

Êàê-òî, ñèäÿ ïîçäíèì âå÷åðîì ó êîñòðà, Äèìà ñêàçàë:
– Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, à ìîæåò, âû íà äðóãîé ïëàíåòå áûëè? Âåäü

íå çðÿ ó âàñ èìÿ Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, êàê ó Êîðîë¸âà, à ðîäîì âû èç
Êàëóãè, ãäå ðîäèëñÿ Öèîëêîâñêèé! Ìîæåò, âû ïðîñòî íå õîòèòå îá
ýòîì ðàññêàçûâàòü?

 Äèìà ïî íàòóðå áûë ïàðåíü ñ þìîðîì.
– Íåò, Äèìà, – ïîêà÷àë ãîëîâîé Ñåðãåé, – ÿ è ïðàâäà íè÷åãî íå

çíàþ, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî.
– À âû ìîãëè áû ïîâòîðèòü ýòîò ñâîé… íó, ýêñïåðèìåíò?
Â ãëàçàõ ó Äèìû ìåðöàëè, ïåðåëèâàëèñü îòáëåñêè êîñòðà. Ìîæåò

áûòü ïîýòîìó êàçàëîñü, ÷òî îí êàê-òî îñîáåííî âçáóäîðàæåí. Ñåðãåé
îáíÿë åãî çà ïëå÷è.

Ольга ПОЛЯКОВА
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– Äëÿ òîãî, ÷òîá ñêîíöåíòðèðîâàòü è âûïóñòèòü íàðóæó òó
ýíåðãèþ, êîòîðóþ ÿ íàçûâàë «ôîðìóëîé âå÷íîé æèçíè» èëè «âå÷íîé
ìîëîäîñòè», íóæíî îïðåäåë¸ííîå ñîñòîÿíèå. Â ýòî ñîñòîÿíèå ìíîãî
÷åãî âõîäèò. Îäíî èç ãëàâíûõ – áîëüøîå, íåò, ñòðàñòíîå æåëàíèå…
Íåò, Äèìà, ÿ íèêîãäà ýòîãî áîëüøå íå ñìîãó. Íåò ó ìåíÿ æåëàíèÿ.

– Íî ïî÷åìó? – âîñêëèêíóë Äèìà. – Ýòî æå òàêîå îòêðûòèå!
– Îòêðûòèå… Æèçíü ïðîøëà ìèìî ìåíÿ, – ãîðüêî ñêàçàë

Ñåðãåé. – ß íå âèäåë, êàê ïîø¸ë â øêîëó ìîé ñûí Ïàâëèê, íå
ðåøàë ñ íèì çàäà÷êè, íå ïåðåæèâàë, êîãäà îí áîëåë èëè ñäàâàë
ýêçàìåíû. È ñâàäüáà åãî, è òâî¸, Þëåíüêà, ðîæäåíèå, è âçðîñëåíèå
òâî¸… Âåäü ýòî äîëæíà áûëà áûòü ìîÿ æèçíü, à å¸ íå áûëî! ß
ïåðåæèë äåíü, êîãäà ïîëåòåë â êîñìîñ Þðèé Ãàãàðèí. Êàêîå
èñïûòàë òîãäà ñ÷àñòüå, êàêàÿ ýòî ïàìÿòü íà âñþ æèçíü! À âîò âñå
ñîâðåìåííûå îòêðûòèÿ – îíè òîæå ïðîøëè ìèìî ìåíÿ, ÿ íå áûë
èõ ó÷àñòíèêîì è ñâèäåòåëåì. À äîëæåí áûë áûòü! À Ëèäà!

Îí ïîâåðíóëñÿ ê Þëå, ïîêà÷àë ãîëîâîé:
– Òû ãîâîðèëà ìíå, ÷òî îíà ñèëüíî ïåðåæèâàëà ìî¸

èñ÷åçíîâåíèå, ÷òî ó íå¸ áûëè ðàññòðîéñòâà ïñèõèêè. Òû ñêàçàëà
âñêîëüçü, áåç ïîäðîáíîñòåé, íî ÿ âåäü çíàþ, êàêàÿ îíà
âïå÷àòëèòåëüíàÿ è ðàíèìàÿ, è äàæå áîþñü ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî
áûëî! Íåò, ðåáÿòà, íèêîãäà ÿ áîëüøå íå çàõî÷ó ïîâòîðèòü ñâîé
ýêñïåðèìåíò. À çíà÷èò – è íå ñìîãó.

Îí çàìîë÷àë, Äèìà ñ Þëåé òîæå ìîë÷àëè. Ñåðãåé äîëãî ñìîòðåë
íà ãîðÿùèé êîñò¸ð, ïîòîì ïîäíÿë âçãëÿä ââåðõ. Íåáî áûëî óñûïàíî
ïðîñòî-òàêè ãèðëÿíäàìè ÿðêèõ çâ¸çä. Îñîáåííî âûäåëÿëàñü ÷¸òêàÿ
øèðîêàÿ ïîëîñà Ìëå÷íîãî ïóòè. Ñåðãåé íå ìîã îòîðâàòü îò íåãî
ãëàç. Îí âñåãäà î÷åíü ëþáèë ñìîòðåòü íà Ìëå÷íûé ïóòü. Íî
òîëüêî òåïåðü, âäðóã, ïîíÿë ïî÷åìó. Ïîòîìó ÷òî ýòî – âå÷íîñòü.

Îíè óæå áûëè â ïóòè íà Ìîñêâó, è èõ òàì æäàëè.

Êîíåö.

ФОРМУЛА ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ
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* * *
Ñêâîçü çåëåíü áüåòñÿ çâåçäî÷êàìè ñîëíöå,
öåëóÿ è êîðó, è êîìàðà,
è ïî ëó÷ó ïðîçðà÷íîìó íåñåòñÿ
áåëåñûé, êàê ðàçäóìüå, äûì êîñòðà.

Â íåì – çðèìåé ëó÷. È òèøèíà ñëûøíåé,
êîãäà ãóëÿåò ïòè÷èé ïîñâèñò  â ÷àùå.
È ÿ ñàìà ïðîÿâëåííåå â íåé,
êàê ëó÷, êàê òèøü, êàê ýòîò ìèã ëåòÿùèé.

* * *
Ñ ïîëóäåííûõ âåòîê ñòåêàåò çåìíàÿ òîñêà.
È ÷àñ èñòåêàíèÿ ýòîé òîñêè íåèçáûâåí.
Íî ñåðäöå ñòó÷èò  – áóäòî áüåò çà ðàñêàòîì ðàñêàò.
È ãäå-òî â ãðóäè çàêèïàåò áåçóäåðæíûé ëèâåíü.

Êàê ìåäëåííî äëÿòñÿ, êàê òèõî ìèíóòû ïîëçóò,
íèêàê íå ïðîðâåò îò ãîðþ÷åé òîñêè èçáàâëåíüå.
ß æäàòü íå õî÷ó! ß óäàðþ ïî ñòðóíàì ìèíóò
è âûïëåñíó ëèâíåâîé ÿðîñòüþ ñòèõîòâîðåíüå!

Îíî ðàçðàçèòñÿ, ïðîðâåòñÿ, óäàðèò ãðîçîé
â áåññìûñëåííîì òîì îæèäàíüå, òîñêëèâîì è ñîííîì,
è áóäåò ñâåòèòüñÿ îíî, íî ñâåòèòüñÿ ñëåçîé,
è ïàõíóòü, íî ïàõíóòü ïðîìîêøåé ëèñòâîé è îçîíîì.

ß âûçîâ áðîñàþ âñåëåíñêîé áåññìåðòíîé òîñêå –
ñâîåé íåçàâèäíî-çàâèäíîé ëåòó÷åþ äîëåé.
Ïðîëüåòñÿ ìîé äîæäü, è ïðîêëþíåòñÿ â ìîêðîì ïåñêå
ìãíîâåííûé ðîñòîê ëèêîâàíüÿ, è ñ÷àñòüÿ, è âîëè.

Светлана ЗАЙЦЕВА

... СЕРДЦЕ БЬЁТ ЗА РАСКАТОМ РАСКАТ

ПОЭЗИЯ
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* * *
Äî êëåòêè ðàñòâîðèòüñÿ â ýòîé èâå,
÷òî îäèíîêî âî äâîðå ñòîèò.
×òîá âåòâè íå âèñåëè ñèðîòëèâî,
è ÷òîá îíà íå ïëàêàëà íàâçðûä.

Îòêðûëàñü âñåì âåòðàì, è ëèâíÿì òîæå,
è ðîáêîãî íå ïðÿòàëà ëèöà.
Ìû – âñ¸ è âñÿ. È óìåðåòü íå ìîæåì,
äðóã â äðóãå ðàñòâîðèâøèñü äî êîíöà.

* * *
Ìîë÷àò äåðåâüÿ. Â ÷óòêîé òèøèíå
óäåðæàííî ñêîëüçÿùåå ìãíîâåíüå.
Ïåðåïëåòåíüÿ ñâåòà è òåíåé
ïðåïÿòñòâóþò åãî èñ÷åçíîâåíüþ.

Òàê îáëàêî çàâèñëî ïåëåíîé,
è òåíü åãî ðàñïëàñòàíà íàä ëåñîì.
Òàê âå÷íîñòü òèõî ïëåùåòñÿ âîëíîé
ïî ðåêàì, ïî ëåñàì è ãîðíûì ñðåçàì.

Â óäåðæàííîé ëèñòâîþ òèøèíå
íå ðàçëè÷èìû øîðîõ, ùåáåò ïòè÷èé.
È ìèã, è âå÷íîñòü ðàñòâîðèëèñü â íåé
òàê ïîëíî, ÷òî ìåæ íèìè íåò ðàçëè÷èé.

* * *
Ñëåòàåìñÿ íà ìèã.
Ñëåòàåìñÿ íà ÷àñ.
Ñëåòàåìñÿ íà æèçíü.
Ðàçëóêà íåèçáåæíà.
È ðàññòàâàíèå,
è äóø,

è ãëàç,
è ñåðäöå çàõëåáíåòñÿ áîëüþ íåæíîé.

Óòèõíåò áîëü. Íàñ ïîíåñåò âðàçëåò.
È áóäåò ìèã èíîé.
È æèçíü èíàÿ.

... СЕРДЦЕ БЬЁТ ЗА РАСКАТОМ РАСКАТ
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Ñ äðóãèìè áóäåì – ïîòåðÿåì ñ÷åò –
ñëåòàòüñÿ, íè î ÷åì íå âñïîìèíàÿ.

Íî âñ¸ ïðîéäåò, êàê êðåïêî íè äåðæèñü.
... ß ñ÷àñòëèâà, ñëèÿíüåì, åäèíåíüåì
è ýòèì óñêîëüçàþùèì ìãíîâåíüåì
äëèíîþ â ìèã.
È â ÷àñ.

È â ãîä.
È â æèçíü.

РАССВЕТ

Çåëåíûé öâåò íà ïåïåëüíûé îêðàñ
ìåíÿåò ëåñ, êîãäà ïîäõîäèò ïîëíî÷ü.
è ÿ òóìàíþñü â ýòîò ñìóòíûé ÷àñ,
è áåñïðîñâåòíîþ òîñêîþ ïîëíþñü.

Èñêîííûé ìðàê, ÷òî ãëîæåò äóøó ìíå,
ñî âñåþ áåçûñõîäíîñòüþ çåìíîþ,
âïîòüìàõ íåîòâðàòèìåé è âîëüíåé
ãëÿäÿò â ìåíÿ è ãîâîðÿò ñî ìíîþ.

Íî ÷óòü ñïàäåò ìåðöàþùèé ïîêðîâ
ñ ìàêóøåê äóáà, êëåíà è ðÿáèíû,
äðåìó÷èé óæàñ, ñòóäåíÿùèé êðîâü,
íåñïåøíî óïîëçåò â ñâîè ãëóáèíû.

Ðàññâåòíûé ÷àñ òîðæåñòâåíåí è òèõ.
Ìîëèòâåííàÿ äàíü âñåãî æèâîãî.
Âîò òàê â äóøå ìîåé âîñõîäèò ñòèõ,
è, âåðíî, òàê æå çàðîäèëîñü Ñëîâî.

È ãóùå ðîçîâååò íåáîñâîä
íàä ìèðîì æäóùèì è îöåïåíåëûì.
Íåçíàåìàÿ ðàäîñòü ñåðäöå ðâåò:
ïóíöîâîå ñèÿíüå ñòàëî áåëûì.
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È ðàñêàëåííî áåë âîçäóøíûé çîíò,
è ñêâîçü íåãî áåñòðåïåòíàÿ ñèëà
âñþ òüìó ìîþ îãíåì ñâîèì ïðîææåò,
÷òîá ÿ åãî, êàê êàïëÿ, îòðàçèëà.

* * *
Ð. Â.

Âñ¸ â ìèðå ñãîðàåò – è ñåðäöå èñòàåò â çîëå.
Ìû æèâû ïîêà – è çà ñåðäöå äðóã äðóãà â îòâåòå.
È ìîæåò ëè ÷òî-òî âàæíåé áûòü íà ýòîé çåìëå
æèâîãî òåïëà, ÷òî îäíî íàñ è äåðæèò íà ñâåòå?

Âñå öåííîñòè ìèðà – íè÷òî ïåðåä ýòèì òåïëîì.
Ìèã æèçíè – è êàæäûé èç íàñ – áåñêîíå÷íî áåñöåíåí.
Ìû ìîæåì ïî-ðàçíîìó âèäåòü, ÷òî áóäåò ïîòîì.
Íî çäåñü è ñåé÷àñ íàì íèêòî íèêîãî íå çàìåíèò.

È ñåðäöå òðåïåùåò, áîÿñü íåâîçìîæíûõ ïîòåðü.
È ê íåáó âçûâàåò îò÷àÿííî è áëèçîðóêî.
Íè÷òî íå ñãîðàåò. È òû ìíå, ïîæàëóéñòà, âåðü.
Íèêòî íå óéäåò. Âñå ïðåáóäóò, êòî ëþáèò äðóã äðóãà.

РОДИТЕЛЬСКИЙ СТОЛ

Ðàçáèðàþ ïðåäìåòû â ñòîëå...
(Ïðåæäå – äóìàòü áîÿëàñü îá ýòîì.)
Âîò êëþ÷è â ñàìîäåëüíîì ÷åõëå.
Âîò ÷àñû ñ ïîòåìíåâøèì áðàñëåòîì.

Êîøåë¸ê (ãðóäêà ìåëêèõ ìîíåò).
Ýòà áðîøêà ìíå î÷åíü çíàêîìà.
Âîò ñ áóìàãàìè òîëñòûé ïàêåò.
Äàæå ïèñüìà ìîè èç ðîääîìà...

Ôîòîãðàôèé ìèíóâøèõ âðåì¸í
äîñòàþ ïîæåëòåâøèå ñòîïêè.
Òèõî òåíüêíóëè îá ìåäàëüîí
îáðó÷àëüíûå êîëüöà â êîðîáêå...

... СЕРДЦЕ БЬЁТ ЗА РАСКАТОМ РАСКАТ
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Íåò õîçÿåâ. Ñåðäå÷íàÿ ñòûíü.
Æèçíè áóäòî áû è íå áûâàëî.
Èì òåïåðü âìåñòî áåëûõ ïðîñòûíü –
òîëüêî áåëûõ ñíåãîâ ïîêðûâàëà.

Áóñû ñòàðûå ãðåþ â ãîðñòè...
Ãëÿäÿ â ñïóòàííîñòü íèòîê-èãîëîê,
òàéíó æèçíè ïûòàþñü íàéòè...
Íå íàøëà. Òîëüêî ìàëåíüêèé ñêîëîê.

* * *
Ëþäè ïðèäóìàëè
ïðîòåçû âñåãî, ÷òî óãîäíî:
çóáîâ, ãëàç, óøåé, ðóê è íîã,
äàæå ïî÷êè è ñåðäöà.
Åñòü ïðîòåçû äëÿ ïàìÿòè –
òåëåôîííûå êíèæêè, êîíñïåêòû...
Åñòü ïðîòåçû óìà –
êàëüêóëÿòîð, êîìïüþòåð.
Íî íèêòî íèêîãäà íå çàìåíèò ïðîòåçîì
ñåðäå÷íîñòü.

* * *
Ñîñíà î ñåáå íå êðè÷èò.
Öâåòîê ìîë÷èò î ñåáå.
Ïîêîé èõ íå íàðî÷èò,
íå îòâîåâàí â áîðüáå.

Ðàçëè÷íû è âèä, è ðîñò.
È ðàçâå ñðàâíèøü êðàñó?
Íî íðàâ ó îáîèõ ïðîñò.
Íà ðàâíûõ îíè â ëåñó.

Ìîë÷àíüÿ ëåãëà ïå÷àòü
íà ëåñ, ëóãà è õîëìû.
Çà÷åì î ñåáå êðè÷àòü,
êîëü ñ íèìè íà ðàâíûõ ìû?

Светлана ЗАЙЦЕВА
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* * *

Â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, â áåçíåæíîñòè è áåçëþáîâüå
òû æèâ¸øü ìíîãî ëåò... À òåïåðü – íó îòêóäà âçÿëîñü! –
÷óâñòâî, êàê óðàãàí, ðàçíåñëî âåêîâîå çèìîâüå
è ãîðÿ÷èì ïîòîêîì ïðîæãëî òâîå ñåðäöå íàñêâîçü.

Áåç íåãî óæå âïðåäü íå ñìîãó. Ìíå äëÿ çðåíüÿ è ñëóõà
òàê íóæíû åãî áóéíûå êðàñêè, êðóòûå âåòðà.
Òîëüêî ïîñëå íåãî íå ñëó÷èëàñü áû ãäå-òî ðàçðóõà –
óðàãàííàÿ ñóòü íà òàêèå ïîäàðêè ùåäðà.

Òû ïûòàåøüñÿ ÷óâñòâî ñòðåíîæèòü, íî âëàñòüþ ãëóáèííîé
òàê îõâà÷åíà âñÿ, òàê òðåïåùåò òâî¸ åñòåñòâî!
Òîëüêî âîò ïåðåä Áîãîì – íå çíàåøü – ïðàâà ëè îòíûíå.
×òî òàì ÷óâñòâî òâî¸ – ïåðåä âå÷íîþ áåçäíîé Åãî!

Íî êîãäà ñâîþ äóøó, êàê ñìÿòóþ âåòîøü, ðàñïðàâèøü
è âñþ áåçäíó âìåñòèøü, ãäå ñâîé íîðîâ ñìèðèò óðàãàí,
êòî-òî â äàëüíèõ ïðåäåëàõ êîñí¸òñÿ íåâèäèìûõ êëàâèø
è äóøà çàçâó÷èò, êàê íå âåäîìûé ìèðó îðãàí.

... СЕРДЦЕ БЬЁТ ЗА РАСКАТОМ РАСКАТ
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Василий ОМЕЛЬЧЕНКО

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ

Ìû íå çíàåì ÷òî òàêîå ëþáîâü…
Ç.Ôðåéä

НАВСТРЕЧУ ЧУВСТВАМ

Íå çíàþ, ó êîãî – êàê, íî ãäå áû ÿ íå áûë, ãäå îáðàçóåòñÿ õîòü
ìàëåéøåå ñêîïëåíèå ëþäåé – áóäü òî î÷åðåäü çà ÷åì-íèáóäü, â
ïîåçäå, â àâòîáóñå, òðàìâàå èëè òðîëëåéáóñå, â ìàãàçèíàõ, òåàòðå è
ïðîñòî íà óëèöå… Ðàçãëÿäûâàÿ îñîáåé ïðåêðàñíîãî ïîëà îò
íèìôåòîê äî æåíùèí îñåííåé ïîðû, íåâîëüíî ìûñëåííî âûäåëÿþ
îäíó ñàìóþ ïðèâëåêàòåëüíóþ èç íèõ è óêðàäêîé ñìîòðþ íà Íåå.
È Îíà óæå â ÷åì-òî ìîÿ: ÿ òî ïðèêàñàþñü ê åå ðóêå, òî ñëåãêà
äóþ íà ëîêîí åå âîëîñ. ×òî-òî øåï÷ó åé íà óõî. Ïðåäñòàâëÿþ,
êàêàÿ îíà ïîä îäåæäîé, êàêàÿ ó íåå ãðóäü, êàêîãî öâåòà ñîñêè,
êàêîâ îðåîë âîêðóã íèõ, çàãàäî÷íî ìèíèàòþðíûé èëè ðîñêîøíî
îáøèðíûé è ïîðîé äîõîäèò äî òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ ñ îáúåêòîì ìîåãî
íàáëþäåíèÿ âñå, ÷òî ìíå çàáëàãîðàññóäèòñÿ, à òî÷íåå – ÷òî âçáðåäåò
ýòîìó íàãëåöó â ãîëîâó.

Ãîñïîäè, åñëè áû çíàëè æåíùèíû, ÷òî î íèõ äóìàþò äðóãèå, íå
çíàêîìûå èì ìóæ÷èíû?!

Íî âìåñòå ñ òåì è íàì, ìóæè÷üþ, ñîâåðøåííî íåâåäîìî, ÷òî
äóìàþò î íàñ íåçíàêîìûå æåíùèíû, êîòîðûå ñìîòðÿò íà íàñ â
ëþäíûõ ìåñòàõ!

Íå ñîâïàäàþò ëè èíîãäà ó íàñ ìûñëè? Êàê äàëåêî îíè çàõîäÿò?
Ó âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè – èíîãäà äàëåêîâàòî, òàê äàëåêî, ÷òî
ñàìîìó ïåðåä ñîáîé ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî. Áûòü ìîæåò, ÿ êàêîé-
íèáóäü ÷îêíóòûé?.. Èëè ñàìûé îáûêíîâåííûé?.. Íå çíàþ…

Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå, ïðèçíàþñü, áûâàþò ñî ìíîé
íåðåäêî, ÿ æóòêî íå íðàâëþñü ñåáå. Äóìàþ: âîí ó äðóãèõ ñîâñåì
èíûå ìûñëè â ãîëîâå, áîëåå ïðîñòûå, áëàãîðîäíûå, à òî è
âîçâûøåííûå, à ó òåáÿ, ñòåðâåöà-íàõàëà-õàìà…

Íî îäíàæäû ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïîäîáíûå ìûñëè, áûâàåò,
ñîâïàäàþò... È òîãäà ïðîèñõîäÿò, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü,

ÏÐÎÇÀ
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ìèíèàòþðíûå ðîìàíû…
Êàê-òî ÿ ñòîÿë â äëèííþùåé î÷åðåäè â îäíîì íåïîïóëÿðíîì

çàâåäåíèè…Ïðèøåë ÷óòü ñâåò è êîðîòàë âðåìÿ â îæèäàíèè ñóïðóãè,
êîòîðàÿ äîëæíà ñòàòü íà ìîå ìåñòî, ÷òîáû çàëîæèòü êîé-êàêèå
âåùè… Ìåñòî, ÿ âàì ñêàæó, íå èç ïðèÿòíûõ – ëîìáàðä. Òóò
êàæäûé ñðàçó ðàñïèñûâàåòñÿ, ÷òî îí íå ìèëëèîíåð è ÷òî åìó àæ
ãîðèò íàäî îäîëæèòü ó ãîñóäàðñòâà ýííóþ ñóììó. Çäåñü âñå
îäèíàêîâûå, îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû. È çäåñü íåò æèçíåðàäîñòíûõ ëèö,
çäåñü íå ñëûøíî âåñåëûõ ðàçãîâîðîâ, øóòîê è ñìåõà. Íî çäåñü,
êàê è âåçäå, åñòü ïðèâëåêàòåëüíûå îñîáè ïðåêðàñíîãî ïîëà. Ïî
ïðèâû÷êå îáåæàâ ãëàçàìè ïåñòðîå ñêîïëåíèå æàæäóùèõ
ðàçáîãàòåòü, ÿ âûäåëèë îäíó îñîáó…

Åé áûëî ëåò äâàäöàòü, íî ïî âèäó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî æèçíü
ïîòðåïàëà åå îñíîâàòåëüíî è íå â ïðèìåð ìíå, êîòîðûé, ñòîÿ â
î÷åðåäè, äóìàë íå òîëüêî î áóäóùåì êðåäèòå, íî è î òîì, ÷òî ëþäè
ðàçíûå: îäíè ñèìïàòè÷íûå, äðóãèå – íåò, îäíè êðàñèâûå, èíûì ñî
ñâîåé âíåøíîñòüþ íå ïîâåçëî…

Îíà æå áûëà êðàñèâà... Êðàñèâà òîé íåáðîñêîé êðàñîòîé,
êîòîðîé íàäåëåíû áîëüøèíñòâî æåíùèí: ñòàòíàÿ ôèãóðà, â ëèöå
âðîæäåííîå äîñòîèíñòâî, íåçàâèñèìûé âèä, ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà
ñ îòòåíêîì ÷åãî-òî âîñòî÷íîãî è áåñêîíå÷íî ãðóñòíûå ÷åðíûå,
êàê ñìîëü, ãëàçà…

ß ìûñëåííî ïðîïåë ëþáèìîå: àõ, ýòè ÷åðíûå ãëàçà-à… ìåíÿ
ïëåíè-è-ëè-è…

È îíà, áóäòî óñëûõàâ ìîé ãîëîñ, à ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî
ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå ÷åé-òî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, ðåçêî âçãëÿíóëà
íà ìåíÿ è òóò æå îòâåëà âçãëÿä.

À ÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà íåå. Îíà ìíå ÿâíî íðàâèëàñü.
Ñâîåé íåáðîñêîé êðàñîòîé. Ñâîåé ïå÷àëüþ.

Âñïîìíèëèñü ñòèõè ïðèÿòåëÿ…Îíè ðîäèëèñü ó íåãî ïîñëå òîãî,
êàê â òðàìâàå îí óâèäåë äåâóøêó, êîòîðàÿ åìó ïîíðàâèëàñü, ñ
êîòîðîé îí õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî íå ïîçíàêîìèëñÿ – îíà
âûøëà íà îäíîé èç îñòàíîâîê. À îí íå ïîñëåäîâàë çà íåé. Íå
îñòàíîâèë åå… Îí áîëüøå íèêîãäà åå íå âèäåë… Êàê ïîåòñÿ â
îäíîé ïåñíå î ñíåæèíêå: âîò îíà áûëà è íåòó… Ñòèõè êîí÷àëèñü
ñëîâàìè: «Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ñ÷àñòüå ñâîå îñòàíîâèòü íå
ñìîã…»

È ÿ â òó ìèíóòó ïîäóìàë: à, ìîæåò, ýòî ìîå ñ÷àñòüå?..
Èçâåñòíî, ÷òî ãëàçà ÷åëîâåêà ïîðîé áûâàþò êðàñíîðå÷èâåå

ëþáûõ ñëîâ. Íåò-íåò, äà è îíà îäàðèâàëà ìåíÿ ñâîèì òðîãàòåëüíûì

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
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è êàêèì-òî ãëóáîêî îïå÷àëåííûì è âîëíóþùå ïðèçûâíûì
âçãëÿäîì.

Ìû ñòîÿëè â òîé ïðîêëÿòîé î÷åðåäè äîëãî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî
íå ìîãó íå ïîäîéòè ê íåé, èáî ìû óæå áûëè çíàêîìû. Âçãëÿäàìè.
Ìû óæå ïîðîäíèëèñü – äóøàìè… Ìû îäíîãî ïîëÿ – ÿãîäû…
Íàì íå ñòûäíî äðóã äðóãà… Ìû ïðèÿòíû äðóã äðóãó… Íàì áû
ïîãîâîðèòü… ïðèêîñíóòüñÿ äðóã ê äðóãó…

Òàê äóìàë ÿ. Íå çíàþ, ÷òî äóìàëà îíà.
ß íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ ñìåëîñòüþ â îáðàùåíèè ñ äåâóøêàìè.

Íî òóò ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íå ïîäîéòè ê íåé – ïîòîì áóäó
ïðîêëèíàòü ñåáÿ. ß ÷óâñòâîâàë: îíà õî÷åò, ÷òîáû ÿ ïîäîøåë. ß
ýòîãî õîòåë… È åùå ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò-âîò íà ãîðèçîíòå ïîÿâèòñÿ
ìîÿ ïîëîâèíà…

È âàòíîé ïîõîäêîé íàïðàâèëñÿ ê ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêå,
Ïîäîøåë, íå çàãîòîâèâ íèêàêîé äåæóðíîé ôðàçû… Ïîäîøåë è
áåç âñÿêîãî âñòóïëåíèÿ ñïðîñèë:

– Êàê òåáå ïîçâîíèòü?
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îíà íå îòòîëêíóëà ìåíÿ, íå îñêîðáèëàñü,

÷òî ÿ ñ íåé âîò òàê ñðàçó íà «òû» è òóò æå áåçðîïîòíî ïðîèçíåñëà
íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà…

– À-à… çîâóò?..
– Æåíÿ… – ïðîèçíåñëà îíà.
Áóêâàëüíî ÷åðåç ñåêóíäó ÿ óâèäåë âîøåäøóþ â çàë ëîìáàðäà

ñóïðóãó… Ïîñïåøíî íàçâàë ñâîå èìÿ è, îáðîíèâ «èçâèíè», äâèíóëñÿ
ê ñâîåé çàêîííîé... Ñêðåïÿ ñåðäöå.

Â òîò æå äåíü ïîçâîíèë ñ àâòîìàòà ìîåé íîâîé çíàêîìîé, è ìû
íåñêîëüêî íàòÿíóòî, íî î÷åíü ìèëî ïîãîâîðèëè ñ íåé. È ÿ ñïðîñèë,
÷òî îíà äóìàëà îáî ìíå, êîãäà ìû óâèäåëè äðóã äðóãà è ìûñëåííî
ïîçíàêîìèëèñü. Îêàçàëîñü – òî æå ñàìîå… Åé òîæå õîòåëîñü
çàãîâîðèòü ñî ìíîé… ïðèêîñíóòüñÿ… Äàëüøå ýòîãî ðàçãîâîð ó
íàñ íå ïîøåë. Ìû ðåøèëè âñòðåòèòüñÿ. Íî îáñòîÿòåëüñòâà
ñëîæèëèñü òàê, ÷òî âñòðå÷è ó íàñ íå ïîëó÷èëîñü…

Îäíàêî, êàê áû òàì íè áûëî, ìíå âñå ðàâíî âñåãäà ïðèÿòíî
âñïîìèíàòü íàø, òàê ñêàçàòü, òîëüêî-òîëüêî íàìå÷àâøèéñÿ ðîìàí,
êîòîðûé íè÷åì íå îêîí÷èëñÿ.

Òóò æå ïðèøåë â ãîëîâó è åùå îäèí ñëó÷àé, î êîòîðîì ïðîñòî
íå ìîãó íå ïîâåäàòü. Íå ìîãó íå ïîâåäàòü âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî
ãîðþ æåëàíèåì ïîõâàñòàòüñÿ æåíñêèì âíèìàíèåì ê ñâîåé îñîáå,
à ïîòîìó, ÷òî õîòåëîñü áû, íàêîíåö, ïîíÿòü, ÷òî æå ýòî çà òàêàÿ
òÿãà ëþäåé äðóã ê äðóãó? Ýòî ÷òî – âñå  ëþáîâü? Ïðèäóìàíî,
ïðàâäà, åùå è ñïàñèòåëüíîå ñëîâî «óâëå÷åíèå». Åñòü åùå è ñëîâî
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«ôëèðò» ñ ïðèëàãàòåëüíûì «ëåãêèé». Åñòü åùå è åùå ìíîæåñòâî
âñÿêèõ îïðåäåëåíèé, êîòîðûå, îáåðåãàÿ íàøó ÷åñòü, ïîäìåíÿþò êî
ìíîãîìó îáÿçûâàþùåìó ñëîâî «ëþáîâü».

Èëè æå ýòî ýëåìåíòàðíàÿ ðàñïóùåííîñòü? Èëè ÷òî-òî äðóãîå?
Êàê ìû ïðèâûêëè ñìîòðåòü íà òàê íàçûâàåìûå ïîõîäû íàëåâî?
Åñëè ïðîñòîé ÷åëîâåê ýòî äåëàåò, òî îí – ðàçâðàòíèê. Íó ìÿã÷å –
áàáíèê À åñëè êàêàÿ-òî çíàìåíèòîñòü, âûñîêèé ÷èíîâíèê, òî –
æèçíåëþá!

Èëè âñå-òàêè ÷åëîâåêó ìàëî îäíîé ëþáâè? Ïóñòü ñàìîé-ñàìîé
íàñòîÿùåé? Ïóñòü ñàìîé-ñàìîé áîëüøîé?

Ñàìûå-ñàìûå ñ÷àñòëèâûå æåíùèíû (êàê è ñàìûå-ñàìûå
ñ÷àñòëèâûå ìóæ÷èíû!) â ãëóáèíå äóøè ñîâñåì íå ïðîòèâ ëåãêîãî
ôëèðòà íà ñòîðîíå. Èëè æå ÿ ãëóáîêî îøèáàþñü?

Êàê-òî â ïðèãîðîäíîì àâòîáóñå, ãäå ëþäè ðàçãîâàðèâàþò ìåæ
ñîáîé íåñêîëüêî ãðîì÷å, ÷åì â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, äâå æåíùèíû
êëåéìèëè êàêîãî-òî ìóæ÷èíó, ó êîòîðîãî æåíà-òî ìîëîäàÿ è
ðàñïðåêðàñíàÿ, à îí, ñòðåêîçåë, åùå è ê äðóãèì õîäèò. Âîäèòåëü,
ñëûøàâøèé ýòîò ðàçãîâîð, ëóêàâî áðîñèë: «Íà÷å äîìà íå òàêà…»
È ëþäè ïîíÿòëèâî çàóëûáàëèñü – çíà÷èò, íå òàêàÿ…

Èëè ÷åëîâåêó âñå-òàêè ìàëî îäíîé ëþáâè? Èëè, åñëè òÿíåò
åùå ê êîìó-òî, ýòî íå ëþáîâü?.. Èëè âñå-òàêè ÷åëîâåêó ìàëî
îäíîé ëþáâè?.. Èëè æå âñå ýòè âñòðå÷è è íåâñòðå÷è – ïðîñòî
íèêàêàÿ íå ëþáîâü?!.. À ÷òî æå òîãäà?..

Ðîìåî è Äæóëüåòòà – êðàñèâî, âîçâûøåíî, íî ÷òî áûëî áû ñ
íèìè ÷åðåç äåñÿòü–äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè?..

×åëîâåêó íðàâèòñÿ æèòü èëëþçèÿìè, íðàâèòñÿ âñå ïðèóêðàøàòü,
èäåàëèçèðîâàòü, íî æèçíü âíîñèò ñâîè ïîïðàâêè, îò êîòîðûõ íèêóäà
íå äåíåøüñÿ, òåì áîëåå, ÷òî òû ñàì ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì
èäåøü èì íàâñòðå÷ó.

ОГОНЕК В ПРОТАЛИНЕ

Êàê-òî ñóðîâîé ñèáèðñêîé çèìîé íà îäíîì èç  âîêçàëîâ ìíå
ïðåäñòîÿëî ïåðåñàæèâàòüñÿ íà äðóãîé ïîåçä. Ó áèëåòíûõ êàññ –
äëèííþùèå î÷åðåäè. Íåîõîòíî ïðèñòðîèâøèñü ê îäíîé èç íèõ,
ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü æåíñêèé ïîë. È ïî÷òè ñðàçó ìîé âçãëÿä
ïðèâëåêëà ñòðîéíàÿ äåâóøêà â ìåõîâîé øàïêå ñ ìîäíûìè â òó
ïîðó â Ñèáèðè äëèííûìè, ÷óòü íå äî ïîÿñà, óøàìè, êîòîðûå
ñëóæèëè, êàæåòñÿ, ñðàçó è ñâîåîáðàçíûì øàðôîì.

«Òû çäåñü – ëó÷øå âñåõ!..» – ìûñëåííî ñêàçàë ÿ è ìåëüêîì

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
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ïîìå÷òàë: âîò áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû íàì âûïàëî åõàòü âìåñòå,
â îäíîì êóïå…

Âûïàëî. Åé-áîãó – âûïàëî. Ïðàâäà, íå â êóïå, à íà áîêîâûõ
ñèäåíüÿõ – äðóã ïðîòèâ äðóãà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ èñïîëüçîâàë
îäèí èç âñåì èçâåñòíûõ ïðèåìîâ çíàêîìñòâà ñ äåâóøêàìè. Åñëè
òû ïîøåë â êèíî îäèí, ïîäîéäè ê òîé äåâóøêå, êîòîðàÿ òåáå
ïðèãëÿíóëàñü, è ïîïðîñè êóïèòü áèëåòèê – ïî÷òè ñòî ïðîöåíòîâ,
÷òî âû îêàæèòåñü â çàëå ñèäÿùèìè ðÿäîì…

Òîãäà, íà âîêçàëå, ÿ ïîïðîñèë òó äåâóøêó â íåîáû÷íîé øàïêå
êóïèòü áèëåò è ìíå. Îêàçàëîñü, ÷òî è îíà åõàëà â òîò ãîðîäèøêî,
êóäà äåðæàë ïóòü è ÿ, îíà åõàëà â Äîì îòäûõà. À ÷åðåç ïîë÷àñà
ìû îêàçàëèñü â îäíîì âàãîíå – äðóã íàïðîòèâ äðóãà. Ìåæ íàìè
õëþïêèé ñòîëèê, êîòîðûé ïðè íàäîáíîñòè ìîæíî îïóñòèòü ìåæ
íàøèìè ñèäåíüÿìè è ñäåëàòü ñïàëüíîå ìåñòî...

Â âàãîíå áûëî ñóìåðå÷íî è òåïëî, à çà îêíîì òåìåíü è ìîðîç
ãðàäóñîâ çà òðèäöàòü. ß ïðåäëîæèë ðàçëîæèòü ñèäåíüå, íà ÷òî
îíà îòâåòèëà, ÷òî ñïàòü íå õî÷åò, ëþáèò ñìîòðåòü â îêíî ïîåçäà.

– ß, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå, – ñ ïîíÿòíîé ëèøü ìíå ðàäîñòüþ
ïðîìîëâèë ÿ. È êàê áû äîêàçûâàÿ ñâîè ñëîâà, ñóíóëñÿ ê îêíó, à
îíî îêàçàëîñü âñå ñïëîøü ïîêðûòûì øåðøàâûì ñåðîâàòûì ëüäîì.

Ïîïóò÷èöà ïîäàëàñü áûëî ê îêíó, ÷óòü íå íîñîì òêíóëàñü â
íåãî è òóò æå ðàçî÷àðîâàííî îòïðÿíóëà.

– Íè÷åãî íå âèäíî…
– Àãà… íå âèäíî… – ïîäòâåðäèë ÿ.
Ñ ìèíóòó ñèäåëè ìîë÷à, èñïûòûâàÿ íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü.

Ïîòîì ëèöî åå îñåíèëîñü âíóòðåííèì ñâåòîì, êðàñèâî ñîáðàâ
ãóáû â òðóáî÷êó, îíà äóíóëà íà îêíî è äëèííûì óêàçàòåëüíûì
ïàëüöåì ÷óòü ïîäòàÿëà ëåäîê – êàê ðàç ìåæ íàìè. Ïàëüöó åå,
íàâåðíîå, ñòàëî õîëîäíî, è îíà ñïðÿòàëà åãî â ëàäîøêó äðóãîé
ðóêè. ß æå ðåòèâî ïðîäîëæèë óâåëè÷èâàòü ïðîòàëèíêó ñâîèì
äûõàíüåì, ïàëüöàìè è âñåé ëàäîíüþ. Âñêîðå ëåä ïîääàëñÿ,
îáðàçîâàëàñü ïðîòàëèíêà, ìû îäíîâðåìåííî ïðèëüíóëè ê íåé è,
ñòóêíóâøèñü ëáàìè, ðàññìåÿëèñü.

– Òåìíî… íè÷åãî íå âèäíî… – ïîêàçàëà îíà ãëàçàìè íà îêíî
è ïðåóâåëè÷åíî îãîð÷åííî âçäîõíóëà.

ß ñîãëàñíî êèâíóë è ñíîâà ïðèïàë ê ïðîòàëèíêå.
–  À ÿ âèæó îãîíåê…
– Äà-à? – ñêàçàëà îíà òàê çàèíòåðåñîâàííî, ñëîâíî òàì, çà

îêíîì, áûëà íå ãëóõàÿ òåìåíü, à ïîåçä ñîïðîâîæäàëà äþæèíà
ñèÿþùèõ ëåòàþùèõ òàðåëîê.
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È òîæå ïîäàëàñü ê îêíó, óæå îñòîðîæíåå, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ
ãîëîâàìè. ß óñëóæëèâî îòîäâèíóëñÿ, óñòóïàÿ ìåñòî äëÿ îáîçðåíèÿ
òîãî, ÷òî áûëî âèäíî ñêâîçü ïðîòàëèíó, íî îòîäâèíóëñÿ ðîâíî
íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìíå áûëî íóæíî… À ìíå íóæíî áûëî õîòü
÷óòü-÷óòü ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé, ê ïðÿäè åå âîëîñ, êîòîðûå, êàê ìíå
êàçàëîñü, ïàõëè ëåòîì, à ìîæåò, äàæå è ê åå ùåêå ïðèêîñíóòüñÿ,
áóäòî áû íå÷àÿííî... Ùåêè åå ðàçðóìÿíèëàñü ïîñëå ìîðîçà, à
ìîæåò è îòòîãî, ÷òî ÷óâñòâîâàëà – îíà ïðèÿòíà ýòîìó õèòðîìó
ïîïóò÷èêó…

Íàäî áûëî ÷òî-òî ãîâîðèòü…
– Êàæåòñÿ, çâåçäà… – íåñêîëüêî òàèíñòâåííî ïðîøåïòàë ÿ è

òîæå ïðèïàë ê ïðîòàëèíå… à íà ñàìîì äåëå – ê î÷àðîâàòåëüíîé
äåâóøêå.

– Ïðîñòî îãîíåê… – âîçðàçèëà îíà.
– Ìîæåò, îãîíåê… – ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Ñëåãêà êàñàÿñü äðóã äðóãà, ìû óæå ñîâìåñòíî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ

äðóæíî îòâîåâûâàëè â ïðîìåðçøåì îêíå áûñòðî çàïîòåâàâøèé
ãëàçîê îáîçðåíèÿ, ðàäîâàëèñü, êîãäà ÷òî-òî âèäåëè íà ìèíèàòþðíîì
êðóãëîì ýêðàíå è òåðïåëèâî æäàëè, êîãäà ñíîâà ÷òî-òî ïîêàæåòñÿ:
ïîëóñòàíîê ëè ïðîìåëüêíåò, ëóíà ëè âûïëûâåò èç-çà òó÷, âñòðå÷íûé
ëè ïîåçä ñ ãðîõîòîì ïðîíåñåòñÿ… È íàøè ÷óâñòâà íåñëèñü äðóã ê
äðóãó…

Ñîâìåñòíàÿ çàáîòà î ïðîòàëèíå, ïîëóìðàê â âàãîíå è
ìîíîòîííûé ïåðåñòóê êîëåñ áóêâàëüíî çà êàêîé-òî ÷àñ åçäû íàñ
ñáëèçèëè íàñòîëüêî, ÷òî ìû, íå èñïûòûâàÿ íåëîâêîñòè, ãîâîðèëè
óæå äðóã äðóãó «òû» è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîðîøî çíàêîìûìè. Ìû
óæå çíàëè, êàê äðóã äðóãà çâàòü, êòî êóäà åäåò è çà÷åì.

Â âàãîíå óæå âñå ñïàëè, è ÿ îñòîðîæíî ïðåäëîæèë òîæå
ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó âñåõ ïàññàæèðîâ. Îíà ñêàçàëà «äà-äà, íàäî
ñïàòü», íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñïàòü åé íå õîòåëîñü, òî÷íî êàê è ìíå.

Ìû âñå-òàêè ðàçîáðàëè íèæíåå ìåñòî, ïðåâðàòèâ åãî â ñïàëüíîå.
Ðàññòåëèëè ïîñòåëü. ß ñïðîñèë, ãäå îíà æåëàåò îòäûõàòü: íà
âåðõíåé, åå ïîëêå, èëè íà ìîåé, íèæíåé.

Íà âåðõíþþ íèêòî èç íàñ íå ïîëåç. Íàñ òÿíóëî äðóã äðóãó, êàê
ìàãíèòîì, è âñêîðå ìû ñèäåëè, îáíÿâøèñü, à ïîòîì ïðèëåãëè, ïëîòíî
ïðèëüíóâ äðóã ê äðóãó. Ìãíîâåíüå è ãóáû íàøè âñòðåòèëèñü. Íà
áîëüøèå äåéñòâèÿ íàì íå ïîçâîëÿëà íè ñîâåñòü, íè îáñòàíîâêà.

Â òåñíîì âàãîíå íàì áûëî óþòíåå âñåõ.
Óòðîì, äîåõàâ äî ñòàíöèè íàçíà÷åíèÿ, ìû ïðîùàëèñü. Ãëÿäÿ

ìíå ïðÿìî â ãëàçà, îíà ïðîøåïòàëà:
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– Òûñÿ÷à áëàãîäàðíîñòåé òåáå…
Îíà ñêàçàëà èìåííî òî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü åé. È ÿ îá ýòîì åé

ñêàçàë. Ãëàçà åå ñòàëè âëàæíûìè.
– Âîò êàê áûâàåò… – ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, ïðîìîëâèëà îíà è

òðóäíî âûäàâèëà. – Èäè…
Áîëüøå ÿ íèêîãäà Å¸ íå âèäåë….
Íî îíà æèâåò â ìîåì ñåðäöå. È ÿ åé òîæå òûñÿ÷è ðàç áëàãîäàðåí

çà òî, ÷òî ñ íàìè áûëî. Õîòÿ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ó íàñ íè÷åãî íå
áûëî. Èëè áûëî? ×òî?…

À ÷òî ýòî áûëî ñ íàìè? Íå çíàþ. Çíàþ îäíî: íàì îáîèì ÷åãî-
òî ñòðàøíî íå õâàòàëî, áûòü ìîæåò, ýëåìåíòàðíîé ÷åëîâå÷åñêîé
íåæíîñòè, èñòèííîãî òåïëà. È ìû, êàê ìîãëè, ñîãðåëè äðóã äðóãà,
ïóñòü äàæå ìåëüêîì, íà õîäó.

Ìû ÷àñòî íå äàåì ñâîèì ÷óâñòâàì âîëè. Ìû æèâåì, êàê â
òèñêè çàæàòûå.

È, ìîæåò, ïðàâà âñå-òàêè êðàñàâèöà-êîììóíèñòêà Êîëëîíòàé,
êîòîðàÿ ðàòîâàëà çà ñâîáîäíóþ ëþáîâü… Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ëþáîâü
– ýòî ñòàêàí âîäû: óâèäåëà, îùóòèëà æàæäó – âûïåé!..

Íå çíàþ, êàê ïðàâèëüíî æèòü. Çíàþ òîëüêî, ÷òî æèâó íå òàê,
êàê íàäî.

Ïðîñòî æèâó…

БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

Êîãäà ìóæèêó ñòóêàåò ñîðîê, îí ìûñëåííî âáèðàåò ãîëîâó â
ïëå÷è è îñòîðîæíåíüêî òàê îçèðàåòñÿ: âñå ëè âèäÿò, ÷òî ñ íèì
ñòðÿñëîñü?

È íà÷èíàþò ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå âåùè. Ó êàæäîãî ïî-ñâîåìó.
Îí, Êîëüêà Çàìÿòèí (ñîðîê ëåò, à âñå Êîëüêà), ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå
þáèëåéíûõ ïüÿíîê, ïðîñíóëñÿ îäíàæäû ñðåäè íî÷è, ïðîøëåïàë â
âàííóþ è ïîë÷àñà òàðàùèëñÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî ñ çàòàåííîé
íåíàâèñòüþ è ïðåçðåíüåì, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. È
îí ýòî èëè óæå íå îí…

À ïðîèçîøëî, êàê îí ïîíÿë, æóòêîå è íåïîïðàâèìîå — æèçíü
ïðîøëà!.. Ïðîåõàëà-ïðîì÷àëàñü ãîëóáûì ýêñïðåññîì, ñäåëàâ åìó
íà ïðîùàíüå ðó÷êîé.

Êîãäà ñî âñåé ãëóáèíîé óðàçóìåë ýòî, â ãðóäè òàê çàùåìèëî,
÷òî îí ÷óòü íå âçâûë. È ñíîâà õîòåëîñü õîðîøåíüêî õðÿïíóòü, äà
ñäåðæàëñÿ — õâàòèò. È ïðèçàäóìàëñÿ, ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä,
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âçâåøèâàÿ, ÷òî îí äåëàë â æèçíè òàê è ÷òî íå òàê. È ïî÷åìó îíà
ó íåãî îêàçàëàñü òàêîé áûñòðîòå÷íîé è êóöîé. Áûñòðî,
ñòðåìèòåëüíî áûñòðî ïðîëåòåëà æèçíü, êàê îí ïîíÿë, ïîòîìó, ÷òî
âñþ æèçíü ñâîþ îí òîëüêî òî è äåëàë, ÷òî ðàáîòàë, âêàëûâàë,
âêàëûâàë è âêàëûâàë. Äî ñåäüìîãî ïîòà. Êàê âîë. Êàê ïðîêëÿòûé.
Êàê ðàá. Êàê áûäëî. Êàê èäèîò.

Â äåòñòâå, íàñêîëüêî îí ïîìíèë ñåáÿ, æèâÿ â äåðåâíå, óæå ëåò
ñ ïÿòè ãîíÿë íà ëóã êîðîâîê, øêîëüíèêîì èìåë äåëî ñ òÿïêîé,
ëîïàòîé, ïèëîé è òîïîðîì; â ñòðîéáàòå, ãäå åìó âûïàëà ÷åñòü
ñëóæèòü, ñíîâà òå æå íàðîäíûå èíñòðóìåíòû: òîïîð, ëîïàòà,
«êàðàíäàø» — òî áèøü, ëîì. Ïîñëå ñëóæáû ñêîðîïîñòèæíî
æåíèëñÿ, íà ãîðîäñêîé, êîíå÷íî — õîòåëîñü è ñàìîìó ñòàòü
ãîðîäñêèì. Ðàáîòàë òàì, ñÿì, âñþäó, ãäå íåïëîõî ïëàòèëè. Íî áàáîê
âñå âðåìÿ íå õâàòàëî. À õîòåëîñü, ÷òîá èõ áûëî ìíîãî: â îäèí
êàðìàí ïîëåç — õðóñòÿò, â äðóãîé — øåëåñòÿò... È ìàøèíó
õîòåëîñü êóïèòü. Ïîòîìó è ïîëåç â øàõòó. Äåíüãè âðîäå áû øëè
íåïëîõèå, à âñå — ìàëî. Ñåìüÿ-òî ñòàëà áîëüøå. Ñíà÷àëà ñûíîê
ïîÿâèëñÿ, ïîòîì äî÷êà. È òî íàäî è äðóãîå, è æåíó õîòåëîñü
ïðèîäåòü, äà è êâàðòèðó íàäî áû èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Çàèìåë,
òðåõêîìíàòíóþ, êîîïåðàòèâíóþ. Îáñòàâèë êàê íàäî. Æèãóëåíêà
ïðèîáðåë, ãàðàæ ïîñòðîèë, äà÷êó ñìàñòåðèë, æåíó, äåòåé ïðèîäåë è
ñàì íå ãîë è íå áîñîé, äàæå ïå÷àòêó íà áåçûìÿííûé ïàëåö íàïÿëèë
è öåïî÷êó íà ãðóäü — íå áåäíÿê, ìîë, óæå è çîëîòèøêî èìååì.

Âñå øëî âðîäå áû ÷èí-÷èíàðåì — âñå êàê ó ëþäåé. È åñëè áû
íå ýòè ñîðîê ëåò, ÷òî åãî íà äíÿõ äîãíàëè, íàñòèãëè, äîñòàëè... Îí,
íàâåðíîå, òàê è ïðîäîëæàë áû ñåáå æèòü, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ
ïîòèõîíå÷êó ñòàðåÿ, äðÿõëåÿ, íî ýòîò íåïîïóëÿðíûé ñðîê (ñîðîê
ëåò!) âñòðÿõíóë åãî è çàñòàâèë âçãëÿíóòü íà ñâîþ ïðîøåäøóþ
æèçíü íåñêîëüêî ïî-èíîìó: êàê ó ëþäåé... À êàê ó ëþäåé? Ó
êàêèõ ëþäåé? Ó òàêèõ æå êàê è îí? Äà ðàçâå ýòî — êàê ó
ëþäåé...

×åì-òî æóòêî îí áûë íåóäîâëåòâîðåí. Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî
íè÷åãî, êðîìå ðàáîòû, â ñâîåé æèçíè îí ïî-íàñòîÿùåìó è íå
âèäåë. Íó, ãäå îí áûë çà ñâîþ æèçíü? Äåðåâíÿ, ïîòîì ìàõîíüêèé
ñåâåðíûé ãîðîäîê ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì Ñîêîë, ãäå òðè ãîäà
îòòðóáèë â ñòðîéáàòå è âîò ýòîò ñòîëü æå íåáîëüøîé øàõòåðñêèé
ãîðîäèøêî ñî çâîíêèì èìåíåì Áðÿíêà, ãäå òåáÿ âñå çíàþò è òû
òîæå çíàåøü âñåõ — òà æå äåðåâíÿ.

Ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, ÷òî çà ñâîè ñîðîê ëåò  — òåïåðü
ýòî óæå áûë è åãî êîçûðü — ñîðîê!) îí íè ðàçó íå áûë – íå òî,
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÷òî çà êàêîé-òî çàãðàíèöåé, êóäà òåïåðü ìîòàåòñÿ âñÿêèé, êîìó
íå ëåíü, à äàæå íà îáûêíîâåííîì ×åðíîì ìîðå íå áûë íè ðàçó.
Äóìàë, ÷òî òîëüêî â êèíî äà ïî òåëåêó âèäèò âñå ýòî: ñîëíå÷íûå
ïëÿæè, êðàñèâûõ æåíùèí, íà êîòîðûõ ïî÷òè íè÷åãî, ñ÷àñòëèâ÷èêîâ
ìóæ÷èí, êîòîðûå ñ íåáðåæíîé ëåíöîé èõ ïî-õîçÿéñêè îáíèìàþò.

Ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè è î òîì, ÷òî êàê íè ñòðàííî, à ìîæåò,
ýòî è âîâñå íå ñòðàííî, îí ñòàë áîëåå âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü íà
ñëàáûé ïîë. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëàñü ëþáîâíèöà
èëè ëþáîâíèöû. Â ýòè òÿæêèå ïîñëåþáèëåéíûå äíè îí îáíàðóæèë
âäðóã, ÷òî â ìàëåíüêîì èõ ãîðîäèøêå çàìåòíî áîëüøå ñòàëî
ìîëîäûõ è êðàñèâûõ æåíùèí. À äåâ÷îíêè òàê âîîáùå îäíà ëó÷øå
äðóãîé.

Æåíà ó íåãî, Ëèäóøêà, õîðîøàÿ. È êðàñèâàÿ, è íåãëóïàÿ, è
õîçÿéêà íà âñå ñòî. È âåðíàÿ, êàê ñîáà÷êà. È ëàñêîâàÿ, êàê êîòåíîê.
È âñå æå, âñå æå... È âñå æå ÷òî-òî íå òî! Ìîæåò, ïðèåëàñü…
Òåïåðü óæ òîëüêî êîãäà ïîäâûïüåò — òÿíåò ê íåé. Äà è òî
äàëåêî íå òàê êàê êîãäà-òî. Âîçðàñò, êîíå÷íî. À ìîæåò ýòà ñîáà÷üÿ
æèçíü, â êîòîðîé ãëàâíîå — êóñîê õëåáà.

Àíåêäîò äðóã íà äíÿõ ïîâåäàë. Ñûí ñïðàøèâàåò îòöà, ÷òî òàêîå
ïðîöâåòàíèå, è ÷òî òàêîå ïðîçÿáàíèå. Íó, ïðîöâåòàíèå, ñêàçàë
îòåö, ýòî ðåñòîðàí, êàçèíî, øàìïàíñêîå è äåâî÷êè. À ïðîçÿáàíèå:
ðàáîòà, óæèí íà êóõíå è òâîÿ ìàìà.

Ðàáîòà, êóõíÿ è Ëèäà... Äà åùå ïèâáàð. È òàê âñþ æèçíü. È
òàê áóäåò è âïðåäü — âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Â îäèí èç ïîñëåäíèõ âå÷åðîâ, ïîñëå óæèíà íà êóõíå îí ìðà÷íî
âûïëåñíóë áîëüíîå:

— Íàäîåëî ìíå ýòî âñå õóæå ïàðåíîé ðåïû!
Ñóïðóãà âèíîâàòî ïîñìîòðåëà íà ñóæåíîãî, ïîòîì íà

íåäîåäåííóþ èì â ñêîâîðîäêå æàðåíóþ êàðòîøêó è ñêàçàëà, ÷òî
çàâòðà ïîéäåò íà áàçàð è ïîñòàðàåòñÿ êóïèòü õîðîøåãî ìÿñà, íà
êîòëåòû...

— Äà íå îá ýòîì ÿ! — âçìàõíóë îí â ñåðäöàõ ðóêîé.
Æåíà âñêèíóëà ñâîè êðàñèâûå ÷åðíûå áðîâè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñ ìóæåì. È ïîñòàðàëàñü íåäîëãî âîçèòüñÿ íà êóõíå è
ëå÷ü ñïàòü, ïîêà îí åùå íå çàõðàïåë. È ïîñòàðàëàñü, âåðíåå,
ïûòàëàñü åãî ðàñòîðìîøèòü, ïîäíÿòü åìó íàñòðîåíèå. Îäíàêî íà
ñåé ðàç íè÷åãî ó íåå íå ïîëó÷èëîñü è íàñòðîåíèå ó íåãî íå
ïîäíÿëîñü.

Óòðîì, ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âèíîâàòîé â ÷åì-òî, îíà
ñêàçàëà:

— Ìîæåò, âîçüìè îòïóñê äà ñúåçäè êóäà-íèáóäü, ìîæåò, íà
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ìîðå.
— Îäèí? — ñïðîñèë îí.
— Îäèí, — ñïîêîéíî îòâåòèëà ñóïðóãà è ïîñìîòðåëà íà íåãî

òàê, áóäòî îí óæå è íå åå. Çàìîðãàëà ðåñíèöàìè, îïðàâäàëàñü: —
äåòè æ â øêîëå...

È âîò îíî çíàìåíèòîå ×åðíîå ìîðå. Òàêîå îãðîìíîå, äî ñàìîãî
ãîðèçîíòà, âñå âîäà äà âîäà. È ñîëíöå ïå÷åò, áóäòî óæå íå íà÷àëî
îêòÿáðÿ, à ðàçãàð ëåòà. Áàðõàòíûé ñåçîí! Êàæåòñÿ, òàê íàçûâàþò
êóðîðòíèêè ýòî âðåìÿ ãîäà. Îí äóìàë, áàðõàòíûé ñåçîí — ýòî
ïîòîìó, ÷òî âñå òóò â áàðõàòå õîäÿò. Ïîòîì äóìàë, ÷òî òàê íàçûâàþò
ýòîò ñåçîí ïîòîìó, ÷òî âñå æå íå òàêàÿ ñåé÷àñ æàðà òóò êàê
ëåòîì: ìÿãêàÿ æàðà. Òîï÷àí, ïðàâäà, æåñòêèé è ïî÷åìó-òî áåç
íîæåê — äåðåâà òóò ìàëî... Âîäà, äà êàìíè, äà ïåñîê. À âîò
ëþäåé — êèøìÿ êèøèò... È áàá ïîëíî. È òàêèõ, è ýäàêèõ. Íà
îäíèõ äàæå ñìîòðåòü ïðîòèâíî. À íà äðóãèõ âñå ñìîòðåë áû è
ñìîòðåë. Äà è íà íåãî íåêîòîðûå êèäàþò êîñÿêè. Õîòÿ êàêîå òóò
ýòî èìååò çíà÷åíèå. Òóò, ïîõîæå, âñå õîëîñòÿêè è õîëîñòÿ÷êè. È
ïåñíè òóò ïîþò êðóòûå:

Òû öåëóé ìåíÿ â æèâîò,
Åùå íèæå, íèæå — âîò!..
Íàñëàæäàÿñü ìîðåì, ñîëíöåì, øàëüíîé ìóçûêîé è áëèçêèì

ñîñåäñòâîì ñ ïîëóãîëûì ñëàáûì ïîëîì, Êîëüêà Çàìÿòèí âäðóã
îùóòèë, ÷òî ñåðäå÷êî åãî çàáèëîñü ÷àùå. Ïîïûòàëñÿ çàâåñòè
çíàêîìñòâî, íî ïîëó÷èëñÿ ïðîêîë, óæ áîëüíî ìîëîäåíüêóþ èçáðàë
îí äëÿ ôëèðòà, è îíà ñõîäó îòáðèëà: «Âû áû ëó÷øå, äÿäåíüêà, çà
äåòèøêàìè ñâîèìè ñìîòðåëè, ÷åì ïðèñòàâàòü ê ìàëîëåòêàì!..»

Ïðèñòûæåííûé è ðàññòðîåííûé, îí ïîêèíóë íàëåæàííîå ìåñòî
è ïîáðåë áåðåãîì, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Äîëãî øåë. Óæå êîí÷èëèñü
âñå îáóñòðîåííûå ïëÿæè, à îí âñå øåë è øåë, ñïëåâûâàÿ â
íàáåãàâøèå âîëíû. Ñîëíöå óæå ñêàòèëîñü ê ñàìîìó ãîðèçîíòó,
êîãäà îí óâèäåë îäèíîêóþ ïàðî÷êó, âîçëåæàâøóþ ïðÿìî íà ãîëûõ
êàìíÿõ è íàñëàæäàâøèìèñÿ äðóã äðóãîì. Íåìíîãî îïåøèâ îò
òàêîé êàðòèíû, õîòåë îáîéòè èõ, íî çàìåòèë ðÿäîì åùå îäíîãî
ìóæèêà, êîòîðûé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è ñìàëèë ñèãàðåòó. À â âîäå
ó ñàìîãî áåðåãà ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè ïîêà÷èâàëñÿ íà ìåëêîé âîëíå
òðåòèé — æäàëè ñâîåé î÷åðåäè, ÷òî ëè. Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà:
ñëåâà ìîðå, ñïðàâà êàêîé-òî çàáîð, è ðàç íå òîëüêî îäèíîêàÿ
ïàðî÷êà, à ãðóïïà ëþäåé, òî ìîæíî ïðîéòè, íå îáðàùàÿ íè íà êîãî
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. È îí ïîïåð äàëüøå. Áîêîâûì çðåíèåì óâèäåë
îáíàæåííûé ñäîáíûé áþñò äåâóëè, íàïîëîâèíó ïðèêðûòûé
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ïàðòíåðîì, íà ìèã çàòàèâøèìñÿ ïîä ñëåãêà íàêèíóòûì íà çàä
ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì.

×óòü ïðèáàâëÿÿ øàãó, îí, Çàìÿòèí, óæå ïðîøåë áûëî ìèìî, êàê
óñëûøàë õðèïëîâàòûé, ñ ëåíöîé è ïðèäûõàíüåì ãîëîñ æðèöû
ëþáâè:

— Çàêóðèòü åñòü?
Âîáðàâ ãîëîâó â ïëå÷è, Êîëüêà ïîñïåøíî äîñòàë èç êàðìàíà

ïà÷êó «Êýìýë», íå ãëÿäÿ íà äåâóëþ, âûòðÿõíóë îáîéìó ñèãàðåò è
çàñïåøèë äàëüøå, õðóñòÿ ãàëüêîé è îñòóïàÿñü â ìóñîð ïðèáðåæíîé
âîëíû.

Ïîäìûâàëî æåëàíèå îãëÿíóòüñÿ — òàêîãî îí åùå íèêîãäà íå
âèäåë, ÷òîá ñðåäè áåëà äíÿ íè îò êîãî íå òàÿñü, íà ãëàçàõ ó âñåõ...
äà åùå è çàêóðèòü ïðîñèò... âî äåëà! Ñäåðæàë ñåáÿ, íå îãëÿíóëñÿ,
ïîäóìàë ëèøü: êàê ýòî ó íèõ ïðîñòî...

Îãëÿíóëñÿ íàçàä â ñâîþ èíòèìíóþ æèçíü è ñ çàïîçäàëûì
îãîð÷åíèåì îòìåòèë, ÷òî æåíùèí áûëî ó íåãî ðàç-äâà è îá÷åëñÿ.
Âñå ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà... áóäü îíà ïðîêëÿòà. À äðóãèå, à ýòè...

Îí âñå-òàêè îãëÿíóëñÿ, áóäòî ÷òî-òî ïîä íîãàìè èíòåðåñíîå
çàìåòèë, è áîêîâûì çðåíèåì óâèäåë êàê òîò, êîòîðûé òîëüêî ÷òî
«ðàáîòàë», îòîðâàëñÿ îò äàìû ñåðäöà, ñäåëàë ïàðó øàãîâ ê âîäå è
ñ ðàçìàõó ïëþõíóëñÿ â âîëíû, à òîò, ÷òî áûë íà áåðåæêó, âûïëþíóë
ñèãàðåòó è çàñïåøèë ê ñäîáå.

À Êîëüêà Çàìÿòèí ðàçìûøëÿë äàëüøå. À äðóãèå... âîí ìàñòåð
ó íèõ íà øàõòå... òàê îí äîìîé íå óéäåò äî òåõ ïîð, ïîêà êàêóþ-
íèáóäü íå îáðàáîòàåò, õîòü êëàäîâùèöó, õîòü èíæåíåðøó, õîòü
óáîðùèöó. À âîí ïðî÷èòàë óòðîì â ãàçåòå «Áóëüâàð»: îäèí àðòèñò
èç Ãîëëèâóäà – òàê òîò âîîáùå íà ñâîåì ñ÷åòó â òðèäöàòü ëåò
èìååò òðè òûùè æåíùèí. Êîãäà æ îí â êèíî ñíèìàåòñÿ? À òóò...
ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé áàáåíêîé ïîïûòàëñÿ çíàêîìñòâî çàâåñòè –
è òî ïîëó÷èë ïî çóáàì.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, îí íå îñîáåííî æåëàë ÷åãî-òî òàêîãî. Íî
«÷åãî-òî òàêîå» ïðèøëî ê íåìó ñàìî íà ñëåäóþùåå óòðî. Â îáðàçå
ìèëîâèäíîé äåâóøêè ñ íåâèííûìè ãëàçàìè, îíà áûëà â áåëîì
ïåðåäíèêå è áîëüøå ïîõîæà íà ïðèíöåññó, ÷åì íà îáûêíîâåííóþ
ãîðíè÷íóþ, êàêîâîé áûëà. Îí òîëüêî-òîëüêî ïîáðèëñÿ, ïðèíÿë
äóø, âûõîäèò èç âàííîé, à òóò äâåðü áåç ñòóêà îòâîðÿåòñÿ è íà
ïîðîãå îíà — ïðèíöåññà.

— Îé, èçâèíèòå, — ãîâîðèò âèíîâàòî, — ÿ äóìàëà, â íîìåðå
íèêîãî, õîòåëà óáðàòü. Èçâèíèòå, ÿ ïîòîì... — È ïîñìîòðåëà íà
íåãî òàê, ÷òî îí ñðàçó ïîíÿë — ñ ýòîé ó íåãî òî÷íî ÷òî-òî áóäåò.
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«Ïîòîì» áûëî â òîò æå âå÷åð. Âñòðåòèë îí åå â êîðèäîðå,
ðàçãîâîð ïîòåê ñàì ñîáîé. Îí ïðèãëàñèë åå íà ÷àé, îíà íå
îòêàçàëàñü. Îíè âûïèëè. È ÷àÿ, è ïîêðåï÷å.

— À òû êðàñèâàÿ, — ñêàçàë îí, âîçãîðàÿñü.
— ß çíàþ, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèëà îíà è ðàññòåãíóëà íà

ãðóäè îäíó ïóãîâèöó. È ïîòîìó, ÷òî åå ùåêè çàïûëàëè. È äëÿ
òîãî, ÷òîáû îí óâèäåë íà åå ãðóäè ìàëåíüêóþ, êàê ìàêîâêà,
ïèêàíòíóþ ðîäèíêó.

Îí óâèäåë, è îíà óäîâëåòâîðåííî óëûáíóëàñü.
— È òû ðàññòåãíè îäíó ïóãîâèöó, — ñêàçàëà îíà.
Îí ðàññòåãíóë ñðàçó òðè.
— Íå ñïåøè, — ñêàçàëà îíà êàïðèçíî. — ß íå ëþáëþ ñïåøèòü...

òû ïîíèìàåøü, íå ëþáëþ ñïåøèòü...
À ïàëüöû åå ðàññòåãèâàëè è ðàññòåãèâàëè î÷åðåäíûå ïóãîâèöû,

ãäå îíè òîëüêî áûëè, ñíà÷àëà ñâîè, ïîòîì — åãî.
– ß ëþáëþ ýòî äåëàòü ñàìà, òîëüêî ñàìà íå óìåþ...
Îíà ïîêàçàëà ãëàçàìè íà ãðóäü, çàòàèâøóþñÿ â êðóæåâíî-

ïðîçðà÷íîì áþñòãàëüòåðå. Ñêâîçü íåãî ïðîñâå÷èâàëèñü îãðîìíûå
òåìíî-êîðè÷íåâûé îðåîëû, òàêèå áîëüøèå, ÷òî ó íåãî ãëàçà
ðàñøèðèëèñü, áóäòî ýòè ÷óäî-îðåîëû íå ìîãëè âìåñòèòüñÿ â åãî
ãëàçà.

Îí íå çíàë, ÷òî çíà÷èë òàêèõ áîëüøèõ ðàçìåðîâ îêðàñ âîêðóã
ñîñêà, íî ÷åðåç ìèíóòó ïîíÿë, êîãäà ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ â îáúÿòüÿõ
«ïðèíöåññû» è åå íåèñòîâî ùåäðûõ ëàñêàõ.

— Ãîñïîäè, êàêàÿ òû! — âîñêëèêíóë îí â âîñòîðãå.
— Êàêàÿ?
— Òàêàÿ... òàêàÿ...
— Ãîâîðè åùå... ãîâîðè åùå... — òðåáîâàëà îíà.
Îíè åùå äîëãî «ãîâîðèëè». Äî ñàìîãî óòðà. È íà ñëåäóþùèé

âå÷åð òîæå «ãîâîðèëè». È ïîòîì...
— Ìíå ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ, — ïðèçíàëàñü îíà.
— Ìíå òîæå, — ñêàçàë îí.
Ïîñëå íåå ó íåãî áûëà åùå îäíà ïðèíöåññà, ñ êîòîðîé áûëî

åìó òàêæå õîðîøî, ëåãêî è ïðîñòî. È, ïîæàëóé, äàæå ëó÷øå. Îí
äàæå ñäåëàë äëÿ ñåáÿ íåáîëüøîå îòêðûòèå: êàæäàÿ íîâàÿ æåíùèíà
ëó÷øå ïðåæíåé.

Íàâåðíîå, ó íåãî áûëè áû åùå ñîáëàçíèòåëüíèöû, åñëè áû íå
ïîäîñïåëî âðåìÿ îò÷àëèâàòü äîìîé.

Íàçàä îí åõàë, êàê ïèñàëè êîãäà-òî ãàçåòû, óñòàëûé, íî
äîâîëüíûé. Íà ìèð òåïåðü ñìîòðåë îí íåñêîëüêî èíà÷å. È íà
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ñåáÿ â çåðêàëî ñìîòðåë ïî-äðóãîìó: ñïîêîéíåé, íîðìàëüíåé, êàê è
ïîäîáàåò ñîðîêàëåòíåìó ìóæèêó.

È äàæå íà ñâîþ ñóïðóãó, êîãäà ïðèåõàë äîìîé, ñìîòðåë òåïåðü
èíûìè ãëàçàìè. Îíà ïîêàçàëàñü åìó òàêîé ìèëîé, òàêîé êðàñèâîé,
òàêîé ïðèòÿãàòåëüíîé, ÷òî îí íèêàê íå ìîã äîæäàòüñÿ âå÷åðà. È
êîãäà äîæäàëñÿ, â ïîðûâå ÷óâñòâ âûïàëèë äàâíî çàáûòûå ñëîâà:

— ß ëþáëþ òåáÿ!..
È êàê ýòî íè ñòðàííî, à ìîæåò áûòü è âîâñå íå ñòðàííî, îí

ãîâîðèë ïðàâäó. Îí äåéñòâèòåëüíî ëþáèë ñâîþ âòîðóþ ïîëîâèíó,
êàê è äâàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà óâèäåë åå âïåðâûå.

БЕЛЫЙ-БЕЛЫЙ СНЕГ

1.

Çà ñâîþ ïîêà åùå íåäîëãóþ æèçíü îí ïîâèäàë íåìàëî ãîðîäîâ,
íî íè ê îäíîìó èç íèõ íå îòíîñèëñÿ òàê íåæíî, êàê ê ýòîìó
òèõîìó, íè÷åì íåïðèìå÷àòåëüíîìó ãîðîäèøêå íà Äíåïðå. Ñþäà
îí ïðèåçæàë âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì è îñîáûì íàñòðîåì, ñ ãëóáîêî
óïðÿòàííûì â äóøå ïðàçäíèêîì, ñ ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî çäåñü îí
âñòðåòèò Åå.

Ñêîëüêî ðàç îí óæå áûâàë òóò è, êîíå÷íî æå, íå âñòðå÷àë.
×óäåñ íå áûâàåò...

Îí çíàë, ÷òî è â ýòîò ðàç íå âñòðåòèò. Îäíàêî, óñòðîèâøèñü â
ãîñòèíèöå, âòîðîé ðàç â äåíü ïîáðèëñÿ, ÷òî äåëàë î÷åíü ðåäêî,
íàäåë ñâåæóþ áåëóþ ñîðî÷êó, ñâîé ëþáèìûé ÷åðíûé ñâèòåð è,
ïðîãëîòèâ â áóôåòå ïàðó êàêèõ-òî áóòåðáðîäîâ, ïîñïåøíî âûøåë
íà óëèöó. Âûøåë ñ òàêèì âûðàæåíèåì ëèöà, áóäòî ãäå-òî ðÿäîì,
çà óãëîì, ïîä ÷àñàìè óæå ïîëäíÿ æäåò— íå äîæäåòñÿ åãî Òà, î
êîòîðîé îí ìèãîì âñïîìíèë åùå òàì, â ñâîåì ãîðîäå, êàê òîëüêî
óçíàë î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå.

Ñäåëàâ íåñêîëüêî ñòðåìèòåëüíî áûñòðûõ øàãîâ îò ãîñòèíèöû,
îí îñàäèë ñåáÿ: ÷óäàê-ðûáàê, êóäà ëåòèøü?..

Çàêóðèâ, ìûñëåííî óïðåêíóë ñåáÿ çà ëèðè÷åñêèé íàñòðîé (î
ðàáîòå íàäî äóìàòü!) è îùóòèë íåëîâêîñòü ïåðåä ñàìèì ñîáîé:
æåíàò æå, ïðèòîì äàâíî è ïðèòîì óäà÷íî — æèâóò îíè ñ ñóïðóãîé,
ìîæíî ñêàçàòü, äóøà â äóøó.

È ïåðåä æåíîé ñòàëî íåëîâêî çà ñâîþ ëèðè÷åñêóþ ïðûòü.
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Ïðèíÿëñÿ äóìàòü î íåé. Î òîì, êàêàÿ îíà ó íåãî õîðîøàÿ,
õîçÿéñòâåííàÿ, äóøåâíàÿ. Î òîì, êàê îíà óìååò âûêðó÷èâàòüñÿ â
ýòî íåâåðîÿòíî òðóäíîå âðåìÿ. Äóìàë è î ñåáå, êàêîé îí. È áûë
íåäîâîëåí ñâîåé ïåðñîíîé. Äóìàë: ÷òî æå îí òàêîå, òþôÿê èëè
æåëåçíûé ìóæèê? Èëè íè òî, íè ñå, íè ðûáà, íè ìÿñî...

Êàê íè ñòðàííî, îí ñàì òîëêîì íå çíàë, êàêîé îí. Íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî íå çåëåíûé þíåö è â äóøå ñ÷èòàåò ñåáÿ íåïëîõèì
ïñèõîëîãîì. ×óòü ëè íå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìîæåò îïðåäåëèòü, êòî
åñòü êòî, ó êîãî êàêîé õàðàêòåð, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí, êàê ìîæåò
ïîâåñòè ñåáÿ â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè. Ñâîèì äðóçüÿì îí ìîæåò
äàòü äåëüíûé ñîâåò, êàê äåéñòâîâàòü â îïðåäåëåííîé îáñòàíîâêå.
Íà÷èòàâøèñü ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, ïðîáóåò ïðåäñêàçûâàòü
áóäóùåå. Îñîáåííî æåíùèíàì. Êàæäûé ñâîé è ÷óæîé ïîñòóïîê
èëè ïðîñòóïîê ìîæåò ðàçëîæèòü ïî ïîëî÷êàì è ïðî÷åñòü öåëóþ
ëåêöèþ î òîì, ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü. Îí çíàë, ÷òî ìîæåò áûòü,
åñëè ïîéäåò ïðÿìî è ÷òî, åñëè øàãíåò íàïðàâî èëè ñâåðíåò íàëåâî
— çíàë. Îí ìîã êîððåêòèðîâàòü ñâîå è ÷üå-òî ïîâåäåíèå. È âìåñòå
ñ òåì îí ñàì ïîðîé âûêèäûâàë òàêèå êîëåíöà, îòêàëûâàë ïîðîé
òàêèå íîìåðà, ÷òî ïîñëå ãëàçà òàðàùèë: äà îí ëè ýòî ñäåëàë? À
åñëè îí, òî êàê ýòî îí ìîã òàêîå ñîâåðøèòü? Ïîðÿäî÷íûé,
èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, ïî÷òåííûé îòåö ñåìåéñòâà, íåïëîõî
çíàþùèé ñâîå äåëî — êàê?

Âãëÿäûâàÿñü â ñâîå «ÿ», îí äóìàë î ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè, î
ñâîåé ñóïðóãå, êîòîðóþ  ëþáèë. Îäíîâðåìåííî îí ïðîäîëæàë
äóìàòü è î òîé, êîòîðóþ ñòî ëåò íå âèäåë, êîòîðàÿ êîãäà-òî ñòóïàëà
âîò ïî ýòèì ñàìûì ñëåãêà ïðèïîðîøåííûì ñíåãîì ñåðûì ïëèòàì
òðîòóàðà ïîëóçàáðîøåíîé íàáåðåæíîé. Ñìîòðåëà íà øåëåñòÿùóþ
ó áåðåãà ìóòíóþ âîäó. Íà ëóííóþ äîðîæêó, ïðåëîìëÿþùóþñÿ íà
íåâèäèìûõ âîëíàõ. Äûøàëà ýòèì ïàõíóâøèì ìîêðîé êîðîé
âîçäóõîì.

Ïðèîñòàíàâëèâàÿñü, îí åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ, ëîâÿ çà õâîñò
î÷åíü âàæíóþ, êàê åìó ñåé÷àñ êàçàëîñü, ìûñëü: ëþáîâü ëþáâè —
ðîçíü! Îäíî äåëî, êîãäà ó âàñ âñå ñîñòîÿëîñü. È äðóãîå äåëî, êîãäà
ëþáîâü áûëà íå äî êîíöà. Êîãäà îáîðâàëàñü îíà íà ñàìîì âçëåòå.
Ó íèõ áûëà, òàê ñêàçàòü, íåïîëíàÿ ëþáîâü, èëè, êàê ãîâîðÿò,
íåðåàëèçîâàííàÿ.

Ïðåðâàííûé ïîëåò ãëóáîêèõ ÷óâñòâ èìååò îñîáåííóþ ïðåëåñòü.
È óäèâèòåëüíóþ äîëãîâå÷íîñòü. Êîãäà ãäå-òî, ÷òî-òî áûëî — áûëî
è áûëüåì ïîðîñëî. À òóò ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, ìîæíî ñêàçàòü, âñÿ
æèçíü, à îí åå ïîìíèò è âèäèò, ñëîâíî òîëüêî â÷åðà ýòî áûëî.
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Îí íå ïîìíèò òî÷íî, ãäå èìåííî îíè âñòðåòèëèñü. Âñòðåòèëèñü.
Îí óâèäåë åå è ÷óòü áûëî íå ïîçäîðîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà
ïîñìîòðåëà íà íåãî òàê, áóäòî îíè áûëè äàâíûì-äàâíî çíàêîìû.
Íåâîëüíî îí øàãíóë ê íåé è îíà óëûáíóëàñü, åäâà çàìåòíî, îäíèìè
ãëàçàìè.

Ó íåå áûëè èçóìèòåëüíûå ãëàçà. Ïðîíçèòåëüíî ñâåòëî-ñåðûå,
îò êîòîðûõ íåâîçìîæíî áûëî îòâåñòè âçãëÿä. È â òî æå âðåìÿ
äîëãî ñìîòðåòü íåâîçìîæíî, îíà ïðîíèêàëè â òåáÿ, äîñòàâàÿ äî
ñàìîãî äîíöà äóøè. Áûòü ìîæåò, òàêèì ñâîéñòâîì îáëàäàëè åå
ãëàçà è ïîòîìó, ÷òî ñàìà îíà áûëà òåìíîâîëîñà è ñìóãëà, ñ èññèíÿ-
÷åðíûìè áðîâÿìè è ðåñíèöàìè, çàãíóòûìè îò èçáûâíîé äëèííîòû,
íà êîòîðûå åìó ïî÷åìó-òî èíîãäà õîòåëîñü ïîäóòü. Ïðåäêè åå,
íàâåðíîå, áûëè áîëãàðàìè èëè òóðêàìè. À ñàìà îíà áûëà ñ
Óêðàèíû, òàêæå, êàê è îí.

Ïîäîéäÿ áëèæå, ñïðîñèë, íå çåìëÿêè ëè îíè. È îíà ñòðàøíî
îáðàäîâàëàñü, ÷òî çåìëÿêè. Ïîìíèòñÿ, îíà îäàðèëà åãî ñäåðæàííî-
ëèêóþùåé óëûáêîé è áëàãîäàðíî ñæàëà åãî ðóêó. À îí åäâà
ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå çàêëþ÷èòü åå â îáúÿòüÿ — íàñòîëüêî ñèëüíî
ïîòÿíóëî åãî ê íåé êàêîé-òî íåâèäàííîé ñèëîé. Íî îí ëèøü
ïîëîæèë ëàäîíü íà åå ðóêó, ïðîõëàäíóþ, ñ äëèííûìè ïàëüöàìè è
òîæå ìÿãêî ñæàë, ñêàçàâ ÷òî-òî ïðè ýòîì íåçíà÷èòåëüíîå. Êàæåòñÿ,
÷òî-òî î òîì, ÷òî ÷åì äàëüøå óäàëÿåøüñÿ îò ðîäíûõ ìåñò, òåì
áîëüøå îáðåòàåøü çåìëÿêîâ — âñòðåòèëèñü îíè â Ñèáèðè.

Ñ òåõ ïîð è ïîäðóæèëèñü. Ðàáîòàëè îíè â ðàçíûõ ãîðîäàõ,
âèäåëèñü íå ÷àñòî. Îäíàêî, êîãäà äîâîäèëîñü ñíîâà âñòðåòèòüñÿ...

Ñåé÷àñ îí çàêóðèë íîâóþ ñèãàðåòó è, ãëÿäÿ íà ëóííóþ äîðîæêó,
çèãçàãàìè ïðåëîìëÿþùóþñÿ íà íåâèäèìûõ âîëíàõ, ïîêà÷àë ãîëîâîé
êàêèì-òî ëèøü åìó èçâåñòíûì ìûñëÿì.

Ïî âå÷åðíåé ðåêå, ñâåðêàÿ îãíÿìè, òðóäíî øåë ââåðõ ïî òå÷åíèþ
ïðèçåìèñòûé ïàðîõîäèê. Ñ ðåêè òÿíóëî ñòóäåíûì âåòðîì —
ñðûâàëñÿ êîëêèé ñíåæîê. Îí ïîäíÿë âîðîòíèê êóðòêè, ïîäóìàë,
÷òî åñëè áû èì òîãäà áûëî ïîáîëüøå ëåò, âñå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ
èíà÷å. Íî îíè òîãäà áûëè ïðîñòèòåëüíî ìîëîäû è îáíàæåíííî
÷èñòû è ÷åñòíû. Äà åùå îí è îíà áûëè, òàê ñêàçàòü, çàíÿòû: îíà
— çàìóæåì, è îí — æåíàò. È îòíîøåíèÿ ó íèõ ñêëàäûâàëèñü
áóäòî áû ÷èñòî òîâàðèùåñêèå. Îíè äàæå óïîðíî ñòàðàëèñü
ïîêàçàòü äðóã äðóãó, ÷òî îíè ëþäè ïîðÿäî÷íûå. Îí ïðÿìî ëåç èç
êîæè, ÷òîáû îíà, íå äàé Áîã, íå çàïîäîçðèëà â íåì ýäàêîãî
ñòðåêîçëà: òàì, â äðóãîì ãîðîäå ñåìüÿ, à òóò îí ñ êåì-òî øàøíè
âîäèò.
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Âåëè îíè ñåáÿ òàê, êàê è äîëæíî âåñòè ñåáÿ ñåìåéíûì
èíòåëëèãåíòíûì ëþäÿì — ïðèñòîéíî, áëàãî÷åñòèâî. À âíóòðè ó
êàæäîãî èç íèõ...

Êîãäà îäíàæäû âî âðåìÿ î÷åðåäíîé âñòðå÷è, èäÿ ïî óëèöå, îí
ñëó÷àéíî (èëè íåñëó÷àéíî!) ïðèêîñíóëñÿ ê åå ðóêå, îíà âçäðîãíóëà:

— Îé, òû áüåøüñÿ òîêîì!
Îäèí ðàç îíè ïîøëè â êèíî. Íå ïîòîìó ÷òî èì î÷åíü íóæíî

áûëî òî êèíî — ïðîñòî èì íåêóäà áûëü äåòüñÿ â çèìíåì ãîðîäå.
Âñòðåòèëèñü íà óëèöå, à ìîðîç êàê íàçëî — ðåñíèöû ñëèïàëèñü,
ãóáû äóáåëè. Âîò è çàáåæàëè â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ íà ïóòè
êèíîòåàòð. «Çèìíÿÿ âèøíÿ», ÷òî ëè, øëà.

Êîãäà â çàëå ïîãàñ ñâåò, ðóêè èõ ìèãîì âñòðåòèëèñü, ñàìè ïî
ñåáå. È òîê èõ óæå íå áèë. Èõ áèë îçíîá. Îò ÷óâñòâ, êîòîðûå îíè
ïûòàëèñü ñêðûòü äðóã îò äðóãà. Âûéäÿ èç êèíî, äîëãî ìîë÷àëè.
Îí ïðîâîäèë åå â òîò âå÷åð äî ñàìîãî äîìà.

— À åñëè ìóæ óâèäèò? — ñïðîñèë îí.
Îíà, êàçàëîñü, íå ðàññëûøàëà, ÷òî îí ñêàçàë. Óëûáíóëàñü ÷åìó-

òî â ñòîðîíó, ñäåðæàííî âçäîõíóëà è, íå ãëÿäÿ íà íåãî, êàê-òî
æàëîñòëèâî ïîïðîñèëà:

— Ïîöåëóé ìåíÿ...
Òî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé èõ ïîöåëóé — òàê ðàñïîðÿäèëàñü

ñóäüáà. Â òîò âå÷åð îíà ãîâîðèëà, ÷òî ñêîðî âíîâü ïåðååäåò æèòü
â ñâîé ðîäíîé ãîðîä íà Óêðàèíå. Âîò â ýòîò ñàìûé ãîðîä íà
Äíåïðå, â êîòîðûé îí òàê ëþáèò ïðèåçæàòü. Îíè íèêîãäà íå
ïåðåïèñûâàëèñü è ñïåöèàëüíî âñòðå÷ íå èñêàëè, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå
ýòî íè ê ÷åìó.

Îí íå çíàë, äóìàëà ëè îíà êîãäà-íèáóäü î íåì. Ñóäÿ ïî ñåáå,
ïîëàãàë, ÷òî äóìàëà.

Áûòü ìîæåò è ñåé÷àñ èíîãäà. È âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òàê æå,
êàê è îí, íå òåðÿåò íàäåæäû, ÷òî êîãäà-íèáóäü ãäå-òî è êàê-òî
îíè ñíîâà âñòðåòÿòñÿ — ñóäüáà âñïîìíèò î íèõ. È ãäå æå åùå
êàê íå â ýòîì ãîðîäå...

2.
Îí áðîäèë ïî íàáåðåæíîé è òèõèì óëèöàì, ëîâèë ñåáÿ íà

ìûñëè î òîì, ÷òî ïðèñòàëüíåå îáû÷íîãî çàãëÿäûâàåò â ëèöà èäóùèõ
íàâñòðå÷ó æåíùèí.

Èíòåðåñíî, óçíàë áû îí åå ñåé÷àñ è êàêàÿ îíà òåïåðü? Âåäü
ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè...

Íà ìãíîâåíüå ïîñìîòðåë íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è îùóòèë âèíó
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ïåðåä ñâîåé ñóïðóãîé çà ñâîè ìûñëè î äðóãîé æåíùèíå. Íî ìûñëè
åñòü ìûñëè — êóäà îò íèõ äåòüñÿ. ×òî äóìàþò ëþäè, íèêîìó
íåâåäîìî.

Çàìåòèâ íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû õîëîäíî
ìåðöàâøóþ íåîíîâûìè îãíÿìè âûâåñêó «Ìåæäóãîðîäíûå
ïåðåãîâîðû», ïî äèàãîíàëè ïåðåñåê äîðîãó è âîøåë â íàäûøàííîå
ïîìåùåíèå ñ äâóìÿ ðÿäàìè òåëåôîííûõ êàáèí, ñðåäè êîòîðûõ
áûëè è ñâîáîäíûå. Ïîçâîíèë æåíå, ñêàçàë, ÷òî äîåõàë íîðìàëüíî
è óñòðîèëñÿ â ãîñòèíèöå íîðìàëüíî. Ñïðîñèë, êàê îíà. Ñóïðóãà
îòâåòèëà, ÷òî ó íåå òîæå âñå â ïîðÿäêå. Ïîãîâîðèëè î ïîãîäå, î
âñÿêèõ ïóñòÿêàõ. Æåíà ñêàçàëà: «öåëóþ». È îí ñêàçàë òî æå. È
ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà ñ îáëåã÷åíèåì íà äóøå âûøåë íà
óëèöó, âñå åùå âèäÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè ëèöî ñóïðóãè è ñëûøà
åå ìèëûé ïåðåëèâ÷àòûé ãîëîñ.

Îí ëþáèë ñâîþ æåíó òîé îñîáåííîé ëþáîâüþ óæå íåìîëîäîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàë, ÷òî ýòî ëþáîâü ó íåãî ïîñëåäíÿÿ. Åãî
ïîëîâèíå òóò, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî. Äà è åìó òîæå. Èáî îíà,
êàê îí âèäåë, ñòàðàëàñü áûòü õîðîøåé, íàñòîÿùåé æåíîé. Â ñëîâî
«íàñòîÿùàÿ» îí âêëàäûâàë ìíîãîå. Îíè áûëè õîðîøåé ïàðîé. Åå
ïîäðóãè çàâèäîâàëè åé, åãî äðóçüÿ — åìó. Îíè ïîäõîäèëè äðóã
äðóãó âî âñåì. È ÷òî èõ îñîáåííî ðàäîâàëî — äàæå ïî ãîðîñêîïó.
Îíè, ìîæíî ñêàçàòü, áûëè ñ÷àñòëèâû, íåñìîòðÿ íà ñóìàñøåäøèå
òðóäíîñòè, ñâàëèâøèåñÿ íà èõ ïëå÷è.

Âñå-òàêè îíà ó ìåíÿ ñëàâíàÿ, îïÿòü ïîäóìàë îí, ïðîíèêàÿñü
íåæíîñòüþ ê æåíå è ìûñëåííî èçâèíÿÿñü ïåðåä íåé çà ñâîè
âîëüíûå ðàçìûøëåíèÿ î äðóãîé æåíùèíå.

Ìûñëåííî óïðåêíóë ñåáÿ â òîì, ÷òî íàäî íà ðàáîòó
íàñòðàèâàòüñÿ, çàâòðà ïðåäñòîÿò  äåëîâûå âñòðå÷è, íàäî åùå è
åùå ðàç îáìîçãîâàòü âñå, à îí çàáèâàåò ñåáå ãîëîâó õðåí çíàåò
÷åì. Êàê ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé ñëåäèòü çà õîäîì ñâîèõ ìûñëåé,
óñìåõíóëñÿ ñâîåé íåèñêðåííîñòè: ñèå ãðóáîå ñëîâöî íèêàê íå
ïîäõîäèëî ê òîìó, î ÷åì îí òîëüêî ÷òî äóìàë íà íàáåðåæíîé.

È òåïåðü óæå ìûñëåííî èçâèíèëñÿ ïåðåä òîé, êîòîðàÿ çàñòàâèëà
åãî ñìîòðåòü íà ýòîò çàøòàòíûé ãîðîäèøêî âîñòîðæåííûìè
ãëàçàìè ïàöàíà, âíåçàïíî î÷óòèâøåãîñÿ ãäå-òî â äàëåêîì Ðèî-äå-
Æàíåéðî.

Êîòîðûé ðàç â ãëóáèíå äóøè ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî îí èç ñåáÿ
ïðåäñòàâëÿåò, è ãäå îí íàñòîÿùèé: òîò, ÷òî áûë äî çâîíêà æåíå
èëè êîòîðûé áûë ïîñëå çâîíêà. Èëè âîò òåïåðü îí íàñòîÿùèé...
âñÿêèé-ðàçíûé-íåïîíÿòíûé...
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Ïðèãëÿäûâàÿñü ê ñåáå, îñòàëñÿ äîâîëåí òåì, ÷òî îí òàêîé
íåïîíÿòíûé, ñòàëî áûòü, ñëîæíûé, ñòàëî áûòü, ëè÷íîñòü... Âçãëÿíóë
íà ñâîå îòðàæåíèå â âèòðèíå ìàãàçèíà — íè÷åãî ìóæèê... Ñíîâà
ïîòÿíóëñÿ áûëî ê êàðìàíó çà ñèãàðåòàìè, êàê âäðóã åãî êòî-òî
îêëèêíóë:

— Âèêòîð!
Ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ. Ìîæåò — íå åãî îêëèêíóëè... ÷òî

îí îäèí â ýòîì ãîðîäå Âèêòîð?.. Çàñòàâèë ñåáÿ íå îãëÿíóòüñÿ,
îäíàêî øàã çàìåäëèë.

— Âè-èòÿ! — ñíîâà ðàçäàëîñü çà ñïèíîé. Ãîëîñ áûë óæå
òðåáîâàòåëüíåé è êàêîé-òî îò÷àÿííî-ðàäîñòíûé.

Íå ìîæåò áûòü, ñêàçàë îí ñåáå è ïðèîñòàíîâèëñÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî
ñîâåðøàåòñÿ ÷óäî, êîòîðîãî îí æäàë ñòîëüêî ëåò. Èëè ñòðàøíî
æåëàë, ÷òîáû îíî íàêîíåö ñâåðøèëîñü.

Ñ ñåêóíäó ìåäëèë, íå îãëÿäûâàëñÿ, áîÿñü îøèáèòüñÿ, áîÿñü
ðàçðóøèòü èëëþçèþ ñ÷àñòüÿ, íî óæå ÿâñòâåííî îùóùàÿ çàòûëêîì,
ñïèíîé, æàðîì, õëûíóâøèì â íåãî, âñåì ñâîè ñóùåñòâîì îùóùàÿ,
÷òî ýòî — îíà!

Îãëÿíóëñÿ — â ñàìîì äåëå — îíà!..
— Íà-àäÿ!?
— Ãîñïîäè — òû!.. — âîñêëèêíóëà îíà íà ñàìîé âûñîêîé

íîòå, ãîòîâîé âîò-âîò îáîðâàòüñÿ. — À ÿ ñìîòðþ-ñìîòðþ: òû ýòî
èëè íå òû... âèæó — äà òû æå! Ãîñïîäè... íàäî æå...

Ñ ðàñòåðÿííî-ëèêóþùåé öåïêîñòüþ îíè ðàçãëÿäûâàëè äðóã
äðóãà, óñïåøíî ïðåîäîëåâàÿ ïðåãðàäó, êîòîðóþ èì âûñòàâèëî âðåìÿ,
áûñòðî ñòàíîâÿñü òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè ìíîãî ëåò íàçàä,
îòìå÷àÿ è ïðîùàÿ òå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ñ íèìè çà ýòî âðåìÿ
ïðîèçîøëè. Êàæäóþ ñåêóíäó èçìåíåíèÿ íå â èõ ïîëüçó
ñòðåìèòåëüíî óëåòó÷èâàëèñü, ðàññåèâàëèñü è îíè ñíîâà áûëè
òàêèìè, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä. Ìãíîâåííî îíè ñîâåðøèëè
áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò â ïðîøëîå è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ äåðçíóëè
øàãíóòü â âîëíóþùåå áóäóùåå, êîòîðîå äëÿ êàæäîãî èç íèõ áûëî
ñìóòíûì, êàê äèñê ñîëíöà ñêâîçü óòðåííèé òóìàí.

Îíà âñå ïîâòîðÿëà: «Íàäî æå — òû... Ãîñïîäè — òû...»
À îí ñìîòðåë íà íåå âî âñå ãëàçà è êàê-òî ãëóïîâàòî óëûáàëñÿ,

èáî ñåé÷àñ îí áûë íå òåì ñîëèäíûì, óìóäðåííûì æèçíåííûì
îïûòîì ìóæåì, ïðèâû÷íî íîñèâøèì íà ëèöå ìàñêó ãëóáîêîìûñëèÿ
— íà ìèã îí ñòàë ñàìèì ñîáîé: îáûêíîâåííûì ìóæèêîì ñðåäíèõ
ëåò, ïîðÿäî÷íî óñòàâøèì îò æèòåéñêèõ çàáîò, êîòîðîìó ãîðàçäî
áîëüøå ïî äóøå ïðîñòûå çåìíûå ðàäîñòè, ÷åì áåñêîíå÷íûå õëîïîòû

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ



60 Василий ОМЕЛЬЧЕНКО

âñå ïðèáûâàþùèå è óñëîæíÿþùèå. Íà ìèã îí ïðîñòî ñòàë
ìóæèêîì, âñòðåòèâøèì æåíùèíó, êîòîðàÿ åìó êîãäà-òî íðàâèëàñü.

Îíè âñå åùå íå ìîãëè äî êîíöà ïîâåðèòü, ÷òî ñâåðøèëîñü
óìîïîìðà÷èòåëüíîå: ìèð òàêîé áîëüøîé-îãðîìíûé, à îíè òàêèå
ìàëåíüêèå â íåì è âîò âñòðåòèëèñü!

— À òû òàêàÿ æå, — ñêàçàë îí îñåâøèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì,
ñêàçàë íå ðàäè êîìïëèìåíòà.

Îíà äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü çà ýòè ãîäû.
Òå æå ñâåòëî-ñåðûå ãëàçà. Òîò æå ïðîíèçûâàþùèé òåáÿ íàñêâîçü
âçãëÿä. Òå æå ãóáû ñ ÷óòü æåìàííî îïóùåííûìè óãîëêàìè —
êàçàëîñü, îíà âñåãäà ñäåðæèâàëà óëûáêó.

Ñåé÷àñ îí çàäåðæàë íà ìãíîâåíüå âçãëÿä íà åå ãóáàõ, âñïîìèíàÿ,
÷òî êîãäà îí öåëîâàë èõ, ó íåãî áûëî æåëàíèå êóñíóòü èõ. Íè ñ
îäíîé æåíùèíîé ó íåãî íå ïîÿâëÿëîñü òàêîãî ñòðàííîãî æåëàíèÿ.

... Òå æå çàãíóòûå îò èçáûâíîé äëèíû òåìíûå ïóøèñòûå
ðåñíèöû, íà êîòîðûå åìó è ñåé÷àñ õî÷åòñÿ ïîäóòü.

— È òû òîæå ïî÷òè ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ, — ïðîãîâîðèëà îíà,
— ðàçâå ÷òî ñòàë... — îíà çàáàâíî èçîáðàçèëà íà ñâîåì ëèöå
íàïûùåííóþ âàæíîñòü.

Ñïðîñèëà, êàêèì ÷óäîì îí çäåñü îêàçàëñÿ è íàäîëãî ëè. Îí
ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàåò íà îäíîì èç çàâîäîâ è âîò ïðèåõàë ñþäà
ðåøèòü êîé-êàêèå âîïðîñû. Î çàâîäñêèõ äåëàõ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
íå ñòàë, ïðèäåðæèâàÿñü äàâíåãî ïðàâèëà: î äåëàõ âåñòè ðå÷ü òîëüêî
ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå èìåþò ê íèì ïðÿìîå îòíîøåíèå. Îí áûë
ïàòðèîòîì ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ, ïåðåæèâàâøåãî íå ëó÷øèå äíè,
õîòÿ âåðèë, ÷òî íàñòóïÿò è äðóãèå, ñâåòëûå âðåìåíà è íèêîãäà
íèãäå íè ñ êåì íå áîëòàë î çàâîäå, äàáû ñëó÷àéíî âûðâàâøèìñÿ
íåîñòîðîæíûì ñëîâîì íå íàâðåäèòü åãî áëàãîïîëó÷èþ. Ïîýòîìó
è ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãîå — ëè÷íîå.

Îíà, óçíàâ, ÷òî îí ïðîáóäåò çäåñü ñ íåäåëþ, ðàäîñòíî âñïëåñíóëà
ðóêàìè è ïîäïðûãíóëà, êàê äåâ÷îíêà.

— Îé, êàê çäîðîâî! Çíà÷èò, ó íàñ óéìà âðåìåíè. Ìû ñõîäèì â
òåàòð, ó íàñ ñîâñåì íåïëîõîé òåàòð, ìû...

— Äàâàé ñåãîäíÿ êóäà-íèáóäü ïîéäåì, âå÷åð ó ìåíÿ ñâîáîäåí...
— Íåò-íåò, — çàòðÿñëà îíà ãîëîâîé, — ñåãîäíÿ íå íàäî.
— Ïî÷åìó?
Äåëàííî ïîÿñíèëà:
— Äîëæíà æå ÿ ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. ß òîëüêî íåìíîãî

ïðîâîæó òåáÿ...
Îíà ïðèêîñíóëàñü ê åãî ðóêå è òóò æå îòäåðíóëà ñâîþ ðóêó:
— Îé, òû áüåøüñÿ òîêîì!..
Ìîë÷à ïðîøëè îíè îäèí êâàðòàë, äðóãîé, âðåìÿ îò âðåìåíè
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âçãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà, çàíîâî ïðèâûêàÿ äðóã ê äðóãó è çàòàåííî
ïðèêèäûâàÿ çàâòðàøíþþ âñòðå÷ó.

Êàæäîìó èç íèõ õîòåëîñü âûÿñíèòü ñåìåéíîå ïîëîæåíèå.
Ñìåëåå â ýòîì âîïðîñå îêàçàëàñü îíà.

— Òû, êîíå÷íî, æåíàò, — ïðîãîâîðèëà îíà íå ñòîëüêî ñïðàøèâàÿ,
ñêîëüêî óòâåðæäàÿ.

— Äà, ðàçóìååòñÿ, — íåñêîëüêî ïðåñíî ïðîèçíåñ îí. — À òû...
òîæå...

— Äà, — êèâíóëà îíà.
Îäíîâðåìåííî îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, òÿãó÷å, ñ ãëóáîêî

óïðÿòàííîé òîñêîé.
— Ãîñïîäè, — ïðîèçíåñëà îíà, — êàêèìè ìû áûëè ñ òîáîé

òîãäà äóðàêàìè... âûïåíäðèâàëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì, âûïÿ÷èâàëè
íèêîìó íå íóæíóþ ïîðÿäî÷íîñòü...

— ß, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå òîëüêî ÷òî ïîäóìàë îá ýòîì, —
ïðèçíàëñÿ îí, ëîâÿ ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, êàê ëåãêî èì áûòü ñåé÷àñ
ïðåäåëüíî îòêðîâåííûìè.

Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî è, ïðèòóøèâ ñâîé
ïðîíèçûâàþùèé âçãëÿä, çàäóì÷èâî ÷åìó-òî óëûáíóëàñü. Áûòü
ìîæåò, ïðåäñòàâèëà íà ìèã åãî ñâîèì ñóïðóãîì. Íå ãëÿäÿ íà íåãî,
ñïðîñèëà:

— Òû ñ÷àñòëèâ?
Åñëè áû îá ýòîì ñïðîñèë åãî êòî-òî äðóãîé, îí áû ñêàçàë, ÷òî

äà, íàâåðíîå, ñ÷àñòëèâ. Îäíàêî â åå ãîëîñå îí óëîâèë æåëàíèå
óñëûøàòü èíîé îòâåò. Äà è óìåñòíî ëè ñåé÷àñ áàõâàëèòüñÿ ñâîèì
ñåìåéíûì, ñêàæåì, áëàãîïîëó÷èåì. Ïîæàë ïëå÷àìè:

— Äà êàê òåáå ñêàçàòü...
Ïîíÿòëèâî êèâíóâ, îíà èðîíè÷íî óñìåõíóëàñü (ýòî íîâîå,

îòìåòèë îí, ÷òî ïîÿâèëîñü ó íåå — èðîíè÷íàÿ óñìåøêà, êîòîðàÿ
ïî÷òè íå ñõîäèò ñ åå ãóá).

— Ó ìåíÿ òîæå... «êàê òåáå ñêàçàòü...» — ïðîìîëâèëà îíà
âðàñòÿæêó è ïîñìîòðåëà íà íåãî ïðîäîëæèòåëüíî, äîñòàâàÿ åãî
ñâîèì ïðîíèçûâàþùèì âçãëÿäîì äî ñàìîãî äîíöà äóøè.

Äàëüøå øëè ìîë÷à.
Â îêíàõ äîìîâ çàæãëèñü îãíè. Ïóñêàëñÿ ìåëêèé êîëêèé ñíåæîê.

Ê íî÷è áðàëñÿ ìîðîç. Íî îíè äîëãî åùå áðîäèëè ïî âå÷åðíåìó
òèõîìó ãîðîäó. Äàæå ïîñèäåëè â áåçëþäíîì ñòûëîì ñêâåðèêå è
ðàñïðîùàëèñü ñ òàêèì îùóùåíèåì, áóäòî îíè íèêîãäà è íå
ðàññòàâàëèñü.
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3.
Íàçàâòðà îíè íå âñòðåòèëèñü. Îíà äîëæíà áûëà ïîçâîíèòü. È

ïî÷åìó-òî íå ïîçâîíèëà. Îí ïðîñèäåë ó òåëåôîíà öåëûé âå÷åð. Ó
íåãî áûë è åå òåëåôîí, ðàáî÷èé. Îíà ïðåïîäàâàëà â âå÷åðíåé
øêîëå àíãëèéñêèé, íî ãîâîðèëà, ÷òî åé ëó÷øå íå çâîíèòü, ÷òî îíà
ñàìà åìó ïîçâîíèò. À åé çâîíèòü òîëüêî â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå.

Âîîáùå-òî îí ìîã ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîò ñëó÷àé êðàéíèé. Îäíàêî
÷òî-òî ñäåðæèâàëî çâîíèòü. Áûòü ìîæåò, äóìàë îí, òî æå, ÷òî è åé
íå ïîçâîëèëî çâîíèòü — íóæíû ëè èì åùå âñòðå÷è? Âñå-òàêè
îíè ïîðÿäî÷íûå ëþäè. Ñåìåéíûå! Íó, âñòðåòèëèñü, íó, ïîãîâîðèëè.
Íó, ÷òî èç òîãî, ÷òî êîãäà-òî ñèìïàòèçèðîâàëè äðóã äðóãó? Íó,
îäíàæäû öåëîâàëèñü. Íî êòî â èõ âîçðàñòå íå öåëîâàëñÿ, íå
âëþáëÿëñÿ?!

Íà äðóãîå óòðî îí ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò,  ýòî è ê ëó÷øåìó, ÷òî
îíà íå ïîçâîíèëà — ê ÷åìó èì ýòè øóðû-ìóðû? È ïåðåä æåíîé
áóäåò ÷èñò. È ïåðåä ñâîåé ñîâåñòüþ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî îíà ó íåãî
èìåëàñü. È â äóøå ãîðäèëñÿ ýòèì. Êîãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ
áûâàë íå íà âûñîòå. À åñëè íå áûâàë... ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î
âûñîòàõ äóõà. Ñòàðàëñÿ ïîñêîðåé çàáûòü î òîì, ÷òî ãäå-òî ïîïóñòèë
âîææè… È åãî ïîíåñëî, çàíåñëî... Ñ ãîäàìè çàíîñû ñëó÷àëèñü
ðåæå. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ è âîâñå íå ñëó÷àëèñü.

È âîò ýòà âñòðå÷à. Îíà, êîíå÷íî, îñîáåííàÿ. Íàäî æå, ÷åðåç
ñòîëüêî ëåò... òàê íåîæèäàííî... âû÷èñëèëè äðóã äðóãà...

Öåëûé äåíü îí áûë çàíÿò çàâîäñêèìè äåëàìè. È õîòÿ ãîëîâà
åãî áûëà ïåðåïîëíåíà ïðîèçâîäñòâåííûìè ïðîáëåìàìè, êîòîðûå
ñ êàæäûì äíåì âñå òðóäíåå ðåøàòü, â óãîëêå ñîçíàíèÿ äåæóðèëà
ìûñëü î íåé. Ïî÷åìó íå ïîçâîíèëà? Íó, ïî÷åìó? À ìîæåò, è
äåéñòâèòåëüíî íå íóæíû èì íèêàêèå âñòðå÷è...

Íå áûëî îò íåå çâîíêîâ è íà ñëåäóþùèé âå÷åð. Òåðÿëñÿ â
äîãàäêàõ — ïî÷åìó?

×óâñòâîâàë, ÷òî ìîæåò, èìååò ïðàâî è îí çâîíèòü åé. È òÿíóë,
íå çâîíèë. Íå õîòåë âûãëÿäåòü íàñòûðíûì. Êîíå÷íî, çà ýòè ãîäû
îíè ñòàëè äðóãèìè. Äà è íå òàê ïðîñòî îæèâèòü èñêîðêó, êîãäà-
òî âñïûõíóâøóþ ìåæ íèìè. È îïÿòü ýòà òîðìîçÿùàÿ ìûñëü: à
íàäî ëè?

Òàê ðàçìûøëÿë îí, ìåðÿÿ øàãàìè ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ñìàëÿ
ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé è âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàÿ íåòåðïåëèâûé
âçãëÿä íà öåëîìóäðåííî ìîë÷àâøèé òåëåôîí.

Èñòåðçàííûé íåîïðåäåëåííîñòüþ, ïîìèìî ñâîåé âîëè ñíÿë
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òðóáêó è ðåøèòåëüíî íàáðàë íîìåð åå ðàáî÷åãî òåëåôîíà.
Ñòðàííîå ó íåãî áûëî â ýòî ìãíîâåíüå ñîñòîÿíèå. Îí íå çíàë,
÷åìó áîëüøå îáðàäóåòñÿ: åå ãîëîñó èëè ïðîäîëæèòåëüíûì ãóäêàì.

Ê åãî óäèâëåíèþ, íå áûëî íè ãóäêîâ, íè åå ãîëîñà: òðóáêà áûëà
ìåðòâà. Îí åùå ðàç íàáðàë åå íîìåð, ïîñòó÷àë ïî ðîæêàì
ðû÷àæêîâ. Ãëóõî, òóïàÿ òèøèíà â òðóáêå. Õîòåë áûëî âçÿòü
òåëåôîí ñ òóìáî÷êè è ïîñòàâèòü åãî íà êîëåíè, îäíàêî àïïàðàò
îêàçàëñÿ íàêðåïêî ïðèêðåïëåííûì ê òóìáî÷êå — ÷òîá íèêòî íå
óêðàë... Äîæèëèñü êàçàêè... Ñêîðî è íîæêè êðîâàòåé áóäóò
ïðèêðåïëÿòü ê ïîëó, ÷òîá íå óíåñëè...

Ïðèãëÿäåâøèñü ê àïïàðàòó, îáíàðóæèë, ÷òî îí, áåäíÿãà,
ðàñïîòðîøåí, ðàñêóðî÷åí äî îñíîâàíèÿ — òîëüêî êîðîáêà, à âñå
âíóòðåííîñòè èçúÿòû... Òàê âîò ïî÷åìó îíà «íå çâîíèò»...

Ìèãîì ïðåäñòàâèâ êàê îíà, ïðèâåäøàÿ ñåáÿ «â ïîðÿäîê», ïðèÿòíî
âçâîëíîâàííàÿ, òûñÿ÷è ðàç íàáèðàëà åãî íîìåð òåëåôîíà. È â÷åðà,
è ñåãîäíÿ, ìîæåò, è ñåé÷àñ íàáèðàåò...

Íàëèâàÿñü äîñàäîé è îõâà÷åííûé ùåìÿùèì ÷óâñòâîì âèíû
ïåðåä íåé, îí ðèíóëñÿ â êîðèäîð, íàøåë äåæóðíóþ, ñ âîçìóùåíèåì
ïîâåäàë îá èñïîð÷åííîì òåëåôîíå è ïîòðåáîâàë íåìåäëåííî åãî
èñïðàâèòü.

— Ìíå ïîçàðåç îí íóæåí äëÿ ðàáîòû! — äëÿ ïóùåé
óáåäèòåëüíîñòè äîáàâèë îí, íå ñäåðæèâàÿ ãíåâà.

Äåæóðíàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ, çíàþùàÿ ñåáå öåíó æåíùèíà, ñïîêîéíî
îòâåòèëà, ÷òî â êóðñå äåëà, ÷òî ìàñòåð óæå ñìîòðåë, íî ïîêà íè÷åãî
ñäåëàòü íå ìîæåò, òàê êàê àïïàðàò íàäî ìåíÿòü, à íîâûõ àïïàðàòîâ
íåò — íåò äåíåã íà èõ ïðèîáðåòåíèå...

Ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà! Íåò äåíåã íà òåëåôîí... À çà òåëåôîí,
êîòîðûé íå ðàáîòàåò, ïëàòè!.. Çà õîëîäíûå áàòàðåè — ïëàòè! Çà
ãîðÿ÷óþ âîäó, êîòîðîé íå áûâàåò — ïëàòè!.. Çàòî çà ðàáîòó,
êîòîðóþ òû äåëàåøü äîâîëüíî èñïðàâíî òåáå íå ïëàòÿò! Ñâîëî÷è!

Òàêèå ìûñëè ïðîíåñëèñü ó íåãî â ãîëîâå, íî îí èõ ïðèäóøèë è
ëèøü ñòèñíóâ çóáû, íåãîäóÿ îò îòå÷åñòâåííîãî áàðäàêà è ñâîåé
áåñïîìîùíîñòè.

Ïîíèìàÿ ñîñòîÿíèå êëèåíòà, äåæóðíàÿ âåëèêîäóøíî ïîäâèíóëà
ñâîé íåïðèêðåïëåííûé ê ñòîëó òåëåôîí:

— Ìîæåòå îò ìåíÿ ïîçâîíèòü.
Îò äåæóðíîé çâîíèòü îí íå ñòàë. Ðàçúÿðåííûé, âåðíóëñÿ â

íîìåð, îäåëñÿ è âûøåë íà óëèöó, ðàçûñêèâàÿ òåëåôîííóþ áóäêó,
ïîñëóøàë, æèâà ëè òðóáêà è íàáðàë íóæíûé íîìåð. Ïîêà òÿíóëè
ìåëîäèþ äîëãèå ãóäêè, îí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî õî÷åò
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óñëûøàòü åå ãîëîñ, âñå îáúÿñíèòü, ïîâîçìóùàòüñÿ è äîãîâîðèòüñÿ
î âñòðå÷å è âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ãëóáèíå äóøè íå î÷åíü
ýòîãî õî÷åò. ×òî, ìîæåò áûòü, áûë áû äàæå áîëüøå óäîâëåòâîðåí,
åñëè áû îíà íå ïîäîøëà ê òåëåôîíó èëè ñêàçàëà áû, ÷òî ñåãîäíÿ
âñòðåòèòüñÿ îíè íå ìîãóò.

Îíà íå ïîäîøëà ê òåëåôîíó. ×åé-òî ñóõîé ìóæñêîé ãîëîñ
îòâåòèë, ÷òî îíà ñåãîäíÿ íå ðàáîòàåò.

È îí íå çíàë, ðàäîâàòüñÿ åìó èëè îãîð÷àòüñÿ. Â íåì æèëî è
îäíî ÷óâñòâî è äðóãîå, ðÿäîì. Îí çëèëñÿ íà ñåáÿ, ÷òî ñîâñåì íå
çíàåò ñåáÿ. Â ãîëîâó ïðèøëè ñëîâà êàêîãî-òî ïîýòà, õîðîøèå
ñëîâà: «ß çíàþ âñå, ÿ çíàþ ñâåò è òüìó...» è åùå ÷òî-òî è åùå è
åùå, âïëîòü äî ñìåðòè. Ñòèõè çàêàí÷èâàþòñÿ ñòðîêîé: «ß çíàþ
âñå, íî òîëüêî íå ñåáÿ...»

Êàê âåðíî, êàê òî÷íî, äóìàë îí ñåé÷àñ. Âåäü îí ñåáÿ òîæå
ñîâñåì íå çíàåò. Îí è òàê äóìàåò è ýäàê. Îäèí ÷åëîâåê â íåì
õîòåë âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîåé ñòàðîé äîáðîé çíàêîìîé, äðóãîé
êîëåáàëñÿ: íàäî ýòî èëè íå íàäî?

Åìó íåïðèÿòíî áûëî ñèå áàëàíñèðîâàíèå íà îäíîé íîãå. Æèë
â íåì åùå è òðåòèé ÷åëîâåê. Áûòü ìîæåò, ñàìûé íà äàííîì ýòàïå
æèçíè ãëàâíûé — òîò, êîòîðûé áûë ïðîòèâ çâîíêîâ è âñòðå÷ ñ
êåì áû òî íè áûëî, ïóñòü äàæå ñ êîðîëåâîé êðàñîòû, êîòîðàÿ áû
âäðóã èçúÿâèëà æåëàíèå ñ íèì ïîîáùàòüñÿ. Òðåòèé ÷åëîâå÷åê,
êàæåòñÿ, áðàë áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè. À ìîæåò áûòü,
ñëó÷àé, ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå è ê ñ÷àñòüþ è ê íåñ÷àñòüþ
íåðåäêî ïðàâÿò ñóäüáàìè ëþäåé.

Êàê áû òàì íè áûëî, íå âñòðåòèëèñü îíè è â ýòîò âå÷åð. Ïåðåä
ñíîì îí çàãëÿíóë íà ïåðåãîâîðíûé ïóíêò, ïîçâîíèë æåíå. È îò
åå òîðîïëèâî-ðàäîñòíîãî ãîëîñà ïî òåëó ðàçëèëîñü òåïëî. È îïÿòü
îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî âñå â ïîðÿäêå. È îíà ñêàçàëà, ÷òî äîìà âñå â
ïîðÿäêå. Ïîãîâîðèëè åùå î òîì, î ñåì, ïðèçíàëèñü, ÷òî ñîñêó÷èëèñü
äðóã ïî äðóãó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî æäåò åãî, îí ñêàçàë, ÷òî óæå âçÿë
áèëåò íà îáðàòíûé ïîåçä. Îíè ïîöåëîâàëè äðóã äðóãà è ðàññòàëèñü.

Óìèðîòâîðåííûé ðàçãîâîðîì ñ ñóïðóãîé, âûïèë â áóôåòå ÷àÿ
è îòïðàâèëñÿ îòäûõàòü. Íàìåðåâàëñÿ ñðàçó óñíóòü, îäíàêî áåñèê,
ñèäåâøèé â íåì, òîò ñàìûé ïåðâûé ÷åëîâå÷åê, à ìîæåò, ÷åëîâåê,
øåïíóë íà óøêî: à åñëè áû ñåé÷àñ ñ òîáîé áûëà îíà, Íàäÿ...

Ïîäóìàë, ÷òî èì ñåé÷àñ áûëî áû ãîðàçäî èíòåðåñíåé, ÷åì åñëè
áû òîãäà îíè âñòðåòèëèñü è â èíòèìíîé îáñòàíîâêå.

Íåò, ñêàçàë îí ñåáå ìûñëåííî, ýòî ëó÷øå, ÷òî âñå òàê ñëîæèëîñü,
÷òî åå çäåñü íåò. Èëè õóæå?
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Â ãëóáèíå äóøè îí çíàë, ÷òî — õóæå.
Ñ òåì è óñíóë.
À óòðîì ïîäóìàë: ëó÷øå!
Óòðîì ãîëîâà ðàáîòàåò èíà÷å. Íå çðÿ æå ðîäèëàñü ïîãîâîðêà,

÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. È åùå îäíà, áîëåå ñîâðåìåííàÿ: ÷åì
ëó÷øå âå÷åðîì, òåì õóæå óòðîì.

Ïîäóìàë òàê åùå è ïîòîìó, ÷òî óòðîì â ñâîåì äèïëîìàòå
îáíàðóæèë êàêîé-òî ïëîñêèé ñâåðòî÷åê, àêêóðàòíî çàâåðíóòûé â
áåëûé ëèñò áóìàãè, ðàçâåðíóë, à òàì — øîêîëàäêà. Êàæåòñÿ, òà
ñàìàÿ, êîòîðóþ îí íåäàâíî ïðèíåñ åé, à îíà ïðèïðÿòàëà åå è âîò
ïîäñóíóëà åìó, ñâîé ìàëåíüêèé ñþðïðèç. Äëÿ òàêîãî òðóäíîãî
âðåìåíè è ýòà øîêîëàäêà — ëàêîìñòâî çàìåòíîå. Äà äåëî íå â
ëàêîìñòâå è äàæå íå â òîì, ÷òî ìàëåíüêèé ãîñòèíåö èäåò ïî
âòîðîìó êðóãó. Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå áåëîãî ëèñòà áóìàãè
çíàêîìûì ðîâíûì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî êðóïíûìè êðàñèâûìè
áóêâàìè:

ß ÒÅÁß ËÞÁËÞ!
Îíà âñåãäà, åãî æåíà, ïðèíîñèëà åìó êàêèå-íèáóäü áîëüøèå

èëè íåáîëüøèå, íî âñåãäà ïðèÿòíûå ñþðïðèçû.
Îíà äåéñòâèòåëüíî ëþáèò åãî.
È îí åå — òîæå.
È îíà íå ñêðûâàåò ñâîåãî ÷óâñòâà. Íåäàâíî ñïðîñèëà:
— Òû ìåíÿ âñåãäà òàê áóäåøü ëþáèòü?
Îí îòâåòèë, ÷òî âñåãäà, âñþ æèçíü.
— È äàæå êîãäà ÿ áóäó ñòàðåíüêîé ñòàðóøêîé? — ñïðîñèëà

îíà, ñïåöèàëüíî ìîðùà ñâîå ìèëîå ëè÷èêî.
— È äàæå êîãäà òû áóäåøü ñòàðåíüêîé ñòàðóøêîé, — îòâåòèë

îí, íèñêîëüêî íå êðèâÿ äóøîé.
Ó íèõ, ñ÷èòàë îí, îòíîøåíèÿ îñîáåííûå. Ïîýòîìó è æèë èíà÷å,

÷åì íåêîòîðûå, åñëè íå ìíîãèå, åãî äðóçüÿ, ñîñëóæèâöû. Òàê êàê
âû, ïîäóìàë îí îäíàæäû, ÿ â ñâîå âðåìÿ óæå æèë. È íè÷åãî èç
ýòîãî õîðîøåãî íå âûøëî... À âîò ïîïðîáóéòå ïîæèòü êàê ÿ...

È â ãëóáèíå äóøè ãîðäèëñÿ ñâîèì íå âåñüìà ìîäíûì â ìóæñêîì
îáùåñòâå ïðèñòîéíûì ïîâåäåíèåì. È åñëè áû íå ýòà íåîæèäàííàÿ
âñòðå÷à, îí ãîðäèëñÿ áû ñîáîé è äàëüøå, îäíàêî ãîðäîñòü, êàê
øåïíóë åìó áåñèê, íå òàêàÿ óæ è áëàãîñòíàÿ øòóêà. Ðàçâå ÷òî â
çåðêàëî ãëÿíåøü íà ñåáÿ. È îòâåðíåøüñÿ, ÷òîá íå ïëþíóòü...

Îí ïðîäîëæàë çëèòüñÿ íà ñåáÿ, ÷òî óòðîì îí îäèí, à âå÷åðîì
— äðóãîé. ×òî æèâåò â íåì òî, ÷òî îí ñàì îòðèöàåò.

Ê âå÷åðó áåñèê, ñèäåâøèé â íåì, íàïîìíèë ñëîâà, êîòîðûå îí
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âûïèñàë îäíàæäû îòêóäà-òî áóäó÷è åùå ñòóäåíòîì è êîòîðûì â
ñâîå âðåìÿ, áûâàëî, ñëåäîâàë: ëó÷øèé ñïîñîá îòäåëàòüñÿ îò ñîáëàçíà
— ýòî ïîääàòüñÿ åìó.

È â òîò âå÷åð, ñïðàâèâøèñü ñ äåëàìè, îí çàìåäëèë øàã âîçëå
îäíîãî èç òåëåôîíîâ-àâòîìàòîâ. Ìîæíî ïîçâîíèòü... È âìåñòå ñ
òåì... Åñëè îíè âñòðåòÿòñÿ... Êàê îí áóäåò ïîòîì ñìîòðåòü â
ãëàçà ÷åëîâåêó, êîòîðûé èñêðåííå ëþáèò åãî, âåðèò åìó, æäåò åãî?

Âñå-òàêè, íàâåðíîå, æèëè íà çåìëå ñèëüíûå è êðàñèâûå ñóùåñòâà
— àíäðîãèíû. È, ðàçúåäèíåííûå Çåâñîì, ïðîäîëæàþò èñêàòü äðóã
äðóãà è ñåãîäíÿ â ýòîì  îãðîìíîì è ÿðîñòíîì ìèðå. Òû÷óòñÿ â
ïîòåìêàõ, ñïîòûêàþòñÿ, ïàäàþò è ïîäûìàþòñÿ, ïåðåñòóïàþò äðóã
÷åðåç äðóãà èëè ïîìîãàþò ïîäíÿòüñÿ äðóã äðóãó, èäóò âìåñòå,
ðàññòàþòñÿ, ñíîâà âñòðå÷àþòñÿ, îøèáàþòñÿ, óñòóïàþò äðóã äðóãó
äîðîãó èëè íå óñòóïàþò è âäðóã… Ýòî âäðóã áûâàåò ó îäíèõ íà
çàðå æèçíè, ó äðóãèõ â åå çàêàòå, ó òðåòüèõ íà çàêàòå — è âäðóã
íàõîäÿò äðóã äðóãà, îáðåòàþò ñâîþ ïîëîâèíó — ñàìèõ ñåáÿ. È â
ýòîò çâåçäíûé ÷àñ, ÷àñ òîðæåñòâà ëþáâè, êîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ
åäèíûì ñóùåñòâîì — íàä çåìëåþ âîñõîäèò ñîëíöå. Ðîæäåíèå
êàæäîãî äíÿ — ðîæäåíèå ÷üåé-òî ëþáâè. Ïåðâîé èëè ïîñëåäíåé.

Â ñâîå âðåìÿ ×àñ òîðæåñòâà ëþáâè ïðîáèë è äëÿ íåãî. Äðóçüÿ
íå ðàç ãîâîðèëè: «Íà òâîåì ëèöå íàïèñàíî ñ÷àñòüå...» Äà, â ëþáâè
îí ñ÷àñòëèâ, îí íàøåë ñâîþ ïîëîâèíó è åìó áîëüøå íèêòî íå
íóæåí, íèêàêàÿ æåíùèíà ñ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì. Äà ïóñòü
îíà âåëèêîäóøíî ïðîñòèò åãî íåïóòåâîãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ.

Ìîæåò, è åé ýòà âñòðå÷à íå òàê óæ áûëà è íóæíà.
È ïðîøåë ìèìî òåëåôîíà-àâòîìàòà, äóìàÿ î òîì, ÷òî ïîðîé

æèâåøü íå ñòîëüêî ïî ñâîåé âîëå, ïî ñâîèì æèçíåííûì ïðèíöèïàì,
ñêîëüêî ïî êàêîé-òî íå ñâîéñòâåííîé òåáå èíåðöèè, çàëîæåííîé
êåì-òî â òåáÿ äàëåêèì è ÷óæèì.

Ïîáðîäèâ åùå ïî âå÷åðíåìó ãîðîäó, ñíîâà çàøåë íà
«ìåæäóãîðîäêó» è ïîçâîíèë äîìîé. Æåíà òóò æå âçÿëà òðóáêó.
Îí ñêàçàë, ÷òî çâîíèò ïðîñòî òàê, ÷òî ñòîñêîâàëñÿ ïî íåé è õî÷åò
äîìîé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñåé÷àñ ïîçâîíèò, è
ñèäåëà ó òåëåôîíà. Ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà, ÷òî æäåò åãî åùå ñ òîãî
äíÿ, êîãäà îí óåõàë.

×åðåç äåíü çàñíåæåííûé ïîåçä ïîäâîçèë åãî ê ðîäíîìó ãîðîäó.
Îäíèì èç ïåðâûõ îí ïîêèíóë âàãîí. Îäíèì èç ïåðâûõ íûðíóë â
ñûðóþ óòðîáó òîííåëÿ. Îäíèì èç ïåðâûõ âñêî÷èë â ýëåêòðè÷êó.

À êîãäà âûøåë èç ìåòðî, íà ìèã ïðèîñòàíîâèëñÿ. È äëÿ òîãî,
÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è îñëåïëåííûé íåîæèäàííîé áåëèçíîé —
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íî÷üþ âûïàë ñâåæèé ñíåã è âñå êðóãîì è òðîòóàð, è äåðåâüÿ, è
íèçêèé çàáîð÷èê âäîëü ñêâåðà — âñå êðóãîì áûëî áåëûì-áåëî.
Äàæå êàê-òî íåëîâêî áûëî ñòóïàòü ïî òàêîé íåïðèâû÷íîé äëÿ
ãîðîäà áåëèçíå, â ýòîò ðàííèé ÷àñ åùå íèêåì íåòðîíóòîé.

Îòðûâàÿ âçãëÿä îò èñêðÿùåãîñÿ  ñíåãà, ïîñìîòðåë íà
âèäíåâøèéñÿ çà áåëûì ñêâåðîì äîì ñ ëåñîì ñíåæíûõ àíòåíí íà
êðûøå è ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ îêîí ñðàçó íàøåë è ñâîå — â
íåì ãîðåë ñâåò.

Öåïêî äåðæàñü âçãëÿäîì çà æèâîå îêíî â åùå ñïÿùåì äîìå, ñ
íåíóæíîé îñòîðîæíîñòüþ øàãàë îí ïî êðàõìàëüíî õðóñòÿùåìó
ñíåãó, íåñÿ â äóøå òîëüêî åìó èçâåñòíûé ïðàçäíèê…

ДВЕ БЕРЕЗЫ

×åì ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, òåì ÷àùå è ñèëüíåå âëå÷åò â ðîäíûå
êðàÿ, òåì äîðîæå è ìèëåé âñå, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ïî÷òè íå çàìå÷àë.

Äîðîãà ïðîñåëî÷íàÿ, ïî êîòîðîé êàòèòñÿ ãðóçîâèê, ïîäïðûãèâàÿ
íà ðûòâèíàõ, óâëåêàÿ çà ñîáîé ëåíèâûé øëåéô ñåäîé êëóáÿùåéñÿ
ïûëè. Êîãäà-òî òû áåãàë ïî íåé, ïî ýòîé ñàìîé äîðîãå, ëîâêî
îñåäëàâ ïàëêó-êîíÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ ×àïàåì.

Êðÿæèñòàÿ ãðóøà ó äâîðà, îíà êàçàëàñü êîãäà-òî î÷åíü âûñîêîé
äî ñàìîãî íåáà, òåïåðü âðîäå áû âíèç ðàñòåò.

Âîçëå âîðîò, ïîêðûòûõ ñ ñîëíå÷íîé ñòîðîíû çåëåíûì áàðõàòîì
ìõà, ñðóá êîëîäöà ïîä êðûøåé, ÷óòü ïîìÿòîå öèíêîâîå âåäðî,
áàðàáàí ñ êîëüöàìè ðæàâîãî òðîñà äî ãëÿíöà îáëàñêàííûé ðóêàìè.

Õàòà ïîä ñîëîìîé, â êàêèõ ñåé÷àñ äîæèâàþò ñâîé âåê ëèøü
îäèíîêèå ñòàðóøêè. Õàòà èìååò ÷òî-òî îáùåå ñ ìîåé áàáóøêîé:
ñîãáåííàÿ ãîäàìè è íåïîãîäàìè, íî ïðèâåòëèâàÿ è àêêóðàòíàÿ,
âñåãäà â áåëîé ñîðî÷êå è ñåðåíüêîì ïëàòêå, âûãîðåâøåì íà ñîëíöå.

Íà îêðàèíå ñåëà, âåí÷àÿ âûãîí, ñòîèò äðåâíèé âåòðÿê. Çâåíÿùèé,
ãóäÿùèé, ðèïÿùèé, ïðîäóòûé âåòðàìè, ïîáèòûé äîæäÿìè, ñíåãàìè
è ãðàäàìè îí ÷åì-òî ïîõîæ íà ìîåãî äåäà, èçðóáëåííîãî øàøêàìè,
áèòîãî øîìïîëàìè è ïóëÿìè, íî íèêîãäà íåóíûâàþùåãî, âåñåëîãî
è äîáðîãî.

À çà õàòîé, çà ñàäàìè-îãîðîäàìè, ïåðåïëåòÿñü âåòâÿìè,
âçìåòíóëèñü ê íåáó äâå ñòðîéíûõ áåðåçû. Òàêèõ âûñîêèõ áåðåç â
ñåëå áîëüøå íåò. È âîîáùå — òàêèõ âûñîêèõ äåðåâüåâ. Îíè
çàìåòíî âîçâûøàþòñÿ íàä êëåíàìè, îñèíàìè, òîïîëÿìè. È ÿ çíàþ,
íåò â ñåëå äåðåâüåâ ñòàðåå, ÷åì ýòè áåðåçû: â âîéíó âñå áûëî
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âûðóáëåíî — ïåðåâåäåíî íà òîïêó, äàæå ñàäû ïîøëè ïîä òîïîð.
ß ñïðîñèë êàê-òî áàáóøêó, çà÷åì ñàäîê-òî âûðóáèëè, êîãäà ðÿäîì
òàêèå áîëüøèå áåðåçû ðàñòóò, à ëó÷øå áåðåçîâûõ äðîâ íå ñûñêàòü,
ìîë...

Áàáóøêà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñòðîãî, íåëåãêî âçäîõíóëà è
ïðîìîë÷àëà. Ìîë÷àëà, ÿ âèäåë, îíà î ÷åì-òî. Ìîæåò, î äåäå äóìàëà.
Äàâíî åãî íåò. Äåä ïîãèá óæå ïîñëå âîéíû, íà ìèíå ïîäîðâàëñÿ,
êîãäà õëåá ñåÿë. Ïîõîðîíèëè åãî íå íà êëàäáèùå — íà ðàçâèëêå
äîðîã. Îí ëþáèë äîðîãè. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë îáúåçä÷èêîì.
Îáû÷íî ëþäè ñ íåïðèÿçíüþ îòíîñèëèñü ê îáúåçä÷èêàì, íî äåäà
óâàæàëè. Çàâèäåâ â ïîëå æåíùèíó ñ âîðîõîì êîëõîçíîé ñîëîìû
â ñåòêå çà ïëå÷îì, îí íå ëîâèë åå, ïîêóñèâøóþñÿ íà îáùåñòâåííîå
äîáðî, íå ïðèâîäèë â êîíòîðó, íå øòðàôîâàë. ×òî âîçüìåøü ñ
îäèíîêîé æåíùèíû, âäîâû-ñîëäàòêè, ó êîòîðîé åäèíñòâåííîå
áîãàòñòâî — ïîëäþæèíû äåòåé, íå ó íåå — ó äåòåé áðàòü áóäåøü,
íå íà áàçàð æå íåñëà îíà òó ñîëîìó...

Ëþäè ðàññêàçûâàëè: çàâèäåâ â ïîëå òàêóþ æåíùèíó, îí ãîâîðèë
åé: èäè òîé-òî äîðîãîé, à òî íà ïðåäñåäàòåëÿ íàðâåøüñÿ...

Ëþáèë îí ëþäåé. È ïðîñèë ïîõîðîíèòü âîçëå äîðîãè: êòî íè
ïðîéäåò — íè ïðîåäåò, âñÿê ïîñìîòðèò-îãëÿíåòñÿ íà îáåëèñê ñ êðàñíîé
çâåçäî÷êîé è ñâåæèì áåëûì ðóøíèêîì, êîòîðûé ïðèíîñèëà áàáóøêà.

Îíà ÷àñòî âçäûõàëà-ñåòîâàëà:
— Ãîñïîäè, ñîðîê ëåò êàê íåìà äåäà, à ÿ-òî âñå æèâó... ãðåõ,

ïîäè, æèòü ìíå ñòîëüêî îäíîé...
Îíè æèëè äóøà â äóøó. Êàê-òî ïðèåõàë â ñåëî ÿ çèìîé. Ïîãîäà

áûëà ñòóäåíàÿ. Áàáóøêà âåðíóëàñü îòêóäà-òî îçÿáøàÿ, ïîñèíåâøàÿ.
Ïîõëîïîòàëàñü, ÷òî õîëîäíî íûí÷å. ß ïîñîâåòîâàë ïîääåâàòü
ìåõîâóþ áåçðóêàâêó, ÷òî ó íåå áåç äåëà ëåæèò çèìîé è ëåòîì ïîä
ïîäóøêîé.

— Ïóñêàé ñåáå ëåæèò, — ñêàçàëà îíà, ïîäîøëà, áåðåæíî
ïîïðàâèëà åå.

Áåçðóêàâêà áûëà ñîâñåì íîâàÿ, íåíîøåíàÿ. È ìåíÿ óäèâèëà è
äàæå íåìíîãî ðàññìåøèëà òàêàÿ èçëèøíÿÿ áåðåæëèâîñòü ñòàðîé
æåíùèíû. È ÿ ñêàçàë, çà÷åì, ìîë, åå, áåçðóêàâêó ýòó, áåðå÷ü, âåùè
äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò, ÷òîáû èõ íîñèòü. Îíà êîðîòêî è ñòðîãî
âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, ïîòîì âçãëÿä åå ñìÿã÷èëñÿ, è îíà ðàññêàçàëà,
÷òî áåçðóêàâêà ýòà äåäîâà, â ïàðòèçàíàõ åìó äàëè, à îí ïðèíåñ åé
â ïîäàðîê. Ïðè äåäå îíà áåðåãëà åå, ïîòîì, ìîë, áóäó íîñèòü, êîãäà
ñîñòàðþñü. Ïðèøëî âðåìÿ — ñîñòàðèëàñü, íî âñå ðàâíî íå íîñèëà,
áåðåãëà, êàê ïàìÿòü î äåäå. À ïîä ïîäóøêîé õðàíèëà ïîòîìó, ÷òî
êîãäà óêëàäûâàëàñü ñïàòü, íàòðóæåííûå è áîëüíûå ðóêè (îíè
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òàê áîëåëè ïîñëå ðàáîòû!) êëàëà èõ ïîä ïîäóøêó, ñóíåò â òåïëûé
ìåõ äåäîâîé áåçðóêàâêè è ñðàçó ëåã÷å ðóêàì ñòàíåò è íà äóøå
òîæå...

Â ïîñëåäíþþ äëÿ áàáóøêè îñåíü îíà ÷àñòî âûõîäèëà èç õàòû
è ïîäîëãó ñìîòðåëà íà áåðåçû, ÷òî âçìåòíóëèñü ê íåáó çà ñàäàìè-
îãîðîäàìè.

— Ïîãëÿæó íà áåðåçû è ïîìèðàòü ëåã÷å, — ñêàçàëà îíà îäíàæäû,
à ìîæåò ïîäóìàëà âñëóõ. È ïîïðîñèëà: — Êîãäà óìðó — ïóñòü
îíè ñòîÿò, äåä èõ î÷åíü ëþáèë, ìû ïîñàäèëè èõ âìåñòå... âîí òà
åãî, à ýòî — ìîÿ...

Äàâíî óæå íåò â æèâûõ íè äåäà ìîåãî, âåñåëîãî è äîáðîãî, íè
áàáóøêè, ëàñêîâîé, ïðèâåòëèâîé, íî ñòîÿò íà ïðèãîðêå äâå ñòðîéíûõ
âûñîêèõ áåðåçû, ñòîÿò, ïåðåïëåòÿñü âåòâÿìè, òî ïå÷àëüíû è
çàäóì÷èâû, òî âåñåëû è ãîâîðëèâû. Êàê äåòè, ÷òî áåñïå÷íî èãðàþò
ñåé÷àñ â èõ óþòíîé òåíè.

АРОМАТ МИНДАЛЯ

Íà çèìíèõ êàíèêóëàõ ìû ðàçúåõàëèñü ñ ìîåé äåâóøêîé. Îíà
— ê ñâîåé ñåñòðå â îäèí ãîðîä, ÿ ê ðîäèòåëÿì â äðóãîé. Ìû
ñîáèðàëèñü åõàòü àâòîáóñîì — ïîëäîðîãè âìåñòå, íî íåñêîëüêî
äíåé øåë ñèëüíûé ñíåã, è àâòîáóñû íå õîäèëè. Ñâîþ ëþáîâü ÿ
ïîñàäèë íà ïðèãîðîäíûé ïîåçä, à ñàì, âçÿâ áèëåò íà äðóãîé ïîåçä,
ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, ãäå áûëî òåïëåå, íî ìíîãîëþäíåé, ÷åì
íà ïåðâîì õîëîäíîì ýòàæå. Ïðîøåë çàë âäîëü è ïîïåðåê — íè
îäíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Ñîáðàëñÿ óõîäèòü, êàê óâèäåë äåâóøêó
â âîåííîé øèíåëè. Ïðèïîäíÿâøèñü, îíà ñäåëàëà ïðèãëàøàþùèé
æåñò, çäåñü, ìîë, åñòü ìåñòî, ðÿäîì...

Íå ñîâñåì óâåðåííûé, ÷òî ñèãíàë îòíîñèòñÿ èìåííî êî ìíå,
ñòîÿâøåìó â ðàñòåðÿííîñòè þíöó â ëîïîóõîé øàïêå, ÿ ïðèëîæèë
ðóêó ê ãðóäè: âû ìíå?

Îíà óáåäèòåëüíî êèâíóëà. È ðàç, è äðóãîé.
Ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ÷åìîäàíû è ñóìêè äðåìëþùèõ ïàññàæèðîâ,

íàïðàâèëñÿ ê ñâîáîäíîìó ìåñòó.
— Ñïàñèáî! — ñêàçàë ÿ.
Îíà óëûáíóëàñü è òîæå ñåëà, ñëåãêà ïîâåÿâ íà ìåíÿ íåçíàêîìûì

ïðèÿòíûì çàïàõîì, â êîòîðîì áûëà ñðàçó è çèìà, è ëåòî — òàê
ìíå ïîäóìàëîñü.

Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. ß ïî÷åìó-òî ñðàçó îòâåë âçãëÿä,
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è çà÷åì-òî ñêàçàë:
— Ñîáèðàëñÿ åõàòü àâòîáóñîì, äà âîò...
— Òðàññó çàìåëî, äà?
— Äà...
Ìíå õîòåëîñü ñíîâà ïîñìîòðåòü íà íåå, íî îíà ðàçãëÿäûâàëà

ìåíÿ òàê îòêðîâåííî, ÷òî ÿ îðîáåë, ñèäåë êàê êðîëèê è  íå ìîã
ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà. Ïîñìîòðåë òîëüêî íà åå ïîãîíû —
ëåéòåíàíò...

— À ÿ â êîìàíäèðîâêó... — ñêàçàëà îíà è âçäîõíóëà.
— À ÿ ê ðîäèòåëÿì...
— Òàì, íàâåðíîå, äåâóøêà... — â ãîëîñå èãðèâîñòü.
— Íåò, — ïî÷åìó-òî ïîñïåøíî îòâåòèë ÿ, è ïîñìîòðåë åé â

ãëàçà. È íå ìîã îòâåñòè... ×òî â íèõ áûëî? Êàêèå îíè áûëè?
Öâåòà íå ïîìíþ. Îíè òîìíî îáâîëàêèâàëè è âëàñòíî âëåêëè ê
ñåáå.

— Òåáå ñêîëüêî?
— Øåñòíàäöàòü, — ñîâðàë ÿ.
— À ÿ äóìàëà — âîñåìíàäöàòü, — ñêàçàëà îíà è âçãëÿä åå

ïðèòóõ.
×åðåç ìãíîâåíüå åùå ðàç êîðîòêî, íî ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà

ìåíÿ. Âî âçãëÿäå åå òàèëàñü çàãàäêà è êàêàÿ-òî îò÷àÿííàÿ îòâàãà.
— Òû äóìàåøü, ÿ — âîåííàÿ? Äà, ÿ îêîí÷èëà ó÷èëèùå, â

ïðîøëîì ãîäó. Íî ÿ ïðîñòî äåâóøêà, ïîíèìàåøü? È âïîëíå
íè÷åãî...

×óòü ãðóñòíî óëûáíóëàñü, ïðèâñòàëà, ðàññòåãíóëà è ñíÿëà
øèíåëü.

— Äåðæè! — èçÿùíûì æåñòîì êèíóëà ìíå åå íà êîëåíè.
Â ãèìíàñòåðêå è ñèíåé þáêå, ïî-âîåííîìó ïðîøëàñü ïî ðåìíþ,

è íè íà êîãî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, êðóòíóëàñü íà êàáëóêàõ
àêêóðàòíûõ ñàïîæåê.

— Êàê ÿ òåáå?
ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Ìíå îíà î÷åíü, ïðîñòî î÷åíü...

Ïîíðàâèëàñü — íå òî ñëîâî... Îíà êàê-òî ñðàçó ñòàëà î÷åíü ìîåé,
÷òî ëè... Ðîäíîé — íåò... Ìîåé... Åñëè áû îíà ïðîòÿíóëà ìíå
ðóêó è ñêàçàëà: ïîøëè — ÿ áû íå ñïðîñèë, êóäà è çà÷åì — ïîøåë
áû ñðàçó. Âîò òàêàÿ áûëà îíà. Íà åå âîïðîñ, êàê îíà ìíå, ëèøü
ñìóùåííî óëûáíóëñÿ. Ïî-ìîåìó, îíà ïîíÿëà ìåíÿ ïðàâèëüíî.
Îíà òîæå óëûáíóëàñü, ÷óòü ïå÷àëüíî. Ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà,
äîâåðèòåëüíî çà÷åì-òî ïðîãîâîðèëà:

— Òâîè ãóáû õîðîøî öåëîâàòü...
Íèêîãäà íå äóìàë î ñâîèõ ãóáàõ...
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— Æàëü, ÷òî íàäî åõàòü... — âçÿëà ìîþ ðóêó, ñâîþ ïîëîæèëà
ñâåðõó, ïîãëàäèëà è ñíîâà, ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà, ãîðÿ÷î
ïðîøåïòàëà. — ß áû íàó÷èëà òåáÿ âñåìó-âñåìó...

Îòâåëà âçãëÿä â ñòîðîíó, äîëãèé, òÿãó÷èé.
ß áûë ïîðàæåí åå îòêðîâåííîñòüþ. È ïî÷óâñòâîâàë, êàê â

îäíî ìãíîâåíüå îíà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñîâñåì ìîåé è ñòðàøíî
æåëàííîé. ×òî-òî ïðîëåïåòàë íåâíÿòíîå.

— Äà-äà, — íåîïðåäåëåííî ïðîòÿíóëà îíà. Êàæåòñÿ, õîòåëà
åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî äèêòîð îáúÿâèëà îá î÷åðåäíîé ïîñàäêå...
Íåçíàêîìêà ïðèïîäíÿëàñü, ãðóñòíî ïðîðîíèëà:

— Ýòî — ìîé...
ß òîæå âñòàë, íàìåðåâàÿñü åå ïðîâîäèòü.
— Íå íàäî, ñèäè, à òî ìåñòî çàéìóò... Ïðîùàé, ìîé ìàëü÷èê!..

— è ñîâñåì ïî-ñâîéñêè ñ ãîð÷èíêîé â ãîëîñå äîáàâèëà: — Òàêîâà
«ñýëÿâè»…

Ìíå ïåðåõîòåëîñü åõàòü ê ñâîåé äåâóøêå. Îõâàòèëî ñòðàñòíîå
æåëàíüå óåõàòü ñ ýòîé ïðåëåñòíîé íåçíàêîìêîé, îò êîòîðîé òàê
óïîèòåëüíî ïàõëî ñðàçó è çèìîé, è ëåòîì. È åùå — ëåãêèì äóøêîì
êîíüÿêà, ïðèãëóøåííîãî àðîìàòîì ìèíäàëÿ è íåïîâòîðèìûì
çàãàäî÷íûì çàïàõîì… Íåò, íå çàïàõîì... Îò íåå èñõîäèëî
ãîëîâîêðóæèòåëüíîå äûõàíèå êðåïêîãî äåâè÷üåãî òåëà,
îáâîëàêèâàþùåãî è âëåêóùåãî â òàéíû æèçíè.

Ïîçæå, êîãäà òðàôèëî âêóøàòü ïðåëåñòü ëþáîâíûõ óòåõ, ìåíÿ
íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàë ýòîò íåïîâòîðèìûé áóêåò àðîìàòîâ. È
áóäîðàæèëà âîîáðàæåíèå âîëíóþùàÿ ìûñëü: à êàê áû ýòî áûëî
ñ íåþ, ñ òîé ìîåé íåçíàêîìêîé?

Ïóñòü õàíæè îñóäÿò àâòîðà ýòèõ ÷åñòíûõ ñòðîê, íî ÿ è òåïåðü,
áóäó÷è â âîçðàñòå, ëåëåþ íàäåæäó, ÷òî ñíîâà âñòðå÷ó Åå è, íàêîíåö,
ïîçíàþ òàéíû, â êîòîðûå çàãàäî÷íàÿ íåçíàêîìêà õîòåëà ïîñâÿòèòü
çåëåíîãî þíöà.

…Ïðåëåñòü íåðåàëèçîâàííûõ îòíîøåíèé â òîì, ÷òî îíè íàäîëãî
îñòàþòñÿ â ïàìÿòè è êàæóòñÿ íàì áîëåå ðîìàíòè÷íûìè.

ШАГАНЭ ТЫ МОЯ, ШАГАНЭ...

×åì áëèæå ê íàì æèâóò ëþäè, òåì ìåíüøå îíè íàñ èíòåðåñóþò.
Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ âçàèìíûõ ñèìïàòèé, âëþáëåííîñòè. Êàê
«Â ñâîåì Îòå÷åñòâå ïðîðîêà íåò», òàê è â ðÿäîì æèâóùèõ ñ òîáîé
íåò îñîá, ïðè âèäå êîòîðûõ â äóøå áû âîçãîðàëèñü âûñîêèå ÷óâñòâà.

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
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Äåâ÷îíêà ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå áûëà è áóäåò «ñîñåäñêîé
äåâ÷îíêîé», ïèãàëèöåé, à òî è çàìóõðûøêîé, êîòîðóþ òû çíàåøü
êàê îáëóïëåííóþ è ïîìíèøü, êàê îíà èãðàëà â ïåñî÷íèöå è
ïèùàëà: ìà-ìà, õî÷ó ïè-ïè... È åå ìàòü, ðàçäðàæåííî ñäåðíóâ ñ
íåå òðóñèêè, ìîðùàñü, äåðæàëà íàä òðàâêîé.

Äåâ÷îíêè èç òâîåãî êëàññà òîæå íå î÷åíü êîòèðîâàëèñü. À âîò
èç äðóãîãî êëàññà... À åñëè èç äðóãîé øêîëû... À åùå ëó÷øå — èç
äðóãîãî ãîðîäà... È åùå êðó÷å — èç äðóãîé ñòðàíû — âîò ýòî äà!
Âîò ýòî äåâ÷îíêà! Âîò ýòî äåâóøêà! Âîò ýòî æåíùèíà! «Àõ, êàêàÿ
æåíùèíà — ìíå á òàêóþ!»

Ó Âûñîöêîãî áûëà Ìàðèíà Âëàäè, ñëàâÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
íî ïàðèæàíêà... Ó Äàëè — ðóññêàÿ, ó Áàëüçàêà — óêðàèíêà...
Ñàìà ïðèðîäà ïîäñêàçûâàåò: íå æåíèñü íà áëèçêèõ, êðåï÷å áóäåò
ïîòîìñòâî.

Äà ïóñòü ïðîñòèò ìåíÿ âçûñêàòåëüíûé ÷èòàòåëü çà òî, ÷òî ÿ
íåâîëüíî ïðèñòðàèâàþñü ê âåëèêèì (ÿ èùó ó íèõ ïîääåðæêè!),
ðå÷ü èäåò íå î ñòåïåíè òàëàíòà, à î ñàìîì âûñîêîì ÷óâñòâå íà
çåìëå, î êîòîðîì ìíîãî íàïèñàíî, ñïåòî, ãîâîðåíî, íî òàê òîëêîì
íèêòî è íå çíàåò äî ñèõ ïîð, ÷òî îíî òàêîå — ýòî ÷óâñòâî.

À ÿ âëþáëåí áûë â äåâî÷êó ñ Âîñòîêà. Îíà áûëà èðàíêîé,
òî÷íåå, ïåðñèàíêîé (äî ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïîçàïðîøëîãî óæå âåêà
Èðàí íàçûâàëñÿ Ïåðñèåé). Äåâî÷êó çâàëè Øàãîåã, ÷òî îçíà÷àåò
êðàñèâûé, î÷åíü êðàñèâûé öâåòîê. Ñâîè æå íàçûâàëè åå êðàòêî
— Øàãî. À ÿ çà ãëàçà íàçûâàë åå Øàãàíý. È â ïåðâûå æå äíè åå
ïîÿâëåíèÿ ïåðå÷èòàë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» Åñåíèíà è ïîéìàë
ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïîâòîðÿþ è ïîâòîðÿþ ýòè ñòðîêè: «Øàãàíý
òû ìîÿ, Øàãàíý...».

Íèêàêîé ìîåé îíà íå áûëà è íå ìîãëà áûòü. Åé áûëî (íåëîâêî
îá ýòîì ãîâîðèòü) âñåãî îäèííàäöàòü ëåò, à ìíå óæå ïðèëè÷íî çà
òðèäöàòü. ß íåâîëüíî ïðèçûâàë íà ïîìîùü èñòîðèþ è êëàññèêîâ.

Ãåòå, êîãäà åìó áûëî 74 ãîäà, âëþáëÿåòñÿ â 17-ëåòíþþ êðàñàâèöó
è äàæå ïðîñèò åå ðóêè... À Íàáîêîâ, òî÷íåå, åãî ãåðîé, âëþáëÿåòñÿ
â íèìôåòêó Ëîëèòó. Íàáîêîâ — ñëó÷àé îñîáûé. Õîòÿ îí è ïèñàë
ýòó âåùü ÿêîáû îò èìåíè ÷åëîâåêà ñ íåíîðìàëüíîé ïñèõèêîé, íî
ìíå êàæåòñÿ, îí îïèñàë ñåáÿ. À ×àðëè ×àïëèí... À äðåâíÿÿ åãèïòÿíêà,
äî÷ü Íåôåðòèòè Àíõåñåíàìîí âûøëà çàìóæ çà ôàðàîíà â
îäèííàäöàòü ëåò... Âîñòîê — äåëî òîíêîå... Ëþáîâü — ÷óâñòâî äðåâíåå
è òðóäíîîáúÿñíèìîå. Ïóòè ëþáâè íåèñïîâåäèìû. Ïîêîðíû åé âñå
âîçðàñòû...

Ñëó÷èñü òàê, ÷òî ìàòü Øàãîåã, êðàñèâàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò,
óåõàëà â Ýìèðàòû, ïîëíîñòüþ äîâåðèâ íàøåé ñåìüå ñâîþ þíóþ
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äî÷ü, êðàñàâèöó-ïåðñèàíêó. Îíà áûëà â ìåðó ñìóãëà, ñ ÷åðíûìè
êàê ñìîëü ãëàçàìè. Îíà áûëà äèêîâàòà, èãðèâà è ëþáîçíàòåëüíà.
Ãîâîðèòü ïî-ðóññêè íàó÷èëàñü ìãíîâåííî. ß ðàáîòàë äîìà, è ìíå
ïðèÿòíî áûëî â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñ íåé îáùàòüñÿ. Ïî-ìîåìó, åé
— òîæå. Îíà ìåøàëà ìíå ðàáîòàòü, äóðà÷èëàñü, ïîòîì âðåìåíàìè
ñòàíîâèëàñü î÷åíü ñåðüåçíîé, ñïðàøèâàëà, ÷òî, êàê íàçûâàåòñÿ,
èíîãäà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, êàê íà ìóçåéíûé ýêñïîíàò, ñ ïðèÿòíûì
àêöåíòîì ãîâîðèëà:

— Òàêîé âîë¸ñè (ó ìåíÿ — ðóñûå) êàê ó òåáÿ — êðàñèâî, à ó
íàñ... — îíà ìîðùèëà íîñèê, — êàê ýòî... îñåíü-îñåíü ÷åðíûé —
ïë¸õî...

— Ïî÷åìó — ïëîõî? — ñïðàøèâàë ÿ, — ìíå íðàâèòñÿ...
— À-à, — ñëåãêà êîêåòíè÷àÿ, îòìàõèâàëàñü îíà, — òè ãîâîðè

ýòî, ÷òîá ÿ íå îáèäåòü.
— ×òîá ìåíÿ íå îáèäåòü, — ïîïðàâëÿë ÿ.
— ×òîá ìèíüÿ íå îáèäåòü, — ñòàðàòåëüíî âûãîâàðèâàëà îíà.
— È ó âñåõ ó íàñ òàêîé ÷åðíûé ãëàçà — ôó... — îíà òàê

êðàñèâî ñêëàäûâàëà â òðóáî÷êó ãóáû, ÷òî õîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ
ê íèì ñâîèìè ãóáàìè... ÷óòü-÷óòü ïðèêîñíóòüñÿ. È — äàëüøå,
ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êàê íà âåùü: — Âîò ó òåáüÿ...

Îíà ïîòåðëà ïó÷å÷êàìè ïàëüöåâ, ïîäûñêèâàÿ íóæíîå ñëîâî.
— Ó ìåíÿ ñàìå îáûêíîâåííûå — ãîëóáûå.
— Ãîëþáèå, — ðàñöâåëà îíà ìå÷òàòåëüíîé óëûáêîé, — êðàñèâî!

Îñåíü êðàñèâî!
Áîæå, ïîäóìàë ÿ, à ÿ è íå çíàë, ÷òî òàêîé êðàñàâåö...
Èíîãäà îíà ïîäîëãó ìîë÷à ñìîòðåëà íà ìåíÿ — ÷åëîâåêà èç

äðóãîãî ìèðà. À ÿ — íà íåå. È îäíàæäû âîò òàê ìîë÷à ãëÿäÿ íà
íåå, ÿ âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî îíà ìíå æóòêî íðàâèòñÿ.
ß äàâíî íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. À ìîæåò, è âîîáùå
íèêîãäà íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íåò, ó ìåíÿ íå áûëî
æåëàíèÿ ñãðåñòè åå â îõàïêó. Â òîì ÷óâñòâå, êîòîðîå çàõëåñòíóëî
ìåíÿ æàðêîé âîëíîé, áûëè ñðàçó è íåñêàçàííàÿ íåæíîñòü ê ýòîé
äåâî÷êå ñ Âîñòîêà, è ïîíÿòíîå îùóùåíèå íåëîâêîñòè è ïåðåä íåé
è ïåðåä ñàìèì ñîáîé… ß âçðîñëûé ÷åëîâåê, à îíà äåâî÷êà, íó óæå,
ïðàâäà, îáðåòàâøàÿ íà÷àëüíûå ôîðìû ïðåêðàñíîãî ïîëà. Íå áóäó
îïèñûâàòü, ýòî î÷åíü òðîãàòåëüíî è ñâÿòî. Ïîäñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü:
â òàêîì âîçðàñòå òàì, íà «òîíêîì» Âîñòîêå óæå îòäàþò â æåíû...
Åå ìàòü îòäàëè â æåíû â äâåíàäöàòü ëåò.

ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ Øàãî. Íî
ïîïðîáóé íå äóìàòü, êîãäà îíà âñå âðåìÿ ïåðåä òâîèìè ãëàçàìè.

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
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Òàê ìèëî óëûáàåòñÿ. Òàê çâîíêî ñìååòñÿ. Òàê çàãàäî÷íî
êîêåòíè÷àåò.

Æåíà êóïàëà íàøó ïðåëåñòíèöó. Øàãî ñïåðâà ïðîòèâèëàñü: ÿ
— ñàìà! Æåíà óáåäèëà, ÷òî òóò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî îíè — æåíùèíû.
Òåì áîëåå, ãîâîðèëà, ÷òî ìàòü åå, Øàãî, ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì
íàêàçûâàëà äî÷êå ñëóøàòüñÿ «ðóññêóþ» ìàìó. Øàãî òàê è íàçûâàëà
ìîþ ñóïðóæêó: ìàìà, à ìåíÿ — ïàïà. Ñâîåãî ïàïû ó íåå íå
áûëî. Îíà òàì êóïàëà Øàãî, à ÿ, ìåðçàâåö, â ñâîåì âîîáðàæåíèè
âèäåë — êàêàÿ îíà. È, íàâåðíîå, ìíîãîå áû îòäàë, åñëè áû êóïàòü
ïîòðàôèëî ìíå. Äà íå êóïàòü, à ïðîñòî âçãëÿíóòü, õîòÿ áû ìåëüêîì,
õîòü îäíèì ãëàçêîì. Ïîìíþ, ÿ òîãäà îïÿòü ïîäóìàë ñòèõàìè
Åñåíèíà: ìíå áû òîëüêî ñìîòðåòü íà òåáÿ...

Ìû çàïèñàëè Øàãî â øêîëó. Îòâîäèòü è çàáèðàòü èç øêîëû
÷àùå äîâîäèëîñü ìíå. Âåëè÷àéøåå óäîâîëüñòâèå ìíå äîñòàâëÿëî
õîäèòü çà íåé â øêîëó. Ïðèÿòíî áûëî ïîäàâàòü åé êóðòî÷êó,
ïîìîãàòü íåñòè òÿæåëûé, áóäòî êèðïè÷àìè íàáèòûé, ðàíåö, âåñòè
åå çà ðóêó, òàê êàê ïîðîé áûëî ñêîëüçêî, à êî ëüäó íà òðîòóàðå
îíà íå ïðèâûêëà, ïðèÿòíî áûëî ïðè ïåðåõîäó ÷åðåç äîðîãó ÷óòü
êðåï÷å ñæèìàòü åå ïàëüöû è ïðèÿòíî áûëî îùóùàòü, êàê è îíà
ñæèìàåò ìîþ ðóêó.

Áûëà çèìà. Øàãîåã ëþáèëà êàòàòüñÿ ñ ãîðêè íà ñàíêàõ. Îíà
ñàäèëàñü íà ñàíêè, ÿ áðàë åå çà óçêèå ïëå÷è è ìÿãêî òîëêàë âíèç.
Îíà âñêðèêèâàëà, è ìîðîçíûé âîçäóõ íàïîëíÿëñÿ åå óäèâèòåëüíûì
ñìåõîì. Åé áûëî õîðîøî, à ÿ áûë ñ÷àñòëèâ.

Ïîìíþ, â òå äíè äðóçüÿ ìîè ïðè âñòðå÷å íà óëèöå íå ðàç ìíå
ãîâîðèëè: ó òåáÿ âèä ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà — ñ ÷åãî áû ýòî?

ß íå ãîâîðèë, ñ ÷åãî, áîÿñü ñâîèì ïðèçíàíèåì ðàçðóøèòü òîò
õðóïêèé çàìîê ñ÷àñòüÿ, êîòîðûé íåâåäîìî äëÿ ñåáÿ âîçâåëà Øàãî.
Íèêòî íå çíàë, ïî÷åìó ÿ òàê ñ÷àñòëèâ, äàæå ñàìà Øàãîåã.

Ëåòîì áóäóùåãî ãîäà ïðèåõàëà åå ìàòü è îíè îòáûëè íà ðîäèíó.
Ïåðåä îòúåçäîì Øàãî ïîöåëîâàëà ìåíÿ, â ãóáû. Äëÿ íåå ýòî áûë
îáû÷íûé ïîöåëóé. (Îíà è ðàíüøå öåëîâàëà ìåíÿ, êîãäà øëà â
øêîëó îäíà). Äëÿ ìåíÿ æå ýòî áûë íå ïðîñòî ìèìîëåòíûé
ïðîùàëüíûé «÷ìîê»... ß áûë åé î÷åíü áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îíà
âîîáùå áûëà, æèâåò íà áåëîì ñâåòå, îáùàåòñÿ ñî ìíîé, âíåñëà â
ìîþ ñåðåíüêóþ æèçíü ñòîëüêî ðàäîñòè!

À êàê îíà òàíöåâàëà... È ÿ âîçëå íåå òîïòàëñÿ, çàâîðîæåííûé
åå êðàñîòîé è ëåáåäèíûìè äâèæåíèÿìè åå ñîâåðøåííîãî õðóïêîãî
òåëà.

— Òû îñëåïèòåëüíî êðàñèâà! — ñêàçàë ÿ.
— À ÷òî òàêîå «îñëåïèòåëüíî»? — ñïðîñèëà îíà.
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ß ïîñìîòðåë ââåðõ: «êàê Ñîëíöå...» Ýòî áûëî ïî÷òè îáúÿñíåíèå
â ëþáâè. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ äîëüøå îáû÷íîãî, áûòü ìîæåò,
ïîíÿâ ýòî è âåëèêîäóøíî ïðîùàÿ ìåíÿ.

Äóìàÿ î Øàãîåã, ÿ âïåðâûå äî áîëè ïîçàâèäîâàë âîñòî÷íûì
ìóæ÷èíàì, êîòîðûì è ñåãîäíÿ ìîæíî èìåòü íåñêîëüêî æåí. Âîñòîê
— äåëî òîíêîå. È ìóäðîå. ×åãî êðèâèòü äóøîé, íàì èíîãäà
íðàâÿòñÿ íå òîëüêî íàøè ëþáèìûå æåíû. Òî÷íî òàê æå, êàê è
èì íðàâèìñÿ íå òîëüêî ìû, «ëþáèìûå»...

Ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ èëè íåñ÷àñòüþ — äî ñèõ ïîð íå ïîéìó! —
÷åëîâåê ÿ âëþá÷èâûé. Êòî-òî, ïðàâäà, ñêàçàë, ÷òî âëþáëåííîñòü
— íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà. Äåëî â òîì, ÷òî, äóìàÿ î Øàãîåã,
ÿ äóìàþ è î åå ñåñòðàõ Íîáàíä è Ìàõíàç (Ìàõíàç îçíà÷àåò
Ëóíà), è ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî è â êàæäóþ èç íèõ ÿ
ïîíåìíîæêó âëþáëåí. È äàæå â èõ ìàòü, êîòîðàÿ íå óòðàòèëà
áûëîé êðàñîòû. Âñå îíè òàêèå íåîáûêíîâåííûå è òàêèå
ïðèòÿãàòåëüíûå. È êàæäóþ èç íèõ ïðè âñòðå÷à õî÷åòñÿ ïîöåëîâàòü,
õîòÿ áû â ùå÷êó — íó ÷òî òóò ïëîõîãî!? Íåäàâíî ÿ ïîíÿë: ÿ
ïðîñòî âëþáëåí â ïåðñèàíîê...

Íî ëþáèìàÿ ìîÿ «æåíà», êîíå÷íî — Øàãîåã. Ìîÿ Øàãàíý.
Ãäå îíà ñåé÷àñ? Êîãî öåëóåò? Ìàìà ó íåå ñîñòîÿòåëüíàÿ, ïðîâîäèò
âðåìÿ òàì, ãäå åé íðàâèòñÿ. Òî â Ãîëëàíäèþ åäåò, ê ñòàðøåé
äî÷åðè, òî â Ýìèðàòû, ê ñûíó, êîãäà î÷åíü æàðêî — â Ëîíäîí. È
âñþäó âîçèò ñ ñîáîé ñâîþ ìëàäøóþ äî÷ü Øàãîåã. Ñåé÷àñ åé
øåñòíàäöàòü. Ó íàñ åñòü åå ôîòîãðàôèÿ — êðàñàâèöà, êàêèõ íå
óâèäèøü íà êîíêóðñàõ êðàñîòû. Ñåñòðà Ìàõíàç, êîòîðàÿ ñåé÷àñ
æèâåò â Õàðüêîâå, ãîâîðèò, ÷òî ê Øàãî ñâàòàåòñÿ ñûíîê îäíîãî
íåôòÿíîãî ìàãíàòà. Îäíàêî Øàãî îòâåðãàåò åãî óõàæèâàíèÿ, íå
õî÷åò çàìóæ. Äèêàÿ. Âîëüíîäóìíàÿ. Ìóäðàÿ. Èçóìèòåëüíî
ïðåêðàñíàÿ.

À íåäàâíî ÿ óçíàë, ÷òî ìîÿ âîñòî÷íàÿ ïðèíöåññà ñêîðî
ñîáèðàåòñÿ ïðèåõàòü â Õàðüêîâ. È ñ ñåñòðîé ïîâèäàòüñÿ, è ñ
ïîäðóæêàìè, è ñ «ðóññêîé» ìàìîé. Îáî ìíå, îíà, êîíå÷íî æå, íå
äóìàåò. Íî âñå ðàâíî â îæèäàíèè âñòðå÷è ñ íåé ÿ òðåïåùó îò
ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ, ÷òî ñíîâà óâèæó åå. Â ãðóäè è ñëàäêàÿ ãîðå÷ü:
íè÷åãî íèêîãäà ó íàñ íå ìîæåò áûòü, äà è íå äîëæíî áûòü, ÿ æå
íå âîñòî÷íûé ìóæ÷èíà...

Íå ìîæåò áûòü... íî îíî åñòü... ýòî — ìîå òðåïåòíîå ÷óâñòâî
ê íåé... ê òåáå, Øàãàíý... «Ìíå áû òîëüêî ñìîòðåòü íà òåáÿ...» À
â ãëóáèíå äóøè øàëüíîå: ïðèïàñòü áû, êàê ê ðîäíèêó, ê òâîèì
ãóáàì, îñûïàòü ïîöåëóÿìè êàæäóþ êëåòî÷êó òâîåãî ïðåêðàñíîãî

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
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òåëà!
Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý, ïðîñòè, ÷òî ÿ òàê îòêðîâåíåí. Â æèçíè

ìû ÷àñòî ñ ëåãêîñòüþ ãîâîðèì äðóã äðóãó ãðóáîñòè, ãàäîñòè,
îñêîðáëÿÿ ÷óâñòâà äðóã äðóãà. À âîò íà õîðîøåå ñêóïèìñÿ, õîðîøåãî
ñòåñíÿåìñÿ. È íàïðàñíî. Åñëè áû  ìû áûëè òàê æå ùåäðû íà
äîáðûå ñëîâà, êàê íà ïëîõèå, ìèð õîòü ÷óòü-÷óòü ñòàë áû ñâåòëåå.

Ïóñòü è òåáå áóäåò ñâåòëî â æèçíè, ìèëàÿ ìîÿ Øàãàíý!

ЧУДНОЕ МГНОВЕНИЕ

Ãîâîðÿò î ñòðàííîñòÿõ, çàãàäêàõ ëþáâè. Ñóùåñòâóåò íå
âûçûâàþùàÿ íè ó êîãî ëþáîâü ïåðâàÿ è ëþáîâü ïîñëåäíÿÿ. À
÷òî áûâàåò ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïðèçíàííûìè îáùåñòâîì è íå
èäóùèìè âðàçðåç ìîðàëè ëþáîâÿìè? Èëè áîëüøå ñóäüáà íèêîãî
íèêîãäà íå ñâîäèëà, íå ñòàëêèâàëà? Èëè âñòðå÷è áûëè
íåñåðüåçíûìè?

Â êàæäîé âñòðå÷å ó÷àñòâóþò äâîå. Äëÿ îäíîãî èç íèõ ýòî
äåéñòâèòåëüíî ìîæåò áûòü ïðîñòî ëåãêèì óâëå÷åíèåì, íî äëÿ
äðóãîãî ýòî ìîæåò áûòü ïåðâàÿ ëþáîâü èëè ïîñëåäíÿÿ. Ïî÷òè âî
âñåõ êíèãàõ ïèñàòåëè ÷àùå îïèñûâàþò èëè ïåðâóþ ëþáîâü èëè
ïîñëåäíþþ, âîñïåâàÿ è òó, è äðóãóþ. Âîñïåâàþò åùå è «íåâñòðå÷ó».
«Ñþäà ïðèíåñëà ÿ áëàæåííóþ ïàìÿòü ïîñëåäíåé íåâñòðå÷è ñ
òîáîé...»

À ñêîëüêî â æèçíè âîîáùå áûâàåò «íåâñòðå÷åé»? Êîãäà îí è
îíà óâèäåëè äðóã äðóãà, êòî-òî êîãî-òî îñëåïèë, çàæåã â ãðóäè
îãîíü è «÷óäíîå ìãíîâåíüå» èñ÷åçëî íàâñåãäà.

È ìíå îäíàæäû äîâåëîñü òàêîå èñïûòàòü. Áûëî ýòî íà Àëòàå.
Âûñîêîãîðíàÿ ñòåïü-ïîëóïóñòûíÿ. Ïåðåïðàâà ÷åðåç áóðëèâóþ
Êàòóíü. ß ñòîÿë âîçëå ñâîåé ìàøèíû, îæèäàÿ ïàðîìà, è âäðóã
îáðàòèë âíèìàíèå íà âñàäíèöó-êàçàøêó, òîæå îæèäàâøóþ ïàðîìà.
Îíà áûëà ìîëîäà, êðàñèâà è âåëè÷åñòâåííà íà ñâîåì ñèëüíîì
êîñìàãðèâîì êîíå. Îí íåòåðïåëèâî ïåðåñòóïàë íîãàìè, âûñåêàÿ
èç êàìíåé èñêðû è, êàçàëîñü, ãîðäèëñÿ ñâîåé ÷óäíîé íàåçäíèöåé.
ß âçãëÿíóë íà íåå ñíèçó ââåðõ è, íàâåðíîå, ñìîòðåë äîëüøå, ÷åì
ìîæíî áûëî ñìîòðåòü. Îíà ñòðåëüíóëà âçãëÿäîì íà ìåíÿ è îòâåëà
ãëàçà. Ïîòîì ñíîâà ïîñìîòðåëà è, ñëîâíî ìû óæå áûëè çíàêîìû,
ñêàçàëà ñ ëåãêèì âîñòî÷íûì àêöåíòîì:

— Íå ñìîòðè òàê — òîñêîâàòü áóäåøü!
È âäðóã ïðèøïîðèëà êîíÿ è ðèíóëàñü ñ íèì â áóðíóþ Êàòóíü.

Василий ОМЕЛЬЧЕНКО
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ß ðâàíóëñÿ âïåðåä, èñïóãàâøèñü, ÷òî âîäà ñîáüåò âñàäíèöó è
äåâóøêà ìîæåò ïîãèáíóòü. Íî, âèäèìî, îíà õîðîøî çíàëà òå ìåñòà
èëè, ìîæåò, ó íåå òîæå âñïûõíóë â ãðóäè îãîíåê, è îíà ðèíóëàñü
åãî òóøèòü. Áîðÿñü ñ òå÷åíèåì, êîíü òðóäíî ïðåîäîëåâàë ðåêó, òî
ïîãðóæàÿñü â êèïÿùèé ïîòîê äî ñàìîé ãðèâû, òî âûðûâàÿñü èç
íåãî, ïîñêàëüçûâàÿñü íà ïîäâîäíûõ êàìíÿõ, îñòóïàÿñü, ïàäàÿ è
ñíîâà ïîäûìàÿñü, âçðûâàë êîïûòàìè ìîùíûé ïîòîê è, íàêîíåö,
äîñòèã äðóãîãî áåðåãà, îò êîòîðîãî îòõîäèë óæå ïî òðîñó, îæèäàåìûé
âñåìè ïàðîì.

Äàâàÿ êîíþ ïåðåäûøêó, äåâóøêà-êàçàøêà ëàñêîâî ïîõëîïûâàëà
åãî ïî ñèëüíîé áëåñòÿùåé îò âîäû øåå, çàòåì îãëÿíóëàñü, ïîìàõàëà
êîìó-òî ðóêîé, áûòü ìîæåò, ìíå. Ïîòîì ïîäíÿëà êîíÿ íà äûáû è,
ïðèïàâ ê åãî ãðèâå, óì÷àëàñü-óëåòåëà â ñòåïü.

«Íå ñìîòðè òàê — òîñêîâàòü áóäåøü!..»
Êàê ÿ íà íåå ñìîòðåë? È ïî÷åìó îíà òàê ñêàçàëà? È ïî÷åìó

íå äîæäàëàñü ïàðîìà? ×òî ó íåå áûëî â äóøå? Ó ìåíÿ — ïûëàë
îãîíü.

Âñå-òàêè æèëè íà çåìëå ñèëüíûå è êðàñèâûå ñóùåñòâà —
àíäðîãèèû. È ðàçúåäèíåííûå Çåâñîì, îíè ïðîäîëæàþò èñêàòü
äðóã äðóãà â ýòîì íåïîìåðíî îãðîìíîì è ñóìáóðíîì ìèðå.

Â êèíî áû ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèëèñü. È â ðîìàíå — òîæå.
Íî æèçíü äâèæåòñÿ ïî äðóãèì äîðîãàì è òðîïàì. Êîíå÷íî æå,
ìû áîëüøå íèêîãäà íå âñòðåòèëèñü. Ìíîãî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð.
ß äàâíî æåíàò è âðîäå áû ñ÷àñòëèâ. Íî íåò-íåò äà è âñïîìíþ òó
ïðåêðàñíóþ äåâóøêó-êàçàøêó, êîòîðàÿ, ãàðöóÿ íà êðàñèâîì êîíå,
èãðèâî áðîñèëà: «Íå ñìîòðè òàê — òîñêîâàòü áóäåøü!»

È ïðåäñòàâüòå ñåáå — òîñêóþ!

ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
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*  *  *

ß îäíà. Ìåæäó ñòåí, ìåæäó êíèã.
Ñòåíû, êíèãè… Ñî ìíîé íå ñëó÷àëîñü,
×òîáû êàæäûé çàïîëíèëñÿ ìèã
Èõ, òàêèì îòðåø¸ííûì, ìîë÷àíüåì.

Ãäå-òî äî÷êà, è âíó÷êà, è çÿòü, —
Äàëåêî îíè, çà îêåàíîì…
Äà è áðàòà âîò òàê ïîòåðÿòü,
Îñòàâàÿñü ñ ïîìÿòûì äèâàíîì.

ß — îäíà. Íî áåç ñòîíîâ, áåç ñë¸ç.
Âñ¸ ìå÷óñü â ïåðåóëêàõ êâàðòèðû.
Âñ¸ èùó íå íà øóòêó — âñåðü¸ç
Íèòêó æèçíè ìåæ ìíîþ è ìèðîì.

È êàêèõ áû íåâçãîä ïðåâîçìî÷ü
Íå ñóäèëîñü, êàêèõ áû ïðåïÿòñòâèé, —
Áðåçæèò ñâåò. Îäèíî÷åñòâî, ïðî÷ü!
Çäðàâñòâóé, æèçíü, ïóñòü íå ë¸ãêàÿ, çäðàâñòâóé!

ìàðò 2015

Римма КАТАЕВА

… И РАСПАХНУТСЯ УЛИЦЫ
УЛЫБКОЮ ЧЕРЁМУХИ

ПОЭЗИЯ
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   ЁЛОЧКА

Ë.Ê.

À íûí÷å ÿ — ñ÷àñòëèâàÿ.
Âñå ãîðåñòè — â ðàñõîä!
Åù¸ ÷óòü-÷óòü êðàñèâîþ —
Âñòðå÷àþ Íîâûé ãîä.

Ïðèí¸ñ ìíå ÷óäî-¸ëî÷êó
Íåæäàííî, êàê-òî âäðóã,
Ñîñåä ìîé, çâàííûé Ë¸íå÷êîé, —
Äî ñòðàõó âåðíûé äðóã.

Âñÿ â áë¸ñòêàõ, âñÿ ìîõíàòàÿ,
Âñÿ â êàïåëüêàõ äîæäÿ, —
Íå î÷åíü — ïóñòü! — áîãàòàÿ,
Íî âñ¸-òàêè — çâåçäà.

äåêàáðü 2015

*  * *

Íå òåðïëþ îæèäàíèÿ,
Äàæå ñ äîáðîþ íîòîþ.
Ñ êåì-òî, ñ ÷åì-òî ñâèäàíèå
Íàâèñàåò

çàáîòîþ.

Òî ëü ñ êàêèì-òî òàì þíîøåé,
Òî ëü ñ ïîäðóãîé íåíàñòíîþ,
Òî ëü ñ ðèôìîé ïðîñòóæåííîé,
Òî ëü ñ ëóêàâîé

íàïðàñëèíîé…

âñ¸ âî ìíå çàêîëãîòèëîñü.
Èçíóðÿåò ãàäàíèå.
Âå÷íî ãîðüêîé çàíîçîþ —
Òðåïëåò íåðâ

     îæèäàíèå.
ìàðò 2014

… И РАСПАХНУТСЯ УЛИЦЫ УЛЫБКОЮ ЧЕРЁМУХИ



80 Римма КАТАЕВА

*  *  *

Óñòàëà çâàòüñÿ óìíèöåé,
Ìíå ïî ñåðäöó á — äóð¸õîé, —
È ðàñïàõíóòñÿ óëèöû
Óëûáêîþ ÷åð¸ìóõ.

Äîëîé âñå ïðåäñêàçàíèÿ
Èíòóèòèâíîé ñïåñè! —
È çàèãðàþò çàíîâî
Ñëîâà çàáûòîé ïåñíè.

È ïàäàòü â íåãó ñë¸çíóþ,
È îò äóøè ñìåÿòüñÿ,
Çàáûâ ïðî áîëü ñòåðâîçíóþ, —
Òàê ïðîñòî, ïî-äóðàöêè.

äåêàáðü 2015

*  *  *

Ìû æèâ¸ì íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ —
Âûïàëà ïî-ðàçíîìó ñóäüáà.
Äëÿ òåáÿ ãðàíèö íà ñâåòå íåòó,
ß — â äîìó, ñëîâåñíîñòè ðàáà.

Òâîé çâîíîê — íàä¸æíàÿ ïîðóêà,
Ñëîâíî êîëäîâñòâî èçäàëåêà.
È óæå ðàçëóêà — íå ðàçëóêà,
È ñìîëêàåò ãëóïàÿ òîñêà.

Ñèìâîëû, è ãðèôåëè, è êðàñêè, —
Âñ¸ òâîÿ ðîäíàÿ êîëåÿ.
Íîñèøüñÿ ñ íåóêðîòèìîé ñòðàñòüþ,
Äî÷ü ìîÿ.

Íî â ÷¸ì-òî — íå ìîÿ.

ôåâðàëü 2016
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В СКОБКАХ

Íó, ïðèçíàéñÿ, ãäå-òî â ãëóáèíå,
Â ãëóáèíå äóøè òâîåé òàèòñÿ
Çíàêîâîþ ïàìÿòè ÷àñòèöåé
(Îáî ìíå, êîíå÷íî, îáî ìíå),
Ïóñòü è íå ïî-ïðåæíåìó îñòðà
(Ïðèòóïèëè âñÿêèå íåâçãîäû),
Âñïûõíóâøàÿ âäðóã â êðóòûå ãîäû, —
Êðîõîòíàÿ êëåòî÷êà äîáðà.

ÿíâàðü 2016

*  * *
Òåáå — íå äî ìåíÿ, è ìíå — íå äî òåáÿ.
Ó êàæäîãî — ñâîÿ — ñòðîïòèâàÿ ñóäüáà.

Ñëó÷àéíî ìû ñîøëèñü — ëîãè÷íî ðàçîøëèñü,
È çàñòûâàåò íàø ìàë¸âàííûé ýñêèç.

Óìîëê òðåñêó÷èé ìîé, óñòàëûé òåëåôîí,
È íå ñòó÷èòñÿ â äâåðü çíàêîìûé ïî÷òàëüîí.

À ãîâîð ìîé ãîð÷èò, âñþ ïàìÿòü òåðåáÿ:
Òåáå — íå äî ìåíÿ, è ìíå — íå äî òåáÿ.

äåêàáðü 2015

*  *  *
Ñêó÷àþ ëè ÿ ïî òåáå?
Ñàìà íå çíàþ.
Òû — ñòåáåë¸ê â ìîåé ñóäüáå,
Ïðèãîðøíÿ ÷àþ.

Ãëîòíó íåìíîãî è — ïîêîé
Âìèã íàñòóïàåò,
Êàê áóäòî áû ñâÿòîé âîäîé —
Áðîñîê èç ðàÿ.

Ñêó÷àþ ëè ÿ ïî òåáå?..

ôåâðàëü 2014

… И РАСПАХНУТСЯ УЛИЦЫ УЛЫБКОЮ ЧЕРЁМУХИ
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*  *  *

×óæèìè ñòàëè — ÿ è òû.
×åðíåþùèé ñþæåò…
È âÿíóò âå÷íûå öâåòû,
È æèäêèé áðåçæèò ñâåò.

À ñòåíû çíîáêèå â äîìó
È íåìû, è ãëóõè…
… Íî ïî÷åìó, íî ïî÷åìó
Ïèøó òåáå ñòèõè?!

ìàé 2014

*  *  *

Ìíå êàæåòñÿ — áåëûé öâåò,
Äàðîâàííûé âåøíåé ïîðîþ,
Ñåãîäíÿ âåñü áåëûé ñâåò
Æèâîé ÷èñòîòîþ ïîêðîåò.

Îí òàê çàñâåòèëñÿ âäðóã
Çà îêíàìè ñòðîéíîé ÷åðåøíåé!..
Ìîëîäåíüêèõ ÿáëîíü êðóã
Çàâèõðèëñÿ áåëîé íàäåæäîé.

È ëèöà îçàðåíû.
Äåâ÷îíêè ñòðî÷àò êàáëó÷êàìè,
À ãëÿíåøü ñî ñòîðîíû —
Ïðîñòóêèâàþò ìèð ìåëêàìè.

Íà ñîòíè è ñîòíè ëåò
Îí — âûñøåå èç çíàìåíèé.
Ìîé õðàìíûé, ìîé áåëûé öâåò —
Ìíå äî êîíöà íå èçìåíèò.

ìàé 2015
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ЧАЙНИК

×àéíèê, íåò, òîáîé íå íàëþáóþñü ÿ.
Çà îêíîì ãóñòîé ôåâðàëüñêèé ñíåãîïàä.
À â ìî¸ì äîìó — ïî÷òè âåñåííèé ëàä,
Çâîíêèé òâîé ñâèñòîê çàìåíèò ñîëîâüÿ.
Òû — òàêîé íàä¸æíûé, ìàëåíüêèé ìîé òûë.
Ìíå ñ òîáîé áåäà ëþáàÿ íå ñòðàøíà.
À âíóòðè êèïèò çíàêîìàÿ äóøà.
Êðàñíûé,

áåëûé,
÷åðíûé, —

Ãäå òû ðàíüøå áûë?!

ôåâðàëü 2015

МАЙСКИЕ СТИХИ

Ëþäìèëå

Íåò, íó, êàêèå òþëüïàíû
Èç òâîåãî âäðóã ñàäà!..
Âìèã ðàçãîíÿþò òóìàíû,
Ãëóøàò ëåãêî äîñàäó.

Ñòðîéíûå, ñâåæèå âèõðè
Ïóðïóðîì çâîíêî áðûçæóò.
Õî÷åòñÿ ìóäðî è òèõî
Ê íèì âîçíåñòèñü ïîáëèæå.

Ñìîëêíóò ìîè êîñòîïðàâû.
Ñ íîâîé öâåòíîþ ñèëîé
ß ïîÿâëþñü ïî ïðàâó —
Ñòðîéíîþ è êðàñèâîé!..

ìàé 2015 ã.

… И РАСПАХНУТСЯ УЛИЦЫ УЛЫБКОЮ ЧЕРЁМУХИ
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*  *  *

Íå âûíîøó ñàìîóâåðåííûõ.
Îñîáåííî — â êðóãó ïîëèòèêîâ,
×òî, âîçîìíèâ ñåáÿ ýëèòîþ,
Ñòàðü¸ ñòåãàþò ðæàâîé âåðñèåé.

Øèêîâàííûå, ñ ìîùíûì ãîëîñîì,
Äî ñàìûõ ïÿò ìàêèÿæèðîâàíû,
Ñëîâåñíîé ðóõëÿäüþ æîíãëèðóÿ,
Øâûðÿþòñÿ ñïåñèâûì ãîíîðîì.

À ìû, âîññòàâøè îò áåçìîëâèÿ,
Îò èõ áëàæíîãî âûêàáëó÷èâàíüÿ,
Ïûòàåìñÿ ñðàæàòüñÿ ñ òó÷åþ,
×òî ìå÷åò ðîêîâûå ìîëíèè.

èþëü 2012

*  *  *

Äîíåëüçÿ ìû áûëè äîâåð÷èâû
È äóìàëè, ÷òî ýòî ìóäðî.
Ñ íàäåæäîþ âñòðå÷àëè âå÷åð,
Ñ íàäåæäîé ïðèâå÷àëè óòðî.

Íî âñåõ íàêðûëî íåäîâåðèå —
È íåçíàêîìûõ, è çíàêîìûõ.
Ïîøëè ãðåìåòü øàëüíûå íåðâû,
È äåíü — íå äåíü, è äîì — íå äîìà.

È âäðóã â ãëàçà — äî áîëè äèâíîå
Íà ñïëîøü çàòîïòàííîé àëåå —
Ðîñòîê — ïîêà ÷òî ñèðîòëèâî,
Íî âñ¸ æå, âñ¸ æå —

çåëåíååò.

ìàðò 2016

Римма КАТАЕВА
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ÊÐÓÃÈ ÑÂÎß
À ìåæäó òåì, áåç îòðûâà îò êóñêà õëåáà, äîáûâàåìîãî ðåìåñëîì,

ÿ îêîí÷èë óíèâåðñèòåò. Ìíå áûëî èíòåðåñíî óçíàâàòü. Êàê ðàç
çà ýòèì ÿ ðâàëñÿ â óíèâåð. È êàê ðàç ýòî — æåëàíèå óçíàâàòü —
îêàçàëîñü òàì òàêîé ðåäêîñòüþ, ÷òî íå áûëî ïðåïîäàâàòåëÿ,
êîòîðûé, ÷èòàÿ ëåêöèè, íå îáðàùàëñÿ áû ëè÷íî êî ìíå.

ß íå ïðîñèæèâàë, îòáûâàÿ íîìåð, ÿ ñëóøàë. È òåì äëÿ ëþäåé,
êîòîðûå ãîòîâèëèñü è õîòåëè ïåðåäàòü, áûë ðîäíåå ðîäíîãî.
Ïîýòîìó âñå ñ ÷èñòûì ñåðäöåì ñòàâèëè ìíå ïÿò¸ðêè, òîëüêî
ïÿò¸ðêè è íè÷åãî, êðîìå ïÿò¸ðîê.

Äà ÷òî ïÿò¸ðêè — ìåíÿ ïîçâàëè ðàáîòàòü íà êàôåäðó.
Ïðåäëîæèâ, ïðàâäà, æàëîâàíèå, íà òðåòü óñòóïàþùåå òîé çàðïëàòå,
ïðè êîòîðîé ÿ íå ìîã êóïèòü øòàíû.

Ìíå òàê íåëîâêî áûëî îòâå÷àòü îòêàçîì, òåì áîëåå, ÷òî íè
îäèí èç ìîèõ ðåçîíîâ íå ìîã áûòü îçâó÷åí. Îíè íèïî÷¸ì íå
ïðèíÿëè áû âñåðü¸ç, ÷òî ÿ ëþáèë è ëþáëþ ñâî¸ ðåìåñëî — íå
ñàìîå çàâèäíîå è íå ñàìîå ÷èñòîå. ×òî åãî, ýòî ðåìåñëî, êîãäà ÿ
ïðîïàäàë, ñóäüáà, ñíèçîéäÿ ê ñèðîòñòâó, áðîñèëà ìíå êàê
ñïàñàòåëüíûé êðóã. È ÷òî ïîêà åù¸, à ìîæåò áûòü, è íèêîãäà, ó
ìåíÿ íå áóäåò íè÷åãî äðóãîãî, çà ÷òî áû ÿ ìîã óäåðæàòüñÿ â
æèçíè.

È óæ è âîâñå íå ïîäëåæàëî îçâó÷êå, ÷òî ìíå íåèíòåðåñíà
êàôåäðà, ÷òî ìå÷ó ÿ êóäà êàê âûøå. ×òî ÿ — íó ÷åì æå íå
ñòàðóõà èç «Ðûáàêà è ðûáêè»? — íå õî÷ó îñòàòüñÿ èçó÷àþùèì
êîãî-òî, õî÷ó, ÷òîá èçó÷àëè ìåíÿ.

Íåò, ñ êðàñíûì äèïëîìîì íà ðóêàõ ÿ îòïðàâèëñÿ â êîíòîðó
ðîäíîé ôàáðèêè ñ íàìåðåíèåì ðàïîðòîâàòü, ÷òî ó÷¸áà çàâåðøåíà
è ÷òî ñàìîå áû âðåìÿ äîâåðèòü ìíå ÷òî-íèáóäü ïîñåðü¸çíåå ðîëè
êóñòàðÿ-îòøåëüíèêà. È ïîïàë â ÿáëî÷êî.

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî æåëàþùèå ïîõëîïîòàòü íå âïóñòóþ øëè

Георгий КУЛИШКИН

Из книги «МУЖСКОЙ РОМАН»

ÏÐÎÇÀ
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íà ôàáðèêå ê Âåðå Ïàâëîâíå. Çàìå÷åííàÿ â ïðè¸ìùèöàõ,
íàçâàííàÿ æåíà äèðåêòîðà è ãëàâíûé èíæåíåð, îíà, âñåîáùàÿ
ìèðîòâîðèöà è äóøà âñåõ íà÷èíàíèé, óìåëà íåîáèäíî îòêàçàòü
èëè íàéòè òûñÿ÷ó è îäèí ñïîñîá îñóùåñòâèòü òî, ÷òî ïîîáåùàëà.

Ïðè òîíêîé òàëèè Âåðà Ïàâëîâíà èìåëà ðàçâèòûå ïëå÷è,
òÿæ¸ëóþ ãðóäü è ñèëüíûé, êàê ó óïèòàííîé ëîøàäêè, çàä. Å¸ ëîá
êàçàëñÿ íåñêîëüêî ñòèñíóòûì ñ áîêîâ, à ù¸êè è ïîäáîðîäîê
òÿæåëîâàòûìè, ÷òî âìåñòå ñ ïðè÷¸ñêîé, ñâ¸ðíóòîé â óçåë íà çàòûëêå,
äåëàëî å¸ ëèöî ïîõîæèì íà ãðóøó. Åù¸ ó íå¸ áûëè ÷¸ðíûå
óñèêè, óìåþùèå çàðàçèòåëüíî óëûáàòüñÿ, áûòü íàäìåííûìè è
ãðîçíî ãíåâàòüñÿ.

Â îòëè÷èå îò ìîåãî äèïëîìà, öâåòîì ïîõîæåãî íà ñòàðûé êèðïè÷,
Âåðà Ïàâëîâíà ïîêðàñíåëà íåæíî, êàê äåâî÷êà, è îáðàòèëà êî
ìíå ïîëíûé õîðîøåãî óäèâëåíèÿ âçãëÿä. Áûñòðàÿ â ñâîèõ ðåàêöèÿõ
è äåéñòâèÿõ, îíà ïîäõâàòèëàñü è òóò æå ïîòàùèëà ìåíÿ ê
äèðåêòîðó.

Òåïåðü, êîãäà âñ¸ óïðîñòèëè è îáåñöåíèëè äåíüãè, òàêîå òðóäíî
âñòðåòèòü, íî òîãäà ëþäè, êîòîðûì ïîñëå íà÷àëüíîé øêîëû íå
äîâåëîñü ïîó÷èòüñÿ, ñêëîííû áûëè îòíîñèòüñÿ ê äîêóìåíòàëüíûì
ñâèäåòåëüñòâàì ÷üåé-òî îáðàçîâàííîñòè ñ ïðåóâåëè÷åííûì è íå
âñåãäà îïðàâäàííûì ïèåòåòîì. Ïîñëåäíåå â ïîëíîé ìåðå ìîæíî
áûëî îòíåñòè ê Âåðå Ïàâëîâíå, êîòîðàÿ, ñáåæàâ â ãîðîä, íà÷àëà
ðàáîòàòü ñ ïÿòíàäöàòè ëåò, è ê Èâàíó Ìåôîäèåâè÷ó,
ñåìèêëàññíèêîì óãíàííîìó â Ãåðìàíèþ.

Ñóõèå è ø¸ðõëûå îò ÷àñòîãî ìûòüÿ, ñ îñòðèæåííûìè ïîä
êîðåøîê íîãòÿìè, èìåþùèìè ïðîäîëüíûå óòîëùåíèÿ, ïîõîæèå
íà ð¸áðà æ¸ñòêîñòè, ðóêè äèðåêòîðà íèêàê íå ïîõîäèëè íà ðóêè
óïðàâëåíöà. Êàçàëîñü, îíè òàê è íå ñìîãëè îòîéòè, îòìÿêíóòü îò
òÿæ¸ëîãî êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, êîòîðîãî ñ èçáûòêîì âûïàëî íà
èõ äåòñòâî è þíîñòü. È îí èõ ìîåò, ìîåò, ÷òîáû õîòü áåçóïðå÷íîé
÷èñòîòîé îíè ñîîòâåòñòâîâàëè ìåñòó, çàíÿòîìó èì ñðåäè ëþäåé.

Ñ çàìåäëåííûì, ñëåãêà êîðÿâûì ñîãëàñèåì ñèëüíûõ ïàëüöåâ
îíè, ýòè ðóêè, ðàñêðûëè ìîè êîðî÷êè. Çàòåì, ñëîâíî îïàñàÿñü
ïîâðåäèòü, ñ íàïðÿæ¸ííîé îñòîðîæíîñòüþ ðàçâåðíóëè ñëîæåííîå
â÷åòâåðî èçâëå÷åíèå èç çà÷¸òêè, è îí, Èâàí Ìåôîäèåâè÷, ïîìîãàÿ
ñåáå ãóáàìè, äîáðîñîâåñòíî ïðî÷¸ë ìîþ ôàìèëèþ, äàòû ó÷¸áû,
íàçâàíèÿ âñåõ ïðîéäåííûõ ïðåäìåòîâ ñ îäèíàêîâîé âåçäå îöåíêîé
«îòëè÷íî».

Âåðà Ïàâëîâíà, ñòîÿ çà åãî ñïèíîé, òàê æå ïîäðîáíî, çàòî ðàç â
ïÿòü áûñòðåå ïðî÷ëà òî æå, ÷òî ÷èòàë îí, è ñ èäóùåé îòêóäà-òî èç
ãëóáèíû ñèìïàòèåé, ïî÷òè ñ óìèëåíèåì, ñìîòðåëà íà òî, êàê îí
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øåâåëèò ãóáàìè.
Âìåñòå îíè íàïîìèíàëè ñòàðèííóþ ôîòêó ñ ñèäÿùèì ãëàâîþ

ñåìüè è ïîëíîé ïî÷òåíèÿ ñïóòíèöåé æèçíè, êîòîðàÿ ñòîèò ðÿäîì.
Ïîäóìàëîñü, îíà íàðî÷íî íå çàêðàøèâàåò ïåðâûõ ó íå¸ ñåäûõ

âîëîñ — ÷òîáû ñìîòðåòüñÿ áëèæå ïî âîçðàñòó, áûòü ïàðîé.
Äëèëèñü çâ¸çäíûå ìèíóòû ìîåãî äèïëîìà. Íûí÷å æå îí çàëÿæåò

â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà äî ñëåäóþùåãî, òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ,
íå èìåþùåãî íè÷åãî îáùåãî ñ êîíêðåòèêîé äåëà, ÷èñòî
ïîêàçàòåëüíîãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Ñëóæáó áóêâàëüíóþ,
þðèäè÷åñêè ïîëíîâåñíóþ, îí ñîñëóæèò òîëüêî îäíàæäû — êîãäà
âîåíêîìàò çàäóìàåò ïðèçâàòü ìåíÿ íà ïåðåïîäãîòîâêó, ÷òî, êàê
ýòî îáû÷íî è áûâàåò, ñëó÷èòñÿ â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå äëÿ ðàáîòû
è âñåãî ïðî÷åãî âðåìÿ. Âîò òîãäà-òî ÿ è ïðèêðîþñü äèïëîìîì,
óäîñòîâåðèâ, ÷òî ÿ áîëüøå íå ñàïîæíèê. À íîâàÿ ñïåöèàëüíîñòü,
îáðåò¸ííàÿ â ðåçóëüòàòå óïîðíîé ó÷¸áû, àðìèè íå ïîíàäîáèòñÿ:
íåäîñòàòêà â áîëòóíàõ îíà, àðìèÿ, íå èñïûòûâàëà.

Æ¸ñòêèå, ̧ æèêîì, âîëîñû äèðåêòîðà, îò ñåäèíû ïî-âîë÷üè ñåðûå,
äâèãàëèñü âìåñòå ñ êîæåþ ëáà, êîòîðûé â ïðîöåññå ÷òåíèÿ òî
ñóïèëñÿ, ñäâèãàÿ áðîâè, òî ãàðìîøêîé ñõîäèëñÿ ó êðîìêè íèçêî
ðàñòóùèõ âîëîñ. Çàòåì îí ïîäíÿë íà ìåíÿ, ñëîâíî íàðî÷íî â
óãîäó ñòèëþ è ñîëèäíîñòè, ñåðûå, êàê è ̧ æèê, ãëàçà è ñ ïîëìèíóòû
ñìîòðåë, èçó÷àÿ ñî ñòðîãîñòüþ è óâàæåíèåì. Ìû âñòðå÷àëèñü ñ
íèì êàæäûé ìåñÿö â òå÷åíèå øåñòè ëåò â ýòîì æå êàáèíåòå, ãäå
îí ïðèíèìàë îò÷¸òû. Ïî óáîãîñòè ìàñòåðñêîé ÿ íå ïðèíîñèë
äåíåã, à îí îòâå÷àë ñîãëàñèåì íà âñåãäà îäíó è òó æå ïðîñüáó
óìåíüøèòü ïëàí, àðãóìåíòèðóåìóþ òåì, ÷òî ê âûïîëíèìîìó ïëàíó
åñòü ñìûñë è îõîòà òÿíóòüñÿ. Íî òåïåðü îí èçó÷àë ìåíÿ êàê
íåçíàêîìöà, è ýòî íå âûçûâàëî óäèâëåíèÿ: îí ïðèìåðÿë íà ìåíÿ
äðóãèå îáÿçàííîñòè, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî îíè ìíå ïî
ñèëàì.

Ëþäè, êîòîðûìè ðàñïîëàãàëà ôàáðèêà, äåëèëèñü íà äâà ñîðòà:
ñàïîæíèêè, èç êîòîðûõ ïî÷òè íèêòî íå ñïîñîáåí áûë ê ðóêîâîäñòâó,
è ïðè¸ìùèöû, ÷àùå âñåãî îáëàäàâøèå è íóæíûì õàðàêòåðîì, è
ñì¸òêîé, è òðåçâîñòüþ, íî íå âëàäåþùèå ðåìåñëîì, è ïîòîìó
çàâèñèìûå îò íîðîâèñòîé ñàïîæíîé áðàòèè. Ïðè ýòîì âàðÿãè íà
ìåñòà, êóäà òåêëè ðó÷åéêè è ðå÷óøêè æèâûõ äåíåã, äîïóñêàëèñü
ëèøü â âèäå ðåä÷àéøåãî èñêëþ÷åíèÿ: îíè, âî-ïåðâûõ, â îòëè÷èå
îò ïðè¸ìùèö, âîîáùå íå çíàëè ðàáîòû, à âî-âòîðûõ è â ãëàâíûõ,
îíè íå áûëè èñïûòàíû ìàëûì — òîé ëåâîé êîïåå÷êîé, âîêðóã
êîòîðîé òîï÷óòñÿ ðÿäîâûå.
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ß æå, êàê òîò ïîñòðåë, êîòîðûé âåçäå ïîñïåë, áûë ïðèãîäåí ñî
âñåõ ñòîðîí, ñ êàêîé íè âîçüìè. È îáúÿâèëñÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò,
êîãäà öåíòðàëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ ãîðîäà — ôëàãìàí ñî øòàòîì â
ñîðîê ìàñòåðîâ è ïÿòü ïðè¸ìùèö — â î÷åðåäíîé ðàç îñòàëàñü
îáåçãëàâëåííîé.

ÒÎÍÓÙÈÉ ÊÎÐÀÁËÜ
Âåðà Ïàâëîâíà, îáîæàâøàÿ êîâàòü, ïîêà ãîðÿ÷î, íå ìåøêàÿ,

ïîâåçëà ïðåäñòàâëÿòü ìåíÿ êîëëåêòèâó.
Îáøèðíûé çàë â öîêîëå ñ ïî-ñòàðèííîìó âûñîêèìè ïîòîëêàìè

ñëóæèë ïðè¸ìíîé. Â í¸ì áûëî òåñíî. Î÷åðåäü, ñëîìëåííàÿ â
íåñêîëüêî êîëåí, ãóäåëà, êàê òðàíñôîðìàòîð, ãðîçÿùèé âçîðâàòüñÿ.
Ñîëèðîâàë â ýòîì ãóëå âèçãëèâûé ñêàíäàë ó îêíà ïðè¸ìùèöû, ê
êîòîðîé ìû è ïðîòèñíóëèñü, ÷òîáû ïîïàñòü â çàïåðòûå äâåðè, è
íà ëèöå êîòîðîé óâèäåëè îñêàë çàãíàííîãî â óãîë çâåðüêà,
îùåðèâøåãîñÿ ïåðåä ïîñëåäíèì áðîñêîì.

Âåðà Ïàâëîâíà îòíÿëà ó íå¸ êâèòàíöèþ îðóùåé çàêàç÷èöû,
êîðîòêî ñêàçàâ:

— Ïðèíèìàé íîâîå, ìû íà âûäà÷å.
ß âçÿë êâèòàíöèþ ñëåäóþùåãî â î÷åðåäè, è ïðè¸ìíàÿ ñòèõëà,

ñîáëàçí¸ííàÿ ëþáîïûòñòâîì è ïîäêóïëåííàÿ òåì çàðàçèòåëüíûì
÷óâñòâîì, êîòîðîå âîçíèêàåò, êîãäà ó óòðà÷åííîé áûëî íàäåæäû
ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã âòîðîå äûõàíèå.

Ìàñòåðà â öåõó ñ áîëüøåé äîëåé ïóñòóþùèõ ìåñò íàñòîðîæåííî
ïðèìîëêëè, ñ ïîêàçíîé ñòàðàòåëüíîñòüþ óòêíóâøèñü â ðàáîòó.
Íå íàéäÿ íóæíîé ïàðû íà ïîëêàõ ãîòîâîãî, ÿ ñïðîñèë:

— Ðåáÿò, ó êîãî òóôëè æåíñêèå êðàñíûå, íàáîéêè ñ ïîäì¸òêàìè
è îáèâêîé?

Õèòðþùàÿ ñàïîæíÿ óñëóæëèâî íûðíóëà â êó÷è ïðè âåðñòàêàõ,
è òóôëè íàøëèñü ó þíîãî ïàðíèøêè — èíâàëèäà äåòñòâà,
äâèæåíèÿ êîòîðîãî áûëè óãëîâàòû, êàê ó ðîáîòà.

— Êîãäà? — ñêàçàë ÿ.
— Âå÷-÷åðîì, — ïðîãîâîðèë îí íåïîñëóøíûì ÿçûêîì è ãóáàìè,

êîòîðûå, áóäòî ñ ìîðîçà, ñ îïîçäàíèåì áðàëè íóæíóþ çâóêó ôîðìó.
— Çàâòðà ïîñëå îáåäà, — ñêàçàë ÿ çàêàç÷èêó, áåðÿ íà âñÿêèé

ïîæàðíûé ïîëäíÿ ïðî çàïàñ. Çàêàç÷èê ïðèçíàòåëüíî êèâíóë, íå
óñîìíèëñÿ, à ÿ óæå ø¸ë íà ïîèñêè ñ äðóãîé êâèòàíöèåé.

×óòü¸ è îïûò âûâîäèëè Âåðó Ïàâëîâíó íà èñêîìîå, ñëîâíî
íþõ èùåéêó. Ïåðåëàìûâàÿñü â ïîçó îãîðîäíèöû, áåç îãëÿäêè íà
ìàíèêþð, îíà ñòðåìèòåëüíî ïåðåáèðàëà êó÷è è óïðàâëÿëàñü âäâîå
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áûñòðåå ìåíÿ. Îáíàä¸æåííîå ìíîæåñòâî â ïðè¸ìíîé ðåäåëî íà
ãëàçàõ. Ìèíóò ÷åðåç ñîðîê Âåðà Ïàâëîâíà, ðàçãîðÿ÷¸ííàÿ ðàáîòîé,
êîòîðóþ çíàëà íàçóáîê è ïî êîòîðîé ñêó÷àëà, ïîìûâ ðóêè è
ïîñ÷èòàâ èçëèøíèì ïðåäñòàâëÿòü ìåíÿ, ïîøóòèëà ñ ðàáîòÿãàìè è
óåõàëà.

Â êàáèíåòå çàâà íàø¸ëñÿ êëþ÷ îò ñåéôà è çàïàñíûå êëþ÷è îò
ìàñòåðñêîé. Òóäà æå, â êàáèíåò, ÿ îòëîæèë íåñêîëüêî âóñìåðòü
çàíîøåííûõ ïàð, êîòîðûå íàø¸ë íè÷åéíûìè, îòáðîøåííûìè êåì-
òî è ïðîáîëòàâøèìèñÿ â ìàñòåðñêîé ïî ìåñÿöó è áîëåå òîãî.
Ñîáðàâ èõ ñòîëáöîì, êàê äåëàë Êîëþíÿ, ÿ âûøåë â öåõ è óâèäåë,
÷òî âñå ïîïðÿòàëè ãëàçà. Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ: îáóâü ýòà
óæå íàâÿçûâàëàñü êàæäîìó èç ïðèñóòñòâóþùèõ, è âñÿêèé, êòî
äåðçîñòüþ, êòî ëóêàâñòâîì, óñïåë îò÷óðàòüñÿ îò íå¸.

Ó âåðñòàêà, ïóñòóþùåãî ðÿäîì ñ äâåðüþ êàáèíåòà, ÿ ñïðîñèë:
— Íè÷åé? Çíà÷èò, áóäåò ìîé, — è ïîñòàâèë çëîïîëó÷íûé

ñòîëáåö ê ñåáå íà âåðñòàê. — Çàâòðà â ñåìü îòêðîþ, êòî õî÷åò,
ïðèõîäèòå ïîðàíüøå.

— ß òàêîé, ÷òî è â øåñòü ïðèø¸ë áû! — îòêëèêíóëñÿ æèëèñòûé
è ñóõîé, êàê õîðîøî ïðîâÿëåííàÿ ðûáêà, ìàñòåð, âíåøíîñòü
êîòîðîãî, ñëîâíî êîêåòíè÷àÿ, íå ãîâîðèëà ïðÿìî î âîçðàñòå. — ß
òóò ÷åðåç äâà äîìà…

Ó íåãî áûëî òîíêîå ëèöî, êàê ó íàðèñîâàííîãî øêîëüíèöåé
ïðèíöà, êîòîðûé íåìíîãî ñîñòàðèëñÿ. À ñïåöîâêîé ñëóæèëî ÷òî-
òî ñïîðòèâíîå è î÷åíü òåñíîå, ïðèëèïøåå ê òåëó. Çàâòðà ÿ óçíàþ,
÷òî îí — îòïóùåííûé íà ïåíñèþ àðòèñò áàëåòà, ÷òî â ìàñòåðàõ
áåç ãîäó íåäåëÿ è, íå èìåÿ åù¸ óñïåõà, ñòàðàåòñÿ âçÿòü óïîðñòâîì.
ß ïðîòÿíóë åìó êëþ÷è, ñïðîñèë:

— À çàêðûòü?
— Çàêðîþ. Ìíå íå ê ñïåõó, â øåþ íèêîãî íå ïîãîíþ.
— Î, Äàíüêà, ãè ÿ ç òîáîþ! — îæèâèëñÿ òó÷íûé, áîëüøåãîëîâûé

è ðîñëûé äÿäüêà ñ áàãðîâûì, â ñêëàäêó çàãðèâêîì è ñ ïàëüöàìè
âðàñòîïûðêó, ïîõîæèìè íà ãîðîäîøíûå ÷óðêè. Îí ñ êàêîé-òî
îñîáåííîé èãðîþ ìîùíîé ñïèíû ïî¸ðçàë íà «ñòóëêå», è òîëüêî
òóò ÿ óâèäåë, ÷òî ó íåãî ïî ñàìîå îñíîâàíèå îòíÿòà ïðàâàÿ íîãà.
— À òû, Öàð¸ê? — áðîñèë îí ñèäåâøåìó âèçàâè âå÷íîìó
ñàïîæíèêó, ëåãåíäàðíîìó äåäóøêå-Öàðüêó, âîñòðîíîñîìó, óñîõøåìó,
ñêðþ÷åííîìó, îùèïàííî-ëûñîìó è óìîðèòåëüíî ïîõîæåìó íà
ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò Âîëüòåðà. — Ãà?!

— Íîãà! — åõèäíî îòâåòèë åìó óñòîÿâøåéñÿ â èõ äèàëîãàõ
ðèôìîé Öàð¸ê è ñ óñìåøêîé Âîëüòåðà âîççðèëñÿ íà ìåíÿ. — Áåç
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âñòóïèòåëüíîé îíî-òî è íåóâàæèòåëüíî…
— Îò êëèåíòîâ îòîáü¸ìñÿ — ãóëüí¸ì, — ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àÿ

ó ñåáÿ èíòîíàöèè è ñëîâà Ñåðãåÿ, ñêàçàë ÿ. — Íàøå îò íàñ íå
óéä¸ò. Äà ìû êàê-òî è çàêóñûâàëè ñ Êîëþíåé, ñ ßí÷èêîì…

Öàð¸ê îò óõà è äî óõà ðàñïëûëñÿ áåççóáûì ðòîì:
— Ïîìíþ! Êîëþíèí ó÷åíèê! Êîëþíèíà ãîðäîñòü!
— Äåä, à êóäà îòñþäà íàðîä ðàçáåæàëñÿ? — êèâíóë ÿ íà

ïûëüíûå âåðñòàêè. — Ïî òîëïå â ïðè¸ìíîé íàäî ïîíèìàòü, ÷òî
ìàñòåðà áûëè ïðàâèëüíûå, ìåñòî ïðèêîðìèëè — ëó÷øå íå áûâàåò.
Íåáîñü ïî÷âàíèëàñü äóðà êàêàÿ-òî?

— È íå îäíà!
— À ãäå êòî? Òû æå íà ôàáðèêå âñåõ íàïåðå÷¸ò… Êîãî åù¸

ìîæíî, âåðíóòü áû, à?

ÌÀÐÓÑß
Êóäà êàê õóæå, ÷åì â öåõó, îáñòîÿëè äåëà ñ ïðè¸ìêîé è âûäà÷åé.

Óöåëåëà åäèíñòâåííàÿ ïðè¸ìùèöà, êîòîðàÿ, áåññìåííî âûñòîÿâ
äåñÿòü ñóòîê øòîðìîâîé âàõòû, áûëà íà ãðàíè ïîìåøàòåëüñòâà.
Áåãàÿ ñ êâèòàíöèÿìè íàïåðåãîíêè ñ Âåðîé Ïàâëîâíîé, ÿ óæå
ñîáðàëñÿ áûëî ïîïðîñèòü ó íå¸ êîãî-íèáóäü èç äðóãèõ ìàñòåðñêèõ
íà âðåìåííóþ ïîäìîãó.

Íî ñõëûíóëà î÷åðåäü, è, óñïîêîèâøèñü, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî íå
âûõîä. Íóæíî çâàòü è ó÷èòü ñâîèõ äåâ÷îíîê — ðàñòîðîïíûõ,
ñìûøë¸íûõ, ïðèâåòëèâûõ è ìå÷òàþùèõ çàðàáîòàòü. Êîãî? Êî-
ãî?

Ïî âñåì ñòàòüÿì ïîäõîäèëà Ìàðèíêà, ñ êîòîðîé ñâ¸ë êàê-òî â
ãàñòðîíîìå âçäîðíûé è êîìè÷íûé ñëó÷àé. Íåçàòåéëèâûå íàøè
øàøíè íå èìåëè ðåãóëÿðíîãî ïðîäîëæåíèÿ, íî è ñêàçàòü, ÷òî ìû
ðàççíàêîìèëèñü, òîæå áûëî íåëüçÿ.

Îòêðûëà ìàìà, çíàâøàÿ ìåíÿ, Ìàðèíêó ïîçâàëà ñêâîçü çóáû.
À òà âûáåæàëà ñ íàñòðîåíèåì; íàêèíóâ íà ñåáÿ ÷òî-òî ñòàðåíüêîå
è ò¸ïëîå, ïîòàùèëà ìåíÿ â îáëþáîâàííóþ íàìè íåêîãäà ñèæó
áàáû Äóñè, êîòîðîé, êàê áûâøåìó çàâó÷ó, äîñòàâèëè â óçêóþ íèøó
âî äâîðå ñïèñàííóþ ïàðòó, ÷òîáû áàáà Äóñÿ â ñåçîí ñîçðåâàíèÿ
ñòîðîæèëà îòòóäà ïîñàæåííûé åþ àáðèêîñ.

— Ìàðóñü (ìàìà è áëèçêèå çâàëè å¸ Ìàðóñåé), ÷òî ó òåáÿ ñ
ðàáîòîé?

— Åñëè áåç ëèøíèõ ïðåäèñëîâèé, ïîëíàÿ æîïà.
— Êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè?
— Áûëè.
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— È çàêîí÷èëèñü?
— Ïî÷òè.
— ×åì-òî ïîìî÷ü?
— Ïîêà íå íàäî, ñàìè, äóìàþ, îòñòàíóò.
— Ìàðóñü, ÿ ïðèíÿë ìàñòåðñêóþ, ïîçàðåç íóæíà ïðè¸ìùèöà, è

òû áû ïîäîøëà íó ïðîñòî èäåàëüíî.
Îíà ïîäíÿëà êî ìíå ãëàçà. Áûëî òåìíî, íî ÿ çíàë, ÷òî îíè

àêâàðåëüíî-ãîëóáûå, êàê ÿñíîå ëåòíåå íåáî.
— Ðàáîòà êàòîðæíàÿ, íî äåíåæíàÿ.
— ß óæå ñîãëàñíà. Õîòÿ ìàìà ñîéä¸ò ñ óìà: îíà çà óñòðîéñòâî

äàâàëà íà ëàïó ñåìüäåñÿò ðóáëåé, ìîþ ìåñÿ÷íóþ çàðïëàòó.
— Ëàáîðàíòêîé â ÍÈÈ — íà ëàïó?..
Îíà õìûêíóëà ñíèñõîäèòåëüíî.
— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! Èíñòèòóò-òî íå øàëÿé-âàëÿé,

òàì âîäÿòñÿ æåíèõè èç ïðèëè÷íûõ ñåìåé.
— Ñåðü¸çíî?
— À òî! È ÿ ñ îäíèì äàæå õîäèëà â ïàð÷îê.
— Èíòåðåñíî.
— Ïðåäñòàâü, ÷òî îí â ñâîè äâàäöàòü ïÿòü áëèæå, ÷åì íà ìåòð,

íå ïîäîø¸ë íè ê îäíîé äóð¸õå.
— Ñ÷èòàé, ÷òî óæå ïðåäñòàâèë.
— È ÿ ïîâåëà — èç ñîîáðàæåíèé âûñîêîé ãóìàííîñòè ðåøèëà

ïðèáëèçèòü.
— È?
— È òîëüêî ýòî ïðèáëèçèëà — íàä ñàìûì óõîì: «Ñåðæàíò!

Çäåñü èçâðàùåíñòâóþò!»
— Âîò òåáå è íà! È ÷òî æå?
— È îí êàê äðûñíåò ÷åðåç êóñòû!
— Ìàðóñü, åñëè òàê: òû óòðå÷êîì îòíîñèøü çàÿâëåíèå è ñðàçó

êî ìíå? À íà òå äâå íåäåëè, ÷òî òû äîëæíà îòðàáîòàòü, ìû ñ
Æåêîé ñäåëàåì òåáå áîëüíè÷íûé. Ïðîéä¸ò òàêîé âàðèàíò?

— Äóìàþ, ïðîéäåò.
— À ìàìå íè÷åãî íå ãîâîðè. Äåíüêà òðè-÷åòûðå ïîêðóòèøüñÿ,

âîçìåñòèøü åé âçÿòêó è òîãäà óæ…
— Ñêîëüêî-ñêîëüêî ïîêðó÷óñü?!
— Íó, ìàêñèìóì çà íåäåëþ óïðàâèøüñÿ.
— Âà-àíÿ! — ïðîïåëà îíà ãîëîñîì ãåðîèíè èç ìóëüòèêà. — ß

âàøà íàâåê!!!
— È åù¸ íàì áóäåò íóæíî äåâ÷îíêè òðè, à ëó÷øå ÷åòûðå. Êàê

òû, øóñòðûõ è óìíåíüêèõ. Íàéä¸øü?
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— Òî÷íî òàêèõ, êàê ÿ, íå áûâàåò!
— Íó à íå òî÷íî?
— À ÷òî-òî íàïîäîáèå íà òàêèå óñëîâèÿ — êàê èç ïóøêè.

Òîëüêî îíè ïðèøëþò òåáå ïî ñòîëüíèêó çà ïîñòóïëåíèå.
— Âû ìíå íóæíû, êàê âîçäóõ. ß ñàì çà íèõ êîìó õî÷åøü è íå

ïî îäíîìó ñòîëüíèêó ïðèøëþ!
— ß ïðàâèëüíî ïîíèìàþ, ÷òî íóæíû êðèñòàëüíî ÷åñòíûå â

äåíüãàõ è áåçîòêàçíûå â ðàáîòå?
— Ïðàâèëüíî.
— Çíà÷èò, ïðèøëþò! È áóäóò çíàòü, ÷òî óñòðîåíû ïî îãðîìíîìó

ìîåìó çíàêîìñòâó! ×òîáû öåíèëè, ëàõóäðû íåñ÷àñòíûå! Ó íàñ æå
ñ òîáîé áîëüøîå çíàêîìñòâî, à?

ÑËÅÒÀÉÒÅÑÜ, ÏÈÎÍÅÐÛ!
Ñ óòðà ïîðàíüøå ïîâîçèâøèñü çà âåðñòàêîì ñ ðàçâàëþõàìè,

êîòîðûå çà òî, ÷òî îíè íå óõîäÿò èç ìàñòåðñêîé, çîâóò ñòîðîæàìè,
è äîæäàâøèñü Ìàðóñüêó, ÷òîáû, åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã, îíà óãîäèëà
íà ïîäõâàò è â îáó÷åíèå ê ïðè¸ìùèöå, ÿ íà ïîéìàííîé ìàøèíå
óì÷àëñÿ â êîíòîðó.

Â êàáèíåòèêå ñ òàáëè÷êîé «Ôàáêîì» óäà÷íî çàñòàë Àííóøêó
— óëûá÷èâóþ, ñìóãëåíüêóþ òîâàðèùà Ïðèõîäüêî, ïðåäñåäàòåëÿ
ôàáêîìà.

— Àíü, ãîðèì! Ïëåâàòåëüíèöà çàêîí÷èëàñü, — ïîñåòîâàë ÿ, èìåÿ
â âèäó çèö-æàëîáíóþ êíèãó, â êîòîðîé âçáåø¸ííûå êëèåíòû
èñïèñàëè óæå è îáëîæêè. — Ïàðàäíóþ ïîãàíÿò — ìîæåøü
ïðåäñòàâèòü?!

Èç ñåéôà ïðåäñåäàòåëÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ, ñ ïå÷àòÿìè è
ïîäïèñÿìè æàëîáíàÿ êíèãà.

— È åù¸ îäíó! — ïîïðîñèë ÿ, ðàñïëà÷èâàÿñü, êàê çà äâå.
Îíà ñ íåîõîòîé âûíóëà âòîðóþ, ïðîèçíîñÿ äåæóðíîå:
— ×òî-òî íàì íóæíî äåëàòü ñ æàëîáàìè. Íàäî, íàêîíåö, âçÿòüñÿ

çà òåõ, êòî èõ ïîðîæäàåò!
— Àíå÷êà, ÿ êàê ðàç ñ ýòèì è ïðèø¸ë. Òû æå çíàåøü, êòî

ðàáîòàë â ìàñòåðñêîé è êòî èç õëîïöåâ êóäà óáåæàë. Íå ïî-
õîçÿéñêè — çîëîòîå äíî ïóñòóåò, à áîéöû áîëòàþòñÿ ÷¸ðò çíàåò
ãäå. Äàâàé èõ âåðí¸ì. È ñðàçó çàáóäåì ïðî æàëîáû.

— Ïðèêàçîì?.. — çàäóìàëàñü îíà. — Ýòî ê Âåðå è ñ íåé — ê
Ìåôîäè÷ó…

— Àíå÷êà, íó íå òâîé æå ìåòîä! Òû æå ëþáèøü, êîãäà ÷åëîâåê
ñàì, êîãäà ñ äîðîãîé äóøîé. Íàõâàëè èì ìåíÿ, êàê òû óìååøü.
Ñêàæè, ÷òî ÿ ñâîé â äîñêó. Òåì áîëåå ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà.
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— Ïîíÿëà. È ó Ìåôîäè÷à ñåãîäíÿ íà ïëàí¸ðêå ãîâîðèëè —
ïîääåðæàòü òåáÿ âñåìè ñëóæáàìè. Ñäåëàþ.

— È åù¸, Àíü, êàê ìíå íàéòè Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à?

Çíà÷èòåëüíî äåøåâëå, âñåãî ïî ïÿòü ðóáëåé, ó Ñèìû Ñàìîéëîâíû
ïðîäàâàëèñü äðóãèå çèö-êíèæêè — êâèòàíöèîííûå. Äëÿ ïîëíîãî
ñõîäñòâà ñ Ìàðåöêîé èç «Ñåëüñêîé ó÷èòåëüíèöû» Ñèìå Ñàìîéëîâíå
íå õâàòàëî ëèøü âåòî÷êè ñèðåíè è îðäåíà Ëåíèíà íà ëàöêàíå.

— Äà, äåòî÷êà, êîíå÷íî, — ñ íåèçìåííûì ïîíèìàíèåì êèâàëà
îíà, ãðóñòíî ãëÿäÿ ñêâîçü òîíêèå î÷êè ñ ïîáëåêøåé ïîçîëîòîé.
Îïðÿòíàÿ ñòàðóøêà, ìèðâîëÿùàÿ êî âñåì è ñî âñåìè õðàíÿùàÿ
äðóæáó ìóäðàÿ áàáóøêà, îíà ãðóçîâèêàìè äîñòàâëÿëà èç
òèïîãðàôèè ëåâûå êíèæêè, êîòîðûå îòëè÷àëèñü îò ïðàâûõ òîëüêî
òåì, ÷òî áûëè îòïå÷àòàíû ñâåðõ çàêàçà.

«Êîíå÷íî, äåòî÷êà, êîíå÷íî», — îçíà÷àëî, ÷òî íîìåðà êâèòàíöèé
â ëåâûõ áóäóò ñîâïàäàòü ñ íîìåðàìè êâèòàíöèé â òåõ êíèæêàõ,
êîòîðûå îíà âûäàñò ïî âåäîìîñòè, ñ òåì, ÷òîáû äàæå ñàìàÿ óøëàÿ
èç ïðîâåðîê ñ ãàðàíòèåé îáðå÷åíà áûëà âñåãäà îñòàâàòüñÿ ñ íîñîì.

— Ñèìî÷êà Ñàìîéëîâíà, — îáðàòèëñÿ ÿ, òî÷íî çíàÿ, ÷òî îíà íå
îòêàæåò è ÷òî óæ ê íåé-òî íåïðåìåííî ïðèñëóøàþòñÿ, — ïîìîãèòå,
ïîæàëóéñòà! Âàøå ñëîâî íà âåñ çîëîòà, ïîçîâèòå ðåáÿò èç ìîåé
ìàñòåðñêîé îáðàòíî. Îíè íå ïîæàëåþò. È êòî èç õëîïöåâ íå
óñòðîåí — òîæå êî ìíå. À? Õîðîøî?

— Êîíå÷íî, äåòî÷êà, êîíå÷íî.

ÑÈÍÄÐÎÌ ÔÎÍ-ÏÅÒÈ
È âîò â ïèêîâîå âðåìÿ ÿ áåãàë íà âûäà÷å, âûðó÷àÿ ïðè¸ìùèö,

à òàê ñ óòðà è äî íî÷è ñèäåë çà âåðñòàêîì, áåðÿ íà ñåáÿ ñàìîå
êàâåðçíîå èç ïîòîêà, â êîòîðîì, áàòðà÷à íå ðàçãèáàÿ ñïèíû,
áåçíàä¸æíî òîíóë öåõ ñ îñòàâøèìèñÿ â í¸ì ñëàáàêàìè, íå
ñáåæàâøèìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èõ íèêòî íèãäå íå æäàë.

Äíè, êîòîðûå ïðîñèëè íà óâîëüíåíèå ñ ïðåæíèõ ìåñò
ñîáëàçí¸ííûå Ìàðèøêîé äåâ÷îíêè, êàçàëèñü âå÷íîñòüþ, è ìåäëåííî,
áîæå, êàê ìåäëåííî çàïîëíÿëèñü âåðñòàêè â öåõó!

Çàòî, íå äàâ è ãëàçîì ìîðãíóòü, çàêàí÷èâàëñÿ ìîé ïåðâûé ìåñÿö,
ïðèáëèæàÿ äåíü îò÷¸òà, êîãäà íà ôàáðèêó íåñóò êîíâåðòû, è
äîíèìàÿ ìåíÿ íåðàçðåøèìûì âîïðîñîì — ñêîëüêî?

Ñïðîñèòü ó ïîëó÷àòåëåé ïðåäñòàâëÿëîñü ÷óäîâèùíûì è
áåñïîëåçíûì — íå ñêàæóò. Êîëëåãè-çàâû, ê êîòîðûì ÿ ñóíóëñÿ
çà ñîâåòîì, â îäèí ãîëîñ îòâå÷àëè, ÷òî ãîòîâû ïîäñêàçàòü âñ¸, íî
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òîëüêî íå ýòî. «Äîõîäû ó êàæäîãî ñâîè, — íàâîäèëè îíè òåíü íà
ïëåòåíü, — è êàæäûé áëàãîäàðèò ðóêîâîäñòâî, êàê ïîäñêàçûâàåò
åìó ñîâåñòü è ïîçâîëÿþò ôèíàíñû».

Ñîîáðàçóÿñü ñ ïîñòóïëåíèÿìè òåêóùåãî äíÿ è óãàäûâàÿ, êàêèìè
îíè ìîãóò ñòàòü ñ ïðèõîäîì îæèäàåìûõ óäàðíèêîâ, ÿ ïîëàãàë
ñïðàâåäëèâûì îòäàòü ðóáëåé øåñòüñîò â ìåñÿö. Äâåñòè åé è
÷åòûðåñòà åìó. Ïîòîì, â òî÷íîñòè, êàê íåêîãäà ãîâàðèâàë Ôîí-
Ïåòÿ, ìûñëü ìîÿ ïðåäïîëîæèëà: «À ïÿòüñîò áóäåò íå ìàëî?» Íî
ïÿòüñîò ïëîõî ðàñêëàäûâàëèñü íà äîëè. Ëåãêî äåëèëèñü òðèñòà,
íî ýòà ñóììà ïðåäñòàâèëàñü ñîâñåì óæ íåñåðü¸çíîé. À ÷åòûðåñòà
óæå íå ðàçíèìàëèñü â ïðîïîðöèè îäèí ê äâóì, êîòîðóþ ÿ ïîñ÷èòàë
ïî÷åìó-òî ñïðàâåäëèâîé. Ñîìíåíèÿ ìîè ëîæèëèñü òàê è ýòàê,
ïàñüÿíñ íå ñõîäèëñÿ, è ñóììà â òðèñòà ðóáëåé îòâåðãàëàñü â
ïðîöåññå ðàçìûøëåíèé âñ¸ ìåíåå ðåøèòåëüíî. Îíà ñòàíîâèëàñü
ïðèâû÷íåå, ðàçóìíåé, ïîêà íå ïîêàçàëàñü âïîëíå ïðèåìëåìîé è
íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé. À ÷òî? Ñòî è äâåñòè. Íîðìàëüíî.

ß çíàë, ÷òî äåëàþò âñå, íî ñàì äåëàë âïåðâûå è ïîçîðíî
ïðàçäíîâàë òðóñà.

Ê âåëèêîìó ìîåìó îáëåã÷åíèþ, Èâàí Ìåôîäèåâè÷ íåòîðîïëèâî
ïðèáðàë êîíâåðò â ÿùèê ñòîëà, ïðîèçíåñÿ ïðîñòîå, äîñòîéíîå è
óâàæèòåëüíîå ê ìîèì òðóäàì è ïîäåëü÷èâîñòè «ñïàñèáî». Êàê ó
àêòðèñû, êîòîðàÿ ïîâòîðÿåò çà ðåæèññ¸ðîì, íåîòëè÷èìîé êîïèåé
ïðîçâó÷àëî «ñïàñèáî» Âåðû Ïàâëîâíû. Íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ,
÷òî, çàíîñÿ â ñâî¸ âðåìÿ åìó, îíà è ïåðåíÿëà — òàëàíòëèâî è
òî÷íî.

À íà ñîáðàíèè, îáÿçàòåëüíîì â îò÷¸òíûé äåíü, è îí, è îíà
ïîäðîáíî õâàëèëè ìîþ ðàáîòó è ñòàâèëè ìåíÿ â ïðèìåð. Ìåíÿ
ñîâñåì åù¸ íå çà ÷òî áûëî õâàëèòü, è îò íåëîâêîñòè ÿ ãîòîâ áûë
ñïðÿòàòüñÿ ïîä ñòóë, õîòÿ òîò æå ÿ è â òå æå ìèíóòû òàÿë îò
óäîâîëüñòâèÿ.

À ïîõâàëèòü, îêàçûâàåòñÿ, âñ¸ æå áûëî çà ÷òî. Èçâåäÿ ñåáÿ
ñîìíåíèÿìè, ñêîëüêî èç ïðèøåäøåãî êî ìíå â ðóêè äîëæíî áû
ñ÷èòàòü èõ äîëåé, ÿ îöåíèë èõ ó÷àñòèå áîëåå âåñîìî, ÷åì êòî áû
òî íè áûëî èç êîëëåã. Ïîõîæå, ñèíäðîìîì Ôîí-Ïåòè ñòðàäàë íå
ÿ îäèí. È ÿ — â ìåíüøåé ñòåïåíè.

ÍÅ ÁÓÄÈ ËÈÕÎ
Ô¸äîð Èâàíîâè÷, ïî ïîäñêàçêå Àííóøêè, íàø¸ëñÿ â òåàòðàëüíûõ

ìàñòåðñêèõ. Êîëþíÿ, ðàññêàçàë îí, çàâåðáîâàëñÿ áûòîâèêîì íà
äàëüíåå ñòðîèòåëüñòâî è òàì, ãîâîðèëè, ïîãèá. Ôîí-Ïåòÿ
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îïðåäåëèëñÿ ñòàâî÷íèêîì â òèõóþ âåäîìñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ
ïðè øâåéíîé ôàáðèêå. Øâåè, î÷àðîâàííûå åãî îáõîäèòåëüíîñòüþ,
áîãîòâîðèëè Ôîí-Ïåòþ, è îí ïðè ñêðîìíûõ ÷àåâûõ, íî áåç
ñîïåðíèêîâ, îáãîíÿâøèõ â çàðàáîòêå, áûë íà âåðõó áëàæåíñòâà.

Ô¸äîð Èâàíîâè÷ ïðèø¸ë ñ ßí÷èêîì. Ïàëüòî èç îáóâíîé þôòè
íè÷óòü íå îáíîñèëîñü íà ßí÷èêå çà ýòè ãîäû. Îíî, ïîäîáíî
ãîëåíèùàì, ñîáðàëîñü ãàðìîøêîé íà ðóêàâàõ è ëîñíèëîñü, ñëîâíî
íàäðàåííîå áàðõîòêîé. ßí÷èê ïîäïðûãíóë îáíÿòüñÿ; ÿ, êàê áûë â
ôàðòóêå è ñ ìîëîòêîì â ðóêàõ, ïîéìàë åãî — íåîæèäàííî
óâåñèñòîãî, ïëîòíîãî. Ïîòîì íà âèäó ó öåõà ìû ñòîÿëè, îäèíàêîâî
ñïðàâëÿÿñü ñ êîìîì â ãîðëå è îäèíàêîâî ðàçãëÿäûâàÿ äðóã äðóãà.
Ó íåãî ïîìîëîäåëè ãëàçà — äîâåð÷èâûå è ÷åì-òî èñïóãàííûå. È
ñäåëàëàñü ïåãîé êóäëàòàÿ øåâåëþðà.

Â êàáèíåòå áûëî ñëûøíî, êàê îò äûõàíèÿ ïîñêðèïûâàåò íà
ßí÷èêå ïàëüòî. Ðèòêà ðàçâåëà åãî ñ æåíîé, è íå óñïåëè îíè
ñîéòèñü, âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïóñòèëàñü âî âñå òÿæêèå.

Âîðîâàòî îçèðàÿñü ìàñëÿíèñòûìè, íàâûêàòå ãëàçàìè, ßí÷èê
ãîâîðèë, ÷òî ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü, êàê ó÷ðåäèòü áû ñðî÷íûé è
èì áû ñ Ôåäåé…

— Êàê ó äóðàêîâ ìûñëè ñõîäÿòñÿ! — îòêëèêíóëñÿ ÿ, îáðàùàÿñü
ê Ô¸äîðó Èâàíîâè÷ó — Ïåðâîå, ÷òî â ãîëîâó ïðèøëî, êàê ñþäà
âîø¸ë: îòãîðîäèòü êóñîê ïðè¸ìíîé è — ÷åëîâåê ïÿòü ê ðåìîíòó
ñ íîãè!

— Íó! — âûïëåñíóëàñü èç ßí÷èêà âäîõíîâåííàÿ ñîëèäàðíîñòü.
— Íå «íó!», ßíÿ, íå «íó!», — ñêàçàë ÿ óìóäð¸ííî. — Â÷åðàøíèé

äåíü. Âå÷íàÿ áåñêâèòàíöèîíêà íà ñàìîì âèäó è ñîðîê çàâèñòíèêîâ
â öåõó.

ß îáîø¸ë ìîë÷àíèåì, ÷òî ïåðâîé ìûñëüþ, äûáîì âñòàâøåé âî
ìíå ïðîòèâ ñðî÷íîãî, áûëà ìûñëü, ÷òî ìåíÿ ñòàíóò äóðèòü, êàê ÿ
ñàì ñ Êîëþíåé è ïðî÷èìè äóðèë Ñåðãåÿ… Íåò, áðàòöû, ïðè âñåé
äðóæáå è ñåðäå÷íîñòè ÿ íå áóäó ñòîÿòü ïåðåä âàìè ñ ïðîòÿíóòîé
ðóêîé!

— Ïðè ëåâûõ êíèæêàõ, — ïðîäîëæàë ÿ, — âñþ õàëàáóäó ñäåëàåì
îäíèì áîëüøèì ñðî÷íûì. Ñêîëüêî çàõîòèì — ñòîëüêî è ïóñòèì
ïîä îòêîñ. Çàäóìêà âîò êàêàÿ. Ñïðîñ íà êðóïíîå — ãîëîâêè,
ïåðåòÿæêà. Îáúÿâèìñÿ, ÷òî äåëàåì, — çàâàëÿò. Åñëè ñîçäàòü òàêîé
ñåáå ó÷àñòîê êðóïíîãî ðåìîíòà — îçîëîòèìñÿ. Òû, Ô¸äîð
Èâàíîâè÷; Âèòüêà, òîâàðèù øêîëüíûé, íà àâèàçàâîäå ïîñëåäíèé
õðåí áåç ñîëè äîåäàåò; Òåìíèëó, àðìåéñêîãî äðóãà-ïîðòÿíêó (îí
çà Ýäüêîé ìàõíóë â èçâîç÷èêè), âðà÷è ñ ðàáîòû ãîíÿò — äàâëåíèå.

Из книги «МУЖСКОЙ РОМАН»



96 Георгий КУЛИШКИН

— Òàê ýòî èõ — ó÷èòü? — Ô¸äîð Èâàíîâè÷ íå ìåíÿëñÿ:
õëåáîì íå êîðìè — äàé åìó ó÷åíèêà.

— Íó äà. Êîìó ìíå èõ, åñëè íå âàì áû ïîä êðûëî? Ñîðâàë
ïàöàíîâ ñ ìåñò — òàê íàäî æå àñîâ èç íèõ ñäåëàòü, íå ëàòî÷íèêîâ!

Êðèêîì êðè÷àùàÿ íóæäà â ðàáî÷èõ ðóêàõ è ÿñíîå ïîíèìàíèå,
÷òî áåç ïîëóñîòíè æàäíûõ äî çàðàáîòêà óìåëüöåâ ìíå íå
ñïðàâèòüñÿ, íå ïîäíÿòü ìàñòåðñêóþ, íàâåëè íà ìûñëü ïîïðîáîâàòü
ïîìàíèòü åù¸ è äîáðîé ñòàðîé äåë¸æêîé ïðîöåíòîâ — ïÿòüäåñÿò
íà ïÿòüäåñÿò. Ýòî áûëî áû è âûãîäíî — ïîëó÷àòü ïîëîâèíó ñî
âçâîäà ìîëîòîáîéöåâ âìåñòî øåñòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ ñ îòäåëåíèÿ
êàëåê, è êðàñèâî — ñòàâ áàëàáóñîì, íå èçìåíèòü ñïðàâåäëèâîñòè,
çà êîòîðóþ íà ðîæîí ëåç áàòðàêîì. Êàê îò÷àÿííî õîòåëîñü òîãäà
îòñòîÿòü ñâî¸! Êàê âåðèëîñü, ÷òî íàøå äåëî ïðàâîå! È êòî æå ýòî
òàê ðàññóäèòåëåí òåïåðü, êòî ñïðàøèâàåò: «Òåáå ëè çàâàðèâàòü
ýòó êàøó?» Áîéöû ïðèõîäÿò è ïðèäóò, íå îñïàðèâàÿ óñòîÿâøèõñÿ
øåñòèäåñÿòè. Íåäåëåé ðàíüøå èëè íåäåëåé ïîçæå… Ñòîèò ëè èç-
çà ëèøíåé íåäåëè èëè äàæå ìåñÿöà îæèäàíèÿ îïîë÷àòü ïðîòèâ
ñåáÿ êîëëåã-çàâîâ è íàðûâàòüñÿ íà ãíåâ ðóêîâîäñòâà? È êàê ïðè
íåèçáåæíîì íàåçäå îòòóäà äàâàòü ïîòîì çàäíèé õîä è îòíèìàòü
îáåùàííîå? È çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó
ñîãëàøàÿñü íà ïîëîâèíó, ââîäèòü áðàòüåâ-ñàïîæíèêîâ â èñêóøåíèå,
êëàññè÷åñêè îçâó÷åííîå Ôîí-Ïåòåé: «À ñîðîêà åìó íå õâàòèò? À
äâàäöàòè? Òåì áîëåå, ÷òî, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, è äåñÿòü èì,
çàõðåáåòíèêàì, îòäàâàòü íå çà ÷òî!»

Òàê äóìàþò îíè è äóìàë ÿ íà èõ ìåñòå, íè÷óòü íå áåðÿ òîãäà â
ðàñ÷¸ò, ÷òî æèâóò ëåâàêàìè è îáñ÷¸òàìè âñå, à ñèäåòü çà âñåõ â
òþðüìå — çàâó…

«Íå áóäè ëèõî, ïîêà îíî òèõî!», — ñêàçàë ÿ ñåáå, ñ èðîíèåé ïî
ñîáñòâåííîìó àäðåñó ïîäóìàâ, êàê þìîðèò æèçíü, ñàæàÿ òîãî æå
êðåíäåëÿ òî ïî îäíó ñòîðîíó êîòåëêà, òî ïî äðóãóþ è âðó÷àÿ
ðàçíîé âìåñòèìîñòè ëîæêè…

ÏÐÎÑÒÈ!
Ñ óõîäîì â íåáûòèå çàíÿòèé, ñâîäèâøèõ íàñ, è ñ êóòåðüìîþ ïî

ñêîëà÷èâàíèþ øàéêè òðóäÿã, ÿ ïîòåðÿë ñåáÿ âî âðåìåíè è
ïîòåðÿëñÿ äëÿ Åëåíêè.

Îíà íàøëà ìåíÿ â ìàñòåðñêîé. Ìû ñèäåëè ïî äâå ñòîðîíû
êàáèíåòíîãî ñòîëà: ÿ, ñáðîñèâøèé ôàðòóê è ñ íåìûòûìè ðóêàìè,
è îíà ñ ïàëüöàìè íà áåæåâîé ñóìî÷êå, êîòîðûå, ñëîâíî âåòåðêîì,
ïîøåâåëèâàëî äðîæüþ.
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— Èçâèíèòå, ìíå êíèæêó! — âïîðõíóëà Ìàðóñÿ è, ñìåíèâ
êîðåøîê èñïèñàííîé íà íåïî÷àòóþ, èñ÷åçëà, áðîñèâ èç-çà
Åëåíêèíîé ñïèíû ñåêóíäíûé âçãëÿä.

«Äåëî, êîíå÷íî, íå ìî¸, — ñúÿçâèëè å¸ ãëàçà, — íî — ôó! —
êàêàÿ íåðàçáîð÷èâîñòü! Àìóðíè÷àòü ñ êîðîâîé…»

Ïðè ÿñíîì çíàíèè å¸ õàðàêòåðöà è ìîòèâîâ, ÿ íå ñìîã
îòìàõíóòüñÿ îò äîâîäà. Çà ãîäû ñâèäàíèé âòðî¸ì ÿ íå çàìåòèë,
êàê îíà ïåðåìåíèëàñü. Íàñìåøêà Ìàðóñè êîëüíóëà â ãëàçà
î÷åâèäíûì: Åëåíêà óæå íå «Ðóññêàÿ Âåíåðà», îò Âåíåðû îíà
ïðîäåëàëà ïîëîâèíó ïóòè ê ìàäàì Ãðèöàöóåâîé. Áîæå, ÷òî æå
ýòî, îíà ñòàëà ò¸òêîé…

— Êàê æå òû ìîæåøü? — óïðåêíóëà Åëåíêà, ìîðùà
ïîäáîðîäîê. — ß æå ëþáëþ òåáÿ! — çàêîí÷èëà ñêâîçü ñë¸çû.

Íóæäû íå áûëî ñïðàøèâàòü, ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ ïåðåä å¸ ëþáîâüþ.
Âñ¸ áûëî ïîíÿòíî. Êàê è òî, ÷òî ãîâîðèì â ïîñëåäíèé ðàç.

Îíà ïëàêàëà, à ÿ ðàçãëÿäûâàë ñâîè íåìûòûå ðóêè è íå çíàë,
÷òî ñêàçàòü.

ÊÀÐÅÒÍÀß
Äîëæíî áûòü îòòîãî, ÷òî ìàñòåðñêîé íå ñòàëî ëåã÷å, ìåíÿ íå

óòåøèëî, ÷òî öåõ çàïîëíèëñÿ ëþäüìè. Ìû ïåðåìàëûâàëè ãîðû
ðåìîíòà. Èçãîëîäàâøèåñÿ ïî çàðàáîòêàì âûíóæäåííûå ñêèòàëüöû
íàëåãàëè íà â¸ñëà, íå æàëåÿ ñåáÿ, íî ïðèòîê çàêàçîâ áûë òàêèì,
÷òî íàñ âñ¸ ðàâíî ñíîñèëî. È ÿ ïðîäîëæàë ñçûâàòü ëþäåé, òîëêîì
íå çíàÿ, ãäå ðàçìåùó òåõ, ñ êîòîðûìè óæå óäàðåíî ïî ðóêàì è
êîòîðûå íå ñåãîäíÿ-çàâòðà çàÿâÿòñÿ ñ âåùàìè. Äâîèõ åù¸ ìîæíî
áûëî óñòðîèòü â êàáèíåòå, íî îæèäàëîñü è òðåáîâàëîñü áîëüøå,
÷åì äâîå.

Ìèíóÿ äåâ÷àò, êîòîðûì â äèêîâèíêó áûëà òàêàÿ ðàáîòà, ñ
ïðîñüáîé ïîäøèòü âàëåíêè ïðèøëà ò¸òÿ Ëþáà, äâîðíèê íàøåãî
äîìà. Âàëåíêè ÿ âçÿë, íå îáåùàÿ ñäåëàòü ñêîðî, è, êàê âñÿêèé, ó
êîòîðîãî áîëèò, ïîïåíÿë íà òåñíîòó.

— Îíî è ïðàâäà, — ïîñî÷óâñòâîâàëà ò¸òÿ Ëþáà, — íàïèõàíî
âàñ, êàê ñåë¸äîê…

È ïðèõâàñòíóëà:
— Ó ìåíÿ ì¸òëû ñ ëîïàòàìè è òå òóòî-êà, çà ñòåíêîé, â òàêèõ

õîðîìàõ, õîòü êðàêîâÿê òàíöóé!
Óâàæèòåëüíî ïðîâîäèâ ñëîâîîõîòëèâóþ ñîñåäêó äî àðêè âî

äâîð, ÿ âûâåäàë, ÷òî õîðîìû, î êîòîðûõ òàê îïðîìåò÷èâî
îáìîëâèëàñü îíà, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê áûâøàÿ êàðåòíàÿ, è ÷òî
ïëîùàäÿìè îíà áóäåò êàê áû íå ïðîñòîðíåå íàøåãî öåõà.
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Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü ÿ çíàêîìèëñÿ ñ
íà÷àëüíèêîì ÆÝÊà, â ëèöå êîòîðîãî âñòðåòèë îáùèòåëüíîãî
òîâàðèùà, óäèâèòåëüíî ïîõîæåãî íà ßí÷èêà, òîëüêî ñ åãî
øåâåëþðîé — è ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà — óêðîòèòåëåì ðàáîòàë
ìàñòèòûé ïàðèêìàõåð, à âî âçãëÿäå îòñóòñòâîâàëî äåòñêîå
ñìÿòåíèå.

Ìû ïîíÿëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà. ß ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì
ïîäåëèëñÿ âïîëíå ïðèåìëåìîé ñóììîé è ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ñ
íàñòîÿùåãî ìîìåíòà ðàñïîðÿæàòüñÿ êàðåòíîé ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ. Â ñâîþ î÷åðåäü ôàáðèêà óæå â ðàáî÷åì ïîðÿäêå
ïîäîøë¸ò þðèñòà ê þðèñòó ÆÝÊà, è âìåñòå îíè óëàäÿò
ôîðìàëüíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ïåðåóñòóïêîé.

Âûçâàííûé òóò æå è îòêîìàíäèðîâàííûé ñî ìíîé íà÷àëüíèê
ó÷àñòêà âûìàíèë óñëîâíûì ñòóêîì ðàáîòÿã, êîòîðûå ÿâèëèñü èç
ïîäâàëà, êàê ìîëîäöû èç ëàðöà, è, çàèñêèâàÿ ïåðåä íèì ïîêàçíûì
óñåðäèåì, ñòàëè òàñêàòü ÷åðåç ðàñïàõíóòûå âîðîòà êàðåòíîé íà
÷¸ðíóþ ëåñòíèöó è â ñâîé ïîäâàë ðàçíîîáðàçíûé ñêàðá, èñïîäâîëü
íàêîïëåííûé äâîðîâûìè ñëóæáàìè è êàçàâøèéñÿ ïóñòÿêîâûì,
òîëüêî ïîêà åãî íå ñòðîíóëè ñ ìåñòà. Äîñêè, ñòàðûå äâåðè è
îêîííûå ðàìû, îáðåçêè ñòåêëà, âåòîøü, â¸äðà, ïóñòûå áî÷êè,
ïîäãíèâøèå ìåøêè ñ ïåñêîì, êóëè ëåæàëîãî öåìåíòà…

Ò¸òÿ Ëþáà ïîòåðÿííî íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì, à
ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå, íàïðÿæ¸ííî ùóðèëà ãëàçà, ñëîâíî ïûòàÿñü
âñïîìíèòü, êòî ÿ.

— Îò äóðà! — âûìîëâèëà îíà íàêîíåö, íè ê êîìó íå àäðåñóÿñü.
— Íó íå äóðà, à? È êòî ìåíÿ çà ÿçûê òÿíóë…

— Ò¸òü Ëþáî÷êà, ÿ âàì âàëåíêè ëè÷íî ïîäîøüþ! È îáêëåþ
íèç ìèêðîïîðî÷êîé, ÷òîáû íå ñêîëüçêî è íå ìîêðî! — ïîñòàðàëñÿ
ÿ óòåøèòü å¸ è óâèäåë Æåíüêó, êîòîðîãî, íàêèíóâ íà ïëå÷è
ïðîò¸ðòóþ äî ïðîïëåøèí äåòñêóþ øóáåéêó èç çàéöà, ïðîâîæàëà
âî äâîð Ìàðèøà, óæå çàíÿâøàÿ áëàãîäàðÿ ðàñòîðîïíîñòè è óìåíèþ
èãðèâîé þíîé ìîðäàõîé âèòü âåð¸âî÷êè èç ìàñòåðîâ ìåñòî ìîåé
ïîìîùíèöû.

Çà íèìè, ÷åìó-òî ñìåþùèìèñÿ, ñ íàñóïëåííûì âèäîì è êè÷ëèâî
âçä¸ðíóòîé ãîëîâîé øàãàë íåâûñîêèé õóäåíüêèé ìîëîäîé
ñïåöèàëèñò — íåäàâíî ðàñïðåäåë¸ííûé íà ôàáðèêó âûïóñêíèê
þðèäè÷åñêîãî.

Æåíüêà ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, à Ìàðóñÿ ðàçìûòî-ãîëóáûìè,
êîâàðíî íåâèííûìè ãëàçþêàìè ñ ñîæàëåíèåì ïðîøëàñü ïî åãî
ìîíóìåíòàëüíîé, ñî÷íîé ôèãóðå, ïî øàïêå èç äûøàùåé ïóøíèíû
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áîáðà, ïî ùåêàì, ñëîâíî öåííûì ìåõîì, óêðûòûì õîë¸íîé áîðîäîé,
è, èçâèíèâøèñü ìèìèêîé, óáåæàëà ê íåòåðïåëèâîé î÷åðåäè.

Þðèñò, êîòîðîãî ïî ìîåìó çâîíêó Âåðà Ïàâëîâíà, êàê íà ïîæàð,
ïîãíàëà ê äîìîóïðàâó, ïîäàâ ðóêó, áóðêíóë:

— Âèêòîð!
È ñ ðàçäðàæåíèåì, êîòîðîå í¸ñ â ñåáå èç æèëêîíòîðû, îáúÿâèë:
— ß þðèñò â òðåòüåì ïîêîëåíèè! Îíè ìåíÿ ó÷àò!

Çàêîíîïàòèëèñü â ÆÝÊàõ è äóìàþò, ÷òî ñàìûå ãðàìîòíûå! Òàê
íåëüçÿ äåëàòü, ÿ íå Òÿïêèí-Ëÿïêèí! Ýòî ñåðü¸çíûé ïðîöåññ, íàäî
ïðîéòè ìàññó èíñòàíöèé!

— Âèò¸ê, — ñêàçàë ÿ äðóæåñêè, — íå ìîãó æäàòü òðè ïîêîëåíèÿ,
âûðó÷àé! À?

— Ïîñòàðàéñÿ! — ïîäàë åìó ðóêó Æåíüêà, óëûáàÿñü è äåëàÿ
ãèïíîòè÷åñêóþ èíúåêöèþ âçãëÿäîì.

— Íó, íå çíàþ… — ïîõîæå, ÷òî íåîæèäàííî è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî
ñòóøåâàëñÿ Âèêòîð. — Äèðåêòîð ïîäïèøåò ýòó ôèëüêèíó ãðàìîòó
— ïóñòü ïîäïèñûâàåò…

Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà, ïðèíèìàÿ Æåíüêó çà ìî¸ ðóêîâîäñòâî,
ïðèãëàñèë íàñ âîéòè.

— Òóò áàíäóðà… Çà öàðÿ Ïàíüêà êòî-òî çàâîëîê… À íàì
íåêóäà. È íå óòàùèì — â íåé âåñà, êàê â áåãåìîòå… — è ïîäâ¸ë
íàñ ê ÷åìó-òî ïóçàòîìó, çàäâèíóòîìó â óãîë è óêðûòîìó
ìåøêîâèíîé, èçúåäåííîé òëåíèåì. Áðåçãëèâî ïðèïîäíÿâ êðàé
ðÿäíà, êîòîðîå óðîíèëî ñ ñåáÿ âîëîêíà, ñòàâøèå ïðàõîì, îí îòêðûë
áîê ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà ñ ìàòîâî-÷¸ðíûìè è æ¸ëòûìè,
êàê ïðîêóðåííûå çóáû, êëàâèøàìè è çàòåéëèâîé ðåçüáîé íà
ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè.

Ñòàëî ëþáîïûòíî, ÷òî ñêàæåò Æåêà, ñäâèíóòûé íà
àíòèêâàðèàòå.

— Ëàäíî, ïóñòü, — ñíèñõîäèòåëüíî, õîòÿ è íåäîâîëüíî ðàçðåøèë
Æåíüêà. È, óõîäÿ îò òåìû, ïîòðåáîâàë êàòåãîðè÷åñêè: — Íî
ïîëû âûìåñòè íà ñîâåñòü!

— À êàê æå! — ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëàñü ò¸òÿ Ëþáà, êîòîðàÿ
óêàçàíèå èç åãî óñò ïðèíÿëà çà íåêèé çíàê îòëè÷èÿ, ñ÷èòàÿ, âèäèìî,
Æåíüêó íåâåðîÿòíîé âûñîòû íà÷àëüñòâîì. — Çà ñîáîé è íå
ïðèáðàòüñÿ — îíî æ íå ïî-ëþäñêè! — ïðîïåëà îíà è òåïåðü è íà
ìåíÿ ãëÿíóëà ñ ðàäóøèåì. Äëÿ íå¸ áûëî çàìåòíûì óòåøåíèåì,
÷òî êëàäîâóþ îòíèìàþ íå ÿ, âñòðåòèâøèé å¸ â ñàïîæíîì ôàðòóêå
çàìóõðûøêà, à âñåâëàñòíûé íåêòî, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûì è ñàì
íà÷àëüíèê ÆÝÊà íè÷òîæíàÿ ìåëþçãà.
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Ê ýòîìó âðåìåíè ïîäîñïåëè ôàáðè÷íûå ñòðîèòåëè. Ñòàðøèé,
çíàÿ ìåíÿ è ïîñëàííûé Âåðîé Ïàâëîâíîé êî ìíå, îñâåäîìèëñÿ
âñ¸ æå ó Æåíüêè:

— ×òî òóò ïëàíèðóåì?
Æåêà ñòðîãèì âçãëÿäîì àäðåñîâàë åãî êî ìíå è îòîø¸ë, äåëîâèòî

îñìàòðèâàÿ êàðåòíóþ.
— Íà÷í¸ì, Àãåè÷, ñ òîãî, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî çäåñü èëè ïðîðåæåì

äâåðè èëè ñîâñåì ñíåñ¸ì ïåðåãîðîäêó, ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ñ íàìè.
Àãåè÷ ïîñòó÷àë êîñòÿøêîé ïàëüöà.
— Äîñêè. Ïðîðåæåì. À íàäî — è ñíåñ¸ì.
— Äîñêè-òî îíî äîñêè, íî ñòðàííî, ÷òî ÿ öåõà íå ñëûøó, à òàì

— äûì êîðîìûñëîì!
Àãåè÷ ïðèëîæèë ê ñòåíå óõî è, ñëîâíî â ïîìîùü ðåöåïòîðàì,

íàñòðîåííûì íà çâóê, ñêîñèë â ñòîðîíó öåõà ãëàçà. Íåìíîãî ïîãîäÿ
îí îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé, ïðåäïîëîæèâ:

— À ìîæåò, òàì íå öåõ? Èëè íå ìû?
— Äà âðîäå ìû… Íåò, òî÷íî ìû!
Èç äåðåâÿííîãî êîðîáà ñ ðó÷êîé, çàïîëíåííîãî ñíàðÿæåíèåì

ïëîòíèêà, âîçíèê êîëîâîðîò, êîòîðûé ëåãêî ââèíòèëñÿ â ñòåíó,
ïðîáóðàâèâ äûðó. Çàòåì êðèâîþ, êàê ñåðï, íîæîâêîé ñ çàîñòð¸ííûì
õâîñòèêîì Àãåè÷ çàáðàëñÿ â äûðó è íà÷àë ðåçàòü ïåðåãîðîäêó
ñâåðõó âíèç. Âíóòðè, çà äîñêîé, ÷òî-òî ïðîòèâèëîñü íîæîâêå, êàê
ðåçèíà. Ïåðåïèëèâ äîñêó, ïîäøèòóþ ãîðèçîíòàëüíî, îí ïðîâåðòåë
îòâåðñòèå òåïåðü óæå â ïðàâîé ñòîðîíå ïðåäïîëàãàåìîé äâåðè è
çàïèëèëñÿ îòòóäà. Äîñêó, ïîäðåçàííóþ ñ äâóõ ñòîðîí, ïîääåëè áûëî
ãâîçäîä¸ðîì, êàê âäðóã îíà âûïðûãíóëà èç ñòåíû ñàìà, è çà íåþ
øèðîêîé è ðîâíîé ñòðó¸é õëûíóëî íå÷òî ñóõîå, ÷åøóé÷àòîå, ë¸ãêîå,
ìåðöàþùåå, ò¸ìíî-êîðè÷íåâîå ñ ãëóáîêî óïðÿòàííûì ìåäíûì
îòëèâîì, î÷åíü ïîõîæåå ïî öâåòó íà Æåíüêèí øàïåö. Îíî íåñëîñü,
íàïèðàëî, çàïîëíÿÿ êàðåòíóþ è çëîáíî øèïÿ.

Âñå èñïóãàííî ïðÿíóëè íàçàä, òàðàùàñü íà èçâåðæåíèå,
óäàðèâøåå èç ñòåíû, êàê íà íåâåäîìîå ñòèõèéíîå áåäñòâèå. Ìíå,
ãðåøíîìó, ïîêàçàëîñü, ÷òî çäàíèå, áåçðàññóäíî ïîïîð÷åííîå ìíîé,
òåïåðü èñòå÷¸ò è îáðóøèòñÿ.

Íî âîò íàïîð ïîø¸ë, ïîø¸ë íà óáûëü è èññÿê. Êó÷à îáú¸ìîì â
ïàðî÷êó âçðîñëûõ ñëîíîâ, ïîëîãî íèñïàäàÿ, çàõâàòèëà òðåòü
êàðåòíîé.

— Òþ! — ïåðâîé îïîìíèëàñü ò¸òÿ Ëþáà, ïðîêðè÷àâ òàê, áóäòî
óâèäåëà ñâàëèâøóþñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ðîäíþ. — Òà òî æ
ëóçãà òîé, êàê å¸, ãðå÷êè!

— Òî÷íî! — îæèë è Àãåè÷. — Êîãäà-òî ñ÷èòàëîñü, ÷òî åé
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óòåïëèòüñÿ — ñàìîå òî! Åñëè äåíåã õâàòàëî. Â íåé æå íè ìîøêà,
íè ìûøà ñ êðûñîé… È âîçäóõ îò íå¸ òàâî… öåëåáíûé.

Óòîïàÿ â òåêó÷åé, ñ âûïóêëûìè èññóõà-ñóõèìè ÷åøóéêàìè
øåëóõå, îí ïîø¸ë ê ïðîïèëåííîìó îêîøêó. ß, îñìåëåâ, ïîñëåäîâàë
çà íèì.

Îïîðîæíèâøèéñÿ â âåðõíåé ñâîåé ÷àñòè ìåòðîâîé øèðèíû
ïðîñòåíîê ãëÿäåë èçíóòðè ñâåæàéøå-æ¸ëòîé äðåâåñèíîé è
ðàäîñòíî, êàê áàðàáàí, ãðîìûõàë çâóêàìè öåõà.

— Âî ñòðîèëè! — âîñõèòèëñÿ Àãåè÷. — Âî íàðîä áûë, à? — è
ïîêîñèëñÿ ðîáêî íà Æåíüêó.

— Òàê, çà ñòàðûå âðåìåíà ïîòîì ïîãîâîðèì! — îáîðâàë åãî
òîò. — Ðåæüòå äàëüøå!

— Äà ìû æ óòîíåì! — èñïóãàëñÿ ÿ.
— Íå óòîíåøü! Äóé ëîâèòü ñàìîñâàë! À âû, — óâàæèòåëüíî, íî

ñòðîãî îáðàòèëñÿ îí ê ò¸òå Ëþáå, — îðãàíèçóéòå, áóäüòå òàê äîáðû,
ïàðó-òðîéêó ëîïàò… íó ýòèõ… êîòîðûìè ñíåã…

Êàê íà íå÷òî íåáûâàëîå, íå÷òî òàêîå, ñ ÷åì íå ìîãëî ñîâëàäàòü
å¸ ñîçíàíèå, ìèãàÿ, êàê ìåõàíè÷åñêàÿ êóêëà, ãëÿäåëà ò¸òÿ Ëþáà
íà òî, êàê Æåíüêà â ñâèòåðå, áåç ðàòèíîâîãî, êðåìë¸âñêîãî ïîêðîÿ
ïàëüòî, áåç áîáðîâîé, âûñîêèì ïèðîæêîì øàïêè, íî â äâîéíûõ
ðàáî÷èõ ðóêàâèöàõ, âûòðåáîâàííûõ ó íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà ðàäè
ñîõðàííîñòè ðóê è íîãòåé, ëîïàòîé-êîìñîìîëêîé ìå÷åò â êóçîâ
ãðóçîâèêà ÿäð¸íóþ îòáîðíóþ ëóçãó. Îíà ïîðûâàëàñü çàíÿòü åãî
ìåñòî, ÷òî îáëåã÷èëî áû åé äóøó, ïîñòàâèâ âñ¸ â ýòîì ìèðå îáðàòíî
ñ ãîëîâû íà íîãè, íî òàê è íå íàáðàëàñü õðàáðîñòè, íå çíàÿ, êàê
îáðàòèòüñÿ, êàê íàçâàòü Æåêó.

Äî ïîçäíåé íî÷è ãóäåëè, çàäíèì õîäîì ïîïàäàÿ â àðêó,
ñàìîñâàëû. Ðàáîòÿãè, ñâîè è ÷óæèå, äàâíî áûëè îòïóùåíû ïî
äîìàì, è ìû ñ Æåíüêîé çàãðóæàëè ïîñëåäíèå ìàøèíû. Ìàðèøà
âåðòåëàñü ó çèÿþùåé ïðîðåçè, íàñòåæü îòêðûâøåé ìàñòåðñêóþ
çàäíåìó äâîðó, ïðèíîñèëà íàïèòüñÿ, ïëàòî÷êîì ïðîìîêàëà èñïàðèíó
íà Æåêèíûõ ñêóëàõ.

Íàêîíåö, êîãäà âîðîòà áûâøåé êàðåòíîé áûëè çàïåðòû íàìè
èçíóòðè, Æåíüêà ïîìàíèë íàñ ñ Ìàðóñåé â óãîë è ñ ãëàçàìè
òð¸õëåòíåãî ìàëûøà, âûíèìàþùåãî èç îá¸ðòêè òàèíñòâåííûé
ïîäàðîê, ñáðîñèë íàçåìü èñòëåâøóþ ìåøêîâèíó è îò âîëíåíèÿ
èëè îò òîãî, ÷òî â ðàáîòå äûõàíèåì è ïûëüþ ïåðåñóøèëî ãîðëî,
ïðîèçí¸ñ ÷óæèì ãîëîñîì:

— Êëàâåñèí!..
— Çíàåøü, ÷åì ýòî ïîêðûòî? — òðîíóë îí áåëóþ êëàâèøó,
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âçÿâøóþ ó âðåìåíè òàáà÷íûé îòòåíîê. — Ýòî ñëîíîâàÿ êîñòü. À
ýòî, — ïåðåí¸ñ ïàëåö íà êëàâèøó ïî ñîñåäñòâó, — ÷¸ðíîå
àôðèêàíñêîå äåðåâî… Îíè âàðâàðû, — ñêàçàë Ìàðóñå,
ïîäðàçóìåâàÿ ìåíÿ è âñåõ ïðî÷èõ, âåðòåâøèõñÿ çäåñü, — òû èõ íå
ñëóøàé! Ýòîé øòóêîâèíå íåò öåíû… Òåáÿ íå ó÷èëè íà ôîíî?
Ìåíÿ òîæå. Íî ìû íàñòðîèì. È íàéä¸ì, êîìó ñûãðàòü!

Èíñòðóìåíò áûë öåë¸õîíåê. Âñå ñòðóíû çâó÷àëè, ïðîèçâîäÿ
çàãàäî÷íî äðåáåçæàùåå, ïîòóâðåì¸ííîå âèáðèðîâàíèå.

— Ñêîëüêî òû îòäàë çà àïàðòàìåíòû? ß âîçìåùó.
— Áîëüøå íè÷åãî íå ïðèäóìàë? Çàáèðàé, ñòàðü¸âùèê!

ÁÎËÜÍÈÖÀ
Äîìà, êóäà ÿ ïîïàë âî âòîðîì ÷àñó íî÷è, ìåíÿ æäàëà çàïèñêà:

«Êàðòîøêà è êðîëèê â îäåÿëå, ïîåøü. Íàñ ñ òåìïåðàòóðîé ñîðîê
çàáèðàþò â áîëüíèöó».

Ñðàçó ïî ðîæäåíèè ìàëûøà çíàêîìûå Ñèíêè ðàçäîáûëè áóìàãó,
áóäòî ÿ æåëåçíîäîðîæíèê, — ÷òîáû íàáëþäàòüñÿ ðåá¸íêó ó
âåäîìñòâåííûõ ìåäèêîâ, îáåñïå÷åííûõ ïîáîãà÷å. Íî ïîòîìó ëè,
÷òî ëèïîâûõ ïóòåéöåâ íàáðàëîñü ñâåðõ ìåðû èëè â ëå÷åáíèöàõ
îáùåãî äîñòóïà çàáîëåâøèì äîñòàâàëîñü åù¸ ñîëîíåå, îäíàêî ïÿòü
êðîâàòîê ñ äåòüìè, ïðèíÿòûìè ñ ïîäîçðåíèåì íà ãðèïï, ñòîÿëè
âïðèòûê äðóã ê äðóãó â òåñíîé êîìíàò¸íêå, à ìàìû, êîòîðûì ïî
÷üåìó-òî ÷åëîâåêîëþáèâîìó ðàñïîðÿæåíèþ íàõîäèòüñÿ ïðè
ìàëûøíå çàïðåùàëîñü, íî è áåç êîòîðûõ ãðóäíè÷êàì áûëî íå
îáîéòèñü, ñïàëè, åñëè óäàâàëîñü ïîñïàòü, ïîä êðîâàòêàìè ñâîèõ
÷àäóøåê íà ïîëó.

ß ïðèåçæàë âå÷åðîì, çíàÿ, ÷òî Ñèíêó ñ ìàëü÷èøêîé íà ðóêàõ
íàéäó â êîðèäîðå, ãäå áûëî ïîñâåæåå.

— Îí òàì íå ñïèò, — ãîâîðèëà îíà. — Ïîëîæèøü — ñðàçó
ïëàêàòü. È òóò íå ñïèò, åñëè íå õîäèòü.

Íåóìåëûìè ðóêàìè ÿ ïðèíèìàë ñïåë¸íàòîå ñóùåñòâî —
áëåäíþùåå, ñ íåõîðîøåé ñèíåâîé âîêðóã ãëàç è ïî áîêàì
êðîõîòíîãî íîñà, ñ îáèæåííûìè, êàïðèçíûìè, âîñïàë¸ííî-
ðàññîõøèìèñÿ ãóáàìè — è âìåñòå, êàê ÷àñîâûå, ìû õîäèëè ïî
êîðèäîðó ìèìî ÿðêèõ êàðòèíîê ñ çàáàâíûì èçîáðàæåíèåì
âñåâîçìîæíîé æèâíîñòè.

Ãîðäåëèâûì ø¸ïîòîì îíà ñîîáùàëà, ÷òî îí óæå çíàåò òóò âñå
êàðòèíêè, áûâàåò èì ðàä è ïîâòîðÿåò, êàê èç æèâîòíûõ êòî äåëàåò.
Åù¸ ãîâîðèëè, ÷òî ïðåæíåå ëåêàðñòâî íå ïîìîãëî è ÷òî òåïåðü
äîêòîð ñîâåòóåò äîñòàòü òàêîé-òî àíòèáèîòèê — èç íîâûõ è ñàìûõ
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çàáîðèñòûõ.
Ïîòîì îíà çàãëÿäûâàëà ìíå â ëèöî, ãîâîðèëà:
— Êàê òû óñòàë!..
— À òû?
— ß — íåò, ìíå ñ íèì íå òÿæåëî. ß áåç íåãî áû èçâåëàñü, à ñ

íèì ìíå äàæå ëåã÷å. È îáåçâîæèâàíèå — îí êàê ïóøèíêà…
Ñàìà îíà òîæå èñòðà÷èâàëàñü, óìåíüøàëàñü. Ëèöî îáðåòàëî

öâåò âîñêîâîé öåðêîâíîé ñâå÷êè, êîòîðûå ÿ ñòàâèë ïî å¸ ïðîñüáå,
íåëîâêî è ñòàðàòåëüíî âûïîëíÿÿ íàñòàâëåíèÿ çíàþùèõ ñòàðóøåê.

Æåíüêà ÷åðåç òðåòüè ðóêè äîñòàâàë õâàë¸íûé àíòèáèîòèê, à
ðåá¸íêó áûëî õóæå è õóæå.

Ó çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì ÿ, îñòîðîæíè÷àÿ â ñëîâàõ, ÷òîáû íå
çàäåòü å¸ è íå íàâðåäèòü ñâîèì, ñïðàøèâàë, íå çàáðàòü ëè èõ
äîìîé. Â òåñíîé ïàëàòå áîëÿ÷êè ãóëÿþò îò ðåá¸íêà ê ðåá¸íêó,
íåñ÷àñòíûå ìàìû áðîäÿò, êàê òåíè, à äîìà îíè áû âûñïàëèñü…
×òî æå êàñàåòñÿ óêîëîâ, ÿ ïîïðîøó ìåäñåñòðè÷åê… Ìû âñ¸, ÷òî
íóæíî, ñäåëàåì äîìà òàê æå, êàê äåëàåòñÿ çäåñü…

Îíà ñî÷óâñòâîâàëà, ñ åäâà óëîâèìîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ
ñîãëàøàëàñü è ãîâîðèëà óòîìë¸ííî è ãðóñòíî:

— Äîìà ó âàñ íåò ðåàíèìàöèè… Çàáèðàéòå, âàøå ïðàâî. Íî
òîãäà — è âàøà îòâåòñòâåííîñòü…

Ñåäüìîãî ìàðòà, ê æåíñêîìó äíþ, ÿ ïîäàðèë çàâåäóþùåé
ôðàíöóçñêèå äóõè, à âîñüìîãî ïîçäðàâëÿë æåíó â îòäåëüíîì, î÷åíü
ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè, ãäå îäèíîêàÿ êðîâàòêà ñûíà áûëà
çàäâèíóòà â óãîëîê, ïîäàëüøå îò âîçìîæíûõ ñêâîçíÿêîâ.
Ìàëü÷èøêà, óâèäåâ ïàïó, áåççâó÷íî ñìåÿëñÿ è ïðèòàíöîâûâàë,
äåðæàñü çà äåðåâÿííîå ïåðèëüöå.

Ëèöî æåíû, ò¸ìíîå, èç íåêîãäà ôàðôîðîâîãî ñòàâøåå
èêîíîïèñíî ñìóãëûì è óòîí÷¸ííî õóäåíüêèì, òîæå ñìåÿëîñü è
òîæå íåìî. È âìåñòå ìû óìèë¸ííî ñìîòðåëè íà æèâîé ìàëåíüêèé
ïðèïëÿñûâàþùèé ñêåëåòèê.

— Ïî âðåìåíè åù¸ ðàíî, íî îí òàê ïîõóäåë, ÷òî, âèäèøü, âñòàë
íà íîæêè!..

ß ÑÂÎÉ!
Â ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ Ìàðóñüêà ïðîâîäèëà â êàáèíåò

î÷åðåäíîãî âèçèò¸ðà. Äîñàäóÿ, ÷òî ìåøàþò, ÿ ñíÿë ôàðòóê è âûìûë
ðóêè.

Ïî êàáèíåòó, áåñöåðåìîííî âûñìàòðèâàÿ, ÷òî ãäå ëåæèò,
ðàçãóëèâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî, êàê ÿ óçíàþ âïîñëåäñòâèè,
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çà ðîñò óìåðåííî âûøå ñðåäíåãî, ïðàâèëüíóþ ñïîðòèâíóþ îñàíêó
è îáðàçöîâóþ ñëàâÿíñêóþ âíåøíîñòü ïðî÷èëè â êðåìë¸âñêóþ ðîòó.
Ó íåãî áûëè ñîáîëüè áðîâè, æèâûå êàðèå èñïîëíåííûå
ëþáîçíàòåëüíîñòè ãëàçà, öåëîìóäðåííûé êîìñîìîëüñêèé ðóìÿíåö
è ñòðîãî óñòàâíàÿ, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê ïåðåä ôîòî íà êñèâó, ìåíòîâñêàÿ
ñòðèæêà.

ß óêàçàë åìó íà ñòóë è ñåë ñàì, ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü
ïîïðèâåòëèâåå è äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíÿë, êòî îí.

— Ñëûøèøü, — íà÷àë îí ñ òîé ðàçâÿçíîñòüþ, êîòîðîé ïûòàþòñÿ
âûçâàòü íà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð, — êàê òû ìíå ïîñîâåòóåøü —
ñòîèò ó âàñ çàâåäóþùèì ðàáîòàòü?

— ß ðàáîòàþ, — ñêàçàë ÿ.
— È êàê?
— Íîðìàëüíî.
— ß ê òîìó — ñìûñë åñòü èëè íåòó?
— Ñìûñë åñòü. Êàê íà ëþáîé ðàáîòå.
— Òû íå òîãî… — âèäÿ, ÷òî äåëî íå èä¸ò íà ëàä, ñ íåêîòîðîé

ãîðÿ÷íîñòüþ óâåðèë îí. — ß ñâîé!
«Òàêèå ñâîè, — ïîäóìàë ÿ ïðèñëîâüåì Æåêè, — ó ìåíÿ â

âîñåìíàäöàòîì ãîäó ïîðòÿíêè ñúåëè!»
— Âîò! — âûñòàâèë îí â ñòîðîíó îò ñòîëà, ñ ïðèòîïîì îïåðåâ

íà êàáëóê, íîãó â íîâîì òóôëå. — Ìîÿ ðàáîòà!
Ñòàðàòåëüíûå ðîâíûå ñòðî÷êè, íàðî÷èòàÿ òî÷íîñòü ïðîïîðöèé

è îáùàÿ êóñòàðíàÿ òÿæåëîâàòîñòü, ïî êîòîðîé óçíàâàëàñü êàæäàÿ
ïàðà Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à, ãîâîðèëè, ÷òî ýòî òî÷íî ñîáðàíî âðó÷íóþ.
×òî, âïðî÷åì, ñîâñåì íå çíà÷èëî, ÷òî ñîáðàíî èì.

— Ìåíÿ ñþäà èç êîíòîðû… (Êàêîé?!) Ìîë, òû ëó÷øèé íà
ôàáðèêå çàâåäóþùèé… È ïîäñêàæåøü, ÷òî è êàê…

Èç ñîáðàíèÿ â ñîáðàíèå ìåíÿ íàõâàëèâàëè ñòàðøèå, ñòàâÿ
ôàáðèêå â ïðèìåð. Ïî÷åìó-òî ýòè ïîõâàëû, óæå âî ìíîãîì
çàñëóæåííûå, íå äàâàëè äóøå òîé ïðàçäíè÷íîñòè, êîòîðàÿ
íàõëûíóëà êîãäà-òî ñ ïîõâàëîþ ïåðâîé, ïîëó÷åííîé íè çà ÷òî.
Òàê æå áûâàþò ïðåñíû çàðàáîòàííûå äåíüãè. Â îòëè÷èå îò òåõ,
÷òî âäðóã ïàäàþò ñ íåáà. Çíàêè íà÷àëüñòâåííîãî ðàñïîëîæåíèÿ,
èìåâøèå öåëüþ ïîäñòåãíóòü êîëëåã-çàâîâ, çàðÿæàëè èõ íåïðèÿçíüþ
êî ìíå. È êòî-òî, äàâàÿ îðãàíàì íàâîäêó, î÷åíü è î÷åíü ìîã îáîçâàòü
ìåíÿ «ëó÷øèì».

— ×òî èìåííî òû õîòåë áû óçíàòü? — ñïðîñèë ÿ.
— Íó, ãëàâíîå — ñòîèò èëè íå ñòîèò?
— Åñëè óìååøü è õî÷åøü — ñòîèò.
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— À ñêîëüêî ìîæíî çàðàáîòàòü? Âîò ó òåáÿ ñêîëüêî âûõîäèò?
— Íó òû æå ìàñòåð, çíàåøü: ó êàæäîãî ñâîé óñïåõ.
— À ñêîëüêî íàäî äàâàòü?
— Äàâàòü? Êîìó?
— Íà÷àëüñòâó.
— Íà÷àëüñòâó? Äàâàòü? Âïåðâûå ñëûøó.
Îí ñìîòðåë ðàñòåðÿííî è óäðó÷¸ííî. Ðàçáîëòàííîé íàõðàïèíêè,

ñ êîòîðîé îí ïðèø¸ë, ïî÷òè íå îñòàâàëîñü.
— Òàê ìíå óñòðàèâàòüñÿ? — ñïðîñèë îí, çàðàíåå íå âåðÿ â

îòâåò.
— Óñòðàèâàéñÿ, — ñêàçàë ÿ ðàâíîäóøíî è ïîäóìàë, ÷òî åñëè

— ÷åì ÷¸ðò íè øóòèò? — îí íå çàñëàííûé, òî ÿ ïîñòóïàþ òàê æå
åõèäíî, êàê âñå, êîãî ñïðàøèâàë ÿ. È ïðîäîëæèë:

— Óñòðàèâàéñÿ! Íà÷í¸øü ðàáîòàòü — òîãäà âñåì ïîäåëþñü
ïî-áðàòñêè.

Ïðîâîäèâ åãî äî âûõîäà èç ìàñòåðñêîé, ÿ âåðíóëñÿ, ÷òîáû
íàáðàòü Âåðó Ïàâëîâíó:

— Áûë êàêîé-òî ñ ïðîòîêîëüíîé âíåøíîñòüþ…
— Îé, èçâèíè! Çàáåãàëàñü, çàáûëà ïîçâîíèòü. Ýòî ÿ íàïðàâèëà

ê òåáå êàê ê íàñòàâíèêó.
— Òîãäà äðóãîå äåëî. À òî òàêèå âîïðîñû — êîìó, ñêîëüêî?..

— ñêàçàë ÿ, ÷òîáû íå âïîëíå ÿâíî, íî âñ¸ æå ïîïåíÿòü åé çà
çàáûâ÷èâîñòü, à âûøëî, ÷òî äàë åìó ëó÷øóþ ðåêîìåíäàöèþ.

— À ãäå Òîëÿíû÷? — çàãëÿíóâ, ñïðîñèëà Ìàðóñüêà
ðàçî÷àðîâàííî.

— Êàêîé Òîëÿíû÷?
— Îí ïðåäñòàâèëñÿ îôèöèàëüíî: Àíàòîëèé Èâàíîâè÷!

Çàìåòíûé, âèäíûé ìóæ÷èíêà… — ñêàçàëà îíà ñ ë¸ãêîé
ìå÷òàòåëüíîñòüþ, è ìíå ïî÷óäèëîñü — õîòåëà îáëèçíóòüñÿ, êàê
Êîëþíÿ.

ÂÈÊÒÎÐÈß ÐÓÂÈÌÎÂÍÀ
À ìàëü÷èê ïî÷òè íå åë. È âîäè÷êà óõîäèëà èç íåãî, ñëîâíî

ïðîáåæàâ ïî òðóáî÷êå; ñëîâíî â í¸ì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî,
ñïîñîáíîãî âïèòûâàòü, çàïàñàòüñÿ åþ äëÿ æèçíè. Òåìå÷êî ïîêðûëè
âîëäûðèêè. Îíè ëîïàëèñü, ñòàíîâÿñü ãíîéíè÷êàìè, è íå çàæèâàëè,
à ðàññàæèâàëè âîêðóã ñåáÿ âîëäûðèêè íîâûå.

Âðà÷è ïðÿòàëè ãëàçà è èçúÿñíÿëèñü òóìàííî. Îíè íå çíàëè,
÷òî ó íåãî, è íàóãàä ïî-âÿòñêè ñèëèëèñü óòîïèòü íåäóã â ëîøàäèíûõ
äîçàõ àíòèáèîòèêîâ.
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Æåíüêà, ñòðåìÿñü óáåäèòü, âñïîìèíàë èñòîðèè, îäíà äðóãîé
÷óäåñíåå, î Âèêòîðèè Ðóâèìîâíå, êîòîðàÿ ëå÷èëà åãî â äåòñòâå, è
óãîâàðèâàë ñúåçäèòü ê íåé, óáåæäàÿ, ÷òî îíà íå îòêàæåò, ÷òî òåïåðü,
íà ïåíñèè, îíà íå òàê çàíÿòà, êàê ïðåæäå.

ß íå ðåøàëñÿ. Äîêòîðà è áåç òîãî ñïÿò è âèäÿò, ÷òî ñáûëè íàñ
ñ ðóê. È òóò ïîâîä — íåäîâåðèå. À èõ îòêàçà, ñ óæàñîì îæèäàåìîãî
ñî äíÿ íà äåíü, ÿ áîÿëñÿ, êàê ïðèãîâîðà. È ÷òî äëÿ íèõ êàêàÿ-òî
ïåíñèîíåðêà? Ïîëåçóò â àìáèöèè, îáèäÿò ÷åëîâåêà…

— Ðóâèìîâíó?! — è áåñîâñêàÿ óõìûëî÷êà, çàî÷íî ãëóìÿñü íàä
íåçàäà÷ëèâûìè ìåëêèìè ñîøêàìè îò ìåäèöèíû, êàê íà ëþáèìîì
äèâàíå, ðàçëåãëàñü íà Æåêèíîé ôèçèè. — Òû áóäåøü èìåòü
óäîâîëüñòâèå âèäåòü, êàê îíè âñå òàíöóþò íà çàäíèõ ëàïêàõ!

Îíà âûøëà, îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî ñëÿêîòíîé äîðîæêå â ìÿãêèõ
òðÿïè÷íûõ áîòèíêàõ ñ ðàññò¸ãíóòûìè èç-çà îïóõøèõ íîã
çìåéêàìè. À ïàëüòî å¸ áûëî äåâ÷îíî÷üèì — ñ êðóãëåíüêèì
âîðîòíè÷êîì èç äûì÷àòîé íîðêè. Ðîçîâûé áåðåò êðóïíîé âÿçêè
ïåðåêëèêàëñÿ öâåòîì ñ òîíàìè å¸ êîñìåòèêè. Ìîëîäî óëûáàÿñü,
ïîä ðó÷êó ñ ñèëà÷îì Æåíüêîé, îíà òî è äåëî âñêèäûâàëà íà íåãî
èñïîëíåííûé þìîðà è êîêåòñòâà ñâåðêàþùèé âçãëÿä.

Ïîçäîðîâàâøèñü, îíà â îäíî êàñàíèå ãëàç ñäðóæèëàñü ñî ìíîé
è, ïðèíèìàÿ ïîìîùü îò íàñ äâîèõ, ÷óòêî ïðèñëóøèâàÿñü ê áîëüíûì
ñóñòàâàì, ñåëà â ìàøèíó.

Äîðîãîé, âåñ¸ëûìè èñêðèíêàìè â ãëàçàõ ïðèçûâàÿ ìåíÿ â
ñîþçíèêè, òðóíèëà íàä Æåíüêîé:

— Æåíü, äðóæî÷åê, êàê òû? Êàê òâîè æ¸íû?
— Ðèñêóþ ïîêàçàòüñÿ íåñêðîìíûì, — ïîäûãðûâàë Æåêà, —

íî îíè âñå æèâóò ïîëíîé æèçíüþ è âñå èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâû!
Ñî âòîðîãî ýòàæà, êàê íà êðûëûøêàõ, ñëåòåëà çàâåäóþùàÿ

îòäåëåíèåì.
— Õàëàòèê? — ñïðàøèâàëà îíà, äåëàÿ ñ÷àñòëèâûå ãëàçà. —

Ïîñëåäíèå àíàëèçû?
— Èðóø, ñïàñèáî, äðóæî÷åê, íè÷åãî íå íóæíî.
— À ïðèñóòñòâîâàòü ðàçðåøèòå?
— Êîíå÷íî, ìîÿ óìíèöà! Ïðîâîäè íàñ!
Îíà ïîäîøëà ê ìàëåíüêîìó — îí ðàñïëûëñÿ â óëûáêå è

ïîòÿíóëñÿ íàâñòðå÷ó, âûòÿãèâàÿ ñòåáåë¸ê øåè.
— Òû ìîÿ êðîõà! — ñêàçàëà îíà ìàëûøó è, îáðàòèâ ê åãî

ìàìå ëèöî, èñïîëíåííîå ñâåòà, âçÿòîãî ó ãëàç ðåá¸íêà, ñ ïàóçàìè,
ñëîâíî äèêòóÿ, ïðîèçíåñëà:

— Ýòî ñòàôèëîêîêê. Ñêîðåå âñåãî, èç ðîääîìà, à çíà÷èò,
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àíòèáèîòèêîâ íàïðîáîâàëñÿ âñÿêèõ, íå èñïóãàåøü. Âñå ïðåïàðàòû
îòìåíèòü. Äîìîé. Êðîâàòêó ê ñîëíûøêó. Ñïàòü. È ñ ïåðâûì
òåïëîì — ê ìîðþ. ×åãî áû íè ñòîèëî — ê ìîðþ.

Äîìà ñî âòîðîé ïîëîâèíû äíÿ è äî óòðà îíè ïðîñïàëè êàê
óáèòûå. À íà âòîðîé äåíü èç íåãî ïåðåñòàëà óõîäèòü âîäè÷êà.

Â èþíå ó ìîåé ñåñòðû â ßëòå îí âïåðâûå ñàì ïîïðîñèë: «Ìàìà,
÷àþ!»

È ïîñëå èç ãîäà â ãîä îæèâàë ó ìîðÿ. Â ãîñòèíèöå «ßëòà» ê
çàâòðàêó â ðåñòîðàíå áûâàëè äðîææåâûå îëàäüè. Îí óïëåòàë èõ
çà îáå ù¸êè, è ù¸÷êè ýòè â íåñêîëüêî äíåé ñòàíîâèëèñü
êðóãëåíüêèìè, ðóìÿíûìè, çàãîðåëûìè.

À ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü åãî, âåäóùåãî ìàìó ïîä ðóêó, âñòðåòèëà
â ãîðîäå çàâåäóþùàÿ îòäåëåíèåì è, ãëÿäÿ íà íåãî ñíèçó ââåðõ, íå
âåðÿ ãëàçàì, ïî÷òè ñ èñïóãîì ñïðîñèëà: «Ýòî òîò íàø ìàëü÷èê?..»

ÑÒÀÐÝ È ÌÀËÝ
Åãî, Òîëÿíû÷à, äåä ïî îòöó, ãåðîé è èíâàëèä Ïåðâîé ìèðîâîé,

âñþ æèçíü — à ïðîæèë íåìàëî — ñ îòâàãîé ïîëíîãî ãåîðãèåâñêîãî
êàâàëåðà äîêàçûâàë, ÷òî íå íóæäàåòñÿ â Ñîâåòñêîé âëàñòè. Åãî
ñàæàëè, îòáèðàÿ «ïðèíàäëåæàâøèå ëè÷íî åìó» òàáóðåò è
ïîëóøóáîê, à îí âîçâðàùàëñÿ è, íå êàÿñü, à ñîâåðøåíñòâóÿ
êîíñïèðàöèþ, ïðîäîëæàë ñàïîæíè÷àòü ñàì íà ñåáÿ.

Äåä ïåðåñòðîèë ðîäèòåëüñêèé äîì è íà òîì æå ó÷àñòêå ïîñòàâèë
âòîðîé — ñòàðøåìó ñûíó. Äåä áûë ïîäâèæåí, êðóò, áëèñòàòåëüíî
òàëàíòëèâ âî âñåõ ðàáîòàõ, ïðèäèð÷èâ è íåòåðïåëèâ. Òîëÿíû÷à
øïàí¸íêîì îí ïðèîõîòèë ê ñàïîæíè÷åñòâó, ñîáëàçíèâ òåì, ÷òî
òîò, íè ó êîãî íå êëÿí÷à, âñåãäà áóäåò ïðè äåíüãàõ.

Óõâàòêîé è õàðàêòåðàìè «ñòàðý» è «ìàëý» áûëè êàê íà îäíó
êîëîäêó øèòû, è ïðèîáùåíèå ìëàäøåãî ê ðåìåñëó, ñáëèçèâ, ñðîäíèâ
óñïåõîì, Áîãîì ïîëîæåííûì îáîèì, ÷àñòî ñòàëêèâàëî èõ òàê, ÷òî
èñêðû ëåòåëè.

— Íý òàê íîæà äýðæûø! — îä¸ðãèâàë äåä.
— Îòêèñíè! — îãðûçàëñÿ âíóê, ñàì óæå çíàÿ, êàê åìó ñïîäðó÷íåå

äåðæàòü íîæ.
— Íý òàê, êàæó, äýðæûø! — áðîñàëñÿ äåä âûõâàòûâàòü íîæ ó

ñòðîïòèâöà è îäíàæäû íå÷àÿííî ïîëîñíóë âíóêà ïî äåëüòîâèäíîé
ìûøöå ïëå÷à.

Âçÿòîå ó äåäà, ïîãóëèâàÿ â êðîâè è âñåãäà îñòàâàÿñü â ðóêàõ è
ïîä ðóêîé, îêàçàëîñü ñèëüíåå æèçíåííûõ ïðåäïî÷òåíèé ðîäèòåëåé,
êîòîðûå óáåäèëè ñûíà ïîñòóïèòü â èíñòèòóò ðàäèîýëåêòðîíèêè,
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ãäå ïðåïîäàâàëè ñàìè. Ðàäè ðàáîòû ìîäåëüåðîì íà îáóâíîì
îáúåäèíåíèè îí áðîñèë èíñòèòóò, ïåðåâåäÿñü çàî÷íèêîì â ëåãïðîì.

Íàñòàâíèê ßêîâ Áîðèñîâè÷, ïîäîáíî àñòðîëîãó ñ ãîëîâîþ óõîäÿ
â ÷åðòåæè è ôîðìóëû, ìåñÿöàìè êîðïåë íàä ìîäåëüþ, êîòîðàÿ
âïîñëåäñòâèè, ïîéäÿ â ðàáîòó, åù¸ ãîäîê, äðóãîé, à òî è òðåòèé ïîä
ðàçäðàæ¸ííûå ñèãíàëû èç ðàçíûõ öåõîâ è ó÷àñòêîâ ñî ñêðèïîì
èçáàâëÿëàñü îò èçúÿíîâ.

Þíûé Òîëÿíû÷ ïðè¸ìîì äåäà îáêëåèâàë êîëîäêó êàëüêîé,
ðèñîâàë íà íåé áóäóùèé òóôåë¸ê, ñíèìàë êàëüêó è ðàçðåçàë
ðèñóíîê íà äåòàëè. ×åðåç ïîë÷àñà ýêñïåðèìåíòàëüíûé óæå ðàáîòàë
ïî âûêðîéêàì íàä çàãîòîâêîé, êîòîðàÿ îáíèìåò êîëîäî÷êó — ìåñòî
ñâîåãî ðîæäåíèÿ, — êàê ìàìó.

ßêîâ Áîðèñîâè÷ ïåðâûì ïîõâàëèâ è âîñõèòèâøèñü, òóò æå äàë
ïîäîïå÷íîìó ðåêîìåíäàöèþ â ïàðòèþ, êîòîðóþ â êîìèòåòå
îòîðâàëè ñ ðóêàìè, ïîñêîëüêó ðåêîìåíäóåìûé áûë ðàáî÷èì, à â
íèõ ïàðòèéíàÿ ñòàòèñòèêà íóæäàëàñü, êàê â õëåáå íàñóùíîì.
Òîõà âëåòåë â ïàðòèéíûå ðÿäû ñ ë¸ãêîñòüþ è áûñòðîòîé ïàòðîíà,
ïóùåííîãî ïî ïíåâìîïî÷òå. À äàëåå ñ êîðî÷êàìè êàíäèäàòà è
âíåøíîñòüþ ïëàêàòíîãî êîìñîìîëüöà åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü,
êàê âîçãëàâèòü êîìñîìîëüñêóþ îðãàíèçàöèþ îáúåäèíåíèÿ. Òàê
ßêîâ Áîðèñîâè÷ äàë äîðîãó íîâîìó ïîêîëåíèþ, ñîõðàíèâ ñåáÿ è
ñâîé íàóêîîáðàçíûé ìåòîä.

Òîëÿíû÷ áëàãîïîëó÷íî ñúåçäèë ñ êîìñîìîëêàìè â êîëõîç, ïðîâ¸ë
ïàðó-òðîéêó ìåðîïðèÿòèé, îòáûë äëÿ íàïèñàíèÿ äèïëîìà â îòïóñê,
êîòîðûé áûë áóðíî ïðîâåä¸í â Êèåâå, è âåðíóëñÿ
äèïëîìèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì.

Âñå, ïðè÷àñòíûå ê ñëó÷èâøåìóñÿ âïîñëåäñòâèè, — ßêîâ
Áîðèñîâè÷, êîìñîìîëüñêèé êîìèòåò, äèðåêòîð îáúåäèíåíèÿ è îáà
ðàéêîìà, — äóìàëè èñêëþ÷èòåëüíî î õîðîøåì. Ïðè âñåîáùåì
îäîáðåíèè ìîëîäîãî ñïåöà íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì ÎÒÊ
îáúåäèíåíèÿ, òî åñòü çàïóñòèëè íà îðáèòó, ñ êîòîðîé îòêðûâàþòñÿ
ïóòè ê âûñîòàì ìûñëèìûì è íåìûñëèìûì. Îíè íå çíàëè îäíîé,
íèãäå íå çàôèêñèðîâàííîé ìåëî÷è èç åãî áèîãðàôèè. Îíè íå
çíàëè, ÷òî äåäóøêà, îòêðûâ êàëèòêó, íà ïîëóñëîâå îáðûâàë
îõîòíèêîâ ðàçâîäèòü öåðåìîíèè.

— Òàê! — ãîâîðèë îí. — Àáî òóäû, àáî ñþäû!
Ó âíóêà òîæå íå áûëî ñåðåäèíû. «Àáî òóäû, àáî ñþäû»

ïðèêëàäûâàëîñü èì êî âñåìó, à ñëåäîâàòåëüíî, èòîãîì íàçíà÷åíèÿ,
ïðîèçâåä¸ííîãî â ñòîëü ðåäêîì ñîãëàñèè, ìîãëî ñòàòü òîëüêî îäíî
èç äâóõ: èëè îí, Òîëÿíû÷, âûäðåññèðóåò îáúåäèíåíèå, èëè áóäåò
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ðàñòåðçàí ýòèì çâåðåì. Òðåòüåãî íå äàíî.
Çàñó÷èâ ðóêàâà, îí ñâîèìè ðóêàìè îñâîèë ïîî÷åð¸äíî âñå

îïåðàöèè, âûâåäàâ, êòî íà ÷¸ì ëóêàâèò, è íà ëåòó÷êàõ ó ãåíåðàëüíîãî
îòïóñêàë êîëêèå ðåïëèêè, îñêîðáëÿÿ ýðóäèöèåé ïðèñóòñòâóþùèõ
íà÷àëüíèêîâ ïîäðàçäåëåíèé. Âçÿâøèñü äîêàçàòü äåëîì, îí
ñîáñòâåííîðó÷íî ðàñêðîèë íåñêîëüêî êîæ, íå ïðåâûñèâ
ïðåäïèñàííûõ íîðì ðàñõîäà, ñàì íà ñîîòâåòñòâóþùåì ó÷àñòêå
ñøèë èç ýòîãî êðîÿ çàãîòîâêè, ñàì íà çàòÿæíûõ ìàøèíàõ ïîñàäèë
èõ íà êîëîäêè, ñàì ïðèêëåèë ïîäîøâû, ñàì îòäåëàë è íà î÷åðåäíîé
ëåòó÷êå ïîêàçàë, êàêàÿ ïðîäóêöèÿ ìîæåò è äîëæíà ñõîäèòü ñ
êîíâåéåðà.

Íà ðàäîñòÿõ ãåíåðàëüíûé âûïèñàë åìó ïðåìèþ â òðè îêëàäà, à
èçãîòîâëåííóþ èì ïðîäóêöèþ îñòàâèë ó ñåáÿ â êà÷åñòâå ýòàëîííûõ
îáðàçöîâ.

Îí íàìåðåâàëñÿ äåðæàòü â òîíóñå öåõà, ñðàâíèâàÿ âðåìÿ îò
âðåìåíè èçäåëèÿ ñ ïîòîêà ñ îáðàçöàìè. Òîëÿíû÷, îäíàêî, ïîíÿë
ïîääåðæêó ðóêîâîäñòâà ïî-ñâîåìó è ñòàë áåçæàëîñòíî
îòáðàêîâûâàòü âñ¸, ãäå çàìå÷àë ïîðîê. Âîé, ñòîí, ïëà÷ è ñêðåæåò
çóáîâíûé âçâèëèñü íàä îáúåäèíåíèåì. Ãåíåðàëüíûé ñíîâà
ðåøèòåëüíî ñòàë íà åãî ñòîðîíó, âïðî÷åì, áëèæå ê êîíöó ìåñÿöà
âûøëî íåãëàñíîå ðàñïîðÿæåíèå ïîäìàðàôåòèòü áðàê è, ìèíóÿ
íà÷àëüíèêà ÎÒÊ, ñäàòü â ïëàí.

Òîõà, óæå ñðîäíèâøèéñÿ áûëî ñ ðîëüþ ïðàâåäíî êàðàþùåé
äåñíèöû áîæüåé, èñïûòàë òàêîå óíèæåíèå, áóäòî ñ íåãî ñïóñòèëè
øòàíû è âñûïàëè ïðè âñåõ íà îðåõè.

Îí ïðîêëèíàë ñâîþ îñîáåííîñòü âñïûõèâàòü ðóìÿíöåì ïî
ìàëåéøåìó ïîâîäó è, ïóíöîâûé, ïðîáåãàë îò ïðîõîäíîé äî ñâîåãî
êàáèíåòà, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò âîîáðàæàåìûõ íàñìåøåê, êîòîðûå
îáæèãàëè çàòûëîê è óøè.

Ñ êðåïíóùèì ÷óâñòâîì, ÷òî åãî êàðüåðà â îáúåäèíåíèè ïîäîøëà
ê áåññëàâíîìó êîíöó, îí, ïðèõâàòèâ íåîáõîäèìóþ ìåëî÷¸âêó òèïà
ñóïèíàòîðîâ, íèòîê èëè ãâîçäåé, è îòìåòèâøèñü â òàáåëå, ñáåãàë
(ê äðóæíîìó, íàäî ñêàçàòü, îáëåã÷åíèþ è òîðæåñòâó âñåãî
êîëëåêòèâà) ñî ñëóæáû. È ïðÿòàëñÿ â ùåëü çà ôàëüøñòåíîé,
îáóñòðîåííóþ äåäîì ìåæäó äâóìÿ ñàðàÿìè ïî âñåì ïðàâèëàì
çâóêî- è ñâåòîèçîëÿöèè. Òàì, âðà÷óÿ äóøó, äî ãëóáîêîé íî÷è âîçèëñÿ
ñ çàêàçàìè, êîòîðûå íå îñòàâëÿë, íè ó÷àñü â ÕÈÐÝ, íè ðàáîòàÿ â
îáúåäèíåíèè.

Ïîñëåäíèì ïëåâêîì â ïåðåïîëíåííóþ ÷àøó ñòàë âõîäèâøèé â
åãî îáÿçàííîñòè âèçèò â èíñïåêöèþ, êîòîðàÿ ïðèíèìàëà ïàðòèè
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îáóâè ïåðåä ðàññûëêîé ïî áàçàì ñòðàíû. Óæå èçâåñòíûé åìó
îòâåòñòâåííûé òîâàðèù — äëèííûé, õóäîé, êîñòèñòûé, â ìÿòîì
ïèäæàêå, ïîñûïàííîì ïåðõîòüþ, — ñèäåë ïî òó ñòîðîíó
íåîïðÿòíîãî ñòîëà, âûñòàâèâ áîñûå íîãè â çàëîñíèâøèõñÿ ïÿòíàìè
ñàíäàëèÿõ ïîä íîñ ïðîñèòåëÿ, èìåâøåãî ìåñòî ïî ñòîðîíó ýòó.
Ãëóáîêèé îòïå÷àòîê íîãè íà ñòåëüêå åãî áîñîíîæåê áûë ïîñòîÿííî
âëàæåí, è êàçàëîñü, ÷òî äàæå ãëàçà ðåæåò îò òîøíîòâîðíîé âîíè,
òåêóùåé îò ýòîãî ñëåäà.

Çäåñü ïðîèñõîäèë ïðèìåðíî òîò æå ðàçãîâîð — â ïîõîæèõ
âûðàæåíèÿõ è ñ òåìè æå äîâîäàìè, — òîëüêî íîñîì â áðàê
ôàáðèêè òûêàëè åãî, Òîõó.

Çàðàíåå èçâåñòíà áûëà è ðàçâÿçêà: îòâåòñòâåííîå ëèöî èìåëî
óêàçàíèå øòðàôîâàòü ïðîèçâîäèòåëåé, íî â ñòðîãî îïðåäåë¸ííûõ
ïðåäåëàõ, íèêàê, ïîíÿòíî, íå çàâèñÿùèõ îò èñòèííîãî êà÷åñòâà
ïðîäóêöèè. Òî åñòü òàê æå, êàê òàì âïóñòóþ âîçìóùàëñÿ Òîõà, íî
åãî ñëóøàëè, òàê è çäåñü â îáÿçàííîñòè ëèöà âõîäèëî ÷òåíèå
íîòàöèé, à â Òîõèíû — èõ ïðèíÿòèå ê ñâåäåíèþ.

Íî âîíü è îñîçíàíèå, ÷òî çàñòàâèòü ñåáÿ ðàáîòàòü îí áîëüøå
óæå íå ñìîæåò, è äåäîâ íîðîâ, íå ïîçâîëÿþùèé óíèæàòüñÿ äàæå
ïîíàðîøêó, äàæå â óãîäó äåëó…

Òîõà ïîñîâåòîâàë ëèöó ÷àùå ìûòü íîãè è óäàëèëñÿ.
Ïðîèçîøëî íåñëûõàííîå: èíñïåêöèÿ çàðóáèëà âñþ ïàðòèþ.

Íî ê Òîëÿíû÷ó ýòî óæå íå èìåëî êàñàòåëüñòâà. Îí ïîäàë çàÿâëåíèå
è òóïî îòâå÷àë «íåò» íà óãîâîðû â ïàðòêîìå è ó ãåíåðàëüíîãî.

ß çàìå÷àë íà ïðèìåðå ìíîãèõ è íà ñâî¸ì ñîáñòâåííîì, ÷òî
ëþäÿì, êîòîðûå âëàäåþò ïðèáûëüíûì ðåìåñëîì, ãîðàçäî òðóäíåå,
÷åì êîìó-òî äðóãîìó, óäåðæàòüñÿ íà ïóòÿõ êàðüåðû. Áåñïå÷íûå
îò çíàíèÿ, ÷òî êóñîê õëåáà íèêóäà îò íèõ íå äåíåòñÿ, îíè èçëèøíå
÷óâñòâèòåëüíû ê ìîðàëüíûì îáðåìåíåíèÿì ñëóæáû è ñ ë¸ãêîñòüþ
óõîäÿò â íèêóäà. Îíè òåðÿþò? Íàâåðíîå. Íî êàê æå èõ òÿíåò,
êàê óþòíî, êàêîå ïðèâîëüå äóøå â òîé ñêîðëóïêå, êîòîðîé, ñêàæåì,
äëÿ Òîõè áûëà îáîðóäîâàííàÿ äåäîì ùåëü!..

Íî âîò, ïîäîáíî ïîâåðæåííîìó áûëèííîìó ãåðîþ, êîòîðûé
íàáèðàåòñÿ ñèë îò ðîäíîé çåìëè, ïîäêðåïèâ äóøó ëþáèìûì
ðóêîäåëèåì, ïîëíîñòüþ óæå ïðèøåäøèé â ñåáÿ, îí çàãëÿíóë â
çíàêîìóþ ðåìîíòíóþ áóäêó ïðèêóïèòü êëåéêó è ïîòðåïàòüñÿ.

— Òà òû èäè ê íàì íà ôàáðèêó â çàâû! — ïîñîâåòîâàëè Òîõå.
— À ÷òî îíè äåëàþò?
— Áåðóò ëîïàòó è çàãðåáàþò äåíüãó!
Íå ñêàçàòü, ÷òî íà ïðåæíåì ïðîèçâîäñòâå åìó íå ïåðåïàäàëî.
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Êîðîáîê ãâîçäåé, ïîäîøâà, êîæîíêà êîæè… Íî óíîñèòü ñ ðàáîòû
ãîòîâûå äåíüãè…

ÑÄÅËÀÉ ÒÎ, ÍÅ ÇÍÀÞ ×ÒÎ
Èñêóñíèöà ïî ÷àñòè ðàñïîëîæèòü è âûïûòàòü, Âåðî÷êà

Ïàâëîâíà èñêðåííèì æèâûì ó÷àñòèåì èãðàþ÷è âûóäèëà èç Òîõè
âñþ áåç óòàéêè åãî èñòîðèþ õîæäåíèÿ â íà÷àëüíèêè. Â ñâîþ
î÷åðåäü ñàìà îíà, ñëóøàÿ, èñïûòûâàëà èñòèííîå óïîåíèå îò
íåîæèäàííîé íàõîäêè.

Êîíòîðà ïîìåùàëàñü íà ïåðâîì ýòàæå ïðîèçâîäñòâåííîãî
çäàíèÿ, âòîðîé è òðåòèé ýòàæ êîòîðîãî çàíèìàë öåõ êðóïíîãî
ðåìîíòà. Ïî âïîëíå, êàçàëîñü áû, ëîãè÷íîé çàäóìêå ìàñòåðñêèå,
ñåòüþ áðîøåííûå íà ãîðîä, äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ñëîæíûé
ðåìîíò è îòïðàâëÿòü åãî íà ôàáðèêó, ãäå ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì
îáîðóäîâàíèè âûñøåé êâàëèôèêàöèè ìàñòåðà âûïîëíÿëè áû åãî
íàèëó÷øèì îáðàçîì.

Ïî çàäóìêå…
À íà äåëå ñ ìåñò, êðîâíî çàèíòåðåñîâàííûõ ïðèíèìàòü äëÿ

ôàáðèêè, ïîñêîëüêó ýòè ñóììû çàñ÷èòûâàëèñü èì â ïëàí, ÷òî
ïîçâîëÿëî ñòîëüêî æå äîïîëíèòåëüíî ïîëîæèòü ñåáå â êàðìàí, —
íà äåëå äëÿ ôàáðèêè ïðèíèìàëîñü òàêîå, êàêîãî äëÿ ñåáÿ îíè íå
âçÿëè áû íèêîãäà, íè çà ÷òî è íè ïîä êàêèì ñîóñîì.

Â öåíòð, êàê íà ïîìîéêó, ñòåêàëèñü ñàìûå ãíóñíûå, íåâîçìîæíî
ïàêîñòíûå çàêàçû è íå äîõîäèëè ëåâûå äåíüãè, áëàãîïîëó÷íî
ïðèêàðìàíåííûå ïåðâîé ðóêîé. Ñîîòâåòñòâåííî, è ðàáîòàëè òàì
òîëüêî ãîðüêèå âûïèâîõè, ðàñòðàò÷èêè è áåçíàä¸æíûå ïîðòà÷è.
Ýòî áûëî ÷òî-òî íàïîäîáèå ññûëêè: â öåõ óïåêàëè, êàê íà êàòîðãó.

À åù¸ ýòî áûëà ÷¸ðíàÿ äûðà, â êîòîðîé òðåòü îòîñëàííîãî èç
ìàñòåðñêèõ èñ÷åçàëà áåññëåäíî. Âå÷íûé èñòî÷íèê ñêàíäàëîâ, æàëîá
è ñóäåáíûõ èñêîâ.

Âåðà Ïàâëîâíà, óìíèöà, íåïîñåäà, êîòîðîé õâàòàëî ÷åòûð¸õ-
ïÿòè ÷àñîâ ñíà, îêðûë¸ííàÿ óñïåõîì â àòåëüå, ãäå íà÷èíàëà, îòâàæíî
ïðèíÿëà êîãäà-òî ýòîò öåõ è ïîòåðïåëà ïîñòûäíîå ïîðàæåíèå.
Ñåé÷àñ æå åé äóìàëîñü, ÷òî åñëè íå ýòîò — çíàéêà è óìåëåö è
åù¸ áóÿí, ñïîñîáíûé íå â øóòêó çàêóñèòü óäèëà, — ÷òî åñëè íå
âûòÿíåò è îí, òî öåõ ëó÷øå, íàéäÿ ïðåäëîã, ïðèêðûòü ïî-òèõîìó.
Ñ ýòîé ìûñëüþ îíà ñïðîâàäèëà Òîëÿíû÷à êî ìíå, ÷òîáû íå
âãîðÿ÷àõ îáñóäèòü âîçíèêøèé çàìûñåë ñ Èâàíîì Ìåôîäèåâè÷åì.
À ïîòîì âåðíóâøåãîñÿ îò ìåíÿ ïðåòåíäåíòà ïîâåëà íà ìåñòî åãî
âîçìîæíîãî ïîäâèãà. È íàìåðåííî íå æàëåëà ÷¸ðíûõ êðàñîê,
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æåíñêèì ÷óòü¸ì óãàäûâàÿ, ÷òî òàê ëèøü ðàççàäîðèâàåò
÷åñòîëþáèâîãî ñòðîïòèâöà.

— Áóäü ïîëíûì õîçÿèíîì, ìû ïîääåðæèì òåáÿ âî âñ¸ì. Òîëüêî
ïîñòàâü öåõ íà íîãè. Ñäåëàåøü, — âûëîæèëà îíà ñèëüíåéøèé èç
àðãóìåíòîâ, — â òå÷åíèå ãîäà äàäèì êâàðòèðó.

È áûëà ïîñòàâëåíà â òóïèê îòâåòîì:
— À ìíå íå íóæíà êâàðòèðà.
— Òî åñòü?
— Ó íàñ äîì.
Ó íèõ â äîìå íå áûëî íè ãàçà, íè âîäû. Íî Òîëèê âñëåä çà

äåäîì íåêîëåáèìî âåðèë, ÷òî èõ äîì, âîçâåä¸ííûé ñâîèìè ðóêàìè,
— ëó÷øåå èç âñåõ âîçìîæíûõ ïðèñòàíèù íà ñâåòå.

Äî âðåìåíè, êîãäà æäàëè îòâåòà, áûëà åù¸ ïîëíàÿ ïîëîâèíà
äíÿ, äîëãèé âå÷åð è íî÷ü. Îí çíàë, ÷òî ñîãëàñèòñÿ. Äî ÷¸ðòèêîâ
õîòåëîñü óïðàâèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îêàçàëîñü íå ïî çóáàì íèêîìó
äðóãîìó. Íî îí íå ïðåäñòàâëÿë, çà ÷òî óõâàòèòüñÿ, êóäà
ïðèêëàäûâàòü ñèëû. Îáóâü, êîòîðóþ îí òàì âèäåë, ïî ñóòè îáóâüþ
óæå íå áûëà. Âñ¸, ñâàëåííîå â öåõó, ãîäèëîñü òîëüêî íà âûáðîñ.
Åìó ïðåäñòîÿëî îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàê ëó÷øå ñäåëàòü òî, ÷òî
ñäåëàòü íåâîçìîæíî è äåëàòü íå íóæíî…

×òîáû êàê-òî ñëàäèòü ñ ñóìÿòèöåé â äóøå, îí ñåë çà îáíîâëåíèå
êîãäà-òî î÷åíü äîðîãèõ ñàïîã ïðîäàâùèöû èç îâîùíîãî. Îí îáåùàë
çàìåíèòü íà íèõ ñîþçêó è ïîñòàâèòü íîâîìîäíóþ ïîäîøâó, êîòîðóþ
óìûêíóë èç îáðàçöîâ, ñâåç¸ííûõ íà îáúåäèíåíèå. Ðàáîòà, èäóùàÿ
ñâîèì ïîðÿäêîì, óìåðèëà ïðûòü, ñ êîòîðîé îäèí åãî äîâîä
íàáðàñûâàëñÿ íà äðóãîé, íî êàê áûòü ñ òåì, ÷òî ïðèíèìàåìîå ãäå-
òî ñîòíÿìè ðàçíûõ ëþäåé â ðåìîíò, íèêàêîìó ðåìîíòó íå ïîäëåæèò,
â òîëê òàê è íå áðàëîñü.

Îí çàñèäåëñÿ, ÷òîáû çàêîí÷èòü. Ñàïîãè ïðîäàâùèöû âûøëè
íà çàãëÿäåíüå, è, íåìíîãî îáîäð¸ííûé ýòèì, îí ë¸ã ñïàòü.

À ê ðàññâåòó ïðîáóäèëñÿ ñ ÿñíîé ãîëîâîé, êîòîðàÿ, ïîêà îí
ñïàë, íàøëà îòâåò, îäíèì ìàõîì ðàçðåøàþùèé âñ¸ è âî âñåõ
ìåëî÷àõ è ïîäðîáíîñòÿõ.

Ê Âåðå Ïàâëîâíå Òîõà âõîäèë, ñäåðæèâàÿ, íî è íå â ñèëàõ
îäîëåòü óëûáêó.

Îíà íåìíîãî íàñòîðîæåííî, íî òîæå óëûáíóëàñü. Òîëèê, íè÷åãî
íå ãîâîðÿ, äîñòàë èç ïëàñòèêîâîãî ïàêåòà ãîòîâûå ñàïîãè
ïðîäàâùèöû è ïîñòàâèë èõ íà ñòîë. Ñàïîãè íà òàêîé ïëàòôîðìå
èç ïîëèóðåòàíà òîðãîâëÿ îòïóñêàëà èç-ïîä ïîëû, èìåÿ õîðîøèé
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âåðøîê.
Âåðà Ïàâëîâíà ñìîòðåëà íà íåãî, íå ðåøàÿñü îçâó÷èòü

âîçíèêøóþ äîãàäêó, â êîòîðóþ, ÷òîáû íå ñãëàçèòü, íå ñïåøèëà
ïîâåðèòü.

— ß ïî ïîðÿäêó, — ñêàçàë îí. — Ñìîòðèòå, â Êèåâå çàâîä
«Âóëêàí» íàëàäèë âûïóñê ýòîé ïîäîøâû, à çàâîä «Ïîëèìåð» —
êîëîäîê ê íåé. À íàøå ñëàâíîå îáúåäèíåíèå òî îðàëî, ÷òî îíè íå
äåëàþò ìîäíûõ êîìïëåêòóþùèõ, à òåïåðü êîáåíèòñÿ — äóìàåò!
Èì æå ÷åì íîâàÿ ìîäåëü, òàê ëåã÷å ïîâåñèòüñÿ! Äàâàéòå âûðó÷èì
çàâîäû è, íå äóìàÿ, çàêóïèì ó íèõ ïîäîøâó è êîëîäêè. È èç
ëþáûõ ñòàðûõ ñàïîã ñòàíåì ñîáèðàòü òàêèå íîâûå. Íàñ çàâàëÿò
çàêàçàìè ïîä ïîòîëîê! ß ýòè â îâîùíîé îòíåñó, à òàì åù¸ ïÿòü
ïðîäàâùèö íà êîëåíÿõ ñòîÿò — ñäåëàé!

Íåñìåëî, î÷åíü îïàñàÿñü, ÷òî ó íåãî íåò îòâåòà è ïîòîìó âñ¸
ðàçðóøèòñÿ, Âåðà Ïàâëîâíà ñïðîñèëà:

— À äåëàòü — êòî?
— Òåïåðü — äåëàòü. Ó âàñ â ðåçåðâíîì îáîðóäîâàíèè, êîòîðîå

íà ñëó÷àé âîéíû, ñòîÿò äâå çàòÿæíûå ìàøèíû…
— Îíè ïîä ñòðîæàéøèì çàïðåòîì! Ñàïîãè ôðîíòó…
— Ýòî íå òå ìàøèíû. Â «ñíàáå», êàê âñåãäà, íàõîìóòàëè. Ýòè

ìàøèíû êàê ðàç äëÿ òàêèõ ñàïîã!
Âåðà Ïàâëîâíà, êàê è íèêòî äðóãîé íà ôàáðèêå ïî ðåìîíòó

ñòàðîãî, íè÷åãî íå ïîíèìàëà â ìàøèíàõ ïî ïðîèçâîäñòâó íîâîãî,
ïîýòîìó ñïðîñèëà:

— À êàê æå?..
— Î÷åíü ïðîñòî. Çàÿâêó íà àðìåéñêèå (ÿ ìàðêó íàéäó, óêàæåì),

à ýòè — â ðàáîòó. Íà îáúåäèíåíèè ïðè ìíå èìåííî òàê è
îáîøëèñü. Ýòî îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. À êòî çà íèõ ñòàíåò — íàäî
ñìàíèòü äâîèõ çàòÿæ÷èêîâ. Äàæå îäíîãî! Ó ìåíÿ åñòü íà ïðèìåòå.
Äàòü òîëüêî òàêóþ çàðïëàòó, ÷òîáû ïåðåáåæàë, íå çàäóìûâàÿñü.
È òð¸õ-÷åòûð¸õ çàãîòîâùèö íà ñîþçêè. Çàãîòîâùèö, åñëè ÷òî,
ìîãó è ñàì íàó÷èòü. Ìîãó è çàòÿæ÷èêà, íî âðåìÿ… Âîò âñ¸.
Îñòàëüíîå ïîòÿíóò òå, êòî åñòü.

— À äðóãîé ðåìîíò?
— Äðóãîé â ìàñòåðñêèõ. Õîòÿò âçÿòü — ïóñòü äåëàþò ñàìè.

Îíè æå íàáèðàþò, ëèøü áû íàáðàòü. Èì àáû ïëàí! À âû òàì
ðàñõë¸áûâàéòå!

— À òà ðàáîòà, ÷òî óæå çäåñü?
Òîëÿí, ðàçäåëûâàÿñü ñ å¸ âîïðîñàìè, êàê ñ ïîäà÷àìè â ïèíã-

ïîíãå, âîø¸ë âî âêóñ.
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— Íàïèøåì: êîìèññèÿ ïðèøëà ê âûâîäó — ðåìîíòó íå
ïîäëåæèò, — âûäàë îí íåáðåæíî. — Ïîäïèñè, ïå÷àòü, è ñ ýòîé
áóìàãîé — íàçàä â ìàñòåðñêóþ. Íó, äåíüãè, ïîíÿòíî, âåðíóòü. Òå
äåíüãè ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèìè äåíüãàìè, — ïîêàçàë îí íà ñàïîãè
îâîùíèöû, — âîîáùå íå äåíüãè! Âîïðîñ òîëüêî îäèí — ÷òîáû
ñíàáæåíöû íàëàäèëè ïîñòàâêó ïîäîøâû. Ìîìåíò, ïîêà òàì íå
çíàþò, êóäà å¸ äåâàòü, — ñàìûé ïîäõîäÿùèé. Äàëüøå ôàáðèêè
î÷óõàþòñÿ — íå âòîëïèøüñÿ!

Èâàí Ìåôîäèåâè÷ ðàññóäèòåëüíî ïðåäëîæèë âçÿòü ïàóçó äî
îòâåòà ñíàáæåíöåâ è ñêàçàë:

— Íó, äðàíüò¸ ïîâîçâðàùàåì, ëàäíî. À ðàáî÷èõ êóäà?
— Ðàáî÷èõ íàì åù¸ è íå õâàòèò! — çàâåðèë Òîõà. — Òàì

ñòàðóþ ïîäîøâó ïîêà îòäåð¸øü — çàìó÷àåøüñÿ! Êàòîðãà êàê
áûëà, òàê êàòîðãîé è îñòàíåòñÿ!

ÌÎÆÍÎ!
Íåìîé êëàäîâùèê Ñàøà, ãèãàíò, íàëèâàâøèé êëåé èç

òðèäöàòèëèòðîâîãî áèäîíà, êàê èç áàíî÷êè, âñëåäñòâèå ãèïåðòîíèè
èìåë ðîçîâîå ëèöî è ñ÷èòàëñÿ íà çàâèñòü çäîðîâûì ÷åëîâåêîì.
Âñ¸ ïîíèìàÿ ïî ãóáàì, îí íå ãðèìàñíè÷àë, îáúÿñíÿÿñü, êàê
áîëüøèíñòâî åãî ñîáðàòüåâ ïî íåñ÷àñòüþ, à ñëîâíî âûæ¸âûâàë èç
ìÿêèøà òå íåìíîãèå ñëîâà, áåç êîòîðûõ áûëî íå îáîéòèñü.

Ìû äðóæèëè. Îäèíî÷íèêîì íå ðåæå ðàçà â ìåñÿö ÿ
îòîâàðèâàëñÿ ó íåãî ìàòåðèàëàìè, ïðèõâàòûâàÿ ñ ñîáîé áóòûëî÷êó
áåëåíüêîé è çíàÿ, ÷òî ó íåãî â òîðìîçêå âñåãäà íàéä¸òñÿ
íàøïèãîâàííîå ÷åñíî÷êîì è ñâàðåííîå ñàëüöå.

Îò íåãî, áîëüøîãî, ðàäóøíîãî è íå ñòðàäàþùåãî îòñóòñòâèåì
àïïåòèòà, èñõîäèëî çàðàçèòåëüíîå õëåáîñîëüñòâî, êîãäà âñ¸ êàçàëîñü
âêóñíûì è êîãäà õîòåëîñü ïîñêîðåé ðàçäåëàòüñÿ ñ äåëàìè è
çàêóñèòü.

Ïîñëå ñîáðàíèÿ, íà êîòîðîì ìåíÿ âïåðâûå ïîõâàëèëè, Ñàøà
æàõíóë ìåíÿ ïðèâåòñòâåííî ïî ïëå÷ó, ñàðòèêóëèðîâàâ «Ìà-ãà-
äå!», ÷òî îçíà÷àëî «Ìîëîäåö!», è ïîòàùèë ê ñåáå, êóäà èç ðàñêðîéíîãî
öåõà ïîçâàë Âàðòàíà. Òîò ïðèí¸ñ êðîõîòíûå, êàê ìèçèíöû,
ãîëóá÷èêè èç âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ è ïðèãëàñèë Èâàíà
Ìåôîäèåâè÷à, ñ íèì îäíèì, Âàðòàíîì, âîäèâøåãî íà ôàáðèêå
äðóæáó, è Âåðó Ïàâëîâíó.

Íà ýòè îáåäû, ïðèÿòåëüñêèå è ïðîñòûå, ñ ýòîãî äíÿ ÿ, çàâåäóþùèé,
îñòàâàëñÿ âñåãäà, ïîïàäàÿ íà ôàáðèêó ïî äåëàì.

— Ïîçâàë áû òû Àíàòîëèÿ… — ïîïðîñèëà Âåðà Ïàâëîâíà.
Íî Òîõà, èç-çà ðàíèìîãî ñàìîëþáèÿ êîëþ÷èé è ñòåñíèòåëüíûé,
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øàðàõíóëñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ, êàê ÷¸ðò îò ëàäàíà:
— Ñêàæè — íå ïüþ ñîâñåì! È ðàáîòû âûøå êðûøè!
Ó ñòîëà Âåðà Ïàâëîâíà ðàçðåçàëà ïîâäîëü îãóðöû, ñîëèëà,

ðàñòèðàÿ ñîëü ñîåäèí¸ííûìè ïîëîâèíêàìè. Âàðòàí÷èê, íàä
êîòîðûì ïîñìåèâàëèñü, ãîâîðÿ «Øèëî â çàäíèöå!», íå â ñèëàõ
óñèäåòü íà ìåñòå, êðîìñàë õëåá. Åãî ïðàâàÿ êèñòü, ðàñïëþùåííàÿ,
ñ ðàçäðîáëåííûìè ôàëàíãàìè ïàëüöåâ, ïîõîäèëà íà ëàïó ðåïòèëèè.
Ê íåé, íå ãíóùåéñÿ, íîæ ïðèëèïàë, êàê ê ìàãíèòó, à òî, ÷òî îí åù¸
è ðåæåò, ñìîòðåëîñü íåîáúÿñíèìûì ôîêóñîì.

— Ãîëîâà-êàïóñòà! — ñ áîëüþ çà ïðèÿòåëÿ îò÷¸òëèâî
ïðîãîâîðèë Ñàøà ñëîâà, êîòîðûìè ïîðóãèâàë ñâîþ è ÷óæóþ
ãëóïîñòü. Îí íå ìîã ðàâíîäóøíî âñïîìèíàòü, êàê Âàðòàí, ïîäàâàÿ
äåòàëü â äâîèëüíóþ ìàøèíó, óãîäèë â íå¸ ðóêîé. Ðåáðèñòûå âàëüöû
ñõâàòèëè êèñòü, ðàñïëþùèâàÿ, ïîòÿíóëè íà îñòðûé, êàê áðèòâà,
íîæ, êîòîðûé ñ ìÿñîì è êóñî÷êàìè êîñòåé ñðåçàë êîæó ñ ïàëüöåâ
è ëàäîíè.

Â ñîñòîÿíèè ïîëóáðåäà, ÷òîáû îòâåñòè îò ôàáðèêè áåäó, Âàðòàí
çàïëàòèë âðà÷àì «ñêîðîé» è õèðóðãàì, ïðîñÿ íå îôîðìëÿòü òðàâìó
ïðîèçâîäñòâåííîé.

Âñå çíàëè, ÷òî Èâàí Ìåôîäèåâè÷, êîòîðîãî ðàçäðàæàëà çàòÿæíàÿ
öåðåìîíèÿ ñåðâèðîâêè, ñêàæåò, è îí ñêàçàë:

— Òàê, äàâàéòå âûïüåì, è îíî ñàìî âñ¸ íàéä¸òñÿ!
Çà òðàïåçîé åãî äèðåêòîðñòâî ñòóø¸âûâàëîñü, ñëîâíî

ïðèñòûæåííîå. Ðîëü ãëàâû ñòîëà îí ÷óâñòâîâàë íà ñåáå, êàê
ñêâåðíî ïîøèòûé òåñíûé ïèäæàê, è íà ïåðâûé ïëàí, ðàäè ñîçäàíèÿ
äëÿ íåãî óþòíîé ïîëóòåíè, âûñòóïàëà Âåðà Ïàâëîâíà.

Àäðåñóÿñü ê íåé, ÿ ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàë, êàê ëîâêî âçâîäîì
ïóñòûõ ñàïîã, ïîäâåøåííûõ ê ñòåíå, ïóñòèë ïûëü â ãëàçà âñåìó
ñòîëè÷íîìó âîåííîìó îêðóãó.

— ×òî çíà÷èò ïîêàçóõà! — óìíè÷àë ÿ. — ×èíè ÿ âòèõóþ
ñàïîãè õîòü âñåìó ñòðîéáàòó, ìíå áû íèêòî è íà ðóêó íå ïëþíóë!
À òóò — êîìàíäèðàì ñëàâà, ìíå — äâà ãîäà ïðèâîëüíîé æèòóõè…
Âûâîä: çà óñåðäíóþ ðàáîòó ïîëó÷àþò «ñïàñèáî», à çà ëîâêóþ
ïîêàçóõó — ñ÷àñòüå!

— Ïà-à-èò! — ïîõâàëèë Ñàøà, ïðèñâîèâ ìíå çâàíèå «ïàðàçèòà».
ß ïîäíÿë ïàëåö, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî è ÷òî íå

ñòîèò òîðîïèòüñÿ ñ îïðåäåëåíèÿìè.
Òî, ÷òî âñåì çäåñü, êàê è ìíå, ïåðåêóñ, ñî÷èí¸ííûé íà ñêîðóþ

ðóêó íà ðàáî÷åì âåðñòàêå, ìèëåå ëþáîãî çâàíîãî îáåäà,
íàø¸ïòûâàëî, ÷òî ñèäÿùèå çà ýòèì ñòîëîì îäíîãî ñî ìíîþ ïîëÿ
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ÿãîäû è, â îòëè÷èå îò êàáèíåòà, ñêàçàòü çäåñü î äåëå áûëî òàê æå
íåçàòðóäíèòåëüíî, êàê îáñóäèòü ÷òî-òî ñ Òîëèêîì èëè Æåíüêîé.

— ß ê òîìó, — ïðîäîëæàë ÿ, ïëóòîâàòî óëûáàÿñü, — íå
ïðîâåðíóòü ëè è íàì ÷åãî-òî íàïîäîáèå… Ó ìåíÿ êîðåøîê ïî
êîëîíèè ðàáîòàåò â ìàñòåðñêèõ ïðè èíñòèòóòå. Îíè äåëàþò äëÿ
âûñòàâîê äåéñòâóþùèå ìîäåëè òóðáèí, øàãàþùèõ ýêñêàâàòîðîâ…
Âñ¸ êàê æèâîå. Ñâåòèòñÿ, ðàáîòàåò — ãëàç íå îòâåä¸øü. È îíè
âåçäå âûèñêèâàþò øàáàøêó. Òàê âîò îí ïðåäëàãàåò ñäåëàòü äëÿ
íàñ àâòîìàòè÷åñêóþ ñèñòåìó âûäà÷è çàêàçîâ…

Õóäûøêà Âàðòàí, â ïðîäîëæåíèå îáåäà ïî-ìûøèíîìó
ïîäòà÷èâàþùèé ïåðåäíèìè çóáàìè îäèí íåáîëüøîé êóñî÷åê,
îñòàíîâèë íà ìíå îæèâë¸ííûå èíòåðåñîì, ìóäðûå ãðóñòíûå ãëàçà.

— Ïðåäñòàâüòå êîíâåéåð ñ ëþëüêàìè. Íà êàæäîé ëþëüêå —
òð¸õçíà÷íûé íîìåð; â íèõ ïî òð¸ì ïîñëåäíèì öèôðàì íàðÿäà
ðàñêëàäûâàþò ãîòîâîå. Ñèäèò ïðè¸ìùèöà, âçÿëà ó êëèåíòà
êâèòàíöèþ, íàáðàëà íà ïóëüòå òðè öèôðû — è êîíâåéåð ïîäà¸ò
åé ïîä ðóêó íóæíóþ ëþëüêó ñ ãîòîâûì. Òîëêó, êîíå÷íî, ÷óòü, îíà
ñàìà, ìîæåò, ñêîðåé áû ñáåãàëà, ñíÿëà ñ ïîëêè, íî çàòî ðåñïåêò! —
ââåðíóë ÿ Æåíüêèíî ñëîâöî. — Íå ñòûäíî ïîêàçàòü õîòü ìèíèñòðó,
õîòü ñåêðåòàðþ îáêîìà. Ïî òåëåêó ñþæåòåö çàïóñòèòü: â ñèñòåìó
áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ ïðèøëà àâòîìàòèçàöèÿ! ×åì íå ïîâîä
Èâàíó Ìåôîäèåâè÷ó ê þáèëåþ îðäåí âðó÷èòü?

— Ïà-à-èò! — ïîâòîðèë Ñàøà.
Âåðà Ïàâëîâíà ñ óëûáêîé îäîáðåíèÿ ïîñìîòðåëà íà Èâàíà

Ìåôîäèåâè÷à. Îí, ïîäóìàâ, ãëÿäÿ â å¸ ãëàçà, ñêàçàë ìíå:
— Çàêàçûâàé. È íà âñå ïÿòü êðóïíûõ ìàñòåðñêèõ ñðàçó.
ß ïîïåðõíóëñÿ îãóð÷èêîì, êîòîðûé íàäêóñèë ïîñëå

ïðîäîëæèòåëüíîãî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ.
— Ïÿòü — îíè ñ äîðîãîé äóøîé. Íî ÿ íå ïîòÿíó — ïÿòü. ß

äóìàë çàïëàòèòü ðåáÿòàì èç ñâîèõ…
Èâàí Ìåôîäèåâè÷ çàãëÿíóë â ãëàçà Âåðå Ïàâëîâíå è, íàéäÿ â

íèõ ñîãëàñèå òîìó, î ÷¸ì ïîäóìàë ñàì, ñêàçàë:
— Çàêàçûâàé, íàéä¸ì, êàê çàïëàòèòü.
— À ÷òî? — çàìåòèë Âàðòàí, âñ¸ åù¸ ðàçìûøëÿÿ î âîçìîæíûõ

íàãðàäàõ. — ×åì ÷¸ðò íå øóòèò! — è, áóäó÷è íà÷àëüíèêîì
ðàñêðîéíîãî è åäèíñòâåííûì ðàñêðîéùèêîì, ïðîêðÿõòåë:

— Ãðåõè íàøè òÿæêèå... — è óø¸ë âûñåêàòü ïîäîøâû è ôëèêè
èç êîæè, ñïèñàííîé ïîä íàáèðàþùèå íåâèäàííûé ðàçìàõ ðàáîòû,
ðàçâ¸ðíóòûå Òîõîé.

Ìàñòåðñêàÿ óæå ñî âñåì óïðàâëÿëàñü áåç ìåíÿ, íî ñëîâíî
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ïîâîäêîì, êóäà áû íè îòëó÷èëñÿ, óäåðæèâàëà ïðè ñåáå òðåâîãîé
— âäðóã ïðîâåðêà? Äà è ìàëî ëè ÷òî… È òîëüêî çäåñü, íà Ñàøèíîì
ñêëàäå, íàõîäÿñü ïðè êîìàíäèðàõ, ïðè Âåðå Ïàâëîâíå è Èâàíå
Ìåôîäèåâè÷å, óéäÿ îòòóäà, ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñàìîâîëêå.

Ñàøà áåç âîïðîñîâ, ñîîáðàçóÿñü ëèøü ñ ñîáñòâåííûì
ïîíèìàíèåì ìîìåíòà, ñõîäèë ê äàëüíåé çàíà÷êå.

Èâàí Ìåôîäèåâè÷ îäîáðèòåëüíî õìûêíóë, Âåðà Ïàâëîâíà ñ
îáíîâë¸ííûì íàñòðîåíèåì âûñòàâèëà óäîáíåå ïîä åãî ðóêó
ñòàêàíû, à ñêàçàëà ìíå:

— Åñëè óæ ðå÷ü çàøëà îá îðäåíàõ, òî ó íàñ òîæå íîâîñòü…
È îíè ïåðåãëÿíóëèñü, âäâî¸ì ïîäåðæàâ èíòðèãó.
Ïîñëå íåèñ÷èñëèìûõ «íåëüçÿ», êîòîðûå òð¸ì ïîêîëåíèÿì

ðàñïðÿìëÿëè ìîçãè, î âäðóã âîçíèêøåì «ìîæíî» çàãîâîðèëè òèõî
è òàê, ñëîâíî ñãîâàðèâàëèñü ïîñÿãíóòü íà ñâÿòîå. Ïåðâûé,
îñìîòðèòåëüíûé, íåîñïîðèìî ïîëåçíûé è íå òàÿùèé, áóäòî, íèêàêîé
îïàñíîñòè øàæîê — ðàçðåøèòü ïðåäïðèÿòèÿì áûòîâîãî
îáñëóæèâàíèÿ ïîêóïêó â ðîçíè÷íîé òîðãîâîé ñåòè íåîáõîäèìûõ
äëÿ ðàáîòû ìåëî÷åé. Íó êàê íå ðàçðåøèòü? Öåíòðàëèçîâàííîå
ñíàáæåíèå õðîìàåò íà âñå ÷åòûðå íîãè. Ìàãàçèí ÷åðåç äîðîãó
íàãëóõî çàòîâàðåí ïóãîâèöàìè, à âû áåç ýòèõ ïóãîâèö íå ìîæåòå,
ê ïðèìåðó, çàêîí÷èòü ïàëüòî. Íîðìàëüíî? Èëè ïðåñëîâóòûå çìåéêè
äëÿ ñàïîã. Äí¸ì ñ îãí¸ì íå íàéòè. Â ìèíèñòåðñòâàõ, â îáêîìàõ
— ãîðû æàëîá. ×òî îòâå÷àòü íàðîäó? Ñòðàíà çàêóïèëà çìåéêè ó
ÿïîíöåâ. Âäîáàâîê òå æå ÿïîøêè ïðîäàëè íàì íåñêîëüêî çàâîäîâ.
À çìååê â ìàñòåðñêèõ êàê íå áûëî, òàê è íåò. Ïîøëè, êàê âîäèòñÿ,
çàïðåòû, ëèìèòû, îñîáûå ñïèñêè… Âñ¸ ïîïóñòó. Ñëàâà Áîãó,
íàêîíåö-òàêè äîäóìàëèñü: âîò îíî — «Ïîñòàíîâëåíèå».

È âîò îí — ÿ.
— Â ñòîëèöàõ â ðîçíèöå ýòèõ çìååê äåâàòü íåêóäà! — ãîâîðèëà

Âåðà Ïàâëîâíà, ïî÷òè ñåêðåòíè÷àÿ è ïîòîìó íàëåãàÿ ãðóäüþ íà
ñòîë. — Äåíåã èìååì ïðàâî èñòðàòèòü — äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò
ãîäîâîé âûðó÷êè âñåé ôàáðèêè! — ïîêàçûâàÿ íåîõâàòíîñòü ñóììû,
îíà îòêðûëà áîëüøîé êðóã óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè ââåðõó è
çàìêíóëà åãî ó äîíûøêà ñâîåãî ñòàêàíà. — Íàáèðàé â êàññå,
ñêîëüêî óâåç¸øü, — è àéäà â ñòîëèöû! À çäåñü ó íàñ äåñÿòü íîâûõ
ðóêàâíûõ ìàøèíîê íà ïîäõîäå. Ìåñòî ó ñåáÿ íàéä¸øü, âûïóñêíèöû
ÏÒÓ ê ìàøèíêàì óæå çàÿâëåíû. Ïðèâîçè çìåéêè, âåñü ãîðîä
áóäåò íàïðàâëÿòü çàêàç÷èêîâ ê òåáå. Ñòîèìîñòü ñàìèõ çìååê è
ñòîèìîñòü ðàáîòû è òåáå, è ôàáðèêå çàñ÷èòûâàåòñÿ â ïëàí. Òâîé
êðåñòíèê Àíàòîëèé â öåõó ðàçâåðíóëñÿ — ó íàñ ïîêàçàòåëè óæå
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êàê íà äðîææàõ! À åñëè åù¸ è çìåéêè… Òîãäà Èâàí Ìåôîäèåâè÷ó
è âàì ñ Àíàòîëèåì — òî÷íî ïî îðäåíó. À ìíå, êàê Àíêå-
ïóëåì¸ò÷èöå, — ìåäàëü!

Îíà øóòèëà î íàãðàäàõ, äåðæà â óìå òî æå, ÷òî íàñêîðî ñìåêàë
è ÿ. Îáîðîò äåíåã è îáîðîò äåôèöèòíîãî òîâàðà. Êàê ãîâîðèë
Êîëþíÿ, åñëè òû òîðãóåøü ì¸äîì è îí òå÷¸ò ó òåáÿ ïî ðóêàì, òî
òû íåò-íåò äà è ëèçí¸øü… Íî ïî÷åìó-òî øåâåëüíóëàñü âî ìíå íå
íàäåæäà ðàçáîãàòåòü, à ïàìÿòü î òîñêå, îò êîòîðîé íå óäàâàëîñü
îòâÿçàòüñÿ íè íà ìèíóòó â òþðüìå è êîëîíèè. Äà è ìóäðåíî ëè?
Íàáîéêó ïðèêîëîòèë, ðóáëü â êàðìàí ïðÿ÷åøü — è òî îãëÿäûâàéñÿ.
À òóò… Ïîäåëèòüñÿ íàäî è ñ êàæäûì ðàáîòÿãîé, è ñ íà÷àëüñòâîì,
à ïðåñòóïëåíèå âñ¸ íà ìíå. Äåñÿòü òûñÿ÷ íàñ÷èòàþò — õîòü
ëè÷íî ïðèñâîèë, õîòü ðàçäàë — ïîäðàññòðåëüíàÿ ñòàòüÿ. Îíî,
êîíå÷íî, è áåç çìååê õîäèøü ïîä Áîãîì, íî õîäèøü îáûäåííîé
òðîïêîé, êàê âñå, íå âûñîâûâàÿñü. Ïî ç¸ðíûøêó, êàê êóðî÷êà,
êëþ¸øü. À ñ ÷åìîäàíîì äåíåã øóñòðèò ïî ñòîëèöàì íå âñÿêèé, è
óæ áåç ëè÷íîãî èíòåðåñà — íèêòî. Êàê æå òàêîãî íå çà óøêî äà
íå íà ñîëíûøêî? Áûòü òîãî íå ìîæåò, ÷òîáû íå êîïíóëè. È âîâñå
íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ÷åãî-òî íå íàðûëè. Îòáûòîå ïî ìàëîëåòêå
çàðàçèëî ìåíÿ õðîíè÷åñêîé óáåæä¸ííîñòüþ, ÷òî ìíå — íå êîìó-
òî äðóãîìó (äðóãèì — ñêîëüêî óãîäíî), íî ìíå íèêîãäà è íè÷òî
íå ñêîñòèòñÿ, ïîòîìó ÷òî êàðàþùàÿ ñòðîãîñòü — òàê óæ íà ðîäó
íàïèñàíî — âñÿ ìîÿ, à ìèëîñòü — ýòî êîìó-òî.

— Ñ óìîì, êîíå÷íî, — ïîíÿë ìåíÿ Èâàí Ìåôîäèåâè÷, — íî òû
è íå èç òàêèõ, êîìó ÷óòü äåíüãè â ðóêè — è ñðàçó ðàäîñòè ïîëíûå
øòàíû. Òóò åñëè äåëàòü, òî òîëüêî òàê, ÷òîáû â áóìàãàõ êîìàð
íîñà íå ïîäòî÷èë. Èëè íå äåëàòü ñîâñåì.

Åìó ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ íå øàëåþ îò æàäíîñòè è íå òåðÿþ
ãîëîâû îò âäðóã ïîäâåðíóâøåãîñÿ øàíñà ñêàêíóòü â çàïðàâèëû.
È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó ñêàçàòü — íå êàê óñëîâèå, à ïîïðîñòó
ñîçíàâàÿñü, ÷òî ïî-äðóãîìó ìíå íå ðåøèòüñÿ è íå îñèëèòü.

— Åñòü ó ìåíÿ äðóã… ×åëîâåê ðîæä¸í äëÿ òàêîãî äåëà. Âäâî¸ì áû…

ÆÅÊÀ
Åãî ãàáàðèòû, áàøêà øåñòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîãî ðàçìåðà, òÿãà ê

ñîëèäíîñòè, ëîáíûå çàëûñèíû, íàìåòèâøèåñÿ óæå ê äâàäöàòè,
ñâåðõðàííÿÿ óðîæàéíîñòü íà ëèöå, ïóùåííàÿ â õîë¸íóþ
êàøòàíîâóþ ñ ïîäïàëèíàìè áîðîäó, âûíóæäàëè Æåêó, ìîåãî
ñâåðñòíèêà, âûãëÿäåòü ñòàðøå ëåò íà ïÿòíàäöàòü.

Ñ âíåøíîñòüþ è ïîâàäêàìè áàðñòâåííîãî ïèñàòåëÿ èç
ïîçàïðîøëîãî âåêà, îí õîäèë ïî ãîðîäó, êàê çíàìåíèòîñòü, íåìàëî
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íå ñìóùàÿñü òåì, ÷òî õàðàêòåðåö è îáñòîÿòåëüñòâà íåäåëè çà òðè
äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â ñàïîæíîé ñóíóëè åãî ãðóç÷èêîì â
çàõîëóñòíûé õîçÿéñòâåííûé ïî ñîñåäñòâó.

Ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ è âíåøíèé îáëèê, êîòîðûé áûë âàæåí
äëÿ íåãî è íåîáõîäèìî íóæåí, ïðåäïîëàãàëè îïðåäåë¸ííóþ
îáåñïå÷åííîñòü, è îí ïûòëèâî âãëÿäåëñÿ â âîçìîæíîñòè íîâîãî
ìåñòà.

Ãëóõàÿ îêðàèíà, ìàãàçèí — íå ìàãàçèí, à òàê, ñêîáÿíàÿ ëàâêà.
Íàâåäûâàþòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó äåíàøíèêè, áåðóò ôèîëåòîâóþ
äðÿíü äëÿ ðàçæèãàíèÿ ïðèìóñîâ. ×åì çàíÿòüñÿ? Ïðåäëîæèòü
«ñèíèêàì» ïðîäóêò ïî÷èùå?

À ÷òî, ñúåçäèòü â öåõ ðàçëèâà, îñòàâèòü òàì ñîòíþ-äðóãóþ â
áëàãîäàðíîñòü çà íå ïîäìåøèâàíèå îòðàâû…

Ïðåìüåðà «÷èñòåíüêîé» îøåëîìèëà óñïåõîì. Âåñòü î íàëè÷èè
áëàãîðîäíîãî íàïèòêà îáëåòåëà æàæäóùèé ëþä ïòèöåé. È
ïðîäîëæàëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ äàëåå ñî ñêîðîñòüþ âçðûâíîé âîëíû.

Îíè ÿâèëèñü ñëîâíî èç-ïîä çåìëè. Êàê òàðàêàíû èç ùåëåé.
Ãîñïîäè Èèñóñå!.. Ïîä öâåò ïèòüÿ ãðÿçíî-ôèîëåòîâûå, íå÷åñàíûå,
â íåìûñëèìûõ îáíîñêàõ… Âåðåíèöàìè, âàòàãàìè… À çàïàõ!..

Âèòüêà, çàâìàã, ñî ñòðàõó ñòàë íèæå ðîñòîì. Òîëïåíü — íå
ïðîòîëêíóòüñÿ. Âòðî¸ì, âïÿòåðîì ñîñêðåáàþò íà îäíó, ëàþòñÿ,
ïîìèíàþò äîëãè. È òóò æå, ó êðûëüöà, èä¸ò äåë¸æ è ïîòðåáëåíèå.
Ïðîñèòü, îðàòü — êàê îá ñòåíêó ãîðîõîì. Äîðâàëñÿ, âûëàêàë è
ðóõíóë, ãäå ñòîÿë. Òàì æå, ãäå ë¸ã, è îáãàäèëñÿ.

Ìàìà ðîäíàÿ! Ëþáàÿ ïðîâåðêà, èç òðàìâàÿ íå âûõîäÿ… À
ìèðíûå ãðàæäàíå? Íà ñêîëüêî èõ õâàòèò — íå òþêíóòü, êóäà
ñëåäóåò?

È ýòîò ïðîâîêàòîð íîâåíüêèé ñ áåñîâñêîé óõìûëêîé ñòîèò çà
ïðèëàâêîì, çíàé ñåáå îòïóñêàåò ïîëîâèíêè ñ ÷åðåïîì è êîñòÿìè
íà ýòèêåòêàõ.

Âèò¸ê íàáåãàëñÿ âîêðóã ìàãàçèíà, îñèï, èçä¸ðãàëñÿ è óñòðîèë
Æåíüêå èñòåðèêó.

— Òû ïðåäëàãàåøü çàâÿçàòü? — êîðîòêî ñïðîñèë òîò.
Âèò¸ê ñòóøåâàëñÿ: â äâà ïîñëåäíèõ äíÿ îí ïîèìåë áîëüøå,

÷åì çà òðè ãîäà ñèäåíèÿ â ýòîé ëàâêå.
— Âèäèøü ëè, Âèòÿ… — âûäåðæàâ ïàóçó, ïðîäîëæèë Æåêà.

— Äîñòîéíûå ëþäè â ïîäîáíîé ñèòóàöèè íå âåðåùàò, êàê
ïîäîðâàííûå, à ïîäõîäÿò ê Åâãåíèþ Ëåîíèäîâè÷ó è âåæëèâî
ïðîñÿò: «Ïîçâîëüòå, ìîë, ìíå, Åâãåíèé Ëåîíèäîâè÷, çàíÿòüñÿ òåì, ê
÷åìó ÿ ðîæä¸í, — ñòàòü çà ïðèëàâîê. À óæ âû, ïîæàëóéñòà,
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ïîïðîáóéòå ñàìè!..»
Óòðå÷êîì òåðçàåìàÿ ñèíäðîìîì ñõîäêà ãîòîâèëàñü ïðèñòóïîì

áðàòü òîðãîâóþ òî÷êó. Âñ¸ ñàìîå çëîå è ôèçè÷åñêè åù¸ íà ÷òî-
òî ãîäíîå òåñíèëîñü ó çàâåòíîé äâåðè. Æåíüêà ñâèíòèë ïðîãîíû÷,
âîø¸ë, íåçëîáèâî îòòåñíèë ðâóùèõñÿ è ïåðåä òåì, êàê çàêðûòü çà
ñîáîé, ñêàçàë ñ îáåùàíèåì è íåñêîëüêî çàãàäî÷íî:

— ß ñåé÷àñ.
Èç ÿùèêà ñ áóêîâûìè, ïîä êîëóíû, òîïîðèùàìè îí âûáðàë

íàèáîëåå ïðèãëÿäíîå, óäîáíîå ðóêå è, êàê ñêàçàë áû åãî äåäóøêà,
çàìàøíîå. Îòêðûâàÿ, îí ïîéìàë çà øèâîðîò ñàìîãî íàãëîãî,
êîòîðûé ïî÷òè óñïåë óæå ïðîñêîëüçíóòü ïåðâûì. Èì è ðåçêî
ðàñïàõíóòîé äâåðüþ òóðíóë ñ êðûëüöà îñòàëüíûõ è, êàê íà ëîáíîì
ìåñòå, îñòàëñÿ íà âîçâûøåíèè ñ ïîéìàííûì. Òî áûë äàëåêî åù¸
íå âîíþ÷èé è, ñóäÿ ïî îñêàëó, ïî âåðòëÿâîñòè ðóê, â êóñêè áëàòíîé
õìûðü ëåò òðèäöàòè.

— Ïîêàçûâàþ! — îáúÿâèë Æåíüêà òîëïå è ïëîñêèì áîêîì
òîïîðèùà ñ ïîëíîãî çàìàõà è ñî âñåé ñèëû âëóïèë ïî
ïðèáëàòí¸ííîé çàäíèöå.

Äèêèé âîé ïðèâ¸ë â îöåïåíåíèå íåñêîëüêî áëèçëåæàùèõ
êâàðòàëîâ. Íàêàçóåìîãî èçëîìàëî ñóäîðîãîé, è îí, óòðàòèâ
ñïîñîáíîñòü óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå, ñâàëèëñÿ íà ñòóïåíè.

— Âîò ýòî, — ïîêàçàë Æåêà òîïîðèùå, — îòêëàäûâàþ íà
âèäíîå ìåñòî äëÿ âàñ! Ìàëåéøåå íàðóøåíèå ïîðÿäêà — è êàðà
âîñïîñëåäóåò íåçàìåäëèòåëüíî! À ïîðÿäîê òàêîé. Êîïåéêè ñâîè
ñîáèðàåòå íå áëèæå ÷åì çà äâà ïåðåóëêà îòñþäà. Ãîíöîì — îäíîãî
è ñàìîãî ÷èñòîãî. Îí ìîë÷à äà¸ò äåíüãè, áåð¸ò è ìãíîâåííî
îòâàëèâàåò. Íè ñëîâà íè äðóã ñ äðóãîì, íè ñ íîðìàëüíûìè
ïîêóïàòåëÿìè. Âñ¸! Ìàðø íà èñõîäíûå ïîçèöèè!

Âèò¸ê ëóïàòåíüêî òàðàùèëñÿ ÷åðåç âèòðèííîå îêíî íà óëèöó
— íèêîãî. Âåæëèâûå ñòðàäàëüöû íåìî ïîäàþò èñò¸ðõàííûå ðóáëè
è èñ÷åçàþò áåññëåäíî. Â çàëå Æåêà, íå íàäåâøèé ðàáî÷åãî,
ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå è çàáîòëèâî, ñ ïîëíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ
ïîäïðàâëÿåò ïèëî÷êîé íîãòè. À ñëåâà îò íåãî çà÷åì-òî ïîäâåøåíî
íà ñâåæåâáèòûé ãâîçäü áóêîâîå òîïîðèùå…

— ß îòîéäó íà ïîë÷àñèêà, — Æåíüêà íåçàäîëãî äî îáåäà. —
Åñëè êòî èç ñèíèêîâ âîçüì¸òñÿ çà ñòàðîå, ïîêàçûâàé ýòîò ïðåäìåò.

Îí îòïðàâèëñÿ ïî òðàìâàéíûì ïóòÿì â äåïî, êóñî÷êîì ëàêîìîãî
ïîäìàíèë îäíó èç òàìîøíèõ ïðèæèâàëîê-äâîðíÿã. Ðàáîòàÿ çà
ïðèëàâêîì, îí êðàåì ãëàçà íàáëþäàë, êàê ýòà ñîáà÷îíêà, âûêàçûâàÿ
çàáàâíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ïîäúåäàåòñÿ ó ïèâíóøêè íàïðîòèâ.
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Âñ¸ åù¸ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò âîëøåáíî ïåðåìåíèâøåéñÿ
êëèåíòóðû, îòêðûòî ïåðå÷èòü Âèò¸ê íå ïîñìåë, õîòü è ïî¸æèëñÿ
áðåçãëèâî, êîãäà Æåíüêà, ïîäáàäðèâàÿ ñëîâöîì, ìàíèë ðàñòåðÿííóþ
óëè÷íóþ ïîáèðóøêó ñ ïîäæàòûì õâîñòîì ÷åðåç òîðãîâûé çàë.
Îòïåðåâ ÷¸ðíóþ äâåðü, Æåêà óñåëñÿ íà äîùàòîì çàäíåì êðûëüöå,
çàãîâîðèë:

— Íó, êàê òåáÿ çîâóò, à? Äæóëüåòòà? Äæóñÿ! Óõ, ìîðäà òâîÿ
õèòðàÿ! Æèòü ãäå áóäåøü? Òóò ïîä êðûëüöîì? Äà? Ïðàâèëüíî!
Âàòíè÷åê òåáå ñòàðåíüêèé ïîñòåëèì, ìèñî÷êó äàäèì…

— Âçÿë áû óæ êîáåëüêà… — ÷òîáû íå áûòü áåññëîâåñíûì
ñâèäåòåëåì, çàìåòèë Âèò¸ê.

— Êîáåëè äóðíûå, — íå îòðûâàÿñü îò âëþáëåíî ãëÿäÿùèõ íà
íåãî ñîáà÷üèõ ãëàç, îòâå÷àë Æåíüêà. — Ïî ñåáå çíàþ. À íàì
õîçÿéêà íóæíà, ïðàâäà, Äæóñÿ? ×òîáû ïðèãëÿäûâàëà òóò, ñèíèêîâ
ê ïîðÿäêó ïðèçûâàëà…

— Áðîäÿæêà çàíþõàííàÿ. Îíà ñàìà êàê òîò ñèíèê.
— Íè÷åãî òû, ñêàæè, Âèòÿ, íå ïîíèìàåøü â ñîáà÷êàõ! — ãîâîðèë

Æåíüêà, âñ¸ òàê æå, ñëîâíî â ãëÿäåëêè, èãðàÿ ñ Äæóñåé è ïîäàâàÿñü
ñâîèì íîñîì ê å¸ âîñòðåíüêîé ëèñüåé ìîðäî÷êå. — Ìû, ñêàæè,
áðîäÿæêè, óìíåå íå òî ÷òî âñåõ ñîáàê, óìíåå áîëüøèíñòâà ëþäåé!
À ëó÷øå ýòèõ ñàìûõ ëþäåé âñåõ ïîãîëîâíî! Ìû, ñêàæè, áóäåì òóò
âñ¸ îõðàíÿòü…

— Å¸, øàâêó, êàê áû ñàìó îõðàíÿòü íå ïðèøëîñü!
— Íó è ÷òî, ñêàæè, Äæóñåíüêà, íó è ÷òî! Åñëè, ñêàæè, ñ êåì

ñàìè íå ñïðàâèìñÿ, ìû, ñêàæè, äÿäþ Æåíþ ïîçîâ¸ì. Äà, Äæóñÿ?
Ïîçîâ¸ì? À îí — êòî íå õî÷åò ñëóøàòüñÿ — óøè ïîîòðåçàåò!

Îíà ïîíèìàëà âñ¸ è ñðàçó. Ñòîèëî Æåêå âåðíóòüñÿ íà ñâîé
ïîñò ïîäëå íàçèäàòåëüíî âûâåøåííîãî òîïîðèùà, êàê ó ÷¸ðíîãî
êðûëüöà óæå ñëûøàëñÿ å¸ õîçÿéñêèé ëàé. Îáæèâÿñü â ñ÷èòàííûå
÷àñû, Äæóñüêà ÿâèëà õàðàêòåðåö. È êàêîé! Ñ ïîëíûì, áåç ïàìÿòè,
îáîæàíèåì îíà îòíîñèëàñü òîëüêî ê Æåíüêå. Âèòþ òåðïåëà êàê
íåèçáåæíîå çëî. Ðÿäîâûì ïîêóïàòåëÿì âûêàçûâàëà áðåçãëèâîå
ðàâíîäóøèå. Íåïðèÿçíü ê äåíàøíèêàì îáóçäûâàëà â ñåáå
áëàãîäàðÿ ïîíèìàíèþ, ÷òî íà íèõ äåðæèòñÿ áëàãîïîëó÷èå å¸
áîæåñòâà, íî ñïóñêó — ñïóñêó çà êàæäûé îïëîøíûé æåñò èëè
íåñêðîìíûé çâóê íå áûëî èì íèêàêîãî.

È íå÷òî âîâñå ïîðàçèòåëüíîå îõâàòûâàëî ñîáà÷êó ïðè
ïîÿâëåíèè ïðîâåðÿþùèõ. Îíà îòêàçûâàëàñü îò åäû, çàáèâàëàñü â
ò¸ìíûé óãîë ïîä êðûëüöîì è òàì ñòîíàëà ïî-÷åëîâå÷üè, êàê îò
ñèëüíîé áîëè. Â êðèòè÷åñêèé ïèê ïðîâåðêè, êîãäà ðåøàëîñü, ÷òî
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çàïèøóò, à ÷òî óäàñòñÿ âûñïîðèòü èëè îòêóïèòü, ïîä êðûëüöîì
âîçíèêàë è íà÷èíàë óñèëèâàòüñÿ èñòîøíûé âîé. Å¸ óãîâàðèâàëè,
ñòó÷àëè ìîëîòêîì ïî äîñêàì êðûëüöà ó íå¸ íàä ãîëîâîé, øóãàëè
÷åðåç ëàç øâàáðîé — íåò, ñîáàêà íå âëàäåëà ñîáîé. Ñìåðòíàÿ
òîñêà ðâàëàñü èç íå¸ íåóäåðæèìî.

Â ïåðâûé ðàç è â ïåðâûå ìèíóòû Æåíüêà äàæå ðàñòåðÿëñÿ.
Ïîòîì, ïîñëå óãîâîðîâ, ñòóêîâ è áåñïîëåçíîãî øóðóäåíèÿ ïàëêîé,
îáîçëèëñÿ äî òîãî, ÷òî ãîòîâ áûë ðàçìåòàòü êðûëüöî. Íî òóò âûøëè
óçíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÷ëåíû êîìèññèè. È Æåíüêà, ãëÿíóâ íà
íèõ, ïîíÿë, ÷òî åãî íûíåøíèå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î òîì, ÷òî
Çåìëÿ êðóãëàÿ, ñåãîäíÿ ïðîâåðÿåòå âû, à çàâòðà ïðèäóò ñ ïðîâåðêîé
ïî âàøó äóøó; ÷òî êàê õî÷åøü, ÷òîáû îáõîäèëèñü ñ òîáîé, òàê æå
îáõîäèñü ñ äðóãèìè… Íó è ìíîãîå ïðî÷åå â òîì æå äóõå — ÷òî
âñå ýòè åãî äóøåñïàñèòåëüíûå ðå÷è è ñðàâíèâàòü íåëüçÿ ïî ñèëå
âîçäåéñòâèÿ ñ êðèêîì Äæóñè. Íå î ðåâèçèÿõ ïî ñîáñòâåííîìó
àäðåñó — îíè âñïîìíèëè î íåèçáåæíîé è, âîçìîæíî, î÷åíü áëèçêîé
ñìåðòè. Ñâîåé, ñâîèõ ðîäíûõ…

Ýòî áûëè äðóãèå ëþäè. Êîíå÷íî, íåíàäîëãî. Ïîë÷àñèêà — è
îíè âñòðÿõíóòñÿ, ïðèäóò â îáû÷íîå ñâî¸ ñîñòîÿíèå. Íî àêò ê
òîìó âðåìåíè áóäåò óæå ïîäïèñàí.

Ê Äæóñüêå ñòàëè ïðèñìàòðèâàòüñÿ, ïûòàòüñÿ òîëêîâàòü å¸
ïîâåäåíèå. Âñêîðå óáåäèëèñü, ÷òî ñîáàêà ìèíèìóì çà ñóòêè çíàåò
î ãðÿäóùåé ïðîâåðêå. Êàê òîëüêî Äæóñÿ íà÷èíàëà âñòðåâîæåíî
âåðòåòüñÿ ó Æåíüêè ïîä íîãàìè è îòáåãàòü ê íåó÷ò¸ííûì ÿùèêàì
äåíàøêè — ñëåäîâàëî íåçàìåäëèòåëüíî ïðÿòàòü èçëèøêè ñîñåäÿì
â ñàðàé.

Âèò¸ê çà âåðíóþ ïîäñêàçêó ïðèíîñèë åé êóñî÷åê æàðåíîé
ïå÷¸íêè. Èëè êóðèíûå êîñòè îò óæèíà. Îíà ïðèíèìàëà. Õîòÿ
åäà èç åãî ðóê íèêîãäà íå äîñòàâëÿëà åé âèäèìîãî óäîâîëüñòâèÿ.
Åé äîðîãî áûëî ïðèçíàíèå. Êàê ïðè ïîìîùè âêóñíåíüêîãî ó÷àò
÷åìó-òî æèâîòíûõ, òàê îíà, ïðèíèìàÿ ýòî âêóñíåíüêîå, äàâàëà
çíàòü ëþäÿì, êàê öåíèò ñâîþ ñëóæáó, êàê çíà÷èìî äëÿ íå¸ ìåñòî
çäåñü.

Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî Æåíüêà, âñòóïàÿñü çà Äæóñüêó,
ïðè íåîáõîäèìîñòè áåç ëèøíèõ ðàçìûøëåíèé ïðèõëîïíóë áû
ëþáîãî. Íî èõ âçàèìíàÿ âëþáë¸ííîñòü äåëàëà çàìåòíåå äðóãîå:
÷òî-òî â Æåíüêå áäèòåëüíî è íàñòîðîæåííî îáåðåãàëî åãî îò
âîçíèêíîâåíèÿ òàêîé æå âîò, áåç îãëÿäêè, ïðèâÿçàííîñòè ê êîìó-
íèáóäü èç ëþäåé. Ýòî æå ÷òî-òî ïîñòîÿííî ãîòîâîé äåðæàëî â
í¸ì íàñìåøêó è íèñïàäàþùóþ ñâåðõó âíèç, îêðàøåííóþ ëåíöîé
ñíèñõîäèòåëüíîñòü.
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Íî âåðí¸ìñÿ. Ø¸ë âòîðîé èëè òðåòèé äåíü îáèòàíèÿ Äæóñüêè
íà íîâîì ìåñòå. Ñîáà÷êà, ñòîðîæèâøàÿ òûëû, âäðóã î÷óòèëàñü â
òîðãîâîì çàëå. Ïðèæàâøèñü ê Æåêèíîé íîãå, îíà íàöåëèëà ïîëíûé
íåâûðàçèìîé íåíàâèñòè âçãëÿä íà âõîäíûå äâåðè è âñÿ îáðàòèëàñü
âäðóã â êîì âçäûáëåííîé øåðñòè, óòûêàííûé íåèìîâåðíûì
êîëè÷åñòâîì ñâåðêàþùèõ çóáîâ.

Íå óñïåë Æåêà óäèâèòüñÿ — ÷òî ýòî îíà íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî?
— êàê äâåðü, æàëîáíî âçâèçãíóâ îò ïèíêà, ðàñïàõíóëàñü, âïóñòèâ
÷åñòíóþ êîìïàíèþ, çàìûêàë êîòîðóþ òîò ñàìûé, ÷òî òðåòüåãî
äíÿ ñòàë æåðòâîé ïîêàçàòåëüíîé ïîðêè.

Îíè ïîäñòóïèëè, âçÿâ Æåíüêó â ïîëóêîëüöî, è áèòûé, çàñèïíóâ
îò ïðåäâêóøåíèÿ ñàòèñôàêöèè, òîðæåñòâåííî âûãîâîðèë:

— Íó øî, òîðãàø ïîãàíûé?
Ñ ëèöîì, ñîñðåäîòî÷åííûì íà êàêîé-òî âäðóã ïðèøåäøåé ìûñëè,

Æåêà ïðèïîäíÿë ïàëåö, ñëîâíî ïðîñÿ íå îòâëåêàòü îò ÷åãî-òî, ÷òî
íèêàê íåëüçÿ îòëîæèòü, íî ñ ÷åì îí óïðàâèòñÿ çà äâå ñåêóíäû. È
ñàìûì áóäíè÷íûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê òîïîðó, êîòîðûé
óïîòðåáëÿëñÿ äëÿ âñêðûòèÿ ÿùèêîâ. Ïðèõâàòèâ èñêîìîå, îí ñòîëü
æå íåòîðîïëèâî ïðîäåëàë îáðàòíûå òðè øàãà è, èçëàãàÿ ìèðíûì
ïîêóïàòåëÿì ñâîþ âåðñèþ òîãî, ÷òî âñêîðå ïðîèçîéä¸ò, îò÷¸òëèâî
ïðîèçí¸ñ:

— Êàññó? Òàê âàì æå å¸ íåêóäà ïîëîæèòü! Ùà êîïèëî÷êó
ñîîðóäèì… — è, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü íàäëåæàùóþ ïðîðåçü â
òåìåíè äîëãîâÿçîãî, êîòîðûé âëîìèëñÿ â ìàãàçèí ïåðâûì,
ïðèöåëüíî, íî áåç çëîáû è èçëèøíåãî óñèëèÿ òþêíóë òîïîðîì.

Ïðîòèâíèê, ïî-áîêñ¸ðñêè ñðàáîòàâ íîãàìè, îòïðÿíóë ðîâíî
íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ìåëüêíóâøåå ëåçâèå ìèìî, è áåç
òåíè èñïóãà çàãëÿíóë Æåíüêå â ãëàçà. Íî òóò ñëîâíî ñõëîïíóëñÿ
êàïêàí — âåñåëî êëàöíóëà â âîçäóõå çóáàìè Äæóñÿ, ÷òîáû ÷åðåç
ìãíîâåíèå âïèòüñÿ â ëîäûæêó âðàãà.

Òîò èñòåðè÷åñêè âçâèçãíóë è ðèíóëñÿ íàóò¸ê. Àí íå óñïåë
îáîéòè áðàòèþ. Ê äâåðè ñî âçÿòîé íà øïèíãàëåò âòîðîé ïîëîâèíîé
îíè ïðèøëè âðîâåíü, íîçäðÿ â íîçäðþ. È çàñòðÿëè. Ñåêóíäó, êàê
ïîòîê ó ïðåïÿòñòâèÿ, ñêàïëèâàëîñü òåñíèìîå ñòðàõîì óñèëèå… è
— âðàñïàõ îòëåòåëà âòîðàÿ ñòâîðêà.

Íàòàñêàííûå íà àòàñ, ñ êðûëüöà ïðèøåëüöû êèíóëèñü
âðàññûïíóþ. Æåíüêó ýòî íå îòâëåêëî. Ðàç âûáðàâ æåðòâó, îí
ïðåñëåäîâàë âñ¸ òîãî æå. Òåðÿÿ â ïûëó ïîãîíè îñòàòêè
ðàññóäî÷íîñòè, í¸ññÿ ñòðàøíûé, ñ ðàçì¸òàííîé ãðèâîé, ñ äèêî
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âûïó÷åííûìè ãëàçèùàìè. È îòñòàâàë, îòñòàâàë…
Ïîñïåâàëà Äæóñÿ, íî íèêàê, íèêàê, íèêàê íå ìîãëà ñíîâà

óõâàòèòü çà íîãó…

ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÂÎÑÅÌÜ ÊÎÏÅÅÊ
Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ â äðåìîòíûé íà îêðàèíå ïîëäåíü ÿ

âûøåë ðàñïðÿìèòü ñïèíó. Íà çàäíåì êðûëüöå ìàãàçèíà Æåêà,
äîçèðóÿ, êàê ìåíçóðêîé, êðûøå÷êîé îò «Áåëèçíû», ñ
ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íàó÷íîãî ðàáîòíèêà ÷åì-òî ïîïîëíÿë ñëåãêà
îïîðîæí¸ííûå áóòûëêè ïîéëà. Äæóñüêà íåäðåìàííûì îêîì
ïðîâîæàëà êàæäóþ ïîðöèþ. Å¸ âçãëÿä è âñÿ ñåðü¸çíî ñîáðàííàÿ
ìîðäà ãîâîðèëè î ñòðîãîì îäîáðåíèè ïðîèñõîäÿùåãî.
Ïðèñàæèâàÿñü, ÿ ïîãëàäèë Äæóñþ. Îíà íå îòâëåêëàñü, ëèøü
øåâåëüíóëà õâîñòîì, îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèå.

— Òîâàð äîëæåí ñòîÿòü íà âèòðèíå, — ñ ïàóçàìè â ìîìåíòû
ïðèöåëèâàíèÿ äåëèëñÿ Æåêà. — Ïðè í¸ì — öåííèê. Òàê ýòèì
óìíèêàì ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè åù¸ íå âñå ìîçãè ïðîïèëè. Äàéòå
èì, ÷òî íà âèòðèíå. È ïî çàêîííîé öåíå. À? Êàê? À ýòà æàáà íà
ìåëè — äà¸ò! — ïîâûñèë ãîëîñ, ÷òîáû ñëûøíî áûëî â ïðèîòêðûòóþ
äâåðü.

— Êàêàÿ æàáà? — ñïëîõîâàë ÿ.
— Íó Âèòÿ! Êàêàÿ ó íàñ åù¸ æàáà?! È ãëàâíîå, ìîë÷à äà¸ò,

êàê áóäòî òàê è íàäî! Òîæå ìíå çàñëóæåííûé ðàáîòíèê òîðãîâëè!
Ñêîëüêî áàáîê âãàòèëè, ïîäñòàâëåíû ñî âñåõ ñòîðîí, à ýòîò…
Çàäàðîì ðàçäà¸ò è ïîìàëêèâàåò! «À øî ÿ ìîãó?» Ñàì íå çíàåøü
— ñòàðøèõ ñïðîñè! — êðèêíóë â ïðî¸ì. — Ñòàðøèå òåáå
ïîäñêàæóò! Ïî òâ¸ðäîé ãîñóäàðñòâåííîé öåíå ó íàñ áóäåò êîêòåéëü.
Ïðàâäà, Äæóñÿ? Ïðàâäà. Äàæå ñîáà÷êà çíàåò, ÷åì ó íàñ ïîò÷óþò
ïî ãîñöåíàì! Íåìíîæêî «Áåëèçíû» äëÿ ïðîñâåòëåíèÿ óìà. Êèñëîòà
ñîëÿíàÿ äà¸ò ïèêàíòíûé àðîìàò è ïðèÿòíîå ææåíèå âíóòðè. À
íåñêîëüêî ãðàììîâ çíàìåíèòîé æèäêîñòè «Êðîò» âû÷èñòèò âàø
êèøå÷íèê, ãîñïîäà äåíàøíèêè, ðàç è íàâñåãäà! Óãîùàéòåñü!

— Íî îíè æå êîíüêè ïîîòáðàñûâàþò… — ïðîãîâîðèë ÿ, íå
âåðÿ, ÷òî ïîäîáíîå êòî-òî è âïðàâäó ìîæåò âûñòàâèòü âûïèâêîé.

Çäåñü âî âñåé êðàñå ïðîÿâèëñÿ ðàçáîéíûé çàïîðîæñêèé òèï
åãî ëèöà ñ áóíòóþùèìè íîçäðÿìè è áóëüáîþ íîñà, êàê ó äÿäþøêè
Ãèëÿÿ.

— ×òî òû ãîâîðèøü! Êàêîé êîøìà-àð! — ïåðåäðàçíèâàÿ ìåíÿ,
äåëàíî óæàñíóëñÿ Æåêà. — À òóò íà ýòèêåòêå ÷òî íàðèñîâàíî?
Ñìåðòü! È êðóïíûìè áóêâàìè íàïèñàíî: «ßÄ»! Ñ âèòðèíû ó íàñ
ïðîäà¸òñÿ æèäêîñòü äëÿ ðàçæèãàíèÿ ïðèìóñîâ. À êòî íå âåðèò
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ñîáñòâåííûì ãëàçàì è íàñòîÿòåëüíûì ïðåäóïðåæäåíèÿì
ðàáîòíèêîâ ïðèëàâêà, ÷òî «îòî, øî íà âèòðèíå», ïèòü íåëüçÿ… Íó,
âîëüíîìó âîëÿ…

— Íå, øóòêè øóòêàìè…
— Óñïîêîéñÿ! Óæå ïðîâåðåíî. Äðàãîöåííûå êëèåíòû âñåãî

ëèøü ìåíÿþò öâåò ñ ñèíåãî íà æ¸ëòûé. È íà÷èíàþò ÷åñòíî
ïëàòèòü çà ÷åñòíî î÷èùåííûé äëÿ íèõ ïðîäóêò.

— Çà òðèäöàòü âîñåìü êîïååê… Ëþäåé…
ß íå õîòåë çàäåòü òàê áîëüíî. Îíè äåéñòâèòåëüíî èìåëè íà

áóòûëêå òðèäöàòü âîñåìü êîïååê. Ïðîäàâàÿ ñ êîë¸ñ ìàøèíó çà
ìàøèíîé, ïîëó÷àëè íè÷óòü íå çàçîðíûå áàðûøè. Íî ýòà, íàçâàííàÿ
âñëóõ, êðîõîáîðñêàÿ ìèçåðíîñòü íàâàðà… Ðÿäîì ñ òåì, ÷òî îí
äåëàë ðàäè íå¸…

Âîçíèêøàÿ çàìèíêà â ñëîâàõ íå ïðåðâàëà âûÿñíåíèÿ ïîçèöèé.
Îí îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ, äàæå íå ãëÿäÿ íà ñîáåñåäíèêà, ïåðåäàâàòü
ëèöîì òî, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì ïåðåäàòü. Ù¸êè îêàìåíåëè, è äâå
òîëñòîêîæèå ñêëàäêè ïðîðèñîâàëèñü òðàïåöèåé ê ëèíèè ðòà. Â
ýòîì ÷èòàëîñü, êàêîâî åìó äîñòàëèñü ïîìÿíóòûå êîïåéêè. Ïîòîì
ãëàçà ñïðÿòàëèñü ãëóáæå, ñäåëàëèñü íå âèäÿùèìè íè÷åãî âîêðóã,
è ÿ ïîíÿë, êàê åù¸ ïðè ñëó÷àå ýòè êîïåéêè ïðèïîìíÿòñÿ ìíå.
Çàòåì âçãëÿä âåðíóëñÿ â çàíèìàåìîå íàìè ïðîñòðàíñòâî, à ïðàâûé
óãîë ðòà â íåäîáðîé óõìûëêå ïîëåç ê óõó.

— Êîíå÷íî, íîâîñ¸ëîâñêèå äðåâíèå ãðåêè — èçâåñòíûå
ãóìàíèñòû… (Çíàêîìÿñü, ìû ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ñ Íîâîñ¸ëîâêè, à îí
ñ Ìîñêàë¸âêè, à åù¸ ÿ ïîêàçûâàë êíèãó è ñ íàñòðîåíèåì ãîâîðèë
î äðåâíèõ ãðåêàõ). — Íàäî æå: ëþ-äåé! — âûãîâîðèë îí ïî
ñêëàäàì, ñòàðàÿñü øèðå ïëåñíóòü ïåðåïîëíÿþùåå åãî ïðåçðåíèå:
— Îïîìíèñü! Îíè õóæå ëþáîãî æèâîòíîãî!

Îí íå çíàë, íå ìîã çíàòü, ÷òî ãîâîðèò ýòî è î ìîåé ìàìå.
— È òû óâåðåí, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî íàì ñ òîáîé òàêàÿ ó÷àñòü íå

ãðîçèò íè ïðè êàêîì ðàñêëàäå?
— Íå çíàþ, êàê òû, à ÿ ñêîðåå ñäîõíó.
— Ãîâîðÿò, íå çàðåêàéñÿ.
Îí òðÿõíóë ãîëîâîé, áðîñèë, íàðûâàÿñü:
— À ÿ — çàðåêóñü! Ó ìåíÿ, âèäèøü ëè, â ýòîì ñìûñëå î÷åíü

ïîó÷èòåëüíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü.
— Íó, íàñëåäñòâåííîñòü ó íàñ ó âñåõ…
— Çà âñåõ íå îòâå÷àþ. À ìîåãî ïàïàøó ðîäíåíüêîãî êàê ðàç

ïî ýòèì óëèöàì âîäèëè. Îí çà ñòàêàí êóëàêîì âûøèáàë êàëèòêó.
Áóõ êóëà÷èùåì — ñòàêàí âîäÿðû. Èäóò äàëüøå. Áóõ — ñòàêàí.
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À ÿ ðåâó, ñîïëè ðàçìàçûâàþ, óïðàøèâàþ èäòè äîìîé. Çíàþ óæå,
÷òî òàì áóäåò ïîñëå ïÿòè êàëèòîê. À òû — ëþ-äåé. Åñëè áû ýòî
ëþ-ä¸ âîâðåìÿ íå ñäîõëî ïîä çàáîðîì, ÿ áû åìó ïîìîã.

È ôûðêíóë èçóìë¸ííî, ïîâòîðèë:
— Ëþ-äåé!
— Íåò, òû ïîãîäè! — îñòàíîâèë îí ìåíÿ. — ß çíàþ î ïðè÷èíàõ.

Ïðè÷èíà ó íåãî áûëà. È ÿ å¸ îõ êàê ïîíèìàþ. Ïîòîìó ÷òî îí
áëàãîïîëó÷íåíüêî â ãåíàõ ïåðåäàë å¸ ìíå. Åù¸ è íàñìåÿëñÿ,
íàçâàë Åâãåíèåì… — ÷òî-òî â åãî ëèöå è ãîëîñå äàâàëî çíàòü: î
ïðè÷èíå ýòîé ëó÷øå íå ñïðàøèâàòü. — Îäíàêî ïî ìíå îäíî èç
äâóõ: èëè ó òåáÿ õâàòàåò õàðàêòåðà, èëè íå æèâè.

Îòëîæèâ ìåíçóðêó, îí ïîëåç çà ñèãàðåòàìè, ëîâêî, îäíèì ïàëüöåì,
âûóäèë èç íàãðóäíîãî êàðìàøêà çàæèãàëêó. Ìîæíî áûëî, êàê ÿ,
íè÷åãî íå ñìûñëèòü â êà÷åñòâàõ òàáàêà è ðàçíîâèäíîñòÿõ
çàæèãàëîê, íî âñ¸ æå íå óñîìíèòüñÿ, ÷òî òàêèõ ñèãàðåò íå ñûùåøü
â ãîðîäå äí¸ì ñ îãí¸ì è ÷òî åãî çàæèãàëêà — þâåëèðíîå èçäåëèå.

— Äà-à, — ñêàçàë îí ïîñëå äâóõ çàòÿæåê óæå ñ áàëàãóðñêèì
äðóæåëþáèåì. — ×òî íè ãîâîðè, à ñòàðøèå íàì òàêè ïîêàçûâàþò
ïðèìåð. ß êëàññó, íàâåðíîå, ê ïÿòîìó, ê øåñòîìó óæå òâ¸ðäî çíàë,
êàê æèòü íå áóäó. Ïåðâûé ïðèìåð÷èê — ðîäíîé ïàïóëÿ, à âòîðîé
— óæå ïàïóëÿ íàçâàíûé. Åù¸ îäíî ÷óäî â ïåðüÿõ!

Â þíîñòè åãî îò÷èì áûë ôàíàòîì ñàìîë¸òîñòðîåíèÿ. Ïîëåç â
êîíñòðóêòîðû, â óìíèêè, çà ÷òî è ñõëîïîòàë äåñÿòêó ïåðåä âîéíîé.
À îñâîáîäèâøèñü, áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ çàíÿòü çàìåòíîå ìåñòî.
Â¸ë ÷åð÷åíèå â øêîëå è èç ñòðàõà ïåðåä íîâîé àíîíèìêîé íèêîãäà
íå îòâàæèâàëñÿ äàæå íà ïðîñüáó î äîïîëíèòåëüíûõ ÷àñàõ. Õîòÿ
ñ óñïåõîì ìîã áû ïîäìåíèòü ìàòåìàòèêà, ôèçè÷êó. Çàðàáàòûâàÿ
íè÷òîæíî, îí âåñü ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ýêîíîìèþ. Êàê-òî ïîä Íîâûé
ãîä äîñòàë ìàãàçèííóþ óòî÷êó. Õóäåíüêóþ, íî âïîëíå ïðèëè÷íóþ.
Ñàì ãîòîâèë, ñàì íàðåçàë ïîðöèÿìè â ðàñ÷¸òå ðàñòÿíóòü ëàêîìñòâî
íà äâà ïðàçäíè÷íûõ äíÿ. À ê çàâòðàêó ïîñëå íî÷íîãî ñèäåíèÿ çà
ñòîëîì íå äîñ÷èòàëñÿ îäíîãî êóñêà. Íåò, îí íå áûë çëûì ÷åëîâåêîì.
Íå áûë è æàäíûì. Íî åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ïàñûíîê ïðèçíàëñÿ.
Âåäü íåêîìó áîëüøå. Íó êîìó áûëî ñúåñòü, êàê íå ýòîìó,
âûìàõàâøåìó, êàê áóðüÿí â äîæäëèâîå ëåòî, ñ êóëàêàìè, êàê ãèðè,
ñ íåñóðàçíûìè íîãàìè, ïðèáàâëÿþùèìè â ñåçîí ïî äâà ðàçìåðà!
Êòî, åñëè íå ýòîò, âå÷íî êîñÿùèé, ÷òî áû ñîæðàòü, âå÷íî
ïîäúåäàþùèé çà ìàòåðüþ! À Æåíüêà íå áðàë óòêè. Îí íå áîÿëñÿ
ïðèçíàòüñÿ, íî îí íå áðàë. À âûõîäèëî, ÷òî óìÿë òàéêîì è òðóñèò.
È îí êðè÷àë ïåòóõîâàòûì áàñîì, ÷òî íåò, à åìó: íó íè÷åãî
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ñòðàøíîãî, íî ïðèçíàéñÿ. Ðàçðåøèëîñü òåì, ÷òî ìàëîëåòíèé
ïîäñëåäñòâåííûé âöåïèëñÿ îò÷èìó â ãîðëî è ÷åòûðåæäû óäàðèë
òîãî ãîëîâîþ î øèôîíüåð, ïðè÷èíèâ çíà÷èòåëüíûé âðåä êàê ãîëîâå,
òàê è ìåáåëè. È óø¸ë èç äîìó.

— ß ê ÷åìó ðàññêàçûâàþ âñå ýòè ñïëåòíè… — ãîâîðèë Æåíüêà,
ñî çíà÷åíèåì ïîäíèìàÿ ïàëåö. — Ê òîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå
íè÷òîæåñòâî åñòü òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå, çà êîòîðîå íàäî êàðàòü.
Òû ñêàæåøü, åãî ñëîìàë ëàãåðü. Äîïóñòèì. Íî ïðè ÷¸ì òóò âñå
âîêðóã? Ìàòóøêà ìîÿ çà ìàëûì óìà íå ëèøèëàñü — çà ÷òî? ß
ïî ñåé äåíü ñêèòàþñü, êàê áîìæàðà. Â ãîðîäå ðàéîíà íå íàéòè,
ãäå áû ÿ íå æèë. À íàðîäåö, êîòîðûé ñäà¸ò óãîë íåèìóùèì
áåñïàñïîðòíûì áðîäÿæêàì — î-î, ýòî ÿ òåáå äîëîæó!.. Ýòî òàêàÿ
ìåðçîòà… — ó íåãî ñëåãêà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå îò óäîâîëüñòâèÿ
ñîîáùèòü ìíå. — Ýíöèêëîïåäèÿ ïàêîñòíèêîâ! Íî âîò äî ýòèõ, —
îí ïîêàçàë íà áóòûëêè, ïîäðàçóìåâàÿ òåõ, êîìó îíè
ïðåäíàçíà÷àëèñü, — äî ýòèõ äàæå èì äàëåêî! Âåðü ñëîâó: çà
êàæäîãî îòðàâëåííîãî, òî åñòü çà äîñðî÷íîå ïðåêðàùåíèå ìóê èõ
áëèçêèõ, ìíå ïðîñòèòñÿ ïî ñîðîê ñìåðòíûõ ãðåõîâ. Äà, Äæóñÿ?
Äà, óìíèöà ìîÿ?

Âîïðåêè âñåé åãî ïðåæíåé ïðàêòèêå Æåêà çàäåðæàëñÿ â
õîçÿéñòâåííîì. Âèò¸ê, ïðèìèð¸ííûé äîõîäàìè, âïàë â áåçðîïîòíîå
ïîä÷èíåíèå. Ó ñèíèêîâ ñòàëî áîëüøèì îòëè÷èåì — çíà÷èòüñÿ
ïîñòîÿííûì Æåêèíûì êëèåíòîì. Íåùàäíî êàçíèìûå, îíè ñëàãàëè
î í¸ì ëåãåíäû. À ñàì èõ êóìèð, â êîðîòêîå âðåìÿ îáåñïå÷èâ
ñòàáèëüíîñòü ôèíàíñîâûõ ïîñòóïëåíèé, âñåãî ñåáÿ ïîñâÿòèë
ñîçäàíèþ ñîáñòâåííîãî îáëèêà — òàêîãî, êîòîðûé áû óæå ñàì ïî
ñåáå îáåçîðóæèâàë ïåðåä íèì æåíùèí, ïîáóæäàÿ èõ ìíîãîå
ïðèíÿòü íà ñâîé ñ÷¸ò, êîãäà êîâàðíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü âäðóã ïî
íåïðåäñêàçóåìîé ñâîåé ïðèõîòè âûñòàâëÿëà åãî íà ïîñìåøèùå.

Êàê âñ¸ æå â ïîíèìàíèè áëèæíèõ çàâèñèì ìû îò òîãî,
èñïðîáîâàíû ëè ñîáñòâåííîé íàøåé øêóðîé îäîëåâàþùèå èõ
íàïàñòè. Âñ¸ áûëî òàê áëèçêî ê ïîâåðõíîñòè, òàê ÷èòàåìî, à ÿ
ïðèíèìàë åãî èçâîðîòëèâîñòü è îò÷àÿííîå óïîðñòâî çàãíàííîãî â
óãîë çà ÷óäà÷åñòâî, ñàìîëþáîâàíèå, æåëàíèå ïîðèñîâàòüñÿ, ïîèñêàòü
îùóùåíèé. Òîëüêî êîãäà âîçðàñòíûå êàâåðçû ñûãðàëè ïîõîæóþ
øóòêó è ñî ìíîé, êîãäà çåìëÿ âäðóã óøëà èç-ïîä íîã è ÿ ñòàë
ïðîâàëèâàòüñÿ â òàðòàðàðû — âîò òîãäà ó ìåíÿ îòêðûëèñü ãëàçà.

Çàòî ìîÿ áëèçîðóêîñòü, ìî¸ ðàññåÿííîå âíèìàíèå ñîõðàíèëè
íàì äðóæáó. Îí óïèâàëñÿ ñîáîþ òàêèì, êàêèì õîòåë ïðåäñòàòü
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ïåðåä ëþäüìè, à ÿ, â ïðîñòîòå íå ðàçëè÷àÿ çà àêò¸ðñòâîì åãî
ñìÿòåíèÿ è áîðüáû, íå ìåøàë åìó æèòü.

ß Ñ ÂÀÌÈ ÍÅ ÇÀ ÄÅÍÜÃÈ…
Êîãäà ÿ ø¸ë ïî îáî÷èíå, ÷òîáû ïîéìàòü ìàøèíó è åõàòü â

ìàñòåðñêóþ, â êâàðòàëå îò ôàáðèêè íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå
îñòàíîâèëàñü «êîïåéêà», äíÿ äâà íàçàä êóïëåííàÿ Òîëÿíû÷åì.
Ìàøèíà áûëà ïåðåêðàøåíà ïîñëå àâàðèè â ìðà÷íîâàòûé
êîðè÷íåâûé, ïåðåêðàøåíà ïî-äîìàøíåìó, ñ ïîâîçíÿìè îò êèñòè.
Íî áåãàëà ðåçâî, è Òîõà, åù¸ áåç íîìåðîâ è áåç ïðàâ, íå ìîã
óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå åçäèòü, è îòáèâàëñÿ îò ãàèøíèêîâ äåíüãàìè.

Èç «êîïåéêè» âûøëà Íàäÿ, ÷òîáû äîéòè äî ôàáðèêè ïåøêîì è
âîçâðàòèòüñÿ íå âìåñòå ñ íèì. «Êîíñïèðàòîðû! — óñìåõíóëñÿ ÿ.
— Êîìó âûïèâàòü è çàêóñûâàòü ñ ðóêîâîäñòâîì, à êîìó…»

Òîëèêó â ïåðâûé æå äåíü ïðèãëÿíóëàñü â áóõãàëòåðèè òèõàÿ
äåâî÷êà, êîòîðîé, êàçàëîñü, íå õâàòàåò ñìåëîñòè ïðÿìî ãëÿíóòü
åìó â ãëàçà, è îí ïîïðîñèë Ýâåëèíó Ãåîðãèåâíó, ãëàâíîãî áóõãàëòåðà,
ïîðó÷èòü åé âåñòè ó÷¸òíûå áóìàãè öåõà.

Ýâåëèíà Ãåîðãèåâíà áûëà íà ôàáðèêå òàêèì æå íîâè÷êîì, êàê
è Òîõà. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåçíàä¸æíî ÷óæîé â êîëëåêòèâå,
ãäå çà âñÿêóþ óñëóãó ïðèíÿòî áûëî ÷òî-òî äàâàòü. Ñ þíîñòè è äî
ïåíñèè îíà îòðàáîòàëà íà äâóõ êðóïíåéøèõ ñòðîéêàõ ñòðàíû, ãäå
íèêòî ñëûõîì íå ñëûõèâàë î ïîäà÷êàõ, è çäåñü, åù¸ òîëüêî óãàäûâàÿ
â êîì-òî íàìåðåíèå áëàãîäàðèòü, óæå áðåçãîâàëà òàê, ñëîâíî åé
õîòåëè ñóíóòü â êàðìàí ìûøü èëè ëÿãóøêó. Åé ïåðåñòàëè äàâàòü,
è âîêðóã íå¸ îáðàçîâàëñÿ íåêèé øàð íàïðÿæåíèÿ, ïîïàâ â êîòîðûé
âñÿêèé èç ñîòðóäíèêîâ ñòàíîâèëñÿ ïðèòîðíî íåèñêðåííèì, è áûëî
çàìåòíî, êàê õî÷åòñÿ òàêîìó, âûíóæäåííîìó ïðèáëèçèòüñÿ, ïîñêîðåå
óëèçíóòü.

Ñî ñòðîéêè îíà âåðíóëàñü, ïîõîðîíèâ ìóæà. Äîìà, â ðîäíîì
ãîðîäå, å¸ îêëèêíóë íà óëèöå îäíîêëàññíèê, òîæå âäîâåö, òîæå
äåäóøêà. Îíà ñ òðóäîì åãî âñïîìíèëà, õîòÿ ÷òî-òî ó íèõ áûëî â
äåòñòâå — òî ëè îíà åìó, òî ëè îí íðàâèëñÿ åé…

Îíè âñòðåòèëèñü ïîâñïîìèíàòü. È ïðîñòî âñòðåòèëèñü. Íå ñìåÿ
è äóìàòü íè î ÷¸ì òàêîì, îíè íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ, êàê ñòàëè
íóæíû äðóã äðóãó. Âñêîðå èõ âçàèìíîñòü ñòàëà òàêîé íàïîëíåííîé,
òàêîé ñâåæåé, ÷òî îíè, â íåäîóìåíèè îãëÿäûâàÿñü íà ñâîþ æèçíü
è íå ïîìíÿ òàì íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñðàâíèòüñÿ, ñïðàøèâàëè
ñåáÿ — à êàê æå òàê, à ïî÷åìó?..

Â Òîëèêå è Íàäþøå, îñîáåííî â íåé, îíà óâèäåëà äðóçåé ïî
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ñ÷àñòüþ, è ïðîíèêëàñü ê íèì ñàìîé ò¸ïëîé ñèìïàòèåé.
Äåâî÷êà íåîòëó÷íî ïðåáûâàëà â ìå÷òàõ, ñ êîòîðûìè íå ìîãëà

è íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ. Åé, êàê è Ýâåëèíå, êàçàëîñü, ÷òî å¸
ìûñëè, å¸ ñ÷àñòüå çàìåòíû âñåì, è îíà ïðÿòàëà ãëàçà.

Ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî òóäà-ñþäà íå íàáåãàåøüñÿ, Òîõà îòïðîñèë
äåâ÷îíêó ê ñåáå íà òðåòèé ýòàæ, â ñâåò¸ëêó, îòäåë¸ííóþ â óãëó
öåõà äîùàòîé ïåðåãîðîäêîé ñî ñïëîøíûìè îêíàìè âïåðåïë¸ò,
êàê íà âåðàíäå. Îêíà ýòè îí â òðè ñëîÿ çàòÿíóë øòîðàìè, íî
ñîëíå÷íûé ñâåò ïðîíèçûâàë âñ¸, è ðàáîòÿãè êîðîòàëè ïåðåðûâ,
çàáàâëÿÿñü ýðîòè÷åñêèì òåàòðîì òåíåé.

Ëè÷íûå çàðàáîòêè óâèäåëèñü Òîëèêîì òîãäà æå óòðîì, êîãäà
îí ïðîñíóëñÿ, çíàÿ âñ¸, ÷òî ñäåëàåò â öåõó. Îí ïðîäîëæèò, êàê â
îâîùíîì, íàáèðàòü çàêàçû, ïóñêàÿ èõ ÷åðåç êîíâåéåð. Íî âîò
ñòðîíóëàñü, íà÷àëà íàáèðàòü õîä ðàáîòà, è ïîáî÷íûå äîõîäû ñòàëè
ñàìè ïðîñèòüñÿ â ðóêè.

Âàðòàí÷èê èç çàêðîéíîãî, êîòîðîãî â íàñìåøêó íàä
ìàëîìåðíîñòüþ êëè÷óò Âàðòàíèùå, øåïíóë, ÷òî èíäïîøèâ îáóâè,
æèâóùèé ñ òîãî, ÷òî ãîíèò íåó÷ò¸ííóþ ìàññîâêó íà áàçàðû, ïðîñèò
êîæó âåðõà, êîæàíóþ ìóæñêóþ ïîäîøâó è êîæàíûå ôëèêè äëÿ
íàáîðíîãî êàáëóêà. Åãî, Òîëèêà, çàáîòà — ñïèñàòü ïîáîëüøå êîæè
ïîä âûïóñê ïðîäóêöèè, à ïîðóáèò íà äåòàëè è ïðîäàñò çåìëÿêàì
— Âàðòàí.

Òèõîíÿ Íàäåíüêà ïîñëóøíî êèâíóëà, è ê êîíöó ñìåíû èç
âåäîìîñòè ñïèñàíèÿ Òîõà óçíàë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, êðîìå ñîþçêè,
îíè ìåíÿþò íà ñàïîãàõ è ïÿòî÷íóþ ÷àñòü. Åù¸, ðàñõîäóÿ ìÿãêèé
êîæòîâàð, îíè — ïîäè æ òû! — ïðîèçâîäÿò çàìåíó ìÿãêîãî
âíóòðåííåãî çàäíèêà è âêëàäíîé ñòåëüêè. À ÷åïðàê — êòî áû
ìîã ïîäóìàòü! — óõîäèò íà æ¸ñòêèé çàäíèê, æ¸ñòêèé ïîäíîñîê,
îñíîâíóþ ñòåëüêó ñ ïîëóñòåëüêîé è êîæàíóþ ïîäîøâó, íà êîòîðóþ
îíè — âîò ÷óäî! — ñâåðõó ëåïÿò ïîäîøâó èç ïîëèóðåòàíà.

— À íàì çà ýòî øåþ íå íàìûëÿò?
Îíà íåâèííî âçìàõíóëà ðåñíè÷êàìè:
— Çà ÷òî? Ó ìåíÿ âîò íîðìû ñïèñàíèÿ…
Îí çàãëÿíóë — äåéñòâèòåëüíî. Äî ïîÿâëåíèÿ íîâûõ ìàòåðèàëîâ

è çàäíèêè ñ ïîäíîñêàìè, è ñòåëüêè ñ ïîëóñòåëüêàìè áûëè èç
÷åïðàêà. Ìàòåðèàëû äàâíî äðóãèå, êîïåå÷íûå, à íîðìû — ëîìîì
íå ñêîâûðí¸øü.

— À ïîäîøâó ïèñàòü — íå ñëèøêîì? — âñ¸ åù¸ êîëåáàëñÿ îí.
— Âîò â íîðìàõ, — ïîä÷åðêíóëà îíà íîãîòêîì, — ïîäîøâà. À

ê íåé — ïîäì¸òêà èç ðåçèíû. À ó íàñ èç ïîëèóðåòàíà. Òóò åù¸
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ôëèêè äëÿ íàáîðíîãî êàáëóêà. Íå çíàþ, ÿ áû âïèñàëà… Åñëè óæ
ìû ñëåäóåì íîðìàì, òî íàäî èì ñëåäîâàòü, — è ïîäíÿëà íà íåãî
ïîëíûé áåñõèòðîñòíîé ïðàâîòû âçãëÿä.

— À ïðîâåðÿò?
— ×òî? — óòî÷íèëà îíà. — Áóìàãè? Âîò âåäîìîñòè, âîò íîðìû.

Âñ¸ ñîîòâåòñòâóåò.
— À âîçüìóò æèâîé ñàïîã?
— Êàêîé? — óòî÷íèëà îíà ñ íåòðîíóòîé íåâèííîñòüþ â ãîëîñå.

— Ñïèñàíèå çà òåêóùèé ìåñÿö ìû ñäà¸ì â êîíöå ñëåäóþùåãî.
Ñàïîãè äàâíî ó çàêàç÷èêà.

— À ñíèìóò ñ ïîòîêà?
— Íà íèõ ó íàñ íåò áóìàã ñïèñàíèÿ, íà íèõ áóìàãè áóäóò

÷åðåç ìåñÿö.
Îí ïîñìîòðåë òàê, áóäòî íå óçíàâàë — îíà ëè ýòî. À îíà,

îïóñòèâ ãëàçà, ñêàçàëà:
— ß, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ñïðàøèâàëà ó ñòàðøèõ äåâî÷åê. Òóò

ïðîâåðîê çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íå áûëî íè îäíîé. Òàì, â
ìàñòåðñêèõ, äåíüãè — òàì è ïðîâåðêè. À çäåñü äåíåã â ãëàçà
íèêòî íå âèäèò — ÷òî òóò ïðîâåðÿòü?

Ïîëó÷èâ îò Âàðòàíà ïåðâûé êóø, Òîõà îòñ÷èòàë ñïðàâåäëèâóþ
å¸ äîëþ.

Îíà çàðäåëàñü è âûãîâîðèëà åäâà ñëûøíî:
— ß ñ âàìè íå çà äåíüãè…
— Òû ÷¸ — ñîâñåì? Ìû ýòî çàðàáîòàëè âìåñòå!
Åù¸ íèæå ñêëîíèâ ãîëîâó, èíòîíàöèåé óìîëÿÿ ïîùàäèòü å¸

íàêîíåö, îíà ïîâòîðèëà:
— ß ñ âàìè íå çà äåíüãè…
Òîëèê ñëåòàë â þâåëèðíûé, êóïèë åé êîëå÷êî ñ ñåð¸æêàìè è

êóëîíîì. Íåìíîãî ïîêîêåòíè÷àâ, îíà ïðèíÿëà è áûëà îò ïîäàðêà
íà ñåäüìîì íåáå.

À ñåáå îí êóïèë ñòàðåíüêóþ «êîïåéêó».

À ÎÍ — ÊÒÎ?
— Ìóñîðà? — ñìåÿëñÿ Æåíüêà. — Ñëóøàé, òåáå íåëüçÿ

ñìîòðåòü êèíóøêè î ìèëèöèè, îíè íà òåáÿ äóðíî âëèÿþò!
— Åù¸ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íå ñìîòðåë áû íà ïåðåïîëíåííûå

êàìåðû. Îäíàêî ïðèøëîñü…
— Äà, äóðàêîâ íå ñåþò è íå æíóò, äóðàêîâ ñàæàþò. Íî êàêîå

îòíîøåíèå ýòî èìååò ê íàì? Ìû âûïîëíÿåì çàäàíèå ïàðòèè è
ïðàâèòåëüñòâà! À òû — ìóñîðà! Äà ÿ è ñëûøàòü î íèõ íå õî÷ó!
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Íàì äåëàþò ïðåäëîæåíèå, êàêîå ñëó÷àåòñÿ ðàç â òûñÿ÷ó ëåò, íå
÷àùå! Íà âñ¸ì ãîòîâîì — áàö! — è çàäåëàòüñÿ ìîíîïîëèñòîì
âîçëå òàêîãî äèêîãî ñïðîñà! Íè îäíîé àêóëå êàïèòàëà òàêîå è âî
ñíå íå ïðèñíèòñÿ!

— Ñïðîñ! Çìåéêó åù¸ íàäî äîñòàòü. Ïîòîìó è ñïðîñ, ÷òî å¸
íåòó.

— ×òî çíà÷èò «íåòó»? — ñìåÿëñÿ îí íàä ñëîâîì. — Ïðè
íàëè÷íûõ äåíüãàõ? — è ïðåðâàë ñåáÿ: — Äà ìû ñåé÷àñ è
ïðîÿñíèì!

Çàðàíåå óëûáàÿñü, îí íàâåðòåë íîìåð.
— Ôèðà Áîðèñîâíà! Êàê æå ÿ ðàä âàñ ñëûøàòü! Íó! À òî!

Âçàèìíîå ÷óâñòâî òàêàÿ øòóêà, áîðîòüñÿ ñ êîòîðîé áåñïîëåçíî!
Ôèðî÷êà, çàñò¸æêà «ìîëíèÿ» — âàøà ãðóïïà òîâàðîâ? Ìåíÿ
èíòåðåñóþò îáóâíûå. È âñåõ îíè èíòåðåñóþò? À â ñòîëèöå? Çà
íàëè÷íûé, ÷åðåç ðîçíèöó. Õîäîâûõ ðàçìåðîâ íå ïðîäàäóò? Ó íèõ
çàïðåò? Íó, çàïðåòû äëÿ íàñ… À íå õîäîâûå? Îãî! Ýòî êóäà æ
òàêèå? Îíè ñàìè íå çíàþò? Ïî÷¸ì-ïî÷¸ì? Îäíàêî! Çàâîä â
Áàðûøåâêå? ×òî-òî çíàêîìîå… Êàê êëóáêàìè? Êàê â êèëîìåòðàõ?
ß âñåãäà ìîòàþ íà óñ. Áëàãî åñòü, íà ÷òî ìîòàòü. Ôèðî÷êà, ñàìîå
äîðîãîå, êîíå÷íî, — îòíîøåíèÿ. Íî íà âòîðîì ìåñòå ïî öåííîñòè
— èíôîðìàöèÿ. ß âàø äîëæíèê äî ãðîáà!

Îí ïîëîæèë òðóáêó è, ïàëüöåì óêàçûâàÿ íà òåëåôîí òàê, áóäòî
â í¸ì ïðÿòàëñÿ óêîð ìíå, ñêàçàë:

— Âîò ÷åëîâåê! Âîò ñïåöèàëèñò! Õîòü êðàñíîãî äèïëîìà è íå
èìååò…

Îí óçíàë, ÷òî â ÃÓÌå, ïîä ñàìîé êðîâëåé, ñêëàä ðàçìåðîì ñ
ñàìîë¸òíûé àíãàð ïîä ïîòîëîê çàáèò çìåéêîé ìåòðîâîé äëèíû è
ïî ÷åòûðå äâàäöàòü çà øòóêó. Îíà áåç ðàçú¸ìà. Íè â ñàïîãè, íè
â êóðòêó, âîîáùå íåèçâåñòíî êóäà. Êàêîé-òî îñòîëîï çàâ¸ç èç
ßïîíèè. Êîòîðûé ãîä ëåæèò — íè ñ ìåñòà.

— Ýòó çìåéêó íàì îòäàäóò çà ìèëóþ äóøó. Âîïðîñ — íóæíà
ëè îíà íàì?

— Ëó÷øå áû ïîêîðî÷å…
— Íàäî — âîçüì¸ì è ïîêîðî÷å. Íî ÷åì-òî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ

è ýòà. Áåç âûêðóòàñîâ, íå çàãëÿäûâàÿ â ãëàçêè, êîòîðûå ÿìà.
Áåðè, âûðó÷àé ñîâåòñêóþ òîðãîâëþ! Å¸ â ïðèíöèïå â ñàïîã âøèòü
ìîæíî?

— Ïî÷åìó íåò? Ëèøíåå — ÷èê è…
— Òàê. À öåíó êëèåíò ïîòÿíåò?
— Åù¸ è ñïàñèáî ñêàæåò. Ñåé÷àñ òàêîå óäîâîëüñòâèå —
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ìèíèìóì äåñÿòêà.
Ñíèñõîäèòåëüíîñòü çàêîí÷åííîãî ïðîéäîõè ïîä¸ðíóëà òóìàíîì

åãî âçãëÿä:
— Â òàêîì ñëó÷àå êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî ïîêîðî÷å — ëó÷øå?

Èçâèíèòå, íî ýòà íàì â ñàìûé ðàç!
— Íó, ïîøëà áû…
— Äà íå «ïîøëà áû», à ñàìîå ÎÍÎ! Ìû ñ íåþ êóïèì â Ìîñêâå

îôèöèàëüíóþ öåíó!
ß íå ïîíÿë, ÷åì åìó ïðèøëàñü ïî ñåðäöó ýòà öåíà.
— ×åòûðå äâàäöàòü, — ñ óïîåíèåì âçÿëñÿ îí ðàçæåâàòü äëÿ

ìåíÿ òî, î ÷¸ì óæå çíàë, ÷òî ýòî íåîòðàçèìî âêóñíî, — æåëåçíî
îáîñíîâàííàÿ öåíà. Çà ÷òî êóïèë, çà òî è ïðîäàþ. À óæ ÷òî áóäåò
âøèòî íà ýòè íà ÷åòûðå äâàäöàòü — âîïðîñ íàøåé ñìåêàëêè.
Ïîä Êèåâîì, â äåðåâíå Áàðûøåâêà, òå æå ìàöàîêè öåëûé çàâîä
çàïóñòèëè. À íàðîäåö òàì ïàøåò íàø, ðîäíåíüêèé! Êóìåêàåøü?
Ïðàâèëüíî, âûíåñóò âñ¸ è ïðàêòè÷åñêè çàäàðîì! È âîò òî, ÷òî
ïî÷òè çàäàðîì, ìû âîøü¸ì ïî öåíå èç ÃÓÌà, à ðàçíèöó…

ß íå îøèáñÿ: Æåêà ðåçâèëñÿ â ýòîé ñòèõèè êàê ðûáà â âîäå.
È ïðî÷åå, ãíåòóùåå ìíå äóøó… ñêàæåì, ìåðçîñòü ïðîâåðîê… âåäü
ñ íèì, ñ Æåíüêîé, âñ¸ ýòî ñåìå÷êè! Òàê æå, êàê ÿ, çíàÿ ðàáîòó,
çíàÿ ðåáÿò, èãðàþ÷è âåäó ïðîèçâîäñòâî… Âçÿòüñÿ, êàê ñ Êîëþíåé,
íà îäíó ðóêó…

— Ïîñòîé, — ñêàçàë îí, — òû õî÷åøü, ÷òîáû ìû âäâî¸ì ó
òåáÿ?

— Íó äà.
— Ìû áóäåì ìåøàòü äðóã äðóãó.
— ×åì? — óäèâèëñÿ ÿ. È, ïîêàçàëîñü, íàø¸ë äîâîä: — À Âèòÿ?

Òåáå ìåøàåò Âèòÿ?
— Â ïå÷¸íêàõ ñèäèò. À óæ ãäå ÿ ó íåãî, ìîæíî è íå ñïðàøèâàòü.

Íî îí — Âèòÿ.
— À ÿ?
— À òû — íå Âèòÿ. Ïîíèìàåøü, ìåäâåäè — îíè íå æèâóò

îáùàãîé…

Çàâåðèâ, ÷òî çìåéêè áóäóò, ÿ ñïðîñèë Âåðó Ïàâëîâíó î
ìàñòåðñêîé äëÿ Æåíüêè. Äâå ðóêàâíûõ ìàøèíû ó ìåíÿ åñòü. Èç
òåõ, ÷òî ïðèõîäÿò, ìíå áû õâàòèëî åù¸ òðè, à ñåìü — åìó. È
ãîðîäó äàòü êîìàíäó, ÷òîáû ïîñûëàëè ê íåìó, à íàì ðàáîòû õâàòèò
èç ïîòîêà: î÷åðåäü — äàé áîã óïðàâèòüñÿ. Óâèäÿò çìåéêè íà
âèòðèíå — ãîëîâû íå äàäóò ïîäíÿòü.
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— Íó à êàê îí âîîáùå? — ñïðîñèëà îíà. — Êòî îí?
— Óâèäèòå, Âåðî÷êà Ïàâëîâíà, è ñðàçó âñ¸ ïîéì¸òå.

Îíà óâèäåëà. È ïîíÿëà, ÷òî ýòîãî ÷åëîâåêà íå ñîâñåì óìåñòíî
ñïðàøèâàòü, êòî îí. Ëþáîé èç åãî îòâåòîâ òîëüêî çàïóòàåò äåëî,
ïîòîìó ÷òî âåñü îí íàëèöî, âåñü çäåñü, ïåðåä íåþ, è âîò ýòî è åñòü
— îí. À âñ¸ òî, ÷åì ìîæíî áû îáîçíà÷èòü ðîä åãî çàíÿòèé, ñòåïåíü
îáðàçîâàííîñòè è ïðî÷åå òàêîå — íè÷åãî íå çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî
åãî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü êåì-òî ñ íàøåé ôàáðèêè èëè èç íàøåãî
ãîðîäà, íàøåé ñòðàíû. Ïîõîæèõ ëþäåé îíà âèäåëà íà ïîðòðåòàõ,
êîòîðûå âèñåëè â êîðèäîðàõ øêîëû. Ñïðîñèòå, ñîñòàâëÿÿ íà íèõ
àíêåòó, — êòî îíè? Îíè — ýòî îíè.

Ïðîìîë÷àâ ñ ìèíóòó, Âåðà Ïàâëîâíà ñêàçàëà:
— Ïîéä¸ìòå, Åâãåíèé, ÿ âàñ ïðåäñòàâëþ Èâàíó Ìåôîäèåâè÷ó.

È ÌÛ… ÌÛ… ÌÛ…
Èç-çà ïëîòíîé ñêó÷åííîñòè è åäèíîîáðàçíîé ðåàêöèè íà

ðàçäðàæèòåëè èçâíå î÷åðåäü ïîäëå êàññû çàêàçîâ ïîõîäèëà íà
öåëüíîå ñóùåñòâî. È áûëà âçúåðîøåíà, êàê ñîáàêà â ìîìåíò
âîñïèòàíèÿ íà çëîáíîñòü. Æåíüêà, îäíàêî, ïîäîø¸ë ñ òàêîé
óáåæä¸ííîñòüþ â ñâî¸ì ïðàâå, ÷òî òîëïåíü, ïåðåñòóïèâ íà ñîðîêà
íîãàõ, ñìèðåííî ïîòåñíèëàñü.

Îñòàëñÿ ëèøü ãðàæäàíèí, äî ïîáåëåíèÿ ïàëüöåâ âöåïèâøèéñÿ
â ïîäîêîííèê è âëåçøèé ñ ãîëîâîé â îâàëüíîå îêîíöå. Ñ
îêàìåíåëîé, íå äîïóñêàþùåé è ìûñëè î ôàìèëüÿðíîñòè ôèçèåé
Æåêà îñòàíîâèëñÿ íàä íèì. Âåñü, îò áîáðîâîãî «ïèðîæêà» äî
ñèÿþùèõ ôèíñêèõ áîòèíîê, îí áûë íàñòîëüêî íå îòñþäà, íàñòîëüêî
íå ñâîé áðàò-î÷åðåäíèê, ÷òî ìíîãîëèêèé õâîñò îùóòèë íåõîðîøóþ
óãíåò¸ííîñòü, ïåðåíîñèòü êîòîðóþ áûëî òàê íåëåãêî, ÷òî äåäîê,
ñòîÿâøèé íîñîì ê ñïèíå íûðíóâøåãî â ïðîðåçü, òðåáîâàòåëüíî
ïîòðåïàë òîãî ïî ïëå÷ó. Ïëå÷î ñûãðàëî, êàê ëîøàäèíàÿ ëîïàòêà,
ñãîíÿþùàÿ øåðøíÿ. Äåäîê ïîòåðåáèë ñèëüíåå. Òîãäà, æåëàÿ
îãðûçíóòüñÿ, ïåðåäíèé âûíûðíóë èç êàññû, íî ïåðåä êàìåííûì
ëèöîì, íàâèñøèì íàä íèì, âäðóã ïðèñåë ãîëîâîþ ê ïëå÷àì è îñàäèë
â ñòîðîíêó.

Ïî ðåäêîñòíîìó óìåíèþ, ïðèñóùåìó î÷åíü ó íàñ íåìíîãèì,
Æåíüêà íå ñêëîíèëñÿ ê ïðîðåçè. Êóäà âñå ïðî÷èå íîðîâÿò
ïîìåñòèòü ëèöî, îí ïðèïîäíÿë ëàäîíü, ñî çíà÷åíèåì ïîêàçûâàÿ
êàññèðøå êðàåøåê êðàñíåíüêîé êóïþðû. Ãóðüáà çàòàèëàñü, âíåìëÿ,
êîãäà îí ïðîèçí¸ñ áàðõàòíûì ãîëîñîì:
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— Çàêàç îò ïàòðèàðõà. Äâà ýñâý äî ñòîëèöû.
Ïîòîì õðóñòêèå áèëåòû ñïðÿòàë â áóìàæíèê, íàìåðåííî

âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ îòîäâèíóòûì è óêîðèçíåííî êà÷íóë ãîëîâîé.
— Òàê ìîæíî åçäèòü! — âîñêëèêíóë ÿ, îçèðàÿñü. — Êóïå áåç

âåðõíèõ ïîëîê è ñ ïîëóòîðíûì ðàçìàõîì íèæíèõ êàçàëîñü
õîðîìàìè. ×àé, ëèìîí, ïå÷åíüå, òîíêèå ñòàêàíû ê øàìïàíñêîìó…

— È îáðàòè âíèìàíèå, — çàìåòèë Æåíüêà, — áèëåòû äîðîæå,
÷åì â êóïå ñ íàðàìè, âñåãî íà äâà ðóáëÿ.

— Íå ìîæåò áûòü!
— Åù¸ è êàê ìîæåò! Ïðèåäåì, ïîñåëèìñÿ â öåêîâñêîé ãîñòèíèöå

— òàì òà æå èñòîðèÿ. Ñâîÿ ðóêà — âëàäûêà. È â ðåñòîðàíû
íàäî õîäèòü òîëüêî â òå, êîòîðûå îíè äåðæàò äëÿ ñåáÿ.

— Åñëè áû åù¸ òóäà ïóñêàëè…
— Âñåõ? — ñêàçàë îí, ïðèöåëèâàÿñü, ÷òîáû íå ïåðåõëåñòíóëà

ïåíà. — Âñåõ ïóñêàþò òîëüêî â ãàäþøíèê.
ß êðèâî óñìåõíóëñÿ, ïîäóìàâ, ÷òî îí, êàê è ÿ, — âûêîðìûø

ñòîëîâîê è çàáåãàëîâîê. È ñïðîñèë:
— À ÷òî æå îòëè÷àåò íàñ îòî âñåõ?
— Íàñ? Î÷åíü ïðîñòàÿ øòóêà. Ìû, ïî ïðèìåðó Ðîäè

Ðàñêîëüíèêîâà, óñïåëè çàäàòüñÿ âîïðîñîì: òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè
ïðàâî èìåþ?

— È âñ¸?
— È âñ¸. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. Ôîêóñ ëèøü â ñòåïåíè ñåðü¸çà, ñ

êîòîðîé çàäà¸øü ñåáå ýòîò âîïðîñ.
— È ïðàâî — çà òîáîé?
— Çà ìíîé. È çà òîáîé. Âîò — òû. Êîãäà òû ñêàçàë íàîòðåç:

íå áóäó æèòü íà çàâîäñêóþ ñòàâêó! Íå áó-äó! ×òî ïðîèçîøëî?
Æèçíü òóò æå ïîïóñòèëàñü è ïîçâîëèëà òåáå — íå âñåì, çàìåòü, à
òåáå — æèòü íà íåñðàâíèìî äðóãèå äåíüãè. Ïîòîì òû ñêàçàë: ÿ
íå áóäó äóðàêîì, ÿ óçíàþ òî, ÷òî õî÷ó óçíàòü! È æèçíü âûñòåëèëàñü,
êàê êîâðèê. Ïîæàëóéñòà, Äìèòðèé Áàòüêîâè÷, óçíàâàéòå! Íå äëÿ
âñåõ, îïÿòü-òàêè, äëÿ òåáÿ! Ïîòîì òû ñêàçàë: à ÿ ïðèìó ìàñòåðñêóþ,
ýòîò êîðàáëü, êîòîðûé òîíåò. È îí ïîïëûë! Ñåé÷àñ îíè ïðèîòêðûëè
äëÿ íàñ ïðîáêó — êóïèòå, ìîë, çìåéêè è ìèãîì íà ìåñòî! Ìû
êóïèì. Íî óæå õðåí êîìó óäàñòñÿ çàñóíóòü íàñ îáðàòíî â áóòûëêó!
È ýòî ïðàâî, êîòîðîå ìû ÒÀÊ ïîëó÷àåì, — òîëüêî îíî è åñòü
èñòèííîå, íå òàêîå, êàê ó íèõ. Îíè ñâî¸ ñ äåòñêîãî ñàäèêà
çàðàáàòûâàþò ïðîäàæíîñòüþ. Íî âñ¸ ðàâíî íå ÈÌÅÞÒ —
ÏÎËÜÇÓÞÒÑß, ïîêà èì äàþò.

Ìàñòàê ïðèõâàñòíóòü, îí ëþáèë õâàñòàòü â îáùèé êîò¸ë. Ìû,
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ìû, ìû — ïðèãëóø¸ííî ðîêîòàë â íî÷íîì âàãîíå åãî ãîëîñ.
Ïîçâÿêèâàëè âíèçó ïóñòûå áóòûëêè, à Æåêà âñ¸ âîçâðàùàëñÿ ê
òîìó æå:

— Ïîíèìàåøü, âûäåëèòüñÿ â ñòðàíå âìåí¸ííîé âñåîáùåé
áåäíîñòè — ïàðà ïóñòÿêîâ. È íå î òîì ïå÷àëü, ÷òîáû ïîñïàòü
ïîìÿã÷å èëè âêóñíåå ïîæðàòü. Íî ïðèâèëåãèÿ íå êëàíÿòüñÿ ïåðåä
íèìè… Ñ íåþ ìîæíî áûòü àðèñòîêðàòîì äàæå ó íàñ è äàæå
ñåãîäíÿ. È ìû… ìû…

À ÍÀÐÎÄ ÂÅÑÜ Ñ ÍÀÌÈ
À ïî Ìîñêâå â¸ë ÿ. Îò Êóðñêîãî ê öåíòðó ïî óëî÷êàì, êîòîðûõ

íå çíàþò ïðèåçæèå, íå çíàþò êîðåííûå, õîòÿ îíè-òî, ýòè âîò óëî÷êè,
è åñòü Ìîñêâà, îò êîòîðîé ñâèõíóëñÿ êîãäà-òî ÿ, îò êîòîðîé
ñâèõí¸òñÿ Æåêà…

— Ðåáÿò, äà âû æå íàì ïðåìèþ ïðèâåçëè! — âçÿâ íàêîíåö â
òîëê, ÷åãî ìû õîòèì, îõíóëà ñóõîíüêàÿ, èçðàáîòàííàÿ ïðîäàâùèöà
è ïðèëàñêàëà íàñ âçãëÿäîì ñòðàäàþùèõ ãëàç.

Ýòî áûë îòäåë, ãäå íàøè çìåéêè ïðîäàâàëèñü ñ ïðèëàâêà, è
òîë÷åÿ öàðèëà âîçëå íåãî, êàê è âî âñ¸ì ÃÓÌå.

Îòáèâ ó áåñíîâàòûõ ïîêóïàòåëåé êðàåøåê òîðãîâîé òóìáû,
ìû âûâàëèëè ïà÷êè äåíåã. Ñ÷èòàëà îíà ñíîðîâèñòî è òî÷íî, íî
äåíåã áûëî ìíîãî, è îíà òî è äåëî ñ âèíîâàòöåé ïîãëÿäûâàëà íà
äâóõ äåâ÷îíîê, íèêàê íå ñïðàâëÿâøèõñÿ áåç íå¸.

— À êàêèìè ñóììàìè êîïèè ÷åêîâ? — íå çàìåäëÿÿ ñ÷¸òà,
òèõî ñïðàøèâàëà îíà. — Íå áîëüøå äâàäöàòè ðóáëåé? — ñàìà
æå ïðîäîëæàëà, çíàÿ îáùèé ïîðÿäîê. È áåçðîïîòíî, âïîëíå
ïðèìèð¸ííî ñ ó÷àñòüþ:

— Äî êîíöà äíÿ âðÿä, ÷òîá íàïèñàëè…
— À âû ïîäêëþ÷àéòå íàñ! — âûçâàëñÿ Æåíüêà.
Áîëü îêîí÷àòåëüíî íå óøëà èç å¸ ãëàç, íî óìÿã÷èëàñü òåïëîì

ïðèçíàòåëüíîñòè:
— Ìîæíî? Ïðàâäà?
È â ðóêàõ ó íàñ î÷óòèëñÿ êóë¸ê ñ ïà÷êîòíîé ÷åðíèëüíî-ñèíåé

ïîäóøå÷êîé â æåñòÿíîé êîðîáêå, øòàìïîì îòäåëà è ñêëååííûìè
ïî òîðöó â êíèæå÷êè êîïèÿìè ÷åêîâ.

— Øòàìïóåì, — îáðàùàÿñü êî ìíå, ñêàçàë Æåíüêà è äëÿ íå¸.
— À ðàñïèøåì ñïîêîéíî äîìà.

È ïîëó÷èë åù¸ îäèí áëàãîäàðíûé âçãëÿä.
Â îòëè÷èå îò Æåíüêè ÿ åù¸ íå ïîíèìàë, ÷òî êàæäûì øëåïêîì

øòåìïåëÿ îòïå÷àòûâàþ äâàäöàòü ðóáëåé. Êàçàëîñü áû, êóäà íàì
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òÿãàòüñÿ ñ íåþ, íî õóäî ëè, áåäíî, à ê ìîìåíòó, êîãäà îíà çàêîí÷èëà
ïåðåñ÷¸ò äåíåã è ïåðåïðîâåðèëà â óïàêîâêàõ çìåéêè, ïîäâåç¸ííûå
ãðóç÷èêàìè ñî ñêëàäà ïîä êðûøåé, íàì óæå íå ñòîèëî ëîìàòü
ãîëîâó íà ïðåäìåò òîãî, çà êàêèå çîëîòûå ïðèîáðåòóòñÿ ëåâûå
äâîéíÿøêè ê äîðîãèì ñòîëè÷íûì «ìîëíèÿì». Ìû ðàñïèøåì ÷åêîâ
íà òðåòü ñóììû áîëüøå, ÷åì çàïëàòèëè, à èìåííî ñòîëüêî, íà ñêîëüêî
ó íàñ õâàòèò íàõàëüñòâà. Îãðàíè÷èâàëà îñìîòðèòåëüíîñòü, òîëüêî
îíà, èáî çàïàñ áëàíêîâ ñ «ìîêðûì» îòòèñêîì çàãëàâíîãî
óíèâåðñàëüíîãî ìàãàçèíà ñòðàíû ïîçâîëÿë ãóëÿòü íà ñàìóþ
øèðîêóþ íîãó. ×åì ìû íå ïðåìèí¸ì âîñïîëüçîâàòüñÿ âî âòîðóþ,
òðåòüþ è ïîñëåäóþùèå õîäêè.

Îñòàâèâ ãðóç íà ðîäíîì Êóðñêîì â êàìåðå õðàíåíèÿ, ìû
èñïûòàëè ïðèëèâ ñèë è ýìîöèîíàëüíóþ ïîòðåáíîñòü âåðíóòüñÿ,
÷òîáû ñìàíèòü â ðåñòîðàí ïðè çíàìåíèòîé ãîñòèíèöå òåõ ñàìûõ
äåâ÷óøåê èç ãàëàíòåðåéíîãî îòäåëà, êîòîðûì â îòñóòñòâèå
íàñòàâíèöû íå õâàòàëî îïûòà è ïðîâîðñòâà ñëàäèòü ñ íåíàñûòíîé
îðäîé.

À â Áàðûøåâêå ñíàáæåíåö èç «èíäïîøèâà» ïî äðóæáå ñ
Âàðòàíîì àäðåñîâàë íàñ ê íåêîåìó Ìûêîëå, òàìîøíåìó æèòåëþ.

Íàøëè. Íàçâàâøèéñÿ Ìûêîëîé îêàçàëñÿ ðóáàõîé-ïàðíåì ñ
ãëàçàìè äîáðÿêà è ïëóòà.

— Åñòü?
— Òà øîñü å…
— À âîò òàêîå êîëè÷åñòâî?
— Ïîøóêàåì…
È íå ñóåòÿñü, îäíàêî è áåç ïðîâîëî÷åê, æèíêó — äî Ãàïêè, äî

áàáû Øóðû, ê Êóçüìèâíå è äî Èëüêà. À ñûíà â äðóãîé êîíåö —
äî Ñýìýíà, Ãàííû ñ Ïèñêèâ, Ñàøêà è Êîñòþ÷åíêèâ.

— Âû òóò, âîçëå ôàáðèêè, êàê âîçëå ðûáíîé ðå÷êè! — çàìåòèë ÿ.
— Âû òýæ áèëÿ ÷îãîñü òà æèâýòý… — ñ õèòðþùåé óëûáêîé,

âûðàæàþùåé, âïðî÷åì, ñåðäå÷íîå ïîæåëàíèå è íàì âñÿ÷åñêèõ
æèçíåííûõ áëàã, ïàðèðîâàë Ìûêîëà.

— À Áàðûøåâêà — íå îò ñëîâà «áàðûø»?
Ìûêîëà íå îäîáðèë èçëèøíåé ðàçãîâîð÷èâîñòè:
— Áàáöÿ êàçàëà: «Ìîâ÷è òà äûø — áóäý áàðûø!»
Ìåæäó òåì, îñìàòðèâàÿ òîâàð, ìû íå ìîãëè íå çàìåòèòü, ÷òî

áóäòî íàðî÷íî äëÿ íàñ íàëàæèâàëñÿ çäåñü âûïóñê öåëüíîãî
çìåå÷íîãî ïîëîòíà. Òóãîé êëóáîê âåëè÷èíîþ ñ äîáðûé êî÷àí, ñóäÿ
ïî áèðêå íà õâîñòå, ñîäåðæàë â ñåáå ïîëóêèëîìåòðîâûé êóñ. Ê
íåìó ïðèäàâàëàñü õîëù¸âàÿ òîðáèíêà ñ äâóìÿ-òðåìÿ òûñÿ÷àìè
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áåãóíêîâ. Ïîòåðè îòñóòñòâóþò êàê òàêîâûå: îòðåçàë, ñêîëüêî
òðåáóåòñÿ, âäåë ñîáà÷êó è âøèë.

— Òîëêîâî! — øåïíóë ÿ Æåíüêå.
Îí æå äîñòàë èç êàðìàíà ÃÓÌîâñêóþ çìåéêó, ïðèäèð÷èâî

ñëè÷èë å¸ ïîëîòíî ñ ïîëîòíîì èç êëóáêà è áåãóíîê íà íåé ñ
áåãóíêîì èç òîðáû. Çàòåì, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ íàâåðíÿêà,
ñïðîñèë ó õîçÿèíà íîæíèöû. Áàðûøåâñêèé çàìîê óñåëñÿ íà
îòõâà÷åííûé õâîñò ìîñêîâñêîé ìîëíèè, êàê ðîäíîé.

— Íåò, ýòî íå ïðîñòî òîëêîâî, — ñêàçàë Æåêà. — Ýòî ãåíèàëüíî.
Êîëü, à ïîáîëüøå çàìî÷êîâ ìû ó âàñ ñìîæåì íàáðàòü?

— Ëþáûé êàïðûç çà âàøè ãðîøè!
Ñðàæ¸ííûé åãî áåçîòêàçíîñòüþ, Æåíüêà òîëüêî ðàçâ¸ë ðóêàìè.

À ìíå ìåòíóë êîðîòêèé ñìåêàþùèé âçãëÿä. Äà, äà, ÿ äóìàë î òîì
æå. Çàìêè èç Áàðûøåâêè îæèâëÿþò äëÿ íàñ áðîñîâûå ìîñêîâñêèå
õâîñòû. Òî åñòü èç îäíîé çìåéêè äåëàþò òðè. Âûõîäèò, èç ñòîëèöû
ê íàì ïðèåõàëà íå òîëüêî öåíà!

Ìèëàÿ ñåðäöó àðèôìåòèêà: èç ìåòðà, êóïëåííîãî ó Ìûêîëû
çà ðóáëü, ìû èçãîòîâèì òðè çìåéêè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ äàñò ÷åòûðå
ðóáëÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñ îäíîãî ðóáëÿ âëîæåííûõ íàìè ôàáðè÷íûõ
äåíåã ìû ëè÷íî èìååì îäèííàäöàòü öåëêîâûõ! Ãäå è êòî, ñêàæèòå,
ïîëó÷àë òûñÿ÷ó ñòî ïðîöåíòîâ ÷èñòîé, íå îáëàãàåìîé íèêàêèìè
íàëîãàìè ïðèáûëè, íå èñòðàòèâ íè÷åãî, êðîìå ñîáñòâåííûõ óñèëèé?
È ýòî íå ñ÷èòàÿ — ÷òî, âïðî÷åì, êîíå÷íî, ìåëî÷è, — äâóõñîò
ïðîöåíòîâ íà ìîñêîâñêèõ õâîñòàõ…

Îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ ñîñåäè. Âñå ñ îäèíàêîâûìè
ìåøêàìè, èç êîòîðûõ — íè äàòü íè âçÿòü êî÷àíû êàïóñòû —
âûïèðàëè êëóáêè. Ìåòðàæ ó êàæäîãî èçâåñòåí, çàìêè ñîñ÷èòàíû.
Îñâîèëèñü.

À Ãàííà ñ Ïåñêîâ ïîçâàëà ê ñåáå íà ñâåæèíêó.
— È íå áóëî á îøèáêîþ, — ñêàçàëà, — àáû âû ó ìýíý ñàëüöÿ

êóïûëû!
Ìóæñêàÿ ïîëîâèíà, íå ìåøêàÿ, äâèíóëàñü â ñòîðîíó øêâàðîê

è ÷àðêè. Âðåìåííî îòëó÷èëèñü æåíùèíû — êòî çà äîìàøíèìè
ÿéöàìè íàì íà ïðîäàæó, êòî çà ñìåòàíîé.

— Íå çíàþ, êàê òâîè ìóñîðà, — ñìåÿëñÿ îáðàòíîé äîðîãîé
Æåíüêà, — à íàðîä âåñü ñ íàìè!

ÏÎÒÅÕÈ ×ÀÑ
Æåíüêà ñ ïýòýóøíèöåé Ëþáàøåé, òîëüêî-òîëüêî âîøåäøåé â

âîçðàñò ñîãëàñèÿ è ïîòîìó åù¸ íå êàíäèäàòêîé â æ¸íû, íî
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ó÷åíèöåé íà êàíäèäàòêó; ïýòýóøíèöà Âàëþøêà, ó÷åíèöà ó÷åíèöû;
Òîëèê ñ Íàäåæäîé, Ìàðóñÿ è ÿ.

Êàê ïîìåùàëèñü ìû íà îäíîé òàõòå — çàãàäêà. Íåïîñòèæèìûì
îñòàâàëîñü è òî, ÷òî òàõòà íå ðàçâàëèâàëàñü ïîä íàìè. Õîòÿ îäèí
Æåíüêà… Êîãäà îí ñàäèëñÿ ê Òîõå â «êîïåéêó», áåäíàÿ «ëàäóøêà»
ñ ñèïëûì êðÿõòåíèåì ïàäàëà íà ïåðåäíåå ïðàâîå è âîëîêëàñü,
êàê ïîäëîìîê, ïåðåãîíÿåìûé â ðåìîíò.

Ñ Òîëèêîì ìû äåëèëèñü çìåéêàìè, îí ïîäáðàñûâàë íàì íîâóþ
ïîäîøâó, äèêîâèííóþ øàðîøêó äëÿ çà÷èñòêè ïîëèóðåòàíà, íîâûé
êëåé, íîâûå íèòêè. Íàñ ñâîäèëî â òðîèöó òîæäåñòâî çâàíèÿ: â
ïîëêó Èâàíà Ìåôîäèåâè÷à è Âåðû Ïàâëîâíû ìû áûëè êåì-òî
íàïîäîáèå êîìàíäèðîâ ðîò; à åù¸ — ðîâåñíè÷åñòâî è î÷åíü
ïîõîæåå â íàñ ïàöàíñòâî.

Ïîàìóðíè÷àòü ñ Ìàðóñåé â ïîòåõè ÷àñ äàâíî ñòàëî ÷åì-òî
íåîáÿçàòåëüíûì, ÷åì-òî, ÷òî ïðèêëàäûâàëîñü ê îòíîøåíèÿì
ðàáî÷èì, ñòàíîâèâøèìñÿ âñ¸ ïðî÷íåå.

Òàëàíòîì â ðàáîòå ñ Ìàðèíêîé ìîã áû ñðàâíèòüñÿ ðàçâå
ïîêîéíûé Êîëþíÿ. Îíà ñ÷èòàëà ñ òî÷íîñòüþ àðèôìîìåòðà, òîëüêî
áûñòðåå. Áûëà äî êîïåéêè òî÷íà â ðàñ÷¸òàõ ñ ìàñòåðàìè è ìíîé.
È îòëè÷àëàñü òîé ùåïåòèëüíîé, ïî÷òè íàâÿç÷èâîé ÷åñòíîñòüþ â
äåëåæå, êàêàÿ áûâàåò íå âñåãäà, íî ïðåèìóùåñòâåííî ó ëþäåé, äëÿ
êîòîðûõ ïîäâèã áåðåæëèâîñòè äîëãèå ãîäû áûë îáûäåííûì
ðàñïîðÿäêîì è äëÿ êîãî îøèáêà, ðîòîçåéñòâî èëè ÷åé-òî îáìàí
îáîðà÷èâàëèñü íåêîãäà êàòàñòðîôîé.

Ýòà ÷åðòà îòëè÷àëà å¸ îò äðóãèõ ïðè¸ìùèö, íå êðèñòàëüíî
÷èñòûõ íà ðóêó, è îñîáåííî îò Òåìíèëû.

Ïîñëåäíèé, îñòàâèâ çà Ô¸äîðîì Èâàíîâè÷åì ñòàðøèíñòâî â
ðàáîòå, ïðèáðàë ê ðóêàì â áðèãàäå «êðóïíÿêîâ» áðàçäû ó÷¸òíî-
ôèíàíñîâûå. ×òîáû îáíåñòè ìåíÿ äîëåé, îí ïåðåêëåèâàë ñòàðûå
íîìåðêè íà íîâóþ ïàðó, îòäàâàÿ ÷åðåç ïðè¸ìùèö, ñáèòûõ èì ñ
ïóòè, ñîõðàí¸ííûé íå ñìÿòûì ñòàðûé íàðÿä íîâîìó êëèåíòó. ß
ñòàðàëñÿ íå çàìå÷àòü, íî åãî ïëóòíè, êàê íàðî÷íî, òàì è ñÿì ñàìè
ëåçëè â ãëàçà. ×òîáû âûâåñòè Òåìíèëó íà ÷èñòóþ âîäó, íàäî
áûëî âëåçòü â ãðÿçü, êîòîðóþ îí ðàçâ¸ë, è ïðèçíàòü, ÷òî ïàìÿòü
àðìåéñêîé äðóæáû è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ íåãî ñòîèò ìåíüøå ðóáëåé,
îòìóõë¸âàííûõ èì ó ìåíÿ. Îêîí÷àòåëüíî óâåðèâøèñü, ÷òî ìíå
ýòî íå ïîä ñèëó, îí ñòàë ñòðåìèòåëüíî íàãëåòü, ðàçáóõàòü îò
íàõàëüñòâà. È îòêðûòî, áàñîì, ïîêðèêèâàòü íà âñòóïèâøèõ ñ íèì
â ñãîâîð ðåáÿò è äåâ÷îíîê. Â îáú¸ìàõ íàëàäèâøåéñÿ ðàáîòû è ñ
îáîðîòîì çìååê åãî ðóáëè íè÷åãî íå çíà÷èëè äëÿ ìåíÿ, íî òî, ÷òî
îí âèäåë ìåíÿ íàñêâîçü è âûåçæàë íà ìîåé ñëàáîñòè ê íàøåìó
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îáùåìó ïðîøëîìó, — ýòî, êàê àëëåðãè÷åñêèé çóä, íå äàâàëî ïîêîÿ.
Îò íåãî, êàê îò ãíîéíèêà, ðàñïîëçàëîñü âøèðü ãíèëîñòíîå
íåçäîðîâüå. ß íå ñìîòðåë â ãëàçà Ô¸äîðó Èâàíîâè÷ó, êîòîðûé
ñòàë åãî ïîäåëüíèêîì, ÿ íåíàâèäåë ïðè¸ìùèö, ëåáåçèâøèõ ïåðåäî
ìíîé è âîðîâàâøèõ ñ íèì ó ìåíÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ÷åðåç Âåðî÷êó
Ïàâëîâíó, ðàññêàçàâøóþ, ÷òî ôàáðèêà íóæäàåòñÿ â í¸ì, ÿ ñïðîâàäèë
åãî âíåäðÿòü ïåðåäîâîå è ïðîãðåññèâíîå â äðóãóþ ìàñòåðñêóþ.

Ñâåò ñóâåíèðíûõ ñâå÷åé — êðàñíîé, îòëèòîé â ôîðìå áî÷êè, è
æ¸ëòîé, ïîõîæåé íà àíàíàñ, — âûõâàòûâàë èç ìðàêà êëàâåñèí,
ñåðåáðÿíûé ïîäíîñ, óñòàâëåííûé áóòûëêàìè, è íàøè ëèöà. ×àâû÷ó
èç ïðîçðà÷íûõ áàíî÷åê è ìàñëà ìû çàïèâàëè ìóñêàòíûì
øàìïàíñêèì è îäèíàêîâî ïàõëè âêóñíîé ðûáêîé, êîòîðàÿ òàÿëà
âî ðòó. Ñâåò ïîäâèæíîãî ïëàìåíè ïîêà÷èâàë âèäèìîå íàìè
ïðîñòðàíñòâî, êàê êàþòó ñêðèïó÷åãî (òàõòà) ñóä¸íûøêà.

Ìû óïëûâàëè ïîä ãîëîñ Æåíüêè, êîòîðûé îáåùàë Ëþáàøå íå
ñåáÿ, íî ñâîé îïûò. Îíà — ãóáàñòåíüêàÿ íåâçðà÷íàÿ äåâ÷óøêà ñ
íåáîëüøèìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçêàìè, êîòîðûå ñìîòðåëè íà ìèð
ñ ëþáîïûòñòâîì è óäèâëåíèåì äîìàøíåé æèâíîñòè, ÷òî çàñòàâëÿëî
ïðèãëÿäåòüñÿ ê íåé è ïî÷óâñòâîâàòü ðàñïîëîæåíèå, — ñëóøàëà,
çàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå.

Êîãäà ñ ïîãàñøèì ýëåêòðè÷åñòâîì èñ÷åçëè íèçêèå ïîòîëêè,
ëèíÿëûå ñòåíû, êðàøåíûé êàðòîí äâåðåé, à îñòàëèñü ëèøü íàøè
ëèöà, êëàâåñèí è ïîëíîâåñíîå ñåðåáðî ïîäíîñà, — òî â ýòîé íîâîé
ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ î÷åðòèë äëÿ íàñ øàð çûáêîãî ñâåòà, åãî ñëîâà,
âûçûâàÿ âçâîëíîâàííîå äîâåðèå, áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîíèêàëè â
ðàñïàõíóòûå íàñòåæü äóøè äåâ÷îíîê.

Âàëþøêà, ñèäåâøàÿ ìåæäó Æåíüêîé è ìíîé, â ãèïíîòè÷åñêîì
çàáûòüè îáêóñûâàëà è áåç òîãî óæå ñúåäåííûé íîãîòü ìèçèíöà.
Íåóäà÷íî ïîêðàøåííàÿ â áëîíäèíêó, îíà ñî ñâîèìè áåë¸ñûìè,
ïåðåææ¸ííûìè ëîêîíàìè è ëàçóðüþ ãëàç ïîõîäèëà íà êóêëó
Ìàëüâèíó, ñòðàäàþùóþ, îäíàêî, ïîåäàíèåì íîãòåé.

ß îòíÿë å¸ ðóêó, óëîæèë ñåáå íà êîëåíî. Æåñò ïî÷åìó-òî
îòâë¸ê îðàòîðà, è ïàóçó, ñëîâíî ãëîòîê âîçäóõà, ïîéìàëà Ìàðóñÿ:

— Òû ïðàâèëüíî ãîâîðèøü, ïðàâèëüíî. Íî êîãäà íåò äåíåã…
Êîãäà ÿ äâà ãîäà ïîñëå øêîëû íîñèëà îäíî ïëàòüå, Æåí÷èê, íèêîìó
äåëà íå áûëî, ìîãó ëè ÿ áûòü íåæíîé! ß ñàìà ñåáå áûëà ïðîòèâíà.

Å¸ ñëîâà çàòðîíóëè â ó÷åíèöàõ æèâîå; îáå, ñìåíèâ ïîçû,
ïîâåðíóëèñü ê íåé.

— Äåâ÷îíêè, — ïðîäîëæàëà îíà, — âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê
âàì ïîâåçëî! Âû ñðàçó óãàäàëè ìåñòî. À ÿ, ïîêà ìåíÿ Äèìèê íå
âûðó÷èë èç ëàáîðàíòîê… Ðåáÿòà, — ïðèçâàëà îíà íàñ, âçðîñëûõ,
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— ïî÷åìó, êîãäà ïëàòÿò íà ãîëóþ âîäó è õëåá, óâåðåíû, ÷òî ìîãóò
äåëàòü ñ òîáîé, ÷òî õîòÿò? Çà ñåìüäåñÿò ðóáëåé ìåíÿ êàæäûé
ïðàçäíèê âûãîíÿëè íà äåìîíñòðàöèþ. Êàæäûé ïðàçäíèê! Òàê âû
áû õîòü çàïëàòèëè — íåò! È êàæäûé âûõîäíîé — îçåëåíåíèå,
èëè óáîðêà ñíåãà, èëè ìûòü¸ îêîí. ß èì óáîðùèöà? Èëè ñàäîâíèê?
Íåò, âû çàïëàòèòå — ÿ êåì óãîäíî! Íî äàðîì, áëÿ, äàðîì! ×åëîâåêà,
êîòîðûé â ïîñëåäíåì ïëàòüå è êîòîðîìó æðàòü íå õðåí! È ïî÷åìó,
êîãäà ïëàòÿò â äåñÿòü ðàç áîëüøå, äàæå íå çàèêàþòñÿ íè î ÷¸ì
ïîäîáíîì? Äèì, ñêàæè, âîò òû áû äîäóìàëñÿ ïîñëàòü ìåíÿ íà
ìåñÿö íà êàðòîøêó? À? Òû áû ñâîè îòäàë, ÷òîá òîëüêî ìåíÿ íå
òðîãàëè!

— Îòäàë áû. Íî íå ïîòîìó, ÷òî ó òåáÿ çàðïëàòà áîëüøàÿ.
— À ïî÷åìó?
— Áåç òåáÿ äåëî ñòàíåò.
— À âû ìåíÿ — íà êàðòîøêó?.. — ñïðîñèëà Íàäåæäà ó Òîëèêà.
— Åñëè òîëüêî âìåñòå. Ìåíÿ ïîñûëàëè ñòàðøèì. Ìîðàëüíî

ðàçëàãàòüñÿ òàì — ìèëîå äåëî… — ñêàçàë îí è ñ íàêðóòêîé
ùèïíóë å¸ çà ñîñîê. Îíà ïðîãíóëàñü, ìîðùàñü îò æåëàííîé áîëè,
à âî âçãëÿäå Òîõè çìåèíûì ÿçû÷êîì ïðîòðåïåòàëî ÷òî-òî
ìñòèòåëüíîå.

Êàçàëîñü, îí, Òîëÿíû÷, ñòûäèòñÿ íåæíîãî æåñòà è ñëîâà, è ïîòîìó
åãî êàñàíèÿ ê íåé âñåãäà ãðóáîâàòû, ïî÷òè çëû, à îáðàùåíèÿ
ïðåíåáðåæèòåëüíû. Îí ãîâîðèë Ëþáêà, Âàëüêà, Ìàðóõà, Íàäÿêà.
Íå ëåíèëñÿ äàæå âûãîâàðèâàòü — Íàäåæäÿêà. È çàèãðûâàÿ,
ïðèõâàòûâàë å¸ ãäå-íèáóäü òàê, ÷òî ó ñàìîãî ìñòèòåëüíî
ñòèñêèâàëèñü çóáû. Îíà íå ðîïòàëà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî äåëàëà
âèä, áóäòî ýòî åé íðàâèòñÿ è íè÷óòü íå çàäåâàåò äîñòîèíñòâà. Íî
âîò ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî òî æå ñàìîå — ïðåíåáðåæåíèå, âçãëÿä
ñâûñîêà è íîòêè, â êîòîðûõ çâó÷àëî: «çíàåì ìû âàñ!» — ÷òî âñ¸
ýòî ìàíèò è ïîäáèâàåò êàê-òî ïîääîáðèòüñÿ, óãîäèòü åìó è Ìàðóñþ.

— Íåò, ðåáÿòà! — âîñêëèêíóëà Ìàðèøà, ñòðàäàÿ îò
íåäîñêàçàííîãî. — Êîíåö îêòÿáðÿ. ß, äóðà íàáèòàÿ, áåðó
åäèíñòâåííûå àæóðíûå òðóñû — âäðóã äåéñòâèòåëüíî ðàçëàãàòüñÿ?
— è åäó. À òàì — ìàìî÷êè! Ïîëàòè â ñàðàå è — ïîêàòîì. Õîëîä!
Âøè! Êàðòîøêà â ïîëå ïëàâàåò, êàê â áîëîòå. ß ïðîñòóäèëà âñ¸,
÷òî ìîãëà. È êàæåòñÿ, íàâñåãäà. À òóò åù¸ Ñâåòêà-ìîëîäîæ¸íêà
âëþáëÿåòñÿ â ìåíÿ. Åù¸ îäíà äóðûíäà èç íàøåãî îòäåëà. Îíè
ïîæåíèëèñü, îñòîëîïû, è èõ íåò, ÷òîá â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå —
â êîëõîç! Îíà ïðèáèëàñü êî ìíå íà íàðàõ, íó, ãðååìñÿ, ïîíÿòíî.
Ïîòîì äàâàé ñòèõè ìíå ïîñâÿùàòü. Ïðèçíàíèÿ, ïîöåëóé÷èêè. Íåò,
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ÿ, ìîæåò, èç îäíîãî áû óæå ëþáîïûòñòâà áûëà áû íå ïðîòèâ. Íî
ìû äâå íåäåëè íå ìûòû, ïàñòè íå ÷èùåíû. Êàêèå ïîöåëóé÷èêè?!
ß åé — ïîäîæäè, äîìà ïîãîâîðèì, à îíà â èñòåðèêó. Ó âñåõ ñðàçó
ãëàçêè ñâåòëÿ÷êîì, óøêè òîïîðèêîì — ÷òî, ÷òî? À ýòà èäèîòêà
îð¸ò — ëþáëþ. Óçíàëè âñå — äîõîäèò è äî ìîëîäîãî. À Áîã æå
— îí äî ïàðû ñâîäèò. Òàêîé æå ïñèõîïàò, êàê è ýòà. Íè ñëîâà, íè
ïîëñëîâà — ïîø¸ë è âçä¸ðíóëñÿ. Ñëåäñòâèå. Êòî äîâ¸ë? Ñóêà
Ìàðèíêà, ÿ òî åñòü, ëåñáèÿíñòâîì äîâåëà. Ñëåäàê, ÷¸ðò ðûòûé,
ñëîâà íå çíàåò, «ëèïñèÿíêè» ïèøåò. Íî çíàåò, ãîâíþê, ÷òî çà
ëèïñèÿíñòâî — ñðîê. Âîò ÿ ðàäîñòè ïðèíÿëà! Ñî ñëåäñòâèåì åù¸
íå îòñòàëè — â èíñòèòóòå íà÷àëñÿ ðàçáîð ïîë¸òîâ. È ñëàâà Áîãó!
Ïðîñòî ñëàâà Áîãó! ß òàê áîÿëàñü ïîòåðÿòü ýòó ðàáîòó — êàê
ïîìåøàííàÿ! Åù¸ áû: óñòðàèâàëè ïî çíàêîìñòâó è çà âçÿòêó,
òàêîé èíñòèòóò, ëÿ-ëÿ, áà-ëÿ-ëÿ!.. À òóò òåáå â ñàìûé ðàçãàð
ëèïñèÿíñòâà — Äèìèê!

— À âû áûëè çíàêîìû? — ñïðîñèëà Íàäÿ ñ òåì èíòåðåñîì,
êîãäà ÷òî-òî èç òîãî, ÷òî îæèäàþò óñëûøàòü, ãîòîâû ïðèìåðèòü
íà ñåáÿ.

— Ìû â îäíîì ãàñòðîíîìå õàð÷ áåð¸ì. Êàê-òî ñòîèì â î÷åðåäè,
ÿ â õâîñòå, à ïåðåä íèì — ñîïëèâûé ìóæ ñ ñîïëèâîé æåíîé. È
÷òî-òî ó íèõ òàì ñëîâî çà ñëîâî, è ìóæ áàö æåíó ïî ðîæå! Íàø
Äèìèê çà øèâîðîò åãî è ïîä æîïó ñ êðûëüöà. È ÷òî áû âû
äóìàëè? Ñóêîíêà áèòàÿ äàâàé åìó ãëàçêè ñòðîèòü! À ÿ ñòîþ è
äóìàþ: øàëèøü, óáîãàÿ, åñëè êòî è òðàõíåò íûí÷å ýòîãî äîáðà
ìîëîäöà, òàê òîëüêî ÿ!

— Òî åñòü òû ïåðâàÿ? — ïðîèçíåñëà Íàäåíüêà çàîñòðèâøèìñÿ
ãîëîñêîì è îïóñòèëà ãëàçà.

— Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû — âòîðàÿ! Ïóñòü îíè, êîíå÷íî,
îñòàþòñÿ ïðè ìíåíèè, ÷òî ýòî îíè íàñ… Íî ïî ïðàâäå-òî âñ¸
íàîáîðîò!

— È êàê ó âàñ âûøëî? — ñúåäàåìàÿ ëþáîïûòñòâîì, âïåðâûå
ïîäàëà ãîëîñ Âàëþøêà.

— Êðàéíå íåóäà÷íî! Ìû â ãàñòðîíîìå íå êóïèëè áóáëèêîâ.
— Çà÷å-åì? — íå óëîâèëà ñâÿçè Âàëþøêà.
— Çàòåì, ÷òî êîãäà ñëèøêîì áîëüøîé, íàðîä íàäåâàåò áóáëèêè.
Âàëþøêà, âûðâàâ ó ìåíÿ ðóêó, øàòíóëàñü ê Æåíüêå, è âñÿ

íàøà áðàæêà áåçæàëîñòíî ïî îòíîøåíèþ ê òàõòå çàðæàëà.
Îäèí Òîõà, ñëîâíî îòñòàâ, çàïóòàâøèñü â ñâîèõ ìûñëÿõ, ñêàçàë

ñ ïîäîçðåíèåì:
— Íàäåæäÿêà, ñîçíàéñÿ, êòî êîãî â ãðåõ ââîäèë! Òû ìåíÿ?
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— Âû… Ñíà÷àëà âû ìíå ïîíðàâèëèñü. À ïîòîì íå çíàþ, ìîæåò,
è ÿ… ß…êîãäà âû… ÿ ìàëî ÷òî ñîîáðàæàþ…

Óìàñëåííûé å¸ ïðèçíàíèåì, Òîõà, ÷òîáû íå äàòü ñëàáèíû,
îòâåòèë:

— Ïðàâèëüíî âàñ ïîðîëè ïî ïÿòíèöàì! — è ïåðåñåë íà
âèíòîâîé ñòóë ó êëàâåñèíà.

Òðîíóâ íàóãàä äâå-òðè êëàâèøè, îí îòïóñòèë ïàëüöû, è êëàâåñèí
âêðàä÷èâî ïðîäðåáåçæàë ÷òî-òî íàñòîëüêî çíàêîìîå, ÷òî âñå
âñòðåïåíóëèñü.

— Ïîìíþ! — èçóìèëñÿ îí. — Ê âûïóñêíîìó ãîòîâèë.
Áàðêàðîëà. Êàê íå ñî ìíîé áûëî… À îí íå âð¸ò! — ñêàçàë îá
èíñòðóìåíòå.

— Çíà÷èò, íå ñîâðàë íàñòðîéùèê, — óäîâëåòâîð¸ííî
îòêëèêíóëñÿ Æåêà. — ß-òî íè áåëüìåñà… À òû ëàáàåøü?

— Êàêîå òàì! Â ìóçûêàëêó ãîíÿëè, îíî â ðóêàõ è çàñåëî.
— Àíàòîëèé Èâàíîâè÷! — âçìîëèëàñü Íàäåæäà. — Åù¸!
Òîõà îäíèì ïðîáåãîì ðóêè âûäàë ÷òî-òî áûñòðîå, ñïóòàâøåå

ïðîòÿæíûå ùèïêîâûå çâóêè, íî ñêëàäíîå, ñîçâó÷íîå ñ ÷åì-òî â
íàñ, è óæå ÷åòûðå æåíñêèõ ãîëîñà ïðîñèëè:

— À åù¸? À?
Ìàðóñüêà çìåþ÷êîé ïåðåïîëçëà Æåíüêå íà ãðóäü, ïðîëåïåòàëà:
— Çíàë áû òû, Æåí÷èê, êàê ÿ çàïàäàþ íà ìàëü÷èêîâ èç

ïðèëè÷íûõ ñåìåé! Âû ñ Äèìêîé âñåì âçÿëè, íî ó âàñ íà ëáó
íàïèñàíî: ðàêëû! À îí…

Íà ñòàðèííûé ìàíåð âçäðàãèâàÿ ñòðóíàìè, êëàâåñèí îäíó çà
îäíîé âûä¸ðãèâàë íîòêè èç òàíöà ìàëåíüêèõ ëåáåäåé, à Ìàðèøêà
íàø¸ïòûâàëà:

— Êàêèå ó íåãî áðîâè!.. À âîëîñû — íàñòûðíûå, ò¸ìíûå, êàê
ó ÷èëèéöà. Ïðàâäà, Æåíü?

— Òû ñïðàøèâàåøü êàê ëèïñèÿíêà ãîëóáöà? Èëè êàê? —
îòîçâàëñÿ Æåíüêà, è îíà, ïàäêàÿ íà ëîâêîå ñëîâöî, èãðèâî òêíóëà
åãî êóëà÷êîì ïîä áèâåíü íèæíåãî ðåáðà.

— Ìàëü÷èøíÿ! — îáúÿâèëà Ìàðèøà. — Õîòèòå — ÿ ïîòàíöóþ?
— Òàíåö áåññòûäíèöû! — çàêàçàë Òîëèê.
— Çàêàç ïðèíÿò. Òàíåö ñòûäëèâîé äåâî÷êè. ß èñ÷åçàþ. À

êîãäà ïîÿâëþñü — Òîëü, ÷òî-íèáóäü ìåäëåííîå!
— Äà ÿ íè÷åãî íå çíàþ! ×òî â øêîëå çóáðèëè… — êðèêíóë,

÷òîáû îíà óñëûøàëà â âàííîé.
— Âñïîìíèøü, íå ìàëåíüêèé! — ïðîìû÷àëà îíà, ÷òî-òî

óäåðæèâàÿ â çóáàõ.
Íå ðåøàÿñü îòâëåêàòü Æåíüêó, êîòîðûé, ÷òî-òî íàø¸ïòûâàÿ,
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ñîñðåäîòî÷åííî âîäèë ïàëüöåì ïî þáêå íà íîãå Ëþáàøè, Âàëþøêà
ñíîâà ïðèñëîíèëàñü êî ìíå. ß âçÿë å¸ ðóêó, ëàäîøêà áûëà âëàæíîé
è íåñïîêîéíîé. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî çäåñü íèêîãî íå îáèæàþò, íî
çà ïðèîòêðûòîé äâåðüþ ø¸ïîò Ìàðèøè ïîçâàë:

— Ìàýñòðî!..
Òîëèê çàèãðàë âàëüñ, íàïèñàííûé â ïàìÿòü ïàâøèì, è îíà âîøëà,

êðåïêî ñòèñêèâàÿ â ëàäîíÿõ íåáîëüøèå ãðóäêè. Íà íåé áûëè
àæóðíûå áîðäîâûå òðóñèêè, øèðîêîé ïîëîñêîé ïëîòíî îáíèìàâøèå
å¸ îò á¸äåð è äî ïóïêà, è øë¸ïàíöû èç ôåòðà, ñ äåñÿòîê ïàð
êîòîðûõ ìû ñìàñòåðèëè íàðî÷íî äëÿ ýòîé êâàðòèðû — âñå ïî
Æåêèíîé íîãå ñîðîê âîñüìîãî ðàçìåðà. Â çóáàõ, êàê ïèðàò ôèíêó,
îíà äåðæàëà áîëüøîé ðåäêîçóáûé ãðåáåøîê ñ ïëîñêîé ðó÷êîé.

Îñòàíîâèâøèñü, ïîñìîòðåëà íà ÷òî-òî íåñóùåñòâóþùåå, íî
ðàñïîëîæåííîå â ìåòðå îò íå¸, è ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü, ñêëîíèâ
ãîëîâó, ëþáîâàòüñÿ. Êîãäà, îòïóñòèâ îäíó ãðóäü, íà êîòîðîé îñòàëñÿ
ðîçîâûé ñëåä îò ðóêè, îíà âçÿëà ãðåáåíü è ïðîâåëà èì ïî âîëîñàì,
ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ãëÿäèò îíà â çåðêàëî è ëþáóåòñÿ ñîáîé.

Õîðîøåíüêóþ ðàçáèòíóþ Ìàðóñüêó ÿ íèêîãäà íå âèäåë òàêîé
êðàñèâîé. Ó íå¸ áûëè äîâåð÷èâûå, íåïîääåëüíî êðîòêèå ãëàçà,
âîñïàë¸ííûé, áóäòî îò íåäàâíèõ ñë¸ç, õðîíè÷åñêè ïðîñòóæåííûé
íîñèê, ïûëàþùèå ù¸÷êè è ïîêðàñíåâøàÿ, ñëîâíî îò ñòûäà, ãðóäü.

Îíà ïðè÷¸ñûâàëàñü ïåðåä ïðèäóìàííûì çåðêàëîì, íè÷óòü íå
ñòàðàÿñü ïîïàäàòü äâèæåíèÿìè â ìóçûêó, íî ïîëíîñòüþ ñëèâàÿñü
ñ íåé. Îòñòðàíèâ ãðåáåíü, îíà òðÿõíóëà âîëîñàìè, òàê è ýäàê
ñäåëàëà ãóáêè, ñðàâíèëà ïðàâóþ ãðóäü ñ ëåâîé, ãëÿäÿùåé íåìíîãî
êðó÷å âáîê, è âäðóã ïðûñíóëà, îáðîòÿñü â íîðìàëüíóþ Ìàðèøêó.

— Òîëè÷åê, ñïàñèáî! — â øë¸ïàíöàõ, êàê íà ëûæàõ, ñêîëüçíóëà
îíà ê Òîõå è ñêëîíèëàñü, öåëóÿ. — Íàäü, äàâàé áðîñèì íà ïàëüöàõ,
ðàçûãðàåì Òîëüêó! Åñëè ÷¸ò — òâîè âåðøêè, à ìîè êîðåøêè, à
åñëè íå÷åò — òî íàîáîðîò!

Â ÌÎÑÊÂÓ, Â ÌÎÑÊÂÓ!
Âåðó Ïàâëîâíó ïîåçäêîé ñîáëàçíèë ÿ.
— Ïðåäñòàâüòå: îêíî â íîìåðå âî âñþ ñòåíó, è çà îêíîì ñîáîð

Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî! Óãîâîðèòå Èâàíà Ìåôîäèåâè÷à, ÿ ïîêàæó
âàì Ìîñêâó, â êîòîðóþ âëþáëÿþòñÿ ðàç è íàâñåãäà!

— Íî âû æå ïî äåëó…
— Âåðî÷êà Ïàâëîâíà, òàì íàêàòàíî: ïðèåõàëè, âçÿëè, ñâåçëè

íà âîêçàë è — ãóëÿé!
— À ãîñòèíèöà? Êòî íàñ ïóñòèò?

Из книги «МУЖСКОЙ РОМАН»



144 Георгий КУЛИШКИН

— Ñ Æåíüêîé?! Âñòðåòÿò êàê äîðîãèõ ãîñòåé! Ýòî öåëîå
ïðåäñòàâëåíèå, ëþáî-äîðîãî ãëÿíóòü!

Èâàí Ìåôîäèåâè÷ çàãîðåëñÿ, êàê ìàëü÷èøêà. Íåîáÿçàòåëüíûå
ðàñõîäû ïðè÷èíÿëè åìó ñòðàäàíèå. Ïðîèãðàâ ïîñëå îáåäà ó Ñàøè
òðè ðóáëÿ â êàðòû, îí âûíèìàë ñòàðóøå÷èé êîøåë¸ê â ôîðìå
âàðåíèêà, îäèí â îäèí òàêîé æå, êàê áûë êîãäà-òî ó Êóêèøà, è, íå
îòêðûâ åãî, âäðóã ñïðàøèâàë î ÷¸ì-òî ïîñòîðîííåì. È òå, êîìó â
èãðå ïîâåçëî, õîðîì ïîäõâàòûâàëè íîâóþ òåìó, ïîñîáíè÷àÿ øåôó
â óâèëèâàíèè îò ðàñ÷¸òîâ. Íî òóò îí îòðóáèë ïî-ãóñàðñêè:

— ×óð — çà ñåáÿ è çà Âåðó ïëà÷ó ÿ!

Îæèâë¸ííîñòü óëèö ñòðîèëà íàñ â ïàðû. Âåðà Ïàâëîâíà ñ
Æåêîé îá ðóêó îêàçûâàëàñü âïåðåäè, è ÿ èìåë î÷åðåäíóþ
âîçìîæíîñòü è óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü, êàê Æåíüêèíà íàðóæíîñòü
èãðàåò ïðèìåòàìè åãî âîçðàñòà â ïîääàâêè.

Ñ íåñîâåðøåííîëåòíåé Ëþáàøåé åãî ãëàçà ñòàíîâèëèñü ãëàçàìè
øêîäëèâîãî ñîðâàíöà, îäîëåâàåìîãî òÿãîé ê âåñ¸ëûì ïàêîñòÿì.
È ñðàçó îêëàäèñòàÿ áîðîäà è ìîãó÷èé ëîá â òîëñòîêîæèõ ñêëàäêàõ
íà÷èíàëè êàçàòüñÿ ãðèìîì, à òÿæåñòü ôèãóðû — ÷åì-òî òàêèì,
÷òî äåëàåòñÿ ïðè ïîñðåäñòâå òåàòðàëüíûõ òîëñòèíîê. Áóäòî ñàìî
âðåìÿ, ðåøèâ ïîñâîåâîëüíè÷àòü, ïåðåâîäèëî ñòðåëêè, è åãî
âíåøíîñòü íà÷èíàëà îòñòàâàòü ëåò íà ïÿòíàäöàòü.

È ñ òîé æå ë¸ãêîñòüþ ñòðåëêè óáåãàëè â îïåðåæåíèå. Ïðèíÿâ
â èçãèá ëîêòÿ ðóêó Âåðû Ïàâëîâíû, îí îáðåòàë íåñïåøíóþ
îñíîâàòåëüíîñòü â êàæäîì æåñòå, îñàíêà ãðóçíåëà, áðîâü óãðþìî
ïîâèñàëà íàä ïðàâûì ãëàçîì, óõìûëêà òîæå êðèâèëà âïðàâî,
ñîîáùàÿ ñîáåñåäíèöå óìóäð¸ííîñòü ò¸ðòîãî êàëà÷à. Áåç åäèíîãî
âèäèìîãî óñèëèÿ è áåç îñîçíàííîãî íàìåðåíèÿ äåëàòü ýòî, îí,
ïîä÷èíÿÿñü îäíîìó èç ñâîèõ èíñòèíêòîâ, ïåðåìåùàë ñåáÿ âñòðå÷ü
âîçðàñòó ñïóòíèöû.

Íî íàäî áûëî âèäåòü — è â ýòîì çàêëþ÷àëîñü ñàìîå
óâëåêàòåëüíîå — ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ñïóòíèöàìè! Âñÿêàÿ èç íèõ
ñ âîñòîðãîì ïåðåïðûãèâàëà èçëèøíå ïðîæèòûå èëè íåäîñòàþùèå
ãîäà, ÷òîáû ãëÿäåòüñÿ ñ íèì âðîâåíü, è ÿ íå ïîìíþ íè îäíîé åãî
ïðèÿòåëüíèöû, ó êîòîðîé áû ýòî íå ïîëó÷èëîñü ñàìûì ÷óäåñíûì
îáðàçîì èëè êîòîðàÿ èçáåæàëà áû ýòîãî.

Â ïîõîäêå Âåðû Ïàâëîâíû, óñòîé÷èâîé è òâ¸ðäîé, âäðóã
çàìåëüêàëè èãðèâûå âçáðûêè, èñïîëíåííûå þíîé äóðàøëèâîñòè.
Îíà îáîðà÷èâàëàñü, ñëîâíî â óâëå÷åíèè îïàñàÿñü ïîòåðÿòü íàñ;
ãëàçà å¸ ñâåðêàëè, óëûáêà, äîâåð÷èâàÿ, êàê ó äåâî÷êè, ñïðàøèâàëà:
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âàì òîæå õîðîøî? âàì òîæå âåñåëî?
Èâàí Ìåôîäèåâè÷ ðàññåÿííî îñìàòðèâàë ïðèìåòû ãîðîäà, î

êîòîðûõ ïîãðîì÷å, äëÿ âñåõ, îáúÿâëÿë ÿ, íî ñàì òîëüêî è æäàë,
êîãäà åù¸ ðàç îáåðí¸òñÿ å¸ ñ÷àñòëèâîå ëèöî. Çàäóì÷èâàÿ,
íàïðàâëåííàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó â ñåáÿ, åãî ïðîñâåòë¸ííîñòü áûëà
îòðàæåíèåì å¸ óëûáîê è íåêîòîðîé ïåðåìåíû, ïðîèñõîäèâøåé â
í¸ì. Åãî çàíèìàëè ðàññóæäåíèÿ, ñïðàâåäëèâîñòü êîòîðûõ îí èñòîâî
ïåðåïðîâåðÿë è ÷óâñòâîì, è ðàçóìîì. Â í¸ì íå áûëî ãîðå÷è, êîòîðàÿ
âñåãäà ñîïðîâîæäàëà ðàñõîäîâàíèå äåíåã, à æàëü áûëî âðåìåíè,
êîòîðîå óøëî. ×òî èì ìåøàëî ñúåçäèòü âîò òàê æå âìåñòå è ïÿòü,
è äåñÿòü ëåò íàçàä? Íàäî æå — íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó
òàê ïðîñòî âçÿòü è ñäåëàòü å¸ ñ÷àñòëèâîé…

Ñëåäóÿ ïðàêòèêå íå ïðèíèìàòü íà âåðó ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ
è ïåðâîé ìûñëè, ñïóñòÿ ïîëòîðû ñîòíè øàãîâ, îí äóìàë, ÷òî, ïîæàëóé,
è â ïîåçäêàõ îíè íå óøëè áû îò ïðèâû÷íîé îáûêíîâåííîñòè, ÷òî
äëÿ òàêîãî å¸ íàñòðîÿ ìàëî èõ äâîèõ, ÷òî íóæíû ëþäè, íóæíû
ýòè õëîïöû, õâàñòóíû è âñåçíàéêè, êîòîðûì â îòâåò íà
áåñøàáàøíîñòü âñ¸ ñàìî èä¸ò â ðóêè è âñ¸ ñõîäèò ñ ðóê…

— Íó ÷òî îí òàêîå ãîâîðèò! — âîñêëèêíóëà Âåðà Ïàâëîâíà,
èùà ïîääåðæêè ó íàñ. — Îí ãîâîðèò, ÷òî åñëè âûáèðàòü, òî ëó÷øå,
êîãäà ëþáÿò òåáÿ, ÷åì êîãäà ëþáèøü òû! À ïî ìíå ëó÷øå ñâîåé
ñîáñòâåííîé âëþáë¸ííîñòè íè÷åãî è áûòü íå ìîæåò! È åñëè âî
ìíå ýòîãî íåò, òî êàêîå ìíå äåëî äî êîãî-òî? Èâàí Ìåôîäè÷, õîòü
òû åìó ñêàæè!

Èâàí Ìåôîäèåâè÷ âûáðàëñÿ èç çàäóì÷èâîñòè, ïîòîì ïðèïîäíÿë
áðîâè, îòâåòèë:

— Â îãîðîäå áóçèíà… ß — ýòî ÿ, à ìåíÿ — ýòî ìåíÿ. ×òî âû
ñðàâíèâàåòå? Äìèòðèé, íå òàê?

Ïîóìíè÷àòü ïðîòèâ Æåíüêè îí ïîäòàëêèâàë ìåíÿ. Äîðîãîé
êóäà íàñ òîëüêî íè çàíîñèëî â ýòèõ ïóñòÿøíûõ ñïîðàõ… Âåðà
Ïàâëîâíà áðàëà ïî ïðåèìóùåñòâó ìîþ ñòîðîíó, ñòðåìÿñü óëè÷èòü
Æåêó â íåïðàâîòå ñ òàêèì àçàðòîì, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ÷¸ì-òî
ëè÷íîì è ñëîâíî íå äîêàçàòü — çíà÷èëî ïðîñïîðèòü êîðîâó.

ß íå óñïåë îòâåòèòü: ìû óæå ïðèñòðàèâàëèñü ê î÷åðåäè íà
áàøíþ, à ïîñòîðîííèõ òåìà íàøåé ïîëåìèêè ìîãëà áû íåñêîëüêî
îçàäà÷èòü.

Âñêîðå ýêñêóðñîâîä ÷åòâ¸ðòûé ðàç íà äíþ âîñõèòèëñÿ
íåäîñÿãàåìûìè ìåòðàìè è ëèõîñòüþ ëèôòà, è ãåíèåì êîíñòðóêòîðà,
ðåøèâøåãî òî òàê, à ýòî ýòàê. Íî èç-çà ìàðåâà, ðàçìûâøåãî ãîðîä,
îí ïîòåðÿë ãëàâó, ÷èòàåìóþ íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, è Âåðà
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Ïàâëîâíà øèïÿùèì ø¸ïîòîì âåðíóëàñü ê ïðåæíèì
íåñåðü¸çíîñòÿì:

— Îí çàÿâëÿåò: «Ïóñòü áåãàþò çà ìíîé!» Êàê ýòî âàì
ïîíðàâèòñÿ: «Ïóñòü!»

— Äà, ïóñòü áåãàþò! — ñ êàòåãîðè÷íîñòüþ, â êîòîðîé è ïðÿòàëàñü
èðîíèÿ, îòðåçàë Æåêà. — È íe÷åãî! — çàêîí÷èë, â óïîð ãëÿíóâ
íà íå¸, ñëîâíî ïîâåëèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ ïîñëåäíåãî ñëîâà êàñàëàñü
å¸ ëè÷íî.

Âåðà Ïàâëîâíà, êà÷íóâøèñü íàçàä îò óñëûøàííîé äåðçîñòè,
ýíåðãè÷íî óêàçàëà íàì ñ Èâàíîì Ìåôîäèåâè÷åì íà Æåíüêó,
çàêëþ÷èâ:

— Ïóï çåìëè!
— Äìèòðèé! — âòîðè÷íî òîëêíóë ìåíÿ â äðàêó Èâàí

Ìåôîäèåâè÷, à ÿ, ðàççàäîðèâàÿ Âåðó Ïàâëîâíó, ñïðîñèë:
— Âû ñ÷èòàåòå, îí íå èìååò ïðàâà òàê ñòàâèòü âîïðîñ? À

ïî÷åìó? — è, êîïèðóÿ å¸ æåñò, òîæå óêàçàë íà Æåíüêó: —
Ïðèðîäà, ñëàâà Áîãó, íå îáèäåëà, ñàì òîæå íå îïëîøàë…

— Íî ýòî æå… Ýòî ïðåäåë ýãîèçìà!
— Äóìàåòå? — ñ âîïðîñîì è ïðîñüáîé çàäóìàòüñÿ çàãëÿíóë ÿ

åé â ãëàçà.
— Ìåôîäè÷! — îáðàòèëàñü îíà ê íàä¸æíåéøåé èç îïîð, íî

Èâàí Ìåôîäèåâè÷, óãàäûâàÿ, ÷òî ÿ äåðæó ïðî çàïàñ ÷òî-òî, ïðîòèâ
÷åãî å¸ ãîðÿ÷íîñòü óéä¸ò â ïåñîê, âçÿë å¸ ðóêó è, óñïîêàèâàÿ,
íàêðûë âòîðîé ëàäîíüþ.

— À ÿ äóìàþ, ÷òî ýãîèçì òîãî, êòî çàöèêëèëñÿ íà ñâîåé
âëþáë¸ííîñòè, âðåäíåå.

Âåðà Ïàâëîâíà ïîñëóøíî îòäàëà è âòîðóþ ðóêó, à ìåíÿ ñïðîñèëà,
ñëåãêà íåäîóìåâàÿ:

— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî íàøà ëþáîâü ðåäêî áûâàåò çðÿ÷åé. À

ñïðàâåäëèâîé åù¸ ðåæå. Âîçüìèòå ìåíÿ ê ïðèìåðó. Ïåðâûé ðàç
ÿ ñëåòåë ñ êàòóøåê â ïÿòîì êëàññå. ß íè÷åãî íå õîòåë îò íå¸. Íå
èìåë è ïîíÿòèÿ, ÷åãî, ñîáñòâåííî, õîòåòü. Òîëüêî å¸ âíèìàíèÿ,
íè÷åãî áîëüøå. À ïî÷åìó â íå¸? Êàê ãîâîðèò ìîé òåñòü, âñå ñòîÿëè,
è ÿ çàíÿë. Çà íåþ áåãàëî ïîëøêîëû. Íå õâàòàëî òîëüêî ìåíÿ. Ïî
ìèëîñòè ýòîé ìîåé ëþáâè ÿ îòáûë îòðî÷åñòâî, êàê ñðîê. ×òî
ïîëó÷àë îò ñòàðøèõ ïî ñîïëÿì — ýòî óæ êàê âîäèòñÿ. Íî
ïûæèøüñÿ, ëåçåøü ê íåé íà ãëàçà, è âñ¸ ìèìî, âñ¸ íåâïîïàä… Íî
ýòî ëàäíî, ñ ýòèì ÿ åù¸ ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ: ñàì ñåáå ïðèäóìàë
Äóëüñèíåþ — ñàì è ðàñõë¸áûâàé. Íî ðÿäûøêîì, çà îäíîé ñî
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ìíîé ïàðòîé, ñèäåëà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ëþáèëà ìåíÿ. È ìóê ïðèíÿëà
áåäíåíüêàÿ íè÷óòü íå ìåíüøå ìîåãî. Âû ñêàæåòå, îíà òîæå
ïðèäóìàëà ñåáå ìåíÿ è òîæå ðàñõë¸áûâàëà. Ñîãëàñåí. Íî ñ ÷åì ÿ
íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, ýòî ñ ýãîèçìîì, êîòîðûé âû, Âåðî÷êà Ïàâëîâíà,
òàê ïðåâîçíîñèòå: «ß ëþáëþ, ÿ!» Áûòü áû õîòü êàïåëüêó ñêðîìíåå,
ïîäóìàòü, à íðàâëþñü ëè êîìó, è ðàçãëÿäåòü áû å¸…

— Òû ðàññêàçûâàåøü, êàê ïðî ìåíÿ! — âîñêëèêíóëà Âåðà
Ïàâëîâíà.

— È ïðî ìåíÿ, — ñêàçàë Èâàí Ìåôîäèåâè÷.
— Âîò òî-òî è îíî, ÷òî êàçóñ ýòîò, ìîæíî ñêàçàòü, âñåìèðíî-

èñòîðè÷åñêèé! À ÷òî âñåãî îáèäíåå — äåâî÷êà çà ìîåé ïàðòîé
áûëà íåñðàâíèìî ëó÷øå òîé. Âî âñ¸ì! Îíà íå áûëà åãîçîé — äà.
À òà òîëüêî è áðàëà çàíîñ÷èâîñòüþ è âåðòëÿâîñòüþ. Ãäå áûëè
ìîè ãëàçà — ìîæåòå íå ñïðàøèâàòü. Ëèñüÿ ìîðäî÷êà, æèäåíüêèé
ëèñèé õâîñòèê è âîñòðûå ãëàçêè. Âñ¸! ×òî â íåé âñÿ øêîëà
íàõîäèëà — óáåéòå, íå çíàþ!

— Î-î, òàê áûâàåò! — çàìåòèëà Âåðà Ïàâëîâíà.
— Äà óæ áûâàåò! — ïðèçíàë è ÿ. — À ó ìîåé — îðåõîâàÿ

êîñà. Êàíàò â ñïîðòçàëå ñ å¸ êîñîé ñðàâíèòü — æèäåíüêàÿ øâîðêà.
Íî ðàçâå ìû ïîíèìàëè — êîñà! Ïðèçíàê ïîñëóøàíèÿ, ïîçîðíàÿ
ìåòêà… Òåì áîëåå â ñî÷åòàíèè ñ å¸ êðîòîñòüþ. Àíãåëüñêîãî îâàëà
ëè÷èêî è — êðîòîñòü… Ïîìíþ ïî êàñàíèþ å¸ ëîêîòîê.
Æåíñòâåííûé äî àáñîëþòà… Ïðîñòèòü ñåáå íå ìîãó. Îñòîëîï!

Ïîçâàëè â ðåñòîðàí. Çà êðóãëûì ñòîëèêîì íà ÷åòâåðûõ ñî
ñêðîìíûìè ïîðöèÿìè îäèíàêîâûõ ó âñåõ î÷åíü âêóñíûõ çàêóñîê
Âåðà Ïàâëîâíà ïîâòîðèëà:

— Òàê áûâàåò. Òàê ÷àñòî áûâàåò.
— Äà, äà, — ñíîâà ñîãëàñèëñÿ ÿ. — È ýòî íå ÷òî èíîå, êàê

íàêàçàíèå íàøåãî ýãîèçìà. È ïîäåëîì!
Ïîìîë÷àâ, îíà îòâåòèëà:
— Ó âàñ ñ Åâãåíèåì âñ¸ íå êàê ó ëþäåé. Âîò ïîñëóøàëà — è

ñàìà çàñîìíåâàëàñü…
Ïîñëåäíþþ çåë¸íóþ ãîðîøèíêó èç ñàëàòà Æåêà ëîâêî

ïðåïðîâîäèë êîí÷èêîì íîæà íà âèëêó è îòïðàâèë â ðîò.
Ýëåãàíòíàÿ óìåðåííîñòü ïîðöèé òîëüêî çëèëà â í¸ì àïïåòèò.
Âåðà Ïàâëîâíà îäíó èç ñâîèõ òàðåëî÷åê ïåðåñòàâèëà åìó. Æåêà
êèâíóë, ïðîóð÷àâ ÷òî-òî áëàãîäàðíîå, è åãî íîæ è âèëêà âíîâü
ïóñòèëèñü îòïëÿñûâàòü ñêëàäíóþ êàäðèëü.

Âåçäå, ãäå åìó ñëó÷àëîñü ïðèíèìàòü ïèùó, — â áûòîâêå ëè åãî
äèíàøíîé ìîíîïîëüêè, èëè â ëþáîì èç ìíîæåñòâà óãëîâ, â ðàçíîå
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âðåìÿ ñëóæèâøèõ åìó ïðèþòîì, — âåçäå äëÿ íåãî õðàíèëè
ïðèëè÷íûé íàáîð èç íîæà è âèëêè è îòäåëüíîå áëþäöå äëÿ ëîìòèêà
õëåáà ïîä ðóêîé. Äàæå â ñòîëîâîé çàâîäà, ãäå â ñóäêå òîð÷êîì
ñòîÿëè øòàìïîâàííûå èç àëþìèíèÿ ãíóòûå ÷åðïà÷êè è
÷åòûðåçóáöû, î÷àðîâàííûå èì ñòðÿïóõè áåðåãëè îòäåëüíî äëÿ
íåãî â äîìàøíåé ñàëôåòêå ðåñòîðàííûå íîæ è âèëêó.

Êàæäûì âîëîñêîì óõîæåííûõ óñîâ èçâåùàÿ î ðàäîñòè
÷ðåâîóãîäèÿ, îí ðàñïðàâèëñÿ ñ äîáàâêîé îò Âåðû Ïàâëîâíû è ñ
ìàñëÿíûì îãîíüêîì â ãëàçó, êîòîðûé âîçãîðàëñÿ â îòâåò íà ñûòîñòü,
âåñåëî ïðåäëîæèë:

— Äèìû÷, òû ðàññêàæè, êàê çàõîäèë ê íåé ïîñëå àðìèè!
Ïîäâèæíàÿ ÷àñòü ïîëà, ñìåùàÿñü âìåñòå ñ íàìè è ñòîëèêàìè,

êóäà îôèöèàíòû â íàìå÷åííîå âðåìÿ ïîäàâàëè íîâûå èãðóøå÷íûå
ïîðöèè âêóñíÿòèíû, ïðîäåëàëà òðè ÷åòâåðòè êðóãà èç îáåùàííûõ
íàì ïîëíûõ äâóõ. Çà ïðîçðà÷íîé ñòåíîé ñåðåëî, ãîðîä, êîòîðûé ÿ
ìå÷òàë ïîêàçàòü îòñþäà, èñ÷åç.

— Çàõîäèë. Â äåìáåëüñêîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàïàëå. Ñî âðåìåíè
ìîåãî íà íåé ïîìåøàòåëüñòâà ïðîøëî ëåò ñåìü. ß ïîìíèë å¸
ëèöî òàêèìè ñòîï-êàäðàìè. Îíà ñàðàôàíèëà íàïðàâî è íàëåâî, ÿ
ðåâíîâàë äèêî, è âî ìíå îòïå÷àòàëîñü: âîò îíà óäèâëåíà, âîò îíà
ñìå¸òñÿ, ðàçî÷àðîâàëàñü, îáèæåíà… È íà òåáå — âêëþ÷àåòñÿ òîò
æå ôèëüìîñêîï, òå æå êàäðèêè, íî òîëüêî ÿ âèæó, ÷òî îíè çàó÷åíû
ïåðåä çåðêàëîì. ß çàëèâàþ îá àðìèè, à îíà ìåíÿåò íà ëèöå ñëàéäû.
È êðûñèòñÿ íà ìàìàøó. Òà âûãëÿíåò — è çàä¸ðíåò øòîðó,
âûãëÿíåò — è çàä¸ðíåò. È âèäíî, êàêèå îíè îáå îòïåòûå çëþêè.

— Õî÷ó óéòè — íåò. Òîð÷èì ó íå¸ ïîä îêíàìè ïîëíî÷è, à ÿ åé
äî îäíîãî ìåñòà. È ÿ, è ìîè ðîññêàçíè. Ïîòîì äî ìåíÿ äîøëî:
îíà æèâ¸ò òåìè ñâîèìè óñïåõàìè, êîòîðûì ÿ ñâèäåòåëü è îäèí èç
ïîòåðïåâøèõ. Åé è òîãäà, è ñåé÷àñ íóæåí íå êòî-òî, à óñïåõè.

— Çà÷åì ÿ ê íåé ïîï¸ðñÿ? Æèë ñåáå è æèë áû äóðàêîì. Ýòî
æå ëó÷øå, ÷åì çíàòü, ÷òî äåâî÷êè, êîòîðóþ òàê ëþáèë, íèêîãäà íå
áûëî íà ñâåòå. Áûëà ïóñòàÿ êðèâëÿêà è çàíîñ÷èâàÿ çëþ÷êà.

— Âûõîæó èç äâîðà, à â ïîäâîðîòíå — áà! — ãëàâíûé õîëóé
èç å¸ ñâèòû! Òðè ãîäà ðàçíèöû, êîãäà-òî áûë îãî-ãî, èçìûâàëñÿ
íàäî ìíîé êàê õîòåë, à òåïåðü ìûðøàâîå òàêîå, ïîãàíåíüêîå…
«Òû ÷¸, ãîâîðþ, íå çäîðîâàåøüñÿ?» À îíî: «Ïîø¸ë òû!..» ß õâàòü
åãî çà íîñ, çà ñàìóþ áóáêó, õðåí âûðâåøüñÿ, è âïðàâî-âëåâî, ââåðõ-
âíèç!.. «Òû êàê òû, ãîâîðþ, ðàçãîâàðèâàåøü, ñêîò!» È ÷óâñòâóþ íà
äóøå, ñïàñèáî åìó, ãàä¸íûøó, ïîïóñêàåò…

— Ýòî ïî-íàøåìó! — îäîáðèë Æåíüêà. — Ó÷åíèå ñ ïðèãîâîðîì
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âðà÷óåò íðàâû!
— À ñîñåäêà ïî ïàðòå? — ñïðîñèë Èâàí Ìåôîäèåâè÷.
— Äà! — ñëîâíî çàáûâ áûëî î ñàìîì âàæíîì, ñïîõâàòèëàñü

Âåðà Ïàâëîâíà. — À îíà?
— Ñ íåé? Âñòðåòèìñÿ, çäðàâñòâóé-çäðàâñòâóé, ÷òî åù¸

ñêàæåøü… À ó íå¸ êîñà, êîëåíêè ñ ÿìî÷êàìè, ÿìî÷êè íà ëîêîòêàõ…
È êàê â ôàòå, îíà â ýòîé ñâîåé êðîòîñòè…

— Ïîòîì ÿ âñòðå÷àë å¸ ñ ìóæåì. Òåïåðü ó íå¸ äåòè, òðîå
òàêèå, ìàë ìàëà. Îíà ïîïîëíåëà. Íî íè÷åãî ëèøíåãî. Ïðèáàâèëàñü
÷èñòåéøåé ïðîáû æåíñòâåííîñòü. Íå áóäü îíà òàêîé ñêðîìíÿãîé,
åé íå äàâàëè áû ïðîõîäó.

— È âîò ñïðàøèâàåòñÿ: çà ÷òî è ðàäè ÷åãî ÿ ïðèíÿë òàêèå
ìóêè îò ïåðâîé, ñàìîé íåâèííîé, ñàìîé èñêðåííåé ëþáâè? Çà ÷òî
è ðàäè ÷åãî óñòðîèë òàêóþ æå ìóêó ÷óäåñíîé äåâî÷êå, äóøè íå
÷àÿâøåé âî ìíå? ×åì áûëà îíà õóæå òîé? Òåì, ÷òî ëþáèëà ìåíÿ?

— Äà-à… — ñîãëàñèëàñü Âåðà Ïàâëîâíà. — Ìû âñå òàê
ñïðàøèâàåì ñåáÿ…

— À ÿ âàñ óòåøó, — ñêàçàë Æåêà. — È âàñ, è åãî. Çà óäàâøóþñÿ
ëþáîâü ìû ðàñïëà÷èâàåìñÿ äîðîæå è â äîëÿõ: âñ¸ èëè áîëüøå
ïëàòèò òîò, êòî îäèí èëè áîëüøå ëþáèò. Ïîäóìàé, âî ÷òî áû åé
ìîãëî âëåòåòü âàøå âçàèìíîå ÷óâñòâî, ïðîäëèñü îíî êëàññà äî
ñåäüìîãî èëè âîñüìîãî… Ïîäóìàë? Íó è ïîáëàãîäàðè Áîãà, ÷òî
îòâ¸ë.

ÒÓÄÀ ÀÁÛ ÊÎÃÎ ÍÅ ÏÓÑÊÀÞÒ!
Âåðíóâøèñü, Âåðà Ïàâëîâíà ñîçâàëà íà îáåä ó Ñàøè

ïðèáëèæ¸ííûõ. Å¸ âïå÷àòëåíèÿ ïðîñèëèñü íà ëþäè.
Ãëàâíûé ñíàáæåíåö, ïîêðÿõòûâàÿ, ïðèâîëîê îïëåò¸ííóþ ëîçîé

áóòûëü âèíà — òðîôåé ìîëäàâñêîé êîìàíäèðîâêè. Ó ñäâèíóòûõ
ñòîëîâ, ïîêðûòûõ ïîëîñàìè òèñí¸íûõ îáîåâ, êîòîðûå èç
ñîõðàíÿåìûõ îñòàòêîâ æåðòâîâàë ê òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì
íà÷àëüíèê ñòðîéãðóïïû, õîçÿéíè÷àëè äàâíèå ïðèÿòåëüíèöû Âåðû
Ïàâëîâíû — ïîäðóãè ïî ó÷¸áå è ðàáîòå ïðè¸ìùèöàìè, êîòîðûõ
îíà îäíó çà îäíîé ðåêîìåíäîâàëà â çàâåäóþùèå. Îíè ïîõîäèëè
íà îñîáåé îäíîé ïîðîäû — áûëè îäèíàêîâî öâåòóùå óïèòàííû,
îäèíàêîâî ýíåðãè÷íû, ãîëîñèñòû è â ñõîæèõ äîðîãèõ è ïëîõî
ñèäÿùèõ ïëàòüÿõ íà âûõîä. Âàðòàí÷èêîì, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå èç-çà íàðÿäíîé ÿðêîé òåííèñêè,
ïðàçäíè÷íûõ ñâåòëûõ áðþê è ñøèòûõ íà çàêàç òóôåëü öâåòà
áåëîé íî÷è, îíè ïîìûêàëè, êàê ñàìûì áåçîòâåòíûì èç ñâîèõ
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ïîä÷èí¸ííûõ.
Íà ñòîëû íåñëè êòî ÷òî ãîðàçä. Ìû ñ Æåíüêîé, íàïðèìåð, âî

âðåìÿ íàáåãà íà ãàñòðîíîì è ñàìîâîëüíûé áàçàð÷èê ñîáëàçíèëèñü
êîï÷¸íîé ñêóìáðèåé, êðóïíûå ðûáèíû êîòîðîé, êàê ãèëüçû
ñíàðÿäîâ, ñèÿëè íà ëîòêå ìàñëÿíèñòûìè ëàòóííîãî öâåòà áîêàìè.

Âåëèêàí Ñàøà â îäîáðåíèå íàøåãî âûáîðà ñ òåàòðàëüíîñòüþ
íåìîãî ñìà÷íî ïðîãëîòèë ñëþíêè è ïðîèçí¸ñ ñ íàòóæíîé
îò÷¸òëèâîñòüþ:

— Íÿì-íÿì! — óêàçàâ íà âåä¸ðíóþ êàñòðþëþ, â êîòîðîé, êàê
íåëüçÿ êñòàòè, çàãëàâíûì áëþäîì îñòóæàëàñü è îáñûõàëà êàðòîøêà
â ìóíäèðå.

Íî âîò, óçíàâ ïî òåíÿì íà øòîðêå îæèäàåìîå ðóêîâîäñòâî, îí
èçäàë ñèãíàëüíûé ãëàñíûé çâóê.

Ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è íà ïîðîãå âîçíèêëà ñâåòëîâîëîñàÿ þíàÿ
æåíùèíà, ÷åì-òî î÷åíü ïîõîæàÿ íà Âåðó Ïàâëîâíó. Ñ íèæíåé
ñòóïåíüêè òð¸õøàãîâîãî êðûëå÷êà è ïîòîìó îòêóäà-òî ó íå¸ èç-
ïîä ìûøêè îïàñëèâî, íî îçîðîâàòî è ñ ëþáîïûòñòâîì âûãëÿäûâàë
ïóíöîâûé îò ñìóùåíèÿ è âîçáóæä¸ííîñòè Èâàí Ìåôîäèåâè÷.

— Îï-ïà! — ñêâåðíî óïðàâëÿåìûì ðå÷åâûì àïïàðàòîì ãðîìêî
ñàðòèêóëèðîâàë Ñàøà, à Âàðòàí, íåçàâèñèìî îò íåãî è ñ íèì
îäíîâðåìåííî, âûäîõíóë â ïîòðÿñåíèè:

— Òóøè ñâåò!
Íåçíàêîìêà îáìåíÿëàñü ñ Æåíüêîé ãîâîðÿùèìè âçãëÿäàìè:

å¸ â ñìÿòåíèè ñïðîñèë — êàê, à? À åãî ñ çàìåòíûì áàõâàëüñòâîì
ïîêðîâèòåëüñòâåííî îòîçâàëñÿ — íó, ñîâñåì æå äðóãîå äåëî! — è
âñå îêîí÷àòåëüíî óçíàëè Âåðó Ïàâëîâíó.

Ñâåòëûå, êàê ïóõ äâóõäíåâíîãî óò¸íêà, ïîäñòðèæåííûå å¸
âîëîñû ïàäàëè âäîëü ëèöà, ïëàâíî ïîäâèòûå âîâíóòðü ó êëþ÷èö.
Ñêðûâ òÿæ¸ëûå ù¸êè, îíè äåëàëè âäâîéíå çàìåòíûìè èãðèâóþ
ÿìî÷êó íà ïîäáîðîäêå, ÷¸ðíûå âðàçë¸ò áðîâè è ïóãàþùèå ãëóáèíîé
ò¸ìíûå ãëàçà.

Ýòî áûëî òàê õîðîøî, ÷òî ó ïîòðÿñ¸ííûõ ïîäðóã íå íàøëîñü
ñëîâ. Ëèøü íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îäíà ñêàçàëà:

— Ñ òîáîþ, ìàòü, íå ñîñêó÷èøüñÿ!..
À êîãäà ñåëè ê ñòîëó, ïðèáàâèëà ñ îòêðîâåííîé óãðîçîé:
— Íå ñêàæåøü, ãäå äåëàëà…
Ê ÷åìó âòîðàÿ ïðèñîâîêóïèëà:
— Âîò èìåííî!
Îêðûë¸ííàÿ ïðèçíàíèåì, Âåðà Ïàâëîâíà ãîâîðèëà î Ìîñêâå,

óäèâëÿÿ ìåíÿ ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå òàì, ìíå êàçàëîñü, ïðîõîäèëè
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ìèìî íå¸.
Íîãîòêàìè ñ èçûñêàííûì ìàíèêþðîì îíà î÷èùàëà îò êîæóðû

êàðòîôåëèíû äëÿ Èâàíà Ìåôîäèåâè÷à, ñèäåâøåãî ñëåâà, è äëÿ
Æåíüêè, ïîñàæåííîãî åþ ñïðàâà. Íå óìîëêàÿ íè íà ìèã, äëÿ
Æåíüêè, êîòîðûé òåðçàë àïïåòèòíåéøèé êóñ ñêóìáðèè ò¸ìíîé
âî âïàäèíàõ âèëêîé è âïàëûì ïî áðþõó, òî÷åííûì-ïåðåòî÷åííûì
ñòîëîâûì íîæîì, äîñòàâøèìñÿ Ñàøå è ñêëàäó â íàñëåäñòâî îò
êëàäîâùèêà, ó êîòîðîãî Ñàøà ñ þíîñòè ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, Âåðà
Ïàâëîâíà ðóêàìè ó ñåáÿ â òàðåëêå ðàñêðûëà, êàê êíèæèöó, ëîìîòü
ðûáû è, âûíóâ ïàëüöàìè ÷àñòü ÷èñòîé ñåðåäèíêè, çàáîòëèâî è
îñòîðîæíî ñêîðìèëà å¸ Æåêå, ñòàðàÿñü íå çàòðîíóòü ïàõó÷èì
ñîêîì åãî áîðîäó è óñû. Ïîòîì ñ âûðàæåíèåì òåïëà, çàáîòû è
îêîí÷àòåëüíîé æèçíåííîé óñòðîåííîñòè ñ òîé æå ìàòåðèíñêîé
íåæíîñòüþ íàäåëèëà ðûáêîé ïîñëóøíî îòêðûòûé íàâñòðå÷ó ðîò
Èâàíà Ìåôîäèåâè÷à.

Êîãäà îíà ìîèìè ñëîâàìè ãîâîðèëà îá îêíàõ âûñîòîé è
øèðèíîþ âî âñþ ñòåíó, î Ñïàññêîé áàøíå, î çâóêàõ êóðàíòîâ çà
îêíîì, ñíàáæåíåö ñ ãîðÿ÷èì ñî÷óâñòâèåì è òîðîïëèâî, ÷òîáû
ïîäïåòü â òàêò, ïîääàêíóë:

— Ìíå òîæå ïðèõîäèëîñü â ýòîé ãîñòèíèöå. Ñìîòðèøü èç
íîìåðà — æèâàÿ îòêðûòêà ê Íîâîìó ãîäó!

È Âåðà Ïàâëîâíà ãëàçàìè äåâî÷êè, âäðóã óçíàâøåé, ÷òî åé
ïîäàðèëè íå íîâóþ, à êåì-òî óæå çàèãðàííóþ êóêëó, ãëÿíóëà íà
ìåíÿ, íà Èâàíà Ìåôîäèåâè÷à, ñëîâíî ñïðàøèâàÿ, âîçìîæíî ëè
òàêîå, ÷òîáû è îí, âîò îí, — è òîæå?..

Èâàí Ìåôîäèåâè÷ ñ ãàäëèâîñòüþ ïîêîñèëñÿ íà ñíàáæåíöà,
ñêàçàë:

— Òóäà àáû êîãî íå ïóñêàþò!

ÏÐÈÂ¨Ë ÅÃÎ ÒÛ…
Äíåé äåñÿòü ñïóñòÿ íåîæèäàííî, íà íî÷ü ãëÿäÿ, êî ìíå ïðèåõàë

Æåíüêà. Íå âîø¸ë è íà ïëîùàäêå ãîâîðèòü íå ñòàë. Ìû ñïóñòèëèñü
â îáùóþ äâîðîâóþ áåñåäêó, òàì, ïî ïðèìåðó íîâîé ìîëîä¸æè, ñåëè
íà ñòîë, íîãàìè îïèðàÿñü î ñêàìüþ.

— Ïîìíèøü, ãðóçèíñêèé ó÷èòåëü îáúÿñíÿë, êàêèå ëþäè îò êàêèõ
îáåçüÿí ïðîèçîøëè? Èìååì âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî àðìÿíå
òàêè òî÷íî íå îò êîãî äðóãîãî, à îò «ìàëåíüêèé ãíóñíûé ìàêàêàñÿí»!
Òâîé õâàë¸íûé Âàðòàí÷èê ðåøèë îòêðûòü ñâîåìó äðóãó Âàíå
ãëàçà. Îí åìó ñêàçàë, ÷òî òîëüêî îí, Ìåôîäèåâè÷, íå âèäèò, ÷òî ÿ
êðó÷ó ñ åãî Âåðîé! Êàê òåáå òàêèå íîâîñòè?
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Êîí÷èëîñü òåì, ÷åì íå ìîãëî íå çàêîí÷èòüñÿ.
— Â ýòîì æå àíåêäîòå, — ñ äàâíî êîïèâøèìñÿ ðàçäðàæåíèåì

ñêàçàë ÿ, — ãîâîðèòñÿ, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ïðîèçîø¸ë îò «áîëüøîé
ãëóïûé ãàâðèëà»!

— Íå ïîíÿë! — îãðûçíóëñÿ Æåíüêà, âñ¸ ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ.
— Áåç Âàðòàíà ñàì îí, êîíå÷íî áû, íå äîçðåë! — âîñêëèêíóë ÿ,

äàâàÿ âîëþ ñàðêàçìó. — À òû — òû ìîã îäèí ðàç â æèçíè íå
âëåçàòü â øàøíè? Èëè ÿ íå ãîâîðèë òåáå: «Æåíÿ, íå àìóðíè÷àé,
Æåíÿ, äåðæè äèñòàíöèþ!» Ñêàæè, ÿ, óáåé, ïîíÿòü íà ìîãó, çà÷åì
îíà òåáå áûëà íóæíà? Êàêàÿ òåáå ðàäîñòü ðèñîâàòüñÿ ïåðåä
ñòàðóõàìè?

— À ÷òî ÿ ñäåëàë? ×òî?! — çàîðàë Æåêà. — ß îáûêíîâåííûì
÷åëîâå÷åñêèì îáðàçîì ïîääåðæèâàë õîðîøèå îòíîøåíèÿ! Ïîëåçíûå,
ìåæäó ïðî÷èì, íàì îáîèì!

— Ïîääåðæàë? — â êðèê ñïðîñèë è ÿ. — Ñïðàâèëñÿ? Íàì âî
âñ¸ì áûë çåë¸íûé ñâåò, çåëåíåå íå áûâàåò! ×åãî òåáå íå õâàòàëî?

— À òû? Òû çà êàêèì äüÿâîëîì ïîâîëîê íàñ â Ìîñêâó?
ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî â Ìîñêâå èëè íå â Ìîñêâå áûëî áû òî æå

ñàìîå, ÷òî ñâèíüÿ ãðÿçü íàéä¸ò, íî ñìîë÷àë.
Æåíüêà ðàñêóðèë ñèãàðåòó, ñêàçàë, âèíÿñü è èùà ïîíèìàíèÿ:
— ß íå íàðî÷íî, îíî êàê-òî ñàìî… È áîëüøå ñ å¸ ñòîðîíû. À

ìíå óæå êàê íà ïîïÿòíûé äâîð? Íó, ñâîçèë å¸ ê ïàðèêìàõåðøå,
ïîçíàêîìèë ñ Ñåð¸ãîé, êîòîðûé øü¸ò. Äà ìàëî ëè êîãî ÿ çíàêîìèë
ñ Ñåð¸ãîé! È ó íàñ… — îòêðûëñÿ îí, ïîìÿâøèñü è ïîíèçèâ ãîëîñ,
— ó íàñ íè÷åãî íå áûëî. Çóá äàþ. Åäèíñòâåííî ÷òî — ÿ ðàññêàçàë,
êàê Äæóëüåòòà ïðîìûâàëà ìíå âîëîñû ñ ÿè÷íûì æåëòêîì. À îíà
ãîâîðèò — è ÿ õî÷ó ïîìûòü òåáå ãîëîâó. È âñ¸!

— Âñ¸? — ñúåõèäíè÷àë ÿ. — Íó âîò ïîéäè è ðàññêàæè
Ìåôîäè÷ó, ÷òî êðîìå «ïîìûòü ãîëîâó» ó âàñ íè÷åãî íå áûëî!

Æåíüêà âûòÿíóë èç ñèãàðåòû âñ¸ áåç îñòàòêà, ùåë÷êîì
îòøâûðíóë õâîñòèê ôèëüòðà.

— À ÿ òàê ñåáå äóìàþ: â áîðù ìû åìó íå ãàäèëè è
îïðàâäûâàòüñÿ íàì ïåðåä íèì íå â ÷åì. Áóäåì æèòü, êàê æèëè. À
ïûðõíåò — ïóñòü ïîïðîáóåò. Çà íåãî âçÿòüñÿ õîðîøåíüêî — ñ
íåãî òîëüêî ïåðüÿ ïîëåòÿò!

— Î-î, òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî!
— Âîò! Âîò òàê æå è îíà! ß åé — ÷åãî òû, êòî îí òàêîé?

Äàâàé åãî ñïèõí¸ì! Òàê îíà êàê øàðàõíåòñÿ — êàê îò
ñèôèëèñíîãî. È âñ¸. Ïîáåæàëà ê íåìó â íîãàõ âàëÿòüñÿ. Òîæå
ìíå Äåçäåìîíà!
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— Òîæå íå òîæå, à íåêîòîðûå ïîä ðó÷êó âûãóëèâàëè…
— Íå íàäî, íå íàäî! Òû òî÷íî òàê æå ðàñïóñêàë ïåðåä íåé

ïåðüÿ! ×òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî! ß ýòó ïàðî÷êó
ñ êëèìàêòåðè÷åñêèìè êîíèêàìè…

×óòü ñâåò ïðîñíóëñÿ, ðàçáóæåííûé äîñàäîé. Íà ñåáÿ, íà Æåêó.
Ñ òîé ñàìîé ñåêóíäû, êàê ÿ çàâ¸ë åãî ê íåé â êàáèíåò… Ïî ñóòè,
ñ òîé ñàìîé ñåêóíäû åìó óæå áûëî íå óâåðíóòüñÿ. Íî íà÷àëîñü
ðàíüøå. Íà÷àëîì âñåõ îæèäàåìûõ ïðåëåñòåé áûëà ìîÿ ìûñëü
ïîçâàòü åãî. Ýõ, êàê åìó íå òåðïåëîñü ïîñêîðåå âñ¸ ïîñòàâèòü íà
ñâîè ìåñòà! ×òîáû íå îí ïî Äèìêèíîé ïðîòåêöèè ïîëüçîâàëñÿ
äîâåðèåì ñòàðøèõ, à ÷òîáû è Äèìêà, è ñòàðøèå ïî÷ëè áû çà
ñ÷àñòüå ñîñòîÿòü ó íåãî â óñëóæåíèè. Äà, ñêàçêó î ðûáàêå ó÷èòü
áû ïåðâîìó òåáå, Æåí÷èê, òåáå ñàìîìó! Êîãäà ïîñìåèâàëñÿ íàä
Âèòåé, õâàñòàë: âû òîëüêî ìåíÿ âïóñòèòå, à òàì è óçíàåòå, ÷òî ýòî
çíà÷èò «êàæäîìó ïî ñïîñîáíîñòÿì»!

Âïóñòèëè…
Ëàäíî, ñäåëàííîå ñäåëàíî, äàëüøå-òî ÷òî? Ìåôîäèåâè÷ çà ñòîëüêî

ëåò íà ôàáðèêå ìàëåéøåãî íèêîìó íå ñïóñòèë. ×åì è ñèë¸í.
À Æåíüêà? ×òîáû êòî-òî îñòàëñÿ â áëàãîïîëó÷èè, à åãî áû

âûïðîâîäèëè? Äà íè çà ÷òî íà ñâåòå! Ñàì ïîëåçåò â áóòûëêó è
ãåðîè÷åñêè âñåõ ïîòàùèò çà ñîáîé.

À ÿ? À ó ìåíÿ, ñêîëüêî íè ìóäðè, íåò âûáîðà. Õî÷ó èëè íå
õî÷ó, à ÿ ñ íèì.

Òåëåôîí áóäòî êàðàóëèë — çàäðåáåçæàë ìíå íàâñòðå÷ó
íåòåðïåëèâî, êàïðèçíî.

— Òû íà ìåñòå? — ïðîñòóæåíî ñêàçàëà Âåðà Ïàâëîâíà. —
Ïîáóäü, ñåé÷àñ ïðèåäó.

Â ïðîáîðå å¸ íîâîé ïðè÷¸ñêè òåìíåëè áóðûå êîðíè, èç ãëóáèíû
ãëàç, îòñâå÷èâàÿ êðàñíûì, ìåðöàëè âîñïàë¸ííûå îãîíüêè.

— Çíàåøü? — ñïðîñèëà îíà ñîðâàííûì ãîëîñîì.
— Çíàþ.
— Ýòîò àðìÿøêà… âîíþ÷àÿ âîíþ÷êà… åãî íà ôàáðèêå áîëüøå

íåò. È ÿ óïðîñèëà Ìåôîäè÷à äàòü Åâãåíèþ òèõî óéòè. Ïîáîæèëàñü,
÷òî ìû ñ òîáîé ñàìè... ×òî òû òàê ñìîòðèøü? Ïðèâ¸ë åãî òû…

ß íå îòâåòèë, è Âåðà Ïàâëîâíà ïðîäîëæàëà:
— Ïðè óñëîâèè, ÷òî íåìåäëåííî óéä¸ò, îáåùàþ óñòðîèòü åãî

íà ìåñòî íå õóæå. Â «Ðåìáûòòåõíèêó» èëè íà «Þâåëèðêó». ×óòü-
÷óòü óëÿæåòñÿ, Ìåôîäè÷ îñòûíåò, è ÿ âñ¸ ñäåëàþ. Âíóøè åìó, ÷òî

Из книги «МУЖСКОЙ РОМАН»



154 Георгий КУЛИШКИН

òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ âñåõ!
— Âåðî÷êà Ïàâëîâíà, ìíå îáåùàòü îò âàøåãî èìåíè…
— Ñàìà ÿ óæå ãîâîðèëà. À îí â îòâåò ïîñîâåòîâàë Ìåôîäè÷à

óñòðîèòü íà «Þâåëèðêó». Ïîñìîòðåòü — óìíåéøèé ïàðåíü, à
ïîñëóøàòü — íå âñå äîìà. Îí ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî åñëè ìû
ñîáü¸ìñÿ â êó÷ó, òî Ìåôîäè÷à âûãîíÿò, à íàñ íàçíà÷àò. Ìû ïåðâûå
ïîëåòèì äàëüøå, ÷åì âèäèì. ×åãî íàøà ïàðòèÿ íà äóõ íå ïåðåíîñèò,
òàê ýòî, ÷òîáû å¸ ñíèçó ó÷èëè êàäðîâîé ïîëèòèêå. È íàäî çíàòü
Èâàíà. Îí è íå òàêèì, êàê ìû, íîðîâèñòûì êîëüöî â íîñ âñòàâëÿë!
Àêêóðàò ïåðåä òåì, êàê òû ïðèø¸ë ó÷åíèêîì, îáúåäèíèëè àðòåëü
èíâàëèäîâ ñ ôàáðèêîé ðåìîíòà. Àðòåëüþ ðóêîâîäèë Ìåôîäè÷, à
ôàáðèêîé — Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òðèæäû çàñëóæåííûé,
÷åòûðåæäû îðäåíîíîñåö! È ãäå îí, ãåðîé? È ñëåä ïðîñòûë. Êîðî÷å,
êðàéíèé ñðîê — çàâòðàøíåå óòðî. Íå õî÷åò ñàì — ÷åðåç òåáÿ, íî
ïóñòü ïîäàñò çàÿâëåíèå. Ó íàñ ñ âàìè åù¸ âñÿ æèçíü âïåðåäè, à
Ìåôîäè÷ âãîðÿ÷àõ òàê ìîæåò ïðèëîæèòü — êîñòåé íå ñîáåð¸ì.

ÑÎÂÅÒ Â ÔÈËßÕ
Â áåñåäêå, ñòàâøåé íî÷íûì øòàáîì, ïåðâûì ðâàëñÿ â äðàêó

Òîëÿí.
— ×òî îíè áåç íàñ òàêîå? Êàê íèùèå, ñðàíûå êîïåéêè ñ

ìàñòåðñêèõ ñîáèðàëè, òÿíóëèñü ê ïëàíó! À êîãäà ïðè íàñ ôàáðèêà
â çàêàçàõ, êàê ñûð â ìàñëå, ìîæíî ãóáû êîïûëèòü? ß òàêîé æå
÷ëåí ïàðòèè, êàê è îíè! Åñëè â ðàéêîìå ðàçëîæèòü âñ¸ ïî
ïîëî÷êàì…

— Äàâíî òû «Îáúåäèíåíèå» ðàñêëàäûâàë ïî ïîëî÷êàì?
— Íå íàäî åìó «Îáúåäèíåíèåì» â ãëàçà òûêàòü! — âñòóïèëñÿ

çà Òîõó Æåíüêà. — Åñòü Ìåôîäèé, ïðûù íà çàäíèöå ñ ëèïîâîé
ñïðàâêîé çà âîñåìü êëàññîâ, êàê ó ìåíÿ, è åñòü Òîõà ñ ïàðòáèëåòîì,
îáðàçîâàíèåì ïî ïðîôèëþ è ðåçóëüòàòàìè â öåõó!

— ß ïîíÿë. Îòâå÷àþ: íèêîãäà òâîåãî Òîõó íå íàçíà÷àò, —
ïîääåë ÿ èõ, âñåðü¸ç, êîíå÷íî, íå çàðèâøèõñÿ íà äèðåêòîðñêîå
êðåñëî.

— Ýòî ïî÷åìó æå?
— Ïîòîìó ÷òî îí çàâòðà íà÷í¸ò ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëî÷êàì

òåõ, êòî ñîâåðøèò íà ñâîþ ãîëîâó òàêóþ îøèáêó. Íå áûòü âàì,
ðåáÿòà, êàê òîìó êàïèòàíó — ìàéîðîì, íè äèðåêòîðàìè, íè çàâàìè,
íè íà÷àëüíèêàìè öåõîâ. Íèêåì íå áûòü.

— Âî êàê! À òåáå?
— Î ñåáå íå çíàþ, ñî ñòîðîíû âèäíåå, à âàì ñêàæó: ÷òîáû ó
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íàñ êåì-òî áûòü, íàäî áûòü ïîä êåì-òî. À ó âàñ íà ýòî ôîáèÿ,
áîëåçíü.

— È ÷òî æå äåëàòü?
— Íå çíàþ. Ýòî íå ëå÷èòñÿ. Ó íåãî âòîðîé çàõîä, è ïîñìîòðè,

êàê òÿíåò íà ðåöèäèâ. Íó, à òû â ýòîì ñìûñëå ðåöèäèâèñò êîí÷åíûé,
îãëÿíèñü íà ïîñëóæíîé ñïèñîê.

— Äà?
— Äà.
— Íó, åñëè ìû íåèçëå÷èìû, — íàø¸ëñÿ Æåíüêà, — çíà÷èò,

áóäåì ëå÷èòü ñòðàíó!
— Âî-âî! Íàêîëäóé!
Òîëèê, êàê çà íèì âîäèëîñü â ñïîðàõ, âäðóã ïåðåïðûãíóë ñ

×¸ðíîãî ìîðÿ íà Áàéêàë:
— À ïî÷åìó ýòî òû äîëæåí òÿíóòü èç íåãî çàÿâëåíèå? ×òî çà

íîâîñòè?
— Íó êàê æå! — ñ ãîòîâíîñòüþ âçÿëñÿ ðàçúÿñíèòü Æåíüêà.

— À ñòðàâèòü? Ñ ïîíòîì ýòî íå îíè — îí ìåíÿ ñïðîâàæèâàåò!
Îí-äå æèë, êàê ó Õðèñòà çà ïàçóõîé, à ÿ íàðèñîâàëñÿ è — íàòå
âàì! Ñòðàâèòü, ðàçä¸ðãàòü è ïî îäèíî÷êå… À ýòî âèäåëè? — ñëåïèë
îí êóêèø è ïîäí¸ñ íåáó. — Ñàìè óâîëüíÿéòå! Ïîïðîáóéòå!

— Âîò óæ ÷òî-÷òî, à ýòî èìè îïðîáîâàíî! — óâåðèë ÿ. —
Ïðèñûëàþò íà ïðîâåðêó ñâîèõ ïðîôñîþçíûõ, íàõîäÿò ëåâîå è
óâîëüíÿþò ïî ñòàòüå.

— Äà?! — ñ âûçîâîì âîñêëèêíóë Æåíüêà.
— Äà, — ñêàçàë ÿ. — È ó÷èòûâàÿ íàøó ìàòåðèàëüíóþ

îòâåòñòâåííîñòü, ýòî ñàìûé ãóìàííûé èõ õîä. Ñî ñòàòåéêîé, êàê ñ
êëåéìîì íà ëáó, çàòî íà ñâîáîäå…

— Òàê ÷òî òû ïðåäëàãàåøü — ñáåæàòü è óòåðåòüñÿ?
— Ýòî òîæå âàðèàíò. È íå ñàìûé ãëóïûé. Âûáîð òàêîé: óéòè

òèõî è óòåðåòüñÿ èëè óéòè òèõî, âûâåñòè ñåáÿ èç-ïîä óäàðà, à
ïîòîì äåëàòü ãàäîñòè.

Òîõà ïîò¸ð ðóêè.
— Óòðå÷êîì, — âûäîõíóë îí ø¸ïîòîì, èäóùèì îò ñåðäöà, —

òðè çàÿâû øë¸ï íà ñòîë! Âîò îíè çàáåãàþò!
— Ïîäîæäè ñ òðåòåé! — îñàäèë åãî ÿ. — Äëÿ íèõ òû ïîêà íå

ïðè äåëàõ. Óéä¸ì, âëåçåì â äðàêó, à æèòü íà ÷òî?
— Òþ! Øî ìû, áåçðóêèå?
— À çàïàñòèñü? Ó òåáÿ òàì êîëîäîê, êîæè, ìåõà — ÷åãî òîëüêî

íåò â èçëèøêàõ! Ïî÷èñòèòüñÿ, à çàîäíî è êîå-÷òî ïîäëîæèòü ïîä
çàäíèöó. Ïîêà ó âîäû — íàïèòüñÿ. Ñåãîäíÿ ïëîõèå ìû, òû åù¸
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õîðîøèé. Âîò è âûâåçòè áåç ïîìåõ. Ãâîçäèêîâ, êëåéêó, íèòîê,
ïîäêëàäî÷êè… Ñàì çíàåøü — ñîðîê íàèìåíîâàíèé.

— À ïî¸ò, ÷òî ÿ, ðåöèäèâèñò! — ó Æåíüêè âäîõíîâåííî
âçäûáèëèñü âèõðû íà îòìûòîé Âåðîé Ïàâëîâíîé áàøêå. — ×åøåò,
êàê ïî ïèñàíîìó! Âîò îíà, âûñøàÿ øêîëà!

ß ãîâîðèë î ïðîäóìàííîì äî ìåëî÷åé, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëî è
òî, ÷òî ïîñêîëüêó ñûð-áîð èç-çà Æåíüêè, ïåðâûì ñêàçàòü îá óõîäå
è î âîéíå, êîòîðîé íå ìèíîâàòü, äîëæåí ÿ.

— Íàì òîæå ÷èñòèòü è ÷èñòèòü. Îäíèõ çìååê — ìåøêàìè. Ñ
óòðà ÿ ïîâåçó çàÿâëåíèå — òâî¸ è ìî¸. È åñëè âûéäåò, çàòåþ
ïåðåãîâîðû. À òû — ê ñåáå, ñ÷èòàòü. Òåáÿ, â ñëó÷àå ÷åãî, íàêðûâàòü
ïîåäóò ïåðâîãî.

ÍÅ ÍÀÄÎ ÈÌÅÒÜ ÌÎÞ ÆÅÍÓ ÏÎ ÏÐÀÇÄÍÈ×ÊÀÌ!
Çà äåíü, êîòîðûé ìíå äàëà Âåðà Ïàâëîâíà, ÿ ñòàâèë ñåáÿ è íà

å¸, è íà ñòîðîíó Èâàíà Ìåôîäèåâè÷à è ïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü,
êåì îñòàíóñü â èõ ãëàçàõ, êàê è â ãëàçàõ ðåáÿò è äåâ÷îíîê, êîòîðûõ
ïîçâàë â ìàñòåðñêóþ. Íî ÿ íå ïîìíþ, äóìàë ëè î æåíå è ñûíå.
Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì ñ ìûñëüþ î íèõ íå áûëî ìóêè îò
ãðÿäóùåé ñòûäîáû, íåèçáåæíîé òåïåðü, êàê íè ïîñòóïè.

Âåðõíèì ëåæàëî ìî¸ çàÿâëåíèå. Èâàí Ìåôîäèåâè÷ íà÷àë ñ
øàïêè, äîáðîñîâåñòíî ïðî÷¸ë ïîëíîå íàçâàíèå ñâîåé äîëæíîñòè,
ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ è îò÷åñòâî. Ðàñïîëàãàâøèåñÿ íèæå ñâåäåíèÿ
îáî ìíå ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè ïîêàçàëèñü åìó ÷åì-òî íå òåì, ÷òî
íóæíî, è îí âåðíóëñÿ ê íà÷àëó øàïêè, ÷òîáû çàíîâî ñëîâî çà
ñëîâîì ïðî÷åñòü å¸ âñþ. Íàêîíåö, îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ñîâñåì íå òî,
î ÷¸ì ìåíÿ ïðîñèëè, íàõìóðèâøèñü, õîòåë âåðíóòü ìíå áóìàãó,
êîãäà çàìåòèë ïîä íåé âòîðîé ëèñò.

Îñâîèâ îáà çàÿâëåíèÿ, îí îáðàòèë êî ìíå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä.
Ïðîøëî íåñêîëüêî òÿãó÷èõ ñåêóíä, ïðåæäå ÷åì îí ñïðîñèë îäíèì
ñëîâîì:

— Çà÷åì?
ß ðàçâ¸ë ëàäîíè, ëåæàâøèå íà êîëåíÿõ, ñëîâíî ñïðàøèâàÿ: «À

êàê èíà÷å?»
Îí âûøåë èç-çà ñòîëà, ïðîâåðíóë ðåáðèñòîå êîë¸ñèêî çàìêà íà

äâåðè è îòâîðèë ãëóõóþ ñòâîðêó êíèæíîãî øêàôà, êóäà
ïðèïðÿòûâàëèñü ïîäíîñèìûå êîíüÿêè è êîíôåòû. Äóíóâ íà ïûëü
â çàñòîÿâøèõñÿ ñòàêàíàõ, íàëèë è âçÿë èç êîðîáêè ïîä¸ðíóòóþ îò
âðåìåíè áåë¸ñûì íàë¸òîì êîíôåòó.

Ìû âûïèëè. Ïîïðîáîâàâ øîêîëàä, îí ñ ïîäîçðåíèåì ïîãëÿäåë
íà íà÷èíêó è, áóäòî íà õðàíåíèå, âåðíóë íàäêóøåííîå â âûåìêó,
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èç êîòîðîé áðàë.
— ß òåáÿ ïîìíþ ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ. Çà ÷àðêîé, çà ýòèì ñòîëîì

— ïðèø¸ë, ãîâîðèò, ïàðíèøêà ïîñëå îòñèäêè, è íà ñðî÷íîì ñòàðøèå
øóøóêàþòñÿ, êàê ìåíÿ îáîéòè ñ ïðîöåíòàìè. À ýòîò: «Êàêàÿ-òî
÷åñòíîñòü äîëæíà æå áûòü!»

Îí íàëèë, ìû âûïèëè, è åãî ãëàçà, ñëîâíî íàðî÷íî ïîäîáðàííûå
â öâåò ê ñåäèíå, ñíîâà ïîäêàðàóëèëè ìîé âçãëÿä.

— À ÿ… à êî ìíå… Êàêàÿ-òî ÷åñòíîñòü äîëæíà áûòü?.. Êàê
îí… Çà÷åì?.. À?

— Âû îøèáàåòåñü, — óâåðèë ÿ. — Òàì íè÷åãî íå áûëî. Âåðà
Ïàâëîâíà òàêîé ÷åëîâåê… Ê íåé âñå ñ ñèìïàòèåé… È ÿ, è ëþáîé…

— Íå íàäî! — ïåðåáèë îí. — Íå íàäî èìåòü ìîþ æåíó ïî
ïðàçäíè÷êàì!

— Äà íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, Èâàí Ìåôîäèåâè÷!
— ß çíàþ! — îãðûçíóëñÿ îí, ïîääåâ ìåíÿ, êàê êëûêàìè, âçãëÿäîì

ñòàëüíûõ ãëàç. — ß çíàþ, ÷òî áûëî, ÷åãî íå áûëî! Îíà åìó äàðîì
íå íóæíà, åìó âåðòåòü åé, äóðîé îõìóð¸ííîé. È ìíîé ÷åðåç íå¸.
Òû çàÿâëåíèå ïðèí¸ñ — âîò è âèäíî: è òîáîé. Âñå ïîä åãî äóäêó…

«Âñ¸ òàê, — ïîäóìàë ÿ. — Òîëüêî íå ïî åãî êîâàðñòâó èëè
óìûñëó, à ýòî è åñòü îí, Æåíüêà. È òóò óæ èëè íå áûòü ñ íèì, èëè
— ïîä åãî äóäêó…»

— Íå óãîâàðèâàþ. Ðåøèë — èäè. Íî äîáðà íå áóäåò. È ìåñòî
òâî¸ — òóò. ×åëîâåê çâó÷èò, êîãäà ïîïàäàåò â ñâî¸. Âåðó ÿ ñðàçó
óñëûõàë. È òåáÿ. À îí… Çàìåòíûé, áîëüøîé, à ñîðíîãî êîðíÿ. Ñ
íèì, ãäå áû íè ïðîðîñ, — îäíî: âûïîëîòü. Èëè — áåäà. Êàê ó
ìåíÿ…

Îí âûëèë îñòàâøååñÿ èç áóòûëêè, ïîäíÿëñÿ çà äðóãîé. Âûïèë
ñâîè ïîëñòàêàíà, êàê âîäó; òðåçâî è îòòîãî áåççàùèòíî, êàê ñ
áîëüþ, êîòîðóþ íå âçÿëî ëåêàðñòâî, ñïðîñèë:

— Çà ÷òî ìíå? Òàêàÿ áåäà…
Îí ìàõíóë ðóêîé, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íå æä¸ò, íå õî÷åò ìîèõ ñëîâ,

è ñíîâà íàëèë, âûïèë ñâî¸ äâóìÿ ãðîìêèìè, êàê èêîòà, ãëîòêàìè.
— Ïðî ìåíÿ — òàêîé îí è ñÿêîé, à ÿ çà âñþ æèçíü íè ðàçó

íèêîãî âîò òàê, íàîòìàøü, êàê âû ìåíÿ…
— Ñêàçàòü — ñìåÿòüñÿ ñòàíóò, à ÿ íèêîãäà íå íàçíà÷àë —

îòäàøü âîò ñòîëüêî-òî ñ ìàñòåðñêîé. Ñêîëüêî íàéä¸ò ÷åëîâåê —
ñïàñèáî. Íè÷åãî íå íàéä¸ò, íî ëþäåé íå îáèæàåò, ïëàí âûòÿãèâàåò
— ðàáîòàé. Âî ìíå àë÷íîñòè íåòó. Äóìàþò, êîïåéêè èç íåãî íå
âûòÿíåøü — æàäíûé. ß íå æàäíûé. Ó ìåíÿ ìàìà áîñèêîì òîïàëà
ïî ÷åòûðå ÷àñà â îäèí êîíåö íà øëÿõ â Ïèðÿòèí ïðîäàòü ÿèö, ïî
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êîïåé÷èíå ñîáðàòü, ñïðàâèòü ÷òî-òî ìíå, áàéñòðþêó, íà íîãè. Å¸
äàâíî íåò, à ÿ íå ìîãó ðóáë¸ì øâûðíóòüñÿ, âñ¸ êàæåòñÿ, óçíàåò è
áóäåò ïëàêàòü.

Ãîðÿ÷åé ñóõîé ëàäîíüþ îí òðîíóë ìîþ ðóêó:
— Íå ãîâîðè, ÿ çíàþ, çëà ó òåáÿ íåò, òû êàìåíþêó â ïàçóõó íå

çàõîâàåøü.
Ìû ïèëè, ñëàäêàÿ äî òîøíîòû íà÷èíêà âÿçëà â ãîðëå. ß ñóïèë

áðîâè, â ôîêóñ ñîáèðàÿ çðåíèå, ñòàðàÿñü íå ïîääàòüñÿ ñïèðòíîìó,
à îí áûë òðåçâ, ëèøü èçðåäêà ÿçûê ñïîòûêàëñÿ î ïóòàíîå ñëîâî, è
åù¸ ýòà ôðàçà, âñ¸ áóäòî áû íå ê ìåñòó, íî âñÿêèé ðàç î òîì æå:

— Íå íàäî, íå íàäî èìåòü ìîþ æåíó ïî ïðàçäíè÷êàì!
Îí íå õîòåë ìîèõ ñëîâ, èäóùèõ, êàê ñêâîçü öåíçóðó, ÷åðåç

îïàñåíèå ñêàçàòü ëèøíåå, íî âûãîâîðèòü ñâî¸ åãî òÿíóëî
íåîäîëèìî.

— Ó ìåíÿ äåòåé íå ìîæåò è íå áóäåò. Ýòèõ âîò, êîòîðûå ñ
õâîñòèêîì, æåëåçà äà¸ò, íî ì¸ðòâûõ. Áàáû, áûëî âðåìÿ, öâåëè îò
ñ÷àñòüÿ: äðþêàéñÿ è íè÷åãî íå áîéñÿ, à ÿ çíàë î ñåáå, ÷òî èíâàëèä.
Â àðòåëè õðîìåíüêèå, ãíóòûå — ìî¸ óâå÷üå ãîðøå. Â àðòåëè ìíå
è ïðèñâàòàëè… Åé ïî êîñòíîé õâîðîáå íå ðîäèòü — ðàâíîãî ê
ðàâíîìó, îäèí äðóãîìó ñâîåé íåìîùüþ æèçíè íå çàåñò. ×åñòíî. À
ïîñëå ñ ïîÿñíèöåé, ñ íîãàìè ó íå¸ õóæå, õóæå. Òî ñ òðóäîì êîå-
êàê ïî äîìó, à òàì è âîâñå ñëåãëà. Îäíà Âåðà çíàåò, è òû íå
ðàçíåñè — äîìà ÿ âñ¸ ñàì. Ãîòîâêà, ïðèáðàòüñÿ, ñòèðàòü… çà íåé
âûíåñòè, ïîäìûòü… Â ÷åòûðå âñòàþ, ìíå ïðèâû÷íî. È íåðâàì
ïîëåçíåé. Óïðàâëþñü è ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä — ñþäà. Ïîêà
ïðîéäóñü, âî ìíå, ÷òî îò íå¸ íàñëóøàëñÿ, îñÿäåò, è óæ ïî ëþäÿì íå
îòûãðûâàåò. Íåñ÷àñòíåå ëåæà÷åãî íå íàéòè, íî è çëåå — òîæå
ïîèñêàòü. È íå óéä¸øü. Êàê áðîñèòü? Êàêàÿ-òî ÷åñòíîñòü äîëæíà
áûòü…

— Äàâàé çà ÷åñòíîñòü!
Âûïèëîñü ëåãêî — ðîò ïðèòåðïåëñÿ êî âêóñó è êðåïîñòè.

Ïðîìûëñÿ êëåéêèé êîìîê íà÷èíêè â òîì ìåñòå, òðîãàÿ êîòîðîå,
âûêëèêàþò ðâîòó. Áîëüøå ÿ íå çàæ¸âûâàë êîíôåòàìè, à òîëüêî
ïèë âìåñòå ñ íèì è ñëóøàë. Â ïüÿíîé, íàñòðîåííîé íà îäíî — íå
áðÿêíóòü ëèøíåãî — ãîëîâå çàíîçîé ñèäåëî åù¸ è — çàïîìíèòü,
êàê è ÷òî îí ãîâîðèò. Âåäü ìíå åãî ñëîâà è îí íóæíû åù¸ è äëÿ
òîãî, ÷òî íåïðåìåííî íàïèøó êîãäà-íèáóäü îá ýòîì.

— Òåáå íå ïîíÿòü, ãîäà íå òå… íî ñêàæó. Ïîòîì òû âñïîìíèøü,
ïîñëå. Ïîòîì ïîéì¸øü. Âåðà ó ìåíÿ ïîñëåäíÿÿ. Íèêîãî óæå íå
çàõî÷ó, íè ñ êåì íå çàòåþñü. Ó íå¸ ìóæ, äî÷êà. Âñ¸ çíàþò. Äî÷êà
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— óæå êàê áóäòî è ìîÿ. Äëÿ ìåíÿ — ñîâñåì ìîÿ, ðîäíåå ðîäíîé.
Âåðå… îíà âèíèòñÿ… æóòêî îáèäíî, à ïðîùó. Íå ìîãó íå ïðîñòèòü,
ëþáîå ïðîùó, áåç íå¸ — ìîãèëà. À îí… òû åãî íå äåðæèñü. Îí
ïðî ÷åñòíîñòü íå óìååò âñïîìèíàòü, è ëþäè åãî åù¸ ïîó÷àò…
Äàâàé åù¸ ïî îäíîé. Çà òî, ÷òîáû òû çàâòðà ñêàçàë. Ïðîñïèøüñÿ,
óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.

— Ó ìåíÿ, Èâàí Ìåôîäèåâè÷, ìóäðîñòü òóò íå ïðèêëàäûâàåòñÿ.
Íè ñ êàêîé ñòîðîíû. Òóò… òóò íåò ó ìåíÿ âûáîðà. Óõîæó.

À ÌÎÆÍÎ ÌÍÅ Ñ ÂÀÌÈ?
Âíà÷àëå âîçíèêëè çâóêè è ÷òî-òî ïðîíçèòåëüíî çíàêîìîå â

íèõ. ß ñòîíàë, íîòà â íîòó ïîâòîðÿÿ ïîõìåëüíûé ñòîí îòöà, òÿæêî
ñòðàäàâøåãî ïîñëå íî÷íûõ áðàòàíèé è ëèõîñòè. Çàòåì, âñëåä çà
ñîçíàíèåì, ïîæàëîâàëè è ñèìïòîìû.

Ïî äîðîãå íà ðàáîòó ìåíÿ óêà÷àëî â òàêñè. Ìàðóñüêà,
èñïóãàâøèñü ìîåé áëåäíîñòè, åäâà íå âûçâàëà «ñêîðóþ», à óçíàâ
ïðè÷èíó, íàñèëüíî çàñòàâèëà ïîõìåëèòüñÿ.

Èçâåñòèÿ ñàðàôàííîãî ðàäèî óæå îïîâåñòèëè ìàñòåðñêóþ î
ìî¸ì è Æåíüêèíîì çàÿâëåíèè, è ïîêàçàòüñÿ â öåõó ìíå áûëî
åù¸ òðóäíåå, ÷åì âûïèòü âîäêó, ðàçäîáûòóþ ó ðåáÿò Ìàðèøåé.

— Ìàðóñü, ïîìîæåøü? — ñêàçàë ÿ, íà÷èíàÿ ïðèõîäèòü â ñåáÿ.
— Íàäî ïîäáèòü ïî íàðÿäàì, êàêîé ó íàñ äîëæåí áûòü îñòàòîê
çìååê.

×åêðûæà ñîáðàííûå â ñòîïû íàðÿäû, îíà ãîâîðèëà:
— Óéä¸òå? À Òîëÿíû÷?
— À îí òóò ñ êàêîãî áîêó? — ñïðîñèë ÿ, îáåñêóðàæåííûé òåì,

êàê ëåãêî ÷èòàþòñÿ íàøè ïëàíû.
— Îí íàéä¸ò ñ êàêîãî! — óâåðèëà îíà è ñïðîñèëà: — À ìîæíî

ìíå ñ âàìè?
— Ìàðóñü, êóäà?
— Áåç ðàçíèöû. Âû áîëüøèå ðûáêè, è ìíå, ìàëåíüêîé, ðÿäûøêîì

ïëàâàòü…
— Ìû, ñêîðåå âñåãî, ñÿäåì ïîêà ïî-òèõîìó ëåïèòü íîâîå.
— ß òàê ïðèìåðíî è ïîäóìàëà. Ó äóðàêîâ ìûñëè ñõîäÿòñÿ. À

ìåíÿ áû — ïî íàáîðó çàêàçîâ. Ó ìåíÿ â ÍÈÈ äåâîê çíàêîìûõ —
òîëïû. È âñå õîòÿò âûïåíäðèòüñÿ, ÷òî-íèáóäü ýòàêîå ïîèìåòü íà
ñâîè íîæóëèêè-êðàñîòóëèêè.

— À åñëè íå äàäóò ìèðíî óéòè?
— Òîãäà — ïàòðîíû ïîäíîñèòü! — ñêàçàëà îíà áåñïå÷íî è

ïîñëàëà ìíå ÷èñòåéøèé âçãëÿä äåâñòâåííèöû, â êðèñòàëüíîé
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ïðîçðà÷íîñòè êîòîðîãî è òàèëñÿ þìîð.

ÍÅ ÑÏÈÒÅ?
Ïîëîâèíû äíÿ è íî÷è ìíå õâàòèëî íà òî, ÷òîáû ïðîâåñòè ñâåðêó

è âñþ áàðûøåâñêóþ è èçëèøêè ìîñêîâñêîé çìåéêè ñïëàâèòü
ïðèÿòåëþ â ãàðàæ. Ðàííèì óòðîì, òèõèì è ðàçîìëåâøèì, êàêèìè
áûâàþò äåòè ñïðîñîíîê, ÿ, óæå ñîâñåì îòïóùåííûé õâîðüþ è
ïîäêðåïëÿåìûé òåì, ÷òî óïðàâèëñÿ, áîäðÿ÷êîì âçáåæàë ïî ëåñòíèöå
ñâîåãî ïîäúåçäà. Äâåðü êâàðòèðû ñàìà îòêðûëàñü íàâñòðå÷ó —
æåíà ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ âñòðå÷àëà ìåíÿ.

Ìàëü÷óãàíèùå óëûáàëñÿ îò óõà äî óõà, ðóêàìè òÿíóëñÿ íà
ðóêè. Íî ãëàçà ó íåãî ïîáë¸ñêèâàëè ëàìïàäíûìè îãîíüêàìè, êàê
ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå.

ß âçÿë åãî, ìû ñäåëàëè ëáàìè ïðèâåòñòâåííîå áóøêè-áóøêè.
Ëîáèê áûë õîðîøèé, ïðîõëàäíûé.

Æåíà ïîâåñåëåëà, ãëÿäÿ íà íàñ, îò÷åãî íåìíîãî ñêðàñèëèñü
øèðîêèå òåíè âîêðóã ãëàç.

— Íå ñïèòå?
— À ìû òîæå òîëüêî-òîëüêî ïðèåõàëè, — ñêàçàëà îíà îáûäåííî

è ïîâåðíóëà â ñòîðîíó êóõíè.
— Òî åñòü?
— Ðàññêàæó. Òû åñòü õî÷åøü?
— Ïîêà ø¸ë — õîòåë.
Ñ ïàöàí¸íêîì íà ðóêàõ ÿ ñèäåë ó êóõîííîãî ñòîëà, ñëóøàë.

Ïðèåõàëè òðîå. Âîäèòåëü — ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïîñîáíèê âî
âñåõ äåëàõ è äåëèøêàõ, îí æå äåæóðíûé ïîíÿòîé. Æåëòîðîòûé
ñëåäîâàòåëü Ìàëüêîâ, çàíîñ÷èâûé, êàê âñå êîðîòûøêè. È ñ íèìè…

— ?
— Âåðëèîêà!
— Òî-îò?
— Òîò, òîò.
— Òàê îí òåïåðü ïðè îðãàíàõ? Íàøè â ãîðó èäóò…
— Çëûå âîðâàëèñü, êàê ñîáàêè. Âåðèøü — áåøåíûå. ß òàê

ïîíèìàþ, Æåíüêà íàãîâîðèë èì êîìïëèìåíòîâ: îíè ó íåãî ïåðâîãî
áûëè ñ îáûñêîì è çàáðàëè. À ó íàñ… Â êîìíàòû âîéòè íåëüçÿ,
âñ¸ ââåðõ äíîì. ß — ìîë, à ñàíêöèÿ? Êàê îá ñòåíêó ãîðîõîì!
«Ïðåäúÿâëÿé öåííîñòè! Ïðåäúÿâëÿé äåíüãè!» ß äîñòàþ íàøè
ïÿòüñîò ðóáëåé, ñâîè åù¸ èç êîøåëüêà. «×òî-î?! Òàê òû
èçäåâàòüñÿ!»

— Øâûðíóëè äåíüãè íà ïîë. «Ñîáèðàéñÿ, — êðè÷àò, — ïîåäåøü
ñ íàìè!»
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— ß — êàê ñ âàìè, êóäà ñ âàìè? À ðåá¸íîê? «Ðåá¸íêà ñäàäèì
â ïðè¸ìíèê. Âàñ òàêèõ õâàòàåò — äåòüìè ïðèêðûâàòüñÿ!»

— Îé, êàê ÿ èñïóãàëàñü! Âñ¸ èç ãîëîâû âîí! Îäíî — áóõíóòüñÿ
ïåðåä íèìè íà êîëåíè. Ñëûøó ñë¸çû òåêóò, à íå ïîíèìàþ, ÷òî
ïëà÷ó. ß, ãîâîðþ, âàñ óìîëÿþ, ðåá¸íêà, ãîâîðþ, äàâàéòå îñòàâèì ó
ìàìû! «Àõ, ó ìàìû? Õîðîøî!» È — ê ìàìå. È äàâàé òàì âñ¸
ïåðåðûâàòü! ß — êàê âû ìîæåòå, ãäå äîêóìåíòû, ãäå ïîíÿòûå? À
îíè ìàìå: «Âû õîòèòå, ÷òîáû ìû ïðèãëàñèëè ñþäà ñîñåäåé?»
Ìàìà: «Áîæå ñîõðàíè! Äåëàéòå, ÷òî õîòèòå!»

— Äà-à, — âûäîõíóë ÿ.
— Äà, — ñîãëàñèëàñü îíà. — Ïîòîì ïðèåõàëè ê íèì. Òàì

íà÷èíàþò ëàñêîâî: «Òû, ìîë, âèäèøü â íàñ âðàãîâ, à íàïðàñíî.
Ìû, ìîë, êàê ýòî íè ñòðàííî, íà òâîåé ñòîðîíå è íà ñòîðîíå
òâîåãî äóðàêà ìóæà. È òû ñåé÷àñ åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé
ìîæåò ñïàñòè åãî îò ðàññòðåëà».

ß ïîñòàðàëñÿ ôûðêíóòü êàê ìîæíî áåñïå÷íåå:
— Áîëüøå èõ ñëóøàé! Èçâåñòíûå øòó÷êè!
— ß çíàþ ïðî èõ øòó÷êè, íî êîãäà îí îòêðûâàåò êîäåêñ è äà¸ò

÷èòàòü ñòàòüþ…
— À ýòî åù¸ îäèí èõ ôîêóñ!
— Äà-äà. Òîëüêî òàì ÷¸ðíûì ïî áåëîìó: îò òàêîé-òî ñóììû

âïëîòü äî âûñøåé ìåðû… È ÿ çíàþ, ÷òî òû çà îäèí ïðèñåñò
ïîëó÷àë èç êàññû ðàç â äåñÿòü áîëüøå ýòîé ñóììû!

— Çäðà-àâñòâóéòå! Ïîëó÷àë è óêðàë íå îäíî è òî æå. Äà,
ïîëó÷èë, è êóïèë òîâàð, è îò÷èòàëñÿ, ñäàë íà ñêëàä. Ïðè ÷¸ì òóò
êàêèå-òî ñòàòüè, êàêèå-òî ðàññòðåëû?

Ó íå¸ ïðåäñë¸çíî ñìîðùèëñÿ ïîäáîðîäîê. Óäåðæèâàÿ ãîëîñ,
îíà ïðîêðè÷àëà ôèñòóëîé:

— Îòêóäà ÿ çíàþ — îò÷èòûâàëñÿ òû, íå îò÷èòûâàëñÿ!
— Äà êàêîé æå äóðàê òàê äåëàåò? Áóìàãè — ñâÿòîå!
— Òû íå äóðàê! Íî âîò êàê ðàç òàêèå óìíûå, êàê òû, òàêîå

ìîãóò âûòâîðèòü!.. È îòêóäà ÿ çíàþ, ÷òî èì âçäóìàåòñÿ âûêðóòèòü
èç âñåõ ýòèõ òâîèõ ïîëó÷åíèé è ïîêóïîê? Íó îòêóäà ìíå çíàòü!
È íàø¸ïòûâàþò ñ äâóõ ñòîðîí: «Ñïàñàé! Ñàì îí èç ëîæíîãî
ïîíèìàíèÿ äðóæáû è ïîðÿäî÷íîñòè íè÷åãî íå ñêàæåò, à âåäü ýòî
òîò, áîðîäàòûé, âñ¸ ïðèäóìàë è òâîåãî ïîäâ¸ë ïîä ìîíàñòûðü!
Âåäü áîðîäàòûé äåíåã íå ïîëó÷àë, ñ íåãî êàê ñ ãóñÿ âîäà! À âîò
òâîé — îí â äâóõ øàãàõ îò ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà. Åñëè íå
ðàñêàÿíèå, åñëè òû åìó íå ïîìîæåøü…» ß — ãîñïîäè, äà ñ äîðîãîé
äóøîé, íî êàê, êàê ïîìî÷ü? «Ðàññêàçûâàé âñ¸, ÷òî çíàåøü. Ãäå îíè
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áðàëè âîðîâàííîå, êàêèå ñóììû óòàèâàëè? Ãäå ïðÿ÷óò äåíüãè?»
ß èì — âû æå îïûòíûå ëþäè, âû áûëè ó íàñ äîìà. Íåóæåëè ïî
íàøåìó æèëüþ íå âèäíî, ÷òî ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ íè î êàêèõ
ñïðÿòàííûõ äåíüãàõ? À Ìàëüêîâ êèâàåò æàëîñòëèâî: «Êàê îí
òåáÿ ñîäåðæèò, ìû âèäåëè. Âîò âèäåëà áû òû, êàê îí ñîäåðæèò
ëþáîâíèö!» È ó ìåíÿ, ñïàñèáî åìó, êàê êàìåíü ñ äóøè! Íè ÷åðòà
ó òåáÿ íåò, äóìàþ, åñëè òû, ìóæèê, äî òàêîé ïîäëîñòè îïóñêàåøüñÿ!
Íè ÷åðòà! Çíàåòå, ãîâîðþ, ìîé ìóæ åù¸ íå â òîì âîçðàñòå, ÷òîáû
êîãî-òî ñîäåðæàòü. À åñëè, ãîâîðþ, åãî, êðîìå ìåíÿ, åù¸ êòî-òî
ëþáèò, òî ÿ òîëüêî ðàäà.

— Ñìîòðþ, îíè, êàê äâà ñû÷à íàäóòûõ, ïåðåãëÿíóëèñü è ñêâîçü
çóáû: «×òî æ, ìû äëÿ òâîåé ñåìüè, ÷òî ìîãëè, ñäåëàëè. Ñàìè ñåáÿ
ñïàñàòü íå õîòèòå — äåëî âàøå. Îí óæå àðåñòîâàí, ñ íàñòîÿùåé
ìèíóòû áåð¸ì ïîä àðåñò è òåáÿ». ß äóìàþ — êàê ýòî, çà ÷òî? À
ãîâîðþ — à ðåá¸íîê? «Ðåá¸íîê? Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü, äóðà, ÷òî
ñåé÷àñ ñàìà äîáðîâîëüíî îòêàçàëàñü îò íåãî? Ìóæà ó òåáÿ óæå
íåò, à îò ñâîáîäû è îò ðåá¸íêà ñàìà îòêàçûâàåøüñÿ!» È —
äåæóðíîãî. È ìåíÿ — â êóòóçêó.

— Ìàìî÷êè, âîò ãäå ïûòêà! Íèêîãäà íå çíàëà, ÷òî íåò íè÷åãî
ñòðàøíåé, ÷åì ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè! Åñëè áû ó íèõ â îäíîì
ìåñòå íå ñâåðáåëî è íå ä¸ðãàëè áû ìåíÿ ñðåäè íî÷è, íå çíàþ, äî
÷åãî áû è äîäóìàëàñü…

— Ïîä óòðî âûçûâàþò, îáà óæå ïüÿíûå. Ñîïëÿê ýòîò åëå ÿçûêîì
âîðî÷àåò. «Êàêàÿ-òî, — ãîâîðèò, — òû áåñ÷óâñòâåííàÿ. Äðóãèå,
çàáîòÿñü î ñåìüå, íàìåêàþò íà îòíîøåíèÿ, ïðåäëàãàþò íåæíîñòü…»
Çíàåøü ÷òî, ñêîò, ãîâîðþ, ÿ òåáå ñåé÷àñ ðîæó îáäåðó, à äí¸ì áóäåøü
ó ïðîêóðîðà! À Âåðëèîêà: «Íó è íàïðàñíî. Òåáå òåïåðü äîëãî
ìóæèêîâ íå âèäàòü, òàê áûëî áû, ÷òî âñïîìíèòü!..»

— Âíèçó äåæóðíîìó, êîòîðûé îòâîäèë, ÿ ãîâîðþ — âûçîâèòå
íà÷àëüíèêà. Íåìåäëåííî âûçîâèòå, èíà÷å áóäåòå îòâå÷àòü âìåñòå
ñ íèìè! Îí íà ìåíÿ òàê ïîñìîòðåë, à íàâåðíîå, ÿ òàê âûãëÿäåëà,
÷òî ãîâîðèò: «Ïîäîæäèòå, ïîïðîáóþ ïîçâîíèòü». Íå çíàþ, çâîíèë,
íåò, íî òèõî ïðèø¸ë, âûïóñòèë. Âîò ñèæó æäó. Ïðîòðåçâåþò —
ïðèåäóò ñíîâà.

— Íå ïðèåäóò. ß ñàì ê íèì ñåé÷àñ.
— Ñà-àì?!
— À ÷òî — ëó÷øå ñèäåòü è òðÿñòèñü?
Îíà ñîãëàñèëàñü — íå ëó÷øå. Íî è ÷òî ê íèì — òîæå íèêàê

íå áûëà ñîãëàñíà.
— ×òî-òî ñäåëàòü, ïîðÿäîê íàâåñòè, ïîêà åñòü âðåìÿ…
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— Ãäå ìîã — íàâ¸ë. ×òî æå ÿ âñþ íî÷ü… ïîêà òû ìåíÿ
ïðèêðûâàëà…

— Íåò, ïîäîæäè!
— Æäó.
— Íåò, äàâàé ñïîêîéíî ñîîáðàçèì. Âî-ïåðâûõ, âûïåé ÷àé.
ß âûïèë.
— Òåïåðü ïîáðåéñÿ, ïðèìè äóø.
Ïðèíÿë. Îäåëñÿ. Îíà ïðèäóìûâàëà, ÷åì áû åù¸ íåîòëîæíûì

çàíÿòü ìåíÿ äîìà — íå íàõîäèëà.
— Õîðîøî, — ñêàçàëà íàêîíåö, — èäè. Íî òîëüêî îáåùàé, ÷òî

ïîéä¸øü ïåøêîì!
ß ïðèïîäíÿë áðîâè.
— Äà, äà. Î÷åíü ïðîøó! Ñïîêîéíåíüêî ïðîéäèñü, ïîäóìàé.

Âãîðÿ÷àõ òåáå íàëîìàòü äðîâ…
ß äàë ñîãëàñèå. Íî îòïðàâèëñÿ íà ñâîèõ äâîèõ òîëüêî ïîòîìó,

÷òî îíà ñìîòðåëà â îêíî.

ÏÎÑËÓØÀÉÒÅ ËÞÁßÙÓÞ ÂÀÑ ÆÅÍÙÈÍÓ
À òåïåðü ãîâîðþ ñîáðàòüÿì-ìóæèêàì: ïîñëóøàéòå ëþáÿùóþ

âàñ æåíùèíó è ñäåëàéòå, êàê îíà âåëèò.
ß ïèë ÷àé, óñêîðåííûì ëàãåðíûì ìàíåðîì ìûëñÿ ïîä äóøåì,

ïðèäóìûâàÿ, êàê óçíàòü çàðàíåå, ÷òî íà ìåñòå îíè îáà, è êàê
ïîòîì óñïåòü îáîèì èì ñúåçäèòü ïî ðîæå. Ïóñòü òîëüêî ïî ðàçó.
Íî îò äóøè!

Ïîòîì âîçíèê è ïîêàçàëñÿ áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûì äðóãîé
ïëàí. Íå ðàçáðàñûâàòüñÿ. Ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà îäíîì, ìîæíî
óñïåòü áîëüøå. Ó Âåðëèîêè íåò îðóæèÿ, ïîýòîìó êàëå÷èòü íàäî
Ìàëüêîâà. Óëîæèòü åãî íà ïîë äåëî îäíîé ñåêóíäû. Ïîñëå ÷åãî
âìåøàòåëüñòâî ïîñòîðîííèõ — è ýòî ïðîâåðåíî íåîäíîêðàòíî —
äîëãàÿ è ìàëî ïîëåçíàÿ æåðòâå ñóåòà. Òåáÿ îòòàñêèâàþò èëè
ïèíàþò íîãàìè — ðàç òåáÿ, à ðàç òîãî, êîãî òû äàâèøü. Èëè òóçÿò
â ñïèíó êóëàêàìè. Âîçíè ýòîé, êàê ïðàâèëî, äàæå íå ÷óâñòâóåøü,
è åñëè çàðàíåå íàìåòèòü öåëü, ñî ñòîðîíû íå ïîìåøàþò.

Öåëü! ×òî ëó÷øå: ñëîìàòü íîñ? âûâåðíóòü íàèçíàíêó ëîêòåâîé
ñóñòàâ? Èëè… Ñäåëàòü ãîãîëü-ìîãîëü èç åãî ÿèö! Äà! Äà! È ïóñòü
îí ïîòîì îïèñûâàåò âî âñåõ áóìàæêàõ, êàê åãî ïîóðîäîâàëè è çà
÷òî!

Íåò ñëîâ, ñïîñîáíûõ âûðàçèòü, êàê ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò çàìûñåë!
ß íå õîòåë è íå ìîã äóìàòü íè î ÷¸ì, êðîìå äåòàëåé, ñâÿçàííûõ ñ
åãî îñóùåñòâëåíèåì. È î âûðàæåíèÿõ, â êîòîðûõ ðàññêàæó è
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îïèøó, çà ÷òî ïîêâèòàëñÿ.
Íî ìàëî-ïîìàëó íà÷èíàëè ïðîÿâëÿòü ñåáÿ ïðåèìóùåñòâà ïåøåãî

õîäà: íàëè÷èå âðåìåíè è ðàñïîëàãàþùàÿ ê çäðàâûì
ðàçìûøëåíèÿì ðàáîòà íîã. Ïîäêàëå÷èòü îáîðçåâøåãî ìåíò¸íêà
— çàäà÷à èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîðîäíàÿ. Íî. Íî! Âî-ïåðâûõ,
îêîí÷àòåëüíî ðàçâÿçûâàåøü èì ðóêè è ôàêòè÷åñêè ïðîñòî
îáÿæåøü èñêàëå÷èòü è òåáÿ. È óæ ó íèõ íà ýòî âðåìåíè áóäåò
íåìåðÿíî. Ïîêà íå íàäîåñò. Âî-âòîðûõ, íàïàäåíèå — ãîòîâîå
äåëî è îáåñïå÷åííûé (êîíöà-êðàÿ íå âèäàòü) ñðîê. Îíè ãëóìÿòñÿ
áåçíàêàçàííî, à òû çà ìèíóòíóþ ìåñòü ðàñïëàòèøüñÿ âñåé æèçíüþ.

À âåäü âñ¸ òàê ïðîñòî: îíè ïðåñòóïíèêè, è íàäî äîêàçûâàòü,
÷òî îíè ïðåñòóïíèêè. ×òîáû îíè ñâîèìè æèçíÿìè ðàññ÷èòàëèñü
çà ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ, ñâîèìè, à íå òâîåé.

Ïðàâèëüíî. Ïðàâèëüíî! Êóäà? Ê èõ íà÷àëüñòâó? Ñìåøíî.
Íàäçèðàåò ïðîêóðàòóðà… Ïîâÿçàíû, îäíà øàéêà-ëåéêà. Ïàðòèÿ!
Ïàðòèÿ âñåõ èõ — íà ïîâîäêå! Ïàð-òè-ÿ!
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УТРО В ОРЛЕ

Áóëêó âçÿòü è ïîéòè íà Îðëèê,
È êîðìèòü òàì îçÿáøèõ óòîê,
È ñìîòðåòü, êàê ñìåòàåò äâîðíèê
Ñ òðîòóàðà îñòàòêè ñóòîê.

Îùóùàÿ âñåì òåëîì ñâåæåñòü,
Ïåðåéòè ïåøåõîäíûé ìîñòèê,
Òàì â ðàñêðûòîé ëàäîíè äåðæèò
Ãîðîä ñòåëó áîëüøîãî ðîñòà.

Èñïûòàòü íåíàðîêîì ãîðäîñòü
Ïðåä âåëè÷èåì îáåëèñêà.
È ïî÷óâñòâîâàòü – ýòîò ãîðîä
Ñòàë äàâíî ìíå ðîäíûì è áëèçêèì.

* * *

Ïðîïàõ ÷åð¸ìóõîé âåñü ãîðîä íà Îêå,
Ñòèõ âåòåðîê è ãîìîí ïòè÷üåé ñòàè,
È, çàìèðàÿ ãäå-òî âäàëåêå,
Ïîñëåäíèé çâóê êàê áóäòî áû ðàñòàÿë.

Òû ïðèõîäè ñî ìíîé ïîñëóøàòü òèøèíó,
Îòäàòü ðåêå íàñòèãøóþ óñòàëîñòü.
Çäåñü, íàä Îêîé, â ìèíóâøóþ âîéíó
Íà òûùó ëåò âïåð¸ä íàãðîõîòàëîñü.

Îð¸ë! Ìíå óëî÷åê çíàêîìûõ
Íåáðîñêèé íðàâèòñÿ óþò,
Ìåíÿ çäåñü æäóò, è çäåñü ÿ äîìà,
Çäåñü ïåñíè ðóññêèå ïîþò.

Антонина СЫТНИКОВА
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Äàâàé ñ òîáîé ìû ïîìîë÷èì, è â òèøèíå
Ïîìîëèìñÿ ñåãîäíÿ î Ðîññèè,
È ñêàæåì «Íåò» êðàäóùåéñÿ âîéíå,
È ñêàæåì «Äà» Îêå íåáåñíî-ñèíåé.

Ïóñòü íàä Îðëîì âñåãäà ñòðóèòñÿ ìèðíûé ñâåò,
Ïóñòü áóäåò òèøèíîé Îêà îáúÿòà,
Âåäü íè÷åãî, ïîâåðü ìíå, ëó÷øå íåò
Íàä ðå÷êîþ ãîðÿùåãî çàêàòà.

* * *

Â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà â Ìåäâåäåâñêîì ëåñó áûëè
ðàññòðåëÿíû 157 çàêëþ÷¸ííûõ Îðëîâñêîé òþðüìû.

Íàêàíóíå îñâîáîæäåíèÿ Îðëà â 1943 ãîäó â
Ìåäâåäåâñêîì ëåñó îêêóïàíòàìè áûëî óíè÷òîæåíî áîëåå 350

ìèðíûõ æèòåëåé è âîåííîïëåííûõ

Çà óëèöåé Ðîùèíñêîé ãîðîäà íåò –
Ìåäâåäåâñêèé ëåñ ðàñïëàñòàë ñâîè êðûëüÿ.
Ïîä ñåíüþ áåð¸ç ìîëîäîé áåðåñêëåò
Ñëåãêà ïðèïîðîøåí äîðîæíîþ ïûëüþ.

Èäó ïî òðîïèíêå è ñîñíû âñòàþò
Ïî ëåâóþ ðóêó ñïëîøíûì ÷àñòîêîëîì,
Áåð¸çîâîé ðîùè ïðîçðà÷íûé óþò
Ñìåíÿåòñÿ ìðàêîì ãóñòûì è òÿæ¸ëûì.

È ÷óäèòñÿ áóäòî áû ñàì Áåðåíäåé
Ñòîèò çà îãðîìíîé è õìóðîé ñîñíîþ
È ÷àðû íàâîäèò íà ïðèøëûõ ëþäåé,
Îêóòàâ èõ ñòàðîþ òàéíîé ëåñíîþ.

È âîéñêî åãî èç ïîãèáøèõ â ëåñó
Çà äåðåâîì êàæäûì ñîêðûòî äî ñðîêà,
À ñîñíû ìîãó÷èå âàõòó íåñóò,
Äîçîðîì ñòîÿò ìîë÷àëèâî è ñòðîãî.

Ëèøü äÿòåë óíûëî ñòó÷èò è ñòó÷èò –
Âåä¸ò ïîìèíàëüíóþ ñëóæáó î êîì-òî,

Антонина СЫТНИКОВА
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À âîçäóõ òÿãó÷èé íåìíîãî ãîð÷èò –
Íå ðàç ïðîõîäèëà çäåñü ëèíèÿ ôðîíòà.

È ýòà çåìëÿ ñòàíîâèëàñü íå ðàç
Ïîñëåäíèì ïðèñòàíèùåì ìíîãèõ è ìíîãèõ,
Áåç ïûøíûõ ïðîùàíèé è âû÷óðíûõ ôðàç
Îíè  óõîäèëè ñâîåþ äîðîãîé.

Îáèëèå ðàçíûõ æèòåéñêèõ äîðîã
Çäåñü ñòàëî íåâîëüíî äîðîãîé îäíîþ.
Ãäå ïðàâäà, ãäå âûìûñåë – ïóñòü ñóäèò Áîã.
Çà âñåõ ïîìîëþñü ïåðåä ñòàðîé ñîñíîþ.

À çàâòðà íàä ëåñîì ëèëîâûé ðàññâåò
Ñìåøàåò â ïàëèòðå ëåãåíäû è áûëè.
Çà óëèöåé Ðîùèíñêîé ãîðîäà íåò –
Ìåäâåäåâñêèé ëåñ ðàñïëàñòàë ñâîè êðûëüÿ.

МЕЖДУ ОРЛИКОМ И ОКОЙ
Ïåñíü î ãîðîäå Îðëå

Ìåæäó Îðëèêîì è Îêîé
Âðåìÿ ñ ñîáîé âñòðå÷àåòñÿ.
Îõðàíÿÿ äóøè ïîêîé,
Ñëîâíî â ëþëüêå îíî êà÷àåòñÿ.

È ñêîëüçèò îñòðîâêîì â âîäå,
Â íåáå áåçäîííîì – îáëàêîì.
Çàáûâàþ çäåñü êòî ÿ, ãäå,
Â ãëóáèíå ïîòåðÿâøèñü îáëèêîì.

Ïëûòü ãîòîâèòñÿ ñòðóã. Âîò-âîò
Áðûçíåò âåñëî âîäèöåþ.
Ïðîâîæàþ äðóæêà â ïîõîä
Êðàñíîù¸êîþ ìîëîäèöåé ÿ.

Ãäå òà Àñòðàõàíü? Ãäå Ðîñòîâ?
Âäðóã ïîëûõíóò ñâèðåïîñòüþ?
Êàê èç ñåìå÷êà ââåðõ ðîñòîê,
Âûðàñòàë çäåñü Îð¸ë èç êðåïîñòè.
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Îí â ïëå÷àõ ðàçäàâàëñÿ âøèðü,
Óäàëü òàÿ è ìîëîäîñòü.
Ïîñòåïåííî Ðîññèè ùèò
Ñòàíîâèëñÿ òîðãîâûì ãîðîäîì.

È âñ¸ áîëüøå èç ãîäà â ãîä
Õðàìîâ êóðèëîñü ëàäàíîì.
Óìíîæàëñÿ â Îðëå íàðîä,
Îñåäàÿ âîêðóã ïîñàäàìè.

Çàãàäàþ – è ìèëûé äðóã,
Ìîæåò, âåðí¸òñÿ ê Òðîèöå,
Íà ãîðå çà ðåêîþ ñðóá
Îñíîâàòåëüíûé áóäåò ñòðîèòüñÿ.

À ê Ïîêðîâó èòîã òðóäà
Äâåðü ðàñïàõí¸ò íå óçêóþ,
ß õîçÿéêîé âîéäó òóäà
Ïîä ñâèðåëè è ïåñíþ ðóññêóþ.

Íà Îð¸ë èç îêíà âçãëÿíó:
Òàì, âîçâûøàÿñü, ïëàâàåò
Â êó÷åâûõ îáëàêîâ ïëåíó
Êîëîêîëåíêà çëàòîãëàâàÿ.

Ðàçíîëèêèõ âåñòåé ãîíöû
Çâîíîì îêðóãó ìåðÿþò,
È íåñ¸òñÿ âî âñå êîíöû:
Ðóñü êðàñíà ïðàâîñëàâíîé âåðîþ!

Íî çà ãîäîì ñòðåìèòñÿ ãîä…
Âåê – ëèøü ìîìåíò â èñòîðèè.
Çàêèïåâøèé ãíåâîì íàðîä
Âäðóã äîðîãîé ïîø¸ë íåòîðåíîé.

È íà áðàòà âîññòàâøèé áðàò
Æåðòâîþ ñòàë íåâîëüíîþ.
Êòî çäåñü ïðàâ, à êòî âèíîâàò
Òîëüêî Áîãó ñóäèòü äîçâîëåíî.
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Äà âîò ñ Áîãîì – áîðüáà. À ñóä –
Ñêîðûé è ÷åëîâå÷åñêèé.
È ñìåòàåò äóøè ñîñóä,
Êàê ïûëèíêó, ñ îäåæäû âå÷íîñòè.

È ñìåòàåò ñ ëèöà Îðëà
Õðàìû âåëèêîëåïíûå.
Ðàçáèâàÿñü, êîëîêîëà
Ãîëîñà ïîäàþò çàïðåòíûå.

Íàñòóïàåò ìÿòåæíûé âåê
Ïÿòêîé íà ãîðëî ïðîøëîìó.
Ñîçèäàåòñÿ ÷åëîâåê
Ñ âåðîé â áóäóùåå õîðîøåå.

Çà ñîáîþ çîâ¸ò çâåçäà
Â çàâòðà öèòàòîé ìåòêîþ,
È ìåëüêàþò â Îðëå ãîäà –
Ïÿòèëåòêà çà ïÿòèëåòêîþ.

Îòïðàâëÿþòñÿ äëÿ âîæäÿ
Ñðî÷íî â ñòîëèöó ñâåäåíüÿ,
×òî ðàñòóò, êàê ïîñëå äîæäÿ,
È Òåêìàø è çàâîä Ìåäâåäåâà.

×òî Îðëîâùèíà ìîæåò ñòàòü
Æèòíèöåé âñåñîþçíîþ.
À Îðëó íàäëåæèò âçëåòàòü
Ââûñü òâîðåíèÿìè èñêóñíûìè.

Äåë âåëèêèõ íåâïðîâîðîò,
Ëó÷øåå – íå ôàíòàñòèêà.
Íî ñòó÷èò ñîðîê ïåðâûé ãîä
Â äâåðü ñâèíöîâîé ôàøèñòñêîé ñâàñòèêîé.

Íåò ïîêà ÷òî ãëóáîêèõ ðàí,
Ñîííî òðàìâàè ùóðÿòñÿ…
Âäðóã âîíçàåò Ãóäåðèàí
Â ãîðîä ñõîäó ïàó÷üè ùóïàëüöà.
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È äâà ãîäà, êàê öåëûé âåê,
Òÿíóòñÿ íåñêîí÷àåìî.
Íà ðàçðûâå èññîõøèõ âåí
Ãîðîä áü¸òñÿ â òèñêàõ îò÷àÿííî.

À ïîòîì íàä Ìîñêâîé ñàëþò
Íåáî âçðûâàåò ðàäîñòüþ.
È ñåðäöà â óíèñîí ïîþò,
Çàìèðàÿ îò ñ÷àñòüÿ ñëàäîñòíî.

Íî äî ñ÷àñòüÿ åù¸ – Îé-îé!..
Âçðûâàìè æèçíü îñêàëåíà.
Íà÷èíàåòñÿ íîâûé áîé,
Áîé ñ ðàçðóõîé, âîéíîé îñòàâëåííîé.

Çàñó÷èâ ðóêàâà, Îð¸ë
Ñàì ñåáÿ ñòðîèò çàíîâî,
×òîáû ìèð, ñëîâíî ñàä, ðàñöâåë
Ñíîâà Ìàðüÿìè äà Èâàíàìè.

Âðåìÿ áûñòðîå, êàê âîäà,
Â òî÷êå åäèíîé ñõîäèòñÿ.
Âåðþ èñòîâî – íèêîãäà
Íå áðîñàåò Ðóñü Áîãîðîäèöà.

È ìåðöàåò å¸ ïîêðîâ
Æèçíè ãðàíÿìè ñâåòëûìè.
Ïèùà çäåñü ìîÿ, çäåñü ìîé êðîâ,
È ëþáîâü ìîÿ – ïåñíü ðàññâåòíàÿ.

Ïóñòü Ðîññèÿ èä¸ò âïåð¸ä
×àñòî òðîïàìè óçêèìè,
Ïÿòûé âåê íàä Îêîé ðàñò¸ò
Ðóññêèé ãîðîä ñ êîðíÿìè ðóññêèìè.

* * *

Íàä Ëà-Ìàíøåì òó÷è ñòàåé,
Äîæäü ïðîìîçãëûé ìîðîñèò,
È â òóìàíå çûáêîì òàåò
Ñëåä äîâåð÷èâîé Ðóñè.
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Ðàñïàõíóëàñü, ïîáåæàëà
Ñ âåðîé â ïðàâäó è ëþáîâü,
Íà îòðàâëåííîå æàëî
Â òåìíîòå íàòêíóëàñü âíîâü.

Ïîøàòíóëàñü, óñòîÿëà,
Óðàãàííûé âåòåð ëþò.
Îãëÿíóëàñü – áåä íåìàëî
Ïðàâîñëàâíûé âûíåñ ëþä.

Òî ëè ñòîí, òî ëè ìîëèòâà
Ñîðâàëèñü â ãëóõîì áðåäó.
Òèòàíè÷åñêàÿ áèòâà
Ãäå, êîãäà, â êàêîì ãîäó
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ß èñêàë åãî äàâíî è î÷åíü äîëãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü, óáèòü. Âñå
ïûëàëî âî ìíå ïðàâåäíûì ãíåâîì è íåíàâèñòüþ ê íåìó,
íåèçâåñòíîìó è áåçûìÿííîìó. Îí óêðàë ó ìåíÿ Åå: ìå÷òó, ñ÷àñòüå,
ñàìó æèçíü.

ß âûñëåäèë åãî ó å¸ äîìà è íàïàë. ß íàíîñèë åìó óäàð çà
óäàðîì, íî îí ïî÷åìó-òî íå óìèðàë. À êîãäà íåîæèäàííî âñïûõíóë
ôîíàðü íà ñòîëáå, ÿ ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî ýòî íå îí, à... Îíà.
Õðóïêîå, èçÿùíîå è î÷àðîâàòåëüíîå ñîçäàíèå. Íî ÿ óæå íå ìîã
îñòàíîâèòüñÿ. À Îíà, ïðèêðûâ ìîêðîå îò ñëåç ëèöî ëàäîøêàìè,
óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñèíèìè, ïî÷òè óëüòðàìàðèíîâûìè
ãëàçàìè, ïîïðîñèëà:

— Ïðîøó òåáÿ, íå óáèâàé! Ñëûøèøü!
— Êòî òû òàêàÿ?
— ß òâîÿ ëþáîâü.
— Êòî? Ëþáîâü? Âîò òåáÿ ìíå è íàäî...
— ß íå õî÷ó óìèðàòü!
— Íåò! Òû óìðåøü ïðÿìî ñåé÷àñ!
— À-à-à-à!!
— Òàê áóäåò ëó÷øå...
— Äëÿ êîãî?
— Äëÿ íàñ îáîèõ...
— Íåò! ß õî÷ó óìåðåòü âìåñòå ñ òîáîé.
Â ñëåäóþùèé ìèã ÿ ðàçãëÿäåë åå îêîí÷àòåëüíî. Îíà áûëà

õðóïêîé, î÷àðîâàòåëüíîé, êàê è ìîå Ðàé÷î, íî âñå æå — ýòî áûëà
íå îíà, õîòü è î÷åíü ïîõîæàÿ.

— ×òî ÿ äåëàþ?! — íåîæèäàííî âîñêëèêíóë ÿ, îïóñêàÿ ðóêó,
è... ïðîñíóëñÿ.

— Âîò ýòî ñîí. Ê ÷åìó áû îí?
Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ñîí, êàê ãîâîðèòñÿ, â ðóêó, âåäü ÿ

äåéñòâèòåëüíî õî÷ó óáèòü ñâîþ ëþáîâü ê Ðàå.
Ïðè ýòîé ìûñëè íåïðèÿòíûé õîëîäîê ïðîøåëñÿ çà ïëå÷àìè,

êîñíóëñÿ ñåðäöà. Íà äóøå áûëî æóòêî è ìåðçêî.

Михаил ОЛЕФИРЕНКО
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... Ñ òåõ ïîð, êàê óøëà Ðàÿ, ïðîøëî òðè ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ
ÿ ðàçó÷èëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî çàñûïàòü, à åñëè âñå æå íåíàäîëãî è
ïðîâàëèâàþñü â ëèïêèå îáúÿòèÿ ìîðôåÿ, êàê âîò ñåãîäíÿ, òî ÷åðåç
äâà-òðè ÷àñà ïðîñûïàþñü è óæå íå ñìûêàþ ãëàç äî ñàìîãî óòðà.

Ìûñëè, ìûñëè è îïÿòü ìûñëè íå äàþò ìíå ïîêîÿ, íå ïîçâîëÿþò
óñíóòü.

Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî ñî ìíîé?
ß ïðîøó, ìîëþ Áîãà, îáåùàþ ñëóæèòü åìó âåðîé è ïðàâäîé,

âñåì, ÷åì ìîãó è èìåþ. Íî ìîè ìîëèòâû ïîêà îñòàþòñÿ áåç îòâåòà.
Ñåãîäíÿ, ñêîðåå âñåãî, îïÿòü áóäåò áåññîííàÿ íî÷ü.

Êîãäà æå ÿ, íàêîíåö, ðàçáåðóñü âî âñåì? È íàäî ëè ðàçáèðàòüñÿ?
Ìîæåò, ïðîùå çàáûòü âñå?

Íî çàáûòü — íå ïîëó÷àåòñÿ. ß óæå ïðîáîâàë.
Ê òîìó æå åùå ýòîò ñòðàííûé ñîí. ×òî áû îí ìîã çíà÷èòü?
... Äëÿ ìåíÿ òåïåðü âñå îò ïåðâîãî è äî ïîñëåäíåãî äíÿ, îò òîé

ðîêîâîé âñòðå÷è, îñòàëîñü ëèøü â ñëàäêèõ è ìó÷èòåëüíûõ
âîñïîìèíàíèÿõ. Òåïåðü êàæäûé âå÷åð ÿ ïîãðóæàþñü â íèõ, áóäòî
â òåïëóþ ðå÷íóþ âîäó èëè ïåñîê. ß íå âûáèðàþ èõ. Îíè ñàìè
ïðèõîäÿò êî ìíå, ïëåíÿò ìîå ñåðäöå, äóøó, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ
ñäåëàòü, ïîòîìó, ÷òî â òåõ âîñïîìèíàíèÿõ… Îíà. Åå óëûáêà, Åå
ãîëîñ, Åå äûõàíèå, ëèöî. ß ëþáèë â íåé âñå: îò êîí÷èêîâ ìèçèíöåâ
äî ìî÷åê óøåé è èãðèâûõ âîëîñ.

Îíà ìîå îòðàæåíèå, áîëü, áèåíèå ìîåãî ñåðäöà.
Íà óëèöå ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü ñåìíàäöàòè-

äåâÿòíàäöàòèëåòíèõ. Íà êîãî íå ïîñìîòðþ — è âñå íå òî. Ðàé÷î
ëó÷øå èõ.

Áûë â æèçíè Ðàè (îíà íà òî âðåìÿ åùå íå áûëî Ðàé÷î, à
ïðîñòî Ðàåé) îäèí ñëó÷àé, êîòîðûé ïåðåâåðíóë åå äóøó, ãëóáîêî
çàïàë â äåòñêîå ñåðäöå, îòðàçèâøèñü íà âñåé åå ïîñëåäóþùåé
æèçíè, ïîñòóïêàõ, ïîðîäèâ ìíîæåñòâî íåàäåêâàòíûõ ïðèâû÷åê è
êîìïëåêñîâ.

Ãäå-òî â ïÿòü ëåò îíà íàøëà íà ìóñîðíèêå âáëèçè äîìà
ìàëåíüêóþ, êåì-òî áðîøåííóþ íà ïðîèçâîë ñóäüáû ãðÿçíóþ â
ðåïåÿõ êîøå÷êó. Áåëàÿ ñ ÷åðíûìè ïÿòíàìè øåðñòü íà íåé áûëà
íåâåðîÿòíî ëîõìàòà è èìåëà äîñòàòî÷íî íåïðèâëåêàòåëüíûé âèä.
Íî ïðèâûêøàÿ ê ñâîåìó ïîëîæåíèþ ïàñûíêà ñóäüáû, îíà óæå
äàæå íå ìÿóêàëà.

Ðàÿ îáîáðàëà íà Ìóðêå (òàê îíà íàçâàëà êîøå÷êó) ðåïåè,
ïî÷èñòèëà ïó÷êîì òðàâû ëîõìàòóþ ÷óìàçóþ øåðñòü, ïîñëå ÷åãî
ïðèíåñëà êîòåíêà äîìîé, è íèêàêèå óãîâîðû è âîçðàæåíèÿ ìàòåðè
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è áàáóøêè íå ìîãëè âûíóäèòü åå îòíåñòè êîòåíêà íàçàä, íà
ìóñîðíèê.

 — Åñëè âû âûáðîñèòå êîòåíêà íà ìóñîðíèê, ÿ óéäó âìåñòå ñ
íèì!

Ðàÿ ïëàêàëà êðè÷àëà, ïðîÿâëÿëà íåñâîéñòâåííîå åé óïðÿìñòâî
è, â êîíöå êîíöîâ, ïîáåäèëà. Ìàòü è áàáóøêà âðåìåííî îòñòóïèëè.
Íî õîðîøî çíàÿ èõ êîâàðñòâî, Ðàÿ âñþ íî÷ü íà ñïàëà, ïðèòèñêèâàÿ
òåïëûé è îò òîãî åùå áîëåå ðîäíîé êëóáî÷åê ê âçâîëíîâàííîé
ãðóäè.

Òåïåðü âñå âðåìÿ îíà ïðîâîäèëè âìåñòå ñ êîòåíêîì. Ðàÿ ÷èñòèëà
åãî, ðàñ÷åñûâàëà, ïîèëà ïàðíûì ìîëîêîì. Â ïðèñóòñòâèè áàáóøêå
Ðàÿ ïðèêëàäûâàëà ê íîñó êîøå÷êè öåëëîôàí, ÷òîáû íå ðóãàëè, è
÷åðåç íåãî öåëîâàëà ñâîþ ëþáèìèöó. À çàòåì, îñòàâøèñü ñ Ìóðêîé
íàåäèíå, ñíèìàëà òîò öåëëîôàí è öåëîâàëà çåëåíûå ãëàçà, íîñ,
ãóáû. Ëàñêàëà, ãëàäèëà òåïåðü óæå áëåñòÿùóþ øåðñòü, îáíèìàëà.

Ïûòàÿñü îïðàâäàòü îáíàðóæåííîå ê íåé äîâåðèå, ïîíèìàÿ, ÷òî
Ðàå íå ïðîñòî áûëî åå îòñòîÿòü, Ìóðêà îòâå÷àëà åé âçàèìíîñòüþ.
Îíà áåçóêîðèçíåííî âåëà ñåáÿ è òàê æå, òùàòåëüíûì îáðàçîì,
ñòàðàòåëüíî ïûòàëàñü âûïîëíÿòü ñâîè êîøà÷üè îáÿçàííîñòè.

Åäâà ëè íå êàæäûé äåíü, ÷òîáû âèäåëè õîçÿåâà, êàêàÿ îíà
èñêóñíèöà, Ìóðêà äåñÿòêàìè ëîâèëà ìûøåé è àêêóðàòíî ñêëàäûâàÿ,
îñòàâëÿëà èõ íà äîðîæêå, ÷òî âåëà èç äîìó â ëåòíþþ êóõíþ.

×òîáû íè äåëàëà Ðàÿ, òî ëè îíà ïàñëà ãóñåé, òî ëè ãîíÿëà íà
ïàñòáèùå êîðîâó, îíà âñåãäà áðàëà ñ ñîáîé Ìóðêó.

Îêðûëåííàÿ òàêîé ùåäðîé ëþáîâüþ, Ìóðêà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
õîçÿéêîé íå òîëüêî â äîìå, íî è âî äâîðå. Ïîäðóæèâøèñü ñ ïñîì
Òàðçàíîì îíà ÷àñòî è ñïàëà â ñîáà÷üåé áóäêå, à Òàðçàí âîçëå
áóäêè. À êîãäà øåë äîæäü è íà óëèöå áûëî íå óþòíî è õîëîäíî,
Ìóðêà çàëåçàëà ïîä íåãî, èëè æå âçáèðàëàñü åìó íà ãîëîâó è
òàêèì îáðàçîì ñîãðåâàëàñü åãî ùåäðûì ñîáà÷üèì òåïëîì.

À êîãäà Ðàÿ ïîäðîñëà è ñòàëà õîäèòü â øêîëó, Ìóðêà è â ñíåã,
è â õîëîä, â äîæäü è â íåíàñòüå êàæäûé äåíü ïðîâîæàëà åå â
øêîëó.

Êîãäà ïî îêîí÷àíèþ óðîêîâ Ðàÿ âûáåãàëà íà óëèöó, Ìóðêà
óæå ñèäåëà ó âîðîò, îæèäàëà åå. Çà äåñÿòü øêîëüíûõ ëåò íå áûëî
íè îäíîãî äíÿ, ÷òîáû Ìóðêà îïîçäàëà èëè íå ïðèøëà. Ïîâçðîñëåâ,
íî åùå íå ñòàâ âçðîñëîé, Ðàÿ ïî÷åìó-òî ñòûäÿñü ñâîåãî äåòñòâà,
íå ðàç ïðîãîíÿëà åå, íî Ìóðêà âñåãäà áåæàëà ñëåäîì â òðåõ øàãàõ
îò íåå.

Â äîæäü è â âåòåð, íåâçèðàÿ íà çàïðåòû, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç
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íåáîëüøèå ëóæè è îáõîäÿ, à òî è îááåãàÿ áîëüøèå, âûäåðæèâàÿ
(÷òîáû íå íàäîåäàòü) íóæíóþ äèñòàíöèþ, êàê áóäòî áîÿñü, ÷òî
òàêèì îáðàçîì ìîæåò íàâðåäèòü ðåïóòàöèè Ðàè, Ìóðêà áåæàëà ñëåäîì
çà íåé.

À êîãäà ïî îêîí÷àíèþ äåñÿòèëåòêè Ðàÿ óåõàëà èç ðîäíûõ ìåñò,
Ìóðêà çàãðóñòèëà.

Òåïåðü êàæäûé äåíü â äîæäü, âåòåð, ìåòåëü è ïóðãó Ìóðêà
ïðîáèðàëàñü çà âîðîòà, óñàæèâàëàñü âîçëå êàëèòêè, ñèäåëà,
âûãëÿäûâàÿ ñâîþ ñïàñèòåëüíèöó èç äàëåêèõ êðàåâ.

Íî åå âñå íå áûëî è íå áûëî.
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ìóðêà óæå íå íî÷åâàëà â äîìå, ïîòîìó, ÷òî

çäåñü âñå íàïîìèíàëî åé î Ðàå.
È âîò ÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì îíà, íàêîíåö, äîæäàëàñü ñâîåé

ïîêðîâèòåëüíèöû.
À êîãäà ÷åðåç êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè Ðàÿ ñíîâà

îñòàâèëà Ìóðêó, îíà ïîíÿëà: îíà óæå íå ëþáèò åå. Ó íåå ïîÿâèëñÿ
êòî-òî äðóãîé. À ìîæåò, íèêîãäà è íå ëþáèëà. Ïðîñòî áûëî äåòñêîå
óâëå÷åíèå, êîòîðîå ïðîøëî.

Â îäíó èç æóòêèõ ìåòåëåé, ïåðåðîñøåé çàòåì â áóðàí, íå â
ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ ñ èçìåíîé, Ìóðêà ïîäíÿëàñü íà íîãè è
ïîøëà â íåèçâåäàííûå ìèðû èñêàòü Ðàþ.

Íàâñòðå÷ó êîëþ÷åìó ñíåãó è âåòðó åå ïîäãîíÿëà Ëþáîâü,
êîòîðàÿ ïðèõîäèò ëèøü ê ïðåäàííûì, è òîëüêî ðàç â æèçíè.

Ìîæåò, îò âîñïîìèíàíèé îá ýòîì â äëèííûå çèìíèå íî÷è è
ðîæäàþòñÿ ñòèõè. Â ñàìîì íà÷àëå, ââåðõó ëèñòà ÿ ñòàâëþ
àáðåâèàòóðó èç äâóõ áóêâ: Ð. Á., ÷òî îçíà÷àåò: Ðàèñà Áóõìèëëåð.

Îòêóäà òàêàÿ ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ?
Äåä Ðàè, ßêîâ, ïî ïðîèñõîæäåíèþ íåìåö, â ïåðâóþ ìèðîâóþ

âîéíó óãîäèë â ïëåí, îñòàëñÿ â Ðîññèè. Ïðèæèëñÿ. Áóäó÷è
÷èñòîêðîâíûì, òðóäîëþáèâûì íåìöåì, îí î÷åíü ëþáèë ïîðÿäîê, à
ïîòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå êîëëåêòèâèçàöèè, â äàëåêîé
Êóñòàíàéñêîé îáëàñòè åãî èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà.

À åùå ßêîâ ñòðàñòíî ëþáèë ëîøàäåé, è, â êîíöå êîíöîâ, ïîãèá
îò óäàðà êîïûòîì ñâîåãî ëþáèìöà, äîíñêîãî ðûñàêà. È ýòà
íåïîñòèæèìàÿ, ìå÷åíàÿ ñìåðòüþ ëþáîâü, íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå,
âèäíî, ïåðåäàëàñü âíóêàì è ïðàâíóêàì. Áðàò Ðàè, äåäîâ âíóê, ñî
âðåìåíåì ñòàë äèðåêòîðîì îäíîãî èç êðóïíåéøèõ â Êàçàõñòàíå
êîíåçàâîäîâ (âïðî÷åì, êàçàõè, êîìó çðÿ, õîäèòü è óõàæèâàòü çà
ëîøàäüìè íå ïîçâîëÿò), à Âåðîíèêà, âíó÷êà Ðàè, íà âîïðîñ áàáóøêè,
êàêóþ áû èãðóøêó îíà õîòåëà èìåòü, îòâå÷àëà êðàòêî è
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îïðåäåëåííî:
— Õî÷ó ëîøàäü!
— Ó òåáÿ âåñü ÷åðäàê çàáèò ëîøàäüìè… ýêèïàæàìè äà

êàðåòàìè. È íè îäíîé êóêëû... Äàâàé, êóêëó êóïèì?
— Íå õî÷ó! Êóïè ëîøàäü! Íåò! Äàâàé, ëó÷øå òû áóäåøü ìîåé

ëîøàäêîé...
Ïîòîì áûëî Ïîâîëæüå.
Âïîñëåäñòâèè, â 40-ûå, ñîñòàðèâøèéñÿ Áóõìèëëåð ïåðåáðàëñÿ

âìåñòå ñ ñåìüåé (îí, æåíà è òðè äî÷êè), èç äàëåêîãî Ïîâîëæüÿ íà
Óêðàèíó, â Áàõìà÷, íà ñóïðóæíèíó ðîäèíó, ãäå è çàñòàëà èõ Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.

Â ÿíâàðå 1941 ãîäà ñòàðøàÿ äî÷ü Îëüãà, ìàòü Ðàè, âûøëà çàìóæ,
è â 1942, â ðàçãàð ìàññîâîãî îòïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé ìîëîäåæè íà
ðàáîòû â Ãåðìàíèþ, õîäèëà áåðåìåííîé ïåðâåíöåì.

×òîáû èçáåæàòü î÷åðåäíîé âåðáîâêè è íåìèíóåìîãî
îòïðàâëåíèÿ íà ýòíè÷åñêóþ ðîäèíó, Îëþ ïî ñîâåòó äîáðûõ ëþäåé
ñïðÿòàëè íà çàïîëíåííîé áëàãîóõàþùèì ñåíîì êðûøå ÷óæîãî
äîìà. Íî óïîðíûé áàíäåðà-øóöìàí âûñëåäèë ìàòü Îëè, Åâäîêèþ,
êîòîðàÿ óòðîì è âå÷åðîì, à èíîãäà è â îáåä ïðèíîñèëà äî÷åðè
ïîåñòü.

Çëûå íà ìîëîäóþ áåðåìåííóþ Îëþ, êîòîðàÿ îòêðûòî èãíîðèðóåò
óñòàíîâëåííûé íîâîé âëàñòüþ îðäíóíä (ïîðÿäîê), íå æåëàåò
èçâåäàòü íåìåöêîãî ðàÿ è ñ÷àñòüÿ, êîòîðûå, ïî âñåìó âèäàòü,
íåçàñëóæåííî âûïàëè íà åå ñóäüáó, íå âåäàÿ òîãî, ÷òî ïî
ïðîèñõîæäåíèþ îíà íåìêà, áàíäåðîâñêèå øóöìàíû âäîëü è
ïîïåðåê, ñíèçó è ñâåðõó ïðîøïàðèëè âèëàìè äâîé÷àòêàìè ñåíî,
òùàòåëüíûì îáðàçîì âêîñü, ïðÿìî è âêðèâü, ïðîøèëè èìè åãî,
èùà íåïîêîðíóþ áåãëÿíêó.

 Áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ, âûäàòü ñåáÿ, Îëÿ ëåæàëà, è âðåìÿ îò
âðåìåíè íåïðîèçâîëüíî ñæèìàëàñü â êîìîê, ÷óâñòâóÿ êàê
îòïîëèðîâàííûå äî áëåñêà çóáüÿ øåëåñòÿò ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì,
ïî÷òè êàñàÿñü åå òåëà, ãîëîâû, ïðèáëèæàÿñü ê ãëàçàì.

Íî òîãäà Áîã óáåðåã åå ñ ðåáåíêîì, êîòîðîãî ïî ðîæäåíèþ
íàçâàëè Âëàäèìèðîì.

Âîçìîæíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû âî âðåìÿ ñëóæáû â ÃÄÐ îí îòûñêàë
íà îáåëèñêå óñòàíîâëåííîìó ñîâåòñêèì ïîãèáøèì âîèíàì, èìÿ è
ôàìèëèþ ñâîåãî îòöà: Ôåäîðÿêó Àëåêñàíäðà.

Íî ê äâóì ìëàäøèì åå ñåñòðàì ñóäüáà áûëà ìåíåå
áëàãîñêëîííîé. Îñîáåííî ê ñåðåäóëüøîé ñåñòðå êðàñàâèöå Íèíå.
Î Íèíå — îñîáåííûé ðàçãîâîð.
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Äåëî â òîì, ÷òî Íèíà èìåëà èñêëþ÷èòåëüíûé äàð ñãëàçèòü âñå
æèâîå è ìåðòâîå, ÷åðåç ÷òî ñêîðî ëèøèëàñü âñåõ ñâîèõ ïîäðóã. È
äàæå ðîäíûå ñåñòðû ïûòàëèñü èçáåãàòü åå îáùåñòâà, ëèøíèé ðàç
íå âïóñêàëè ê ñåáå â äîì, íå ïîêàçûâàëè òîëüêî ÷òî âûñàæåííóþ
ðàññàäó êàïóñòû èëè ïîìèäîð, êîòîðàÿ ñðàçó ïîñëå åå ñîçåðöàíèÿ
äðóæíî è íàâñåãäà âûëåãàëà, à êóïëåííàÿ òîëüêî ÷òî ëþñòðà, ïðè
íàèìåíüøåé Íèíèíîé ïîõâàëå îòîðâàâøèñü îò ïîòîëêà, âäðóã
ïàäàëà è ðàçáèâàëàñü âäðåáåçãè.

Ïîñëå âîéíû Íèíó êàê íåìêó, ñëåäîâàòåëüíî, âðàãà íàðîäà,
âûñûëàþò íà îñòðîâ Ñàõàëèí, ãäå îíà ðàáîòàëà â îäíîì èç ìåñòíûõ
çâåðîñîâõîçîâ.

Äèðåêòîð ñîâõîçà íåîæèäàííî âëþáèëñÿ â íåå, ïèñàíóþ
êðàñàâèöó, Íèíà îòâåòèëà íà åãî ÷óâñòâà. Ïî îêîí÷àíèþ ñðîêà
âûñûëêè äèðåêòîð ïîîáåùàë æåíèòüñÿ íà Íèíå.

Íî ñóäüáà è íà ýòîò ðàç âìåøàëàñü. È ýòî åå âìåøàòåëüñòâî
îïÿòü áûëî ãðóáûì. Â çâåðîñîâõîç íåîæèäàííî íàãðÿíóëà
ïëàíîâàÿ ôèíàíñîâàÿ ïðîâåðêà, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà ðÿä ãðóáûõ
íàðóøåíèé õîçÿéñòâåííîé è ôèíàíñîâîé äåÿòåëüíîñòè è
äèñöèïëèíû.

Äèðåêòîðó ñîâõîçà óãðîæàëî 10 ëåò çàêëþ÷åíèÿ, è òîò, ÷òîáû
èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè âñòóïèë â ïîëîâûå îòíîøåíèÿ ñ ãëàâîé
êîìèññèè, æåíùèíîé ëåò 35-è. Îá ýòîé ñâÿçè óçíàëà Íèíà è
ïîðâàëà ñ äèðåêòîðîì âñå âîçìîæíûå îòíîøåíèÿ, î ÷åì òÿæåëî
ïîòîì, êîãäà âûøëà çà ãîðüêîãî ïüÿíèöó çàìóæ, âñþ æèçíü
ðàñêàèâàëàñü.

Âûøëà çàìóæ íàçëî ëþáèìîìó, à åùå äëÿ òîãî, ÷òîáû òîëüêî
çàìåíèòü íåìåöêóþ ôàìèëèþ Áóõìèëëåð íà Ïàðèãèíó.

À âîò íàèìåíüøàÿ Ìàðèÿ âûåõàëà â Êàçàõñòàí, íà öåëèíó,
âûøëà òàì çàìóæ, ðîäèëà ïÿòåðûõ äåòåé. Âïîñëåäñòâèè, êàê ê
áîëåå ôàðòîâîé, ê íåé ïåðååõàëè è åå ñòàðøèå ñåñòðû.

Èíîðîäåö âñåãäà ÷óâñòâóåò ñâîþ óùåðáíîñòü â ÷óæîì êðàþ.
×óâñòâîâàë åå, íàâåðíîå, è Áóõìèëëåð. Åùå áû íå ÷óâñòâîâàòü ñ
òàêîé êîëîðèòíîé è çâó÷íîé ôàìèëèåé! Áóõ — êíèãà, Ìèëëåð —
ìèðîøíèê.

Ïûòàÿñü ñîîòâåòñòâîâàòü íîâîé êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè åñëè
óæ è íå ïðîèñõîæäåíèåì, òî õîòÿ áû äóõîì, äåä (ïî âîçðàñòó îí
òîãäà åùå íå áûë äåäîì) îòíîñèë èç äîìó â êîëõîç âñå, ñíåñåííûå
íåñóøêàìè ÿéöà, è îáúÿâèë áåñïîùàäíóþ âîéíó öåðêâè. Äëÿ
íà÷àëà îí ìîë÷à âûíåñ â ñàðàé íàõîäÿùèåñÿ â äîìå èêîíû.
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Áàáóøêà, ïî ïðîèñõîæäåíèþ ðóññêàÿ, â òîò æå äåíü âíåñëà èõ
îáðàòíî, è, îáíàðóæèâ íà íàñåñòå ïðîïàæó ÿèö, ðóãàëà äåäà:

— À ÷åì æå ÿ áóäó òàêóþ îðàâó êîðìèòü?
Ó áàáóøêè áûëî íè ìíîãî íè ìàëî — âîñåìíàäöàòü äóø äåòåé.
Ñî âðåìåíåì ýòî ïðåâðàòèëîñü â íåêóþ èãðó. Äåä ñ íåìåöêîé

íàñòîé÷èâîñòüþ è ïåäàíòè÷íîñòüþ ïîñòîÿííî ìîë÷à âûíîñèë
èêîíû íà óëèöó, îñîáåííî, êîãäà â ñåëî íàåçæàëî íà÷àëüñòâî, ïðÿ÷à
èõ â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ìåñòàõ, èíîãäà äàæå çàêàïûâàë, íî
áàáóøêà, îñòàâèâ âñå ñâîè äåëà, íè÷åãî íå äåëàëà, äàæå êóøàòü íå
ãîòîâèëà, ïîêà ïî êàêîìó-òî íàèòèþ íå íàõîäèëà èõ, è òàê æå
ìîë÷à, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âîçâðàùàëà â äîì, âîäðóæàÿ èõ íà
ïðåæíåå ìåñòî, íà ïîêóòüå.

Âïðî÷åì, ýòî òåìà äëÿ îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. À ïîêà íà áóìàãó
ëîæàòñÿ ñòðî÷êè, èõ íàäî çàïèñûâàòü, èíà÷å îíè ïîòåðÿþòñÿ.

           * * *
Ìíå áû îñòàòüñÿ â ïàìÿòè òâîåé...
(Ïóñòü Áîã ïîøëåò ìíå ýòî ñ÷àñòüå ñâûøå),
Íåò, íå êàïåëüþ ñóìðà÷íûõ äîæäåé,
À çâîíêèì ëèâíåì, õëåùóùèì ïî êðûøàì.

Âåäü òû äîðîæå âñåõ çåìíûõ ùåäðîò:
ß áåç òåáÿ ïðîøó ó Áîãà ñìåðòè.
Íè÷òîæåí ìèð, æèçíü ïîëíàÿ çàáîò
Áåç òâîåãî äûõàíèÿ, ïîâåðü òû.

Àõ, åñëè á ìîæíî áûëî íàÿâó
Âîò ýòîò ìèð åäèíñòâåííûé è ñèíèé
È âñå âîêðóã: äûøó ÷åì è æèâó
Îòäàòü òåáå — æåëàííîé è ëþáèìîé.

Çàïèñàâ, ÿ îòêëàäûâàþ ðó÷êó, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðóêà
îïÿòü òÿíåòñÿ ê áóìàãå. ×óâñòâî îáèäû, ãîðå÷è è áëàãîäàðíîñòè
Ðàé÷î ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ, è ÿ óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.

... ß äåéñòâèòåëüíî ôèçè÷åñêè íå ìîã áåç íåå. Ýòî âûøå ìîèõ
íè÷òîæíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë. ß áóêâàëüíî ãèáíó, íå âèäÿ åå, íå
ñëûøà åå ãîëîñà, ðîâíîãî äûõàíèÿ. À ãëàâíîå, ÿ ëèøåí âîçìîæíîñòè
÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ íåå, ïîìî÷ü.

Èíòåðåñíî, çíàåò îíà, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî êàæäóþ íî÷ü ÿ áóäòî
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÷àñîâîé äåæóðþ ó åå äîìà, à âå÷åðîì âñòðå÷àþ ñ ðàáîòû? Ñ
ïðèõîäîì ýëåêòðè÷êè, ñïðÿòàâøèñü çà îäíîé èç ïðèâîêçàëüíûõ
ïîñòðîåê, êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà íà ïóòè åå ñëåäîâàíèÿ äîìîé, âåñü
äðîæà îò íåïîíÿòíîãî æóòêîãî âîëíåíèÿ è îñîçíàâàåìîãî ïîçîðà,
ÿ îáðå÷åííî ñòîþ è îæèäàþ åå, ëèøü áû óâèäåòü, âçãëÿíóòü. Ìíå
ãîðüêî è ñòûäíî çà ñâîþ íèçîñòü, ñëîâíî ÿ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó
ïîäãëÿäûâàþ òåïåðü óæå ÷óæóþ æèçíü, è òåì íå ìåíåå, íè÷åãî íå
ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü.

Îäíàæäû ìû âñòðåòèëèñü ñ íåé âîçëå ïóòåé, íà ñàìîì ïåðåõîäå
÷åðåç íèõ, è îíà óäèâëåííî ñïðîñèëà:

— Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?
— Ãóëÿþ, — îòâåòèë ÿ è çàäàë åé àíàëîãè÷íûé âîïðîñ, õîòÿ

ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî îíà âñòàëà ñ ýëåêòðè÷êè.
— À ÿ âîçâðàùàþñü ñ ðàáîòû, — ñêàçàëà îíà.
Â äðóãîé ðàç, êàê òîëüêî îíà ïðîøëà ìèìî ïðèñòàíöèîííîé

ïîñòðîéêè, ÿ âûøåë èç ñâîåãî óêðûòèÿ è, ñîáëþäàÿ íóæíóþ
äèñòàíöèþ, ïîøåë ñëåäîì. Îíà, âèäíî, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ èäó
ñçàäè, è ïîáåæàëà. À, ìîæåò, è íå ïî÷óâñòâîâàëà, à ïðîñòî
òîðîïèëàñü ê ñâîåìó íîâîìó âîçëþáëåííîìó.

À ÷òî åñëè âçÿòü è íàïèñàòü î íàøåé, à òî÷íåå, î ìîåé ëþáâè ê
íåé õîòü ìàõîíüêèé ðàññêàç? Âåäü è Ðàÿ êîãäà-òî è, êàæåòñÿ, íå
îäíàæäû ïðîñèëà:

— Íàïèøè îáî ìíå êîãäà-íèáóäü õîòÿ áû ñòðî÷êó, — Ðàÿ
ïå÷àëüíî ñêëîíÿëà ñâîþ âîñõèòèòåëüíóþ ãîëîâêó, ñàìîêðèòè÷íî
èçðåêàëà. — À ÷òî îáî ìíå ìîæíî íàïèñàòü õîðîøåãî?
Íåèíòåðåñíàÿ, ñêó÷íàÿ... Êóñîê ìÿñà...

Îíà î÷åíü ÷àñòî áûëà èçëèøíå ñòðîãà è êðèòè÷íà ê ñâîèì
ìíèìûì è äåéñòâèòåëüíûì ãðåõàì, ïðîìàõàì, îøèáêàì. ß íå ðàç
ãîâîðèë åé îá ýòîì. Îíà ñîãëàøàëàñü, íî ñâîåé òàêòèêè
îòíîñèòåëüíî ñàìîé ñåáÿ íå ìåíÿëà, ÷òî áåçóñëîâíî áûëî îäíîé
èç ãëàâíûõ ïðè÷èí óïàäíè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ äóõà.

Èäåÿ íàïèñàíèÿ ðàññêàçà, ïîäñêàçàííàÿ Ðàåé, ìíå, áåçóñëîâíî,
ïðèøëàñü ïî äóøå, íî ÿ ïîêà ñòðàäàë è áåçäåëüíè÷àë, ïîòîìó, ÷òî
íå âèäåë òîãî ñòåðæíÿ, âîêðóã êîòîðîãî ìîã áû ðàñïîëîæèòüñÿ
âåñü æèçíåííûé ìàòåðèàë è çàêðóæèòüñÿ ïîâåñòâîâàíèå. Íå âèäåë
ÿ è ïðóæèíû, êîòîðàÿ áû ýòî ïîâåñòâîâàíèå ïðèâåëà â äâèæåíèå.
À ïðîñòî èçîáðàæàòü íà áóìàãå åùå îäíó íåñáûâøóþñÿ ëþáîâü
íå èìåëî áîëüøîãî ñìûñëà. Îäíèì ñëîâîì, ïîêà ó ìåíÿ íå áûëî
ê ýòîìó ìàòåðèàëó êëþ÷à. À áåç êëþ÷à, ÿ õîðîøî çíàë, äåëî íå
ïîéäåò. Çíà÷èò, íàäî ýòîò êëþ÷ èñêàòü. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ è
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óñíóë.

Äà, îíà áûëà ìîåé æåíùèíîé: Ðàÿ, Ðàé÷î, Ðàé÷îíîê, èäåàëüíî
ïîäõîäÿ íå òîëüêî ïî âñåì âîñòî÷íûì è åâðîïåéñêèì ãîðîñêîïàì,
íî è â æèçíè, â ïîñòåëè, äà è âî âñåì îñòàëüíîì. Ìíå íðàâèëîñü
÷òî-ëèáî äåëàòü äëÿ íåå, ïîìîãàòü, òðàòèòü íà íåå äåíüãè, ïîëó÷àÿ
îò ýòîãî èñòèííîå, íåïîääåëüíîå íàñëàæäåíèå è ðàäîñòü, êîòîðûå
ìîæíî ñðàâíèòü ðàçâå ÷òî ñ áëèçîñòüþ. Îíà è â æèçíè, è ïî
ãîðîñêîïó áûëà äëÿ ìåíÿ Åå Âåëè÷åñòâî Æåíùèíà, è ýòèì âñå
ñêàçàíî.

ß õîòåë åå äíåì, âå÷åðîì, íî÷üþ, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà. Ìíå åå
ïîñòîÿííî íå õâàòàëî. Ýòî áûëî ïîõîæå íà êàêîå-òî íàâàæäåíèå,
íà ìóêó, íà êàçíü... ß íå ìîã ïðîæèòü áåç íåå, áåç åå ãîëîñà,
ïðèñóòñòâèÿ, äûõàíèÿ è ìèíóòû. ß îäèíàêîâî ñõîäèë ñ óìà, áåçóìåë
— ñ íåé è áåç íåå, äðîæà, êàê íàä ñàìîé áîëüøîé äðàãîöåííîñòüþ.

Åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè òîííó çîëîòà è Ðàþ, âûáèðàé ìîë, ÿ,
íå êîëåáëÿñü, âûáðàë áû Ðàé÷î. Çà÷åì ìíå çîëîòî, åñëè íåò åå?

È âîò îíà óøëà.
ß âñåãäà õîòåë è æåëàë åé ñ÷àñòüÿ. Íî, âèäàòü, åå ñ÷àñòüå — íå

ñî ìíîé? Îò ýòîé ìûñëè ìíå ñòàëî ãîðüêî è áîëüíî. Âåäü ïî-
íàñòîÿùåìó â ýòîé æèçíè ÿ áûë ñ÷àñòëèâ òîëüêî ñ íåé. À îíà, ïî-
âèäèìîìó, íåò.

Âñå-òàêè áîëüøàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå íå äëÿ êàæäîãî
ïñèõîëîãè÷åñêè ïðåîäîëèìà. Åé ñîðîê òðè, ìíå ... Âïðî÷åì, íå
ñòîèò óòî÷íÿòü, íè ïðîâîäèòü àíàëîãèè. Åñëè ÷åñòíî, òî ÿ äàæå íå
çàìå÷àë ýòîé ðàçíèöû, ïîòîìó, ÷òî ñ÷àñòüå è ðàäîñòü î÷åðåäíîé
áëèçîñòè è äàæå îäíî åå ïðèñóòñòâèå îñëåïëÿëî è çàâîðàæèâàëî
ìåíÿ, íå ïîçâîëÿëî óïîðÿäî÷èòü ñâîè ìûñëè, íå äàâàëî äóìàòü î
÷åì-òî äðóãîì.

... Âïåðâûå ìû âñòðåòèëèñü ñ íåé... Èíòåðåñíî, êîãäà æå ìû
âñòðåòèëèñü ñ íåé â ïåðâûé-òî ðàç? Òåïåðü óæ è íå âñïîìíèòü...
Íàâåðíîå, ëåò äåñÿòü òîìó íàçàä...

Òîãäà ÿ æèë ñ Âåñåé. Ðàÿ è Âåñÿ áûëè êóìîâüÿìè.
Ðàÿ çàøëà ê Âåñå â ãîñòè, è ìû ïîçíàêîìèëèñü. Õóäåíüêàÿ,

÷òîáû íå ñêàçàòü òîùàÿ, îíà òåì íå ìåíåå ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå,
è ÷òî-òî ìîùíîå ïîòÿíóëî ìåíÿ ê íåé. Âåñÿ ñðàçó ýòî çàìåòèëà
è ñäåëàëà âñå, ÷òîáû íàøè âñòðå÷è áûëè êàê ìîæíî ðåæå.

Âòîðîé ðàç Ðàÿ çàøëà â ãîñòè, êîãäà Âåñè íå áûëî äîìà. Îíà
áûëà óñòàëîé è îçÿáøåé, è ÿ ïðåäëîæèë åé ïðèëå÷ü íà òàõòó.
Âçãëÿíóâ íà åå ñòðîéíûå, îáòÿíóòûå êîëãîòêàìè òåëåñíîãî öâåòà
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íîãè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê âî ìíå âñïûõíóëî ê íåé íåîò÷åòëèâîå
÷óâñòâî æàëîñòè. Ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Âåñå, ÷åì-òî ïîõîæàÿ
íà îòêðûòûé ïåðî÷èííûé íîæèê, îíà ñìóòíî âîëíîâàëà êðîâü,
âîçáóæäàëà.

ß íå ïðåäïðèíèìàë íèêàêèõ øàãîâ è äåéñòâèé, íàïðàâëåííûõ
íà ñáëèæåíèå, ñêîðåå íàîáîðîò, ñòàðàëñÿ äèñòàíöèðîâàòüñÿ,
ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî èìåííî ñ ýòîãî äíÿ ñòàíîâëþñü
íåâîëüíûì çàëîæíèêîì Åå Âåëè÷åñòâà Æåíùèíû.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ëþáàÿ åå ïðîñüáà, æåëàíèå, êàïðèç ïðèîáðåòàëè
äëÿ ìåíÿ ôîðìó íåïðåëîæíîãî çàêîíà, ïðèêàçà. ß, êàê ïèîíåð,
áûë ãîòîâ âûïîëíÿòü ëþáûå åå ïðèõîòè. À îíà, ìóäðàÿ êàê Çìåÿ,
÷óòêàÿ è ïðîíèöàòåëüíàÿ êàê Ðàê, ñðàçó ýòî çàìåòèëà.

Ðàÿ êàê ðàç ðàçâîäèëàñü ñ î÷åðåäíûì ìóæåì è ïîïðîñèëà
ìåíÿ çàíÿòü â çàãñå î÷åðåäü.

Î÷åðåäè â òî âðåìÿ â çàãñå áûëè áîëüøèìè, è ÷òîáû ïîïàñòü
íà ïðèåì ê ÷èíîâíèêó ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ, íàäî áûëî âñòàâàòü â
äâà-òðè ÷àñà íî÷è, ÷òîáû çàïèñàòüñÿ.

Êîìó-òî äðóãîìó ÿ, íàâåðíîå, îòêàçàë áû, íî óñëóæèòü Ðàå
ñîãëàñèëñÿ ñ ðàäîñòüþ. Îíà îöåíèëà ìîþ ãîòîâíîñòü è, èãðàÿ
ãðóñòíîé è íåìíîãî ëóêàâîé óëûáêîé íà òîíêèõ ãóáàõ, ñïðîñèëà:

— Íå çàáóäåøü?
— Î ÷åì ðå÷ü!
— Ñ ìåíÿ ïðè÷èòàåòñÿ...
Ïî÷óâñòâîâàâ â èíòîíàöèè åå îáåùàíèÿ äâîéíîé ïîäòåêñò, íà

ýòîò ðàç óëûáíóëñÿ ÿ.
Ïåðâûé ðàç Ðàÿ ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì è îáñòîÿòåëüñòâàì íå

ïîïàëà íà ïðèåì. Òî ëè íå ïðèåõàëà, ïåðåäóìàâ ðàçâîäèòüñÿ, òî
ëè íå óñïåëà. À ïîòîìó ìíå äâàæäû ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü î÷åðåäü
â çàãñå, èäÿ â òåìåíü è ñòûëîñòü, ñëèçûâàÿ ñ ãóá òàêîå ñëàäêîå è
ìíîãîîáåùàþùåå: «ïðè÷èòàåòñÿ», à óñëóæëèâîå ïîëóñîííîå
âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî êðàñî÷íûå êàðòèíû òàêîé
ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ëþáâè è áëèçîñòè, ÷òî âëàæíûé îò äîæäÿ
àñôàëüò, áëåñòÿ â ñâåòå ôîíàðåé, áóêâàëüíî óõîäèë èç-ïîä íîã.

Ðàÿ äëÿ ìåíÿ áûëà ñàìî ñîâåðøåíñòâî, ñàìî áîæåñòâî, è ÿ
âðåìÿ îò âðåìåíè çàâîäèë ñ Âåñåé ðàçãîâîð î íåé:

— Òàêàÿ æåíùèíà è ðàçâîäèòñÿ…
×òî òàèëîñü çà ýòèì ìîèì «òàêàÿ», ÿ ïðåäïî÷èòàë íå

àôèøèðîâàòü, íî Âåñÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà îïàñíîñòü.
— Êàêàÿ îíà òàì òàêàÿ… Ïëîñêîäîíêà! Íè ðîæè íè êîæè!

Ýôôåêòíàÿ! Íàøåë êðàñàâèöó! — íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ Âåñÿ.
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Âåñÿ áûëà âîñõèòèòåëüíî êðàñèâà, à ïîòîìó íå òåðïåëà, êîãäà
â åå ïðèñóòñòâèè õâàëèëè èëè ïûòàëèñü âûäåëèòü êîãî-òî äðóãîãî,
à íå åå. Âïðî÷åì, ýòèì îíà ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ
ïðåäñòàâèòåëüíèö ñâîåãî ïîëà.

— ß âåäü íå î âíåøíåé êðàñîòå, à î åå ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ...
— À òàì åùå õóæå!
— Îíà òàêàÿ äåëèêàòíàÿ, òèõàÿ…
Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ýòèì îíà è ïëåíèëà, à çàòåì

è ïîêîðèëà ìåíÿ.
È, íàâåðíîå, íå òîëüêî ýòèì. Ñêîðåå âñåãî ñâîåé âíóòðåííåé

ýíåðãåòèêîé, êîòîðóþ ÿ ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë äàæå íà ðàññòîÿíèè.
— Â òèõîì áîëîòå ÷åðòè âîäÿòñÿ! Ïîæèë áû òû ñ íåé õîòü

íåìíîãî, õëåáíóë áû ãîðÿ ïî ñàìóþ çàâÿçêó, — çàâîäèëàñü Âåñÿ.
×åãî ìíå Âåñÿ òîëüêî íå ðàññêàçàëà î Ðàå. Êàêèõ òîëüêî

íåáûëèö è äîìûñëîâ íå áûëî â òîì åå îòêðîâåíèè:
— Òû çíàåøü, àðìÿíå åå ÷óòü íå âûáðîñèëè èç îêíà...
— Ïî÷åìó?
— Íå çíàþ... Íàâåðíîå, íå ìîãëè ñïðàâèòüñÿ… Îíà òîëüêî-

òîëüêî ðàçâåëàñü ñ ïåðâûì ìóæåì. Ãîâîðÿò, îíà òàì îðàëà êàê
áåøåííàÿ! Òàê òû äóìàåøü, îíà ïîóìíåëà? Âñêîðå ñ ëþáîâíèêîì
óêàòèëà â Àðìåíèþ. Ìóæèê íà ðàáîòó, à îíà íà ýòî ñàìîå… íà
áýäý... Îíà ìíå ñàìà ðàññêàçûâàëà. À ïîòîì ìû íåêîòîðîå âðåìÿ
âìåñòå ðàáîòàëè... Õîòü âåðü, õîòü íåò, ìóæèêîâ çà íåé áåãàëî...
Íå óñïåë îäèí óéòè, äðóãîé ïðèõîäèò.

— Íàâåðíîå, õîðîøàÿ æåíùèíà…
— Òåáå íðàâÿòñÿ òàêèå?
ß ïðîìîë÷àë. Íå çíàþ, íî òàêîå ñî ìíîé ñëó÷èëîñü âïåðâûå:

Âåñÿ óãîäèëà â äåñÿòêó — ÷åì áîëüøå îíà õàÿëà Ðàþ, òåì áîëüøå
òà ìíå íðàâèëàñü. Íèêàêàÿ ãðÿçü ïî÷åìó-òî íå ëèïëà, íå
ïðèñòàâàëà ê íåé.

ß âåðèë è íå âåðèë ýòîìó íàâåòó, áîëüøå íå âåðèë, ñ÷èòàÿ åãî
âî ìíîãîì ÷èñòåéøåé âîäû íàãîâîðîì, âûäóìêîé, âûçâàííîé
ðåâíîñòüþ. Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Âåñå íðàâèòñÿ ÷åðíèòü Ðàþ,
ÿ ñòàë ïîîùðÿòü ýòè åå ðàññêàçû. Ìíå õîòåëîñü ãîâîðèòü î Ðàå.
À ãîâîðèòü ìîæíî áûëî òîëüêî òàê: â ñîâåðøåííî íåãàòèâíîì
ïëàíå.

Ìíå óæå òîãäà õîòåëîñü ïîìî÷ü Ðàå è õîòü òàêèì îáðàçîì
áûòü ïðè÷àñòíûì ê åå íåëåãêîé ñóäüáå.

À êîãäà Âåñÿ íàêîíåö ïðèçíàëàñü, ÷òî, ïðèåõàâ îäíàæäû ê íèì
â ãîñòè, Ðàÿ óñïåëà ïåðåñïàòü ñ åå ìóæåì, ó ìåíÿ èñ÷åçëè ïîñëåäíèå
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ñîìíåíèÿ. Êîíå÷íî, ðåâíóåò! Âîçìîæíî, ÷òî ÷òî-òî òàì è áûëî,
äûìà áåç îãíÿ íå áûâàåò, íî âñå ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî.

Ìåäëåííî óòåêàëî âðåìÿ, è ðàçãîâîðû ïîñòåïåííî óòèõëè. ß
äîëãî æäàë îò Ðàè óæå íå «ïðè÷èòàåòñÿ», à õîòü êàêîãî-íèáóäü
èçâåñòèÿ. Íî íà ïîâåðêó îáåùàíèå Ðàè îêàçàëîñü âñåãî ëèøü
äàíüþ âåæëèâîñòè. Íàäîëãî èñ÷åçíóâ èç âèäà, îíà áûëà
íåäîñÿãàåìîé.

Ñëàäîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ î Ðàå ïîñåùàëè ìåíÿ âñå ðåæå.
Ìå÷òû âûòåñíèëà áóäíè÷íàÿ ðåàëüíîñòü.

Ïðîøëè ãîäû, Ðàÿ ðàçâåëàñü ñ ïðåæíèì ñâîèì ìóæåì, íåêîòîðîå
âðåìÿ æèëà îäíà, ïîòîì ñòàëà æèòü ñ Ìèøåé. Ñ ýòèì,
ïîëîæèòåëüíûì íà ïåðâûé âçãëÿä ìóæ÷èíîé, åå ïîçíàêîìèëè. ß
ðàññòàëñÿ ñ Âåñåé. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî Ðàÿ, íàêîíåö, îòâàæèëàñü
çàãëÿíóòü êî ìíå. Îíà çàõîäèëà íå ÷àñòî, íî ðåãóëÿðíî. Ìû
ãîâîðèëè ñ íåé î æèçíè, î ëèòåðàòóðå, èíîãäà îíà çàíèìàëà ó
ìåíÿ íåáîëüøèå äåíüãè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîçâðàùàëà.

Ðàÿ îòíîñèëàñü êî ìíå õîðîøî, âèäíî, ðàíüøå Âåñÿ íà âñå
ëàäû íàõâàëèâàëà ìåíÿ.

Íåâçèðàÿ íà ÷óäîâèùíûå ñëóõè è ñïëåòíè, ÿ ñ÷èòàë ýòó
æåíùèíó èäåàëüíîé è ïî÷òè ñâÿòîé. Äà îíà, ïîæàëóé, òàêîâîé è
áûëà, ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîåì âîîáðàæåíèè. Âíà÷àëå ÿ íå äåëàë
íèêàêèõ ïîïûòîê ê ñáëèæåíèþ, íî ïîòîì îòâàæèëñÿ. Îêàçàâøèñü
â ïîñòåëè, Ðàÿ ñëàáî ïðîòåñòîâàëà:

— Ìèòÿ, íå íàäî. Ñëûøèøü?
— ×åãî òû!
— Åñëè òàêîå... æåíèñü...
— Íà êîì? — îòïóñêàÿ èç ñâîèõ îáúÿòèé Ðàþ, ñïðîñèë ÿ.
Ñâåðêíóâ âîñõèòèòåëüíîé ïîïîé, îíà êðóòíóëàñü, ïûòàÿñü åå

ñïðÿòàòü, áóäòî ñòåñíÿëàñü åå ìàëûõ ðàçìåðîâ, è âûñêîëüçíóëà èç
ïîñòåëè. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îíà óæå íàïÿëèâàëà íà ñâîþ
èçÿùíóþ ñîáëàçíèòåëüíóþ âûïóêëîñòü äæèíñû.

— ß òàì çíàþ...— ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè,
íàêîíåö, ñêàçàëà îíà.

— ß òîæå íå çíàþ.
— À ÿ äóìàëà, Âåñÿ óøëà îò òåáÿ ïîòîìó, ÷òî...
— Ïî÷åìó?
— Ñàì çíàåøü... íå ïðèêèäûâàéñÿ...
Ïîñëå ýòîãî îíà íåêîòîðîå âðåìÿ íå çàõîäèëà êî ìíå. Íåñêîëüêî

ðàç ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåé íà óëèöå. Êîðîòêèé è íè ê ÷åìó íå
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îáÿçûâàþùèé ðàçãîâîð óáåæäàë, ÷òî Ðàÿ íå î÷åíü-òî äîâîëüíà
íîâîé æèçíüþ. Åé ÿâíî íå õâàòàëî îáùåíèÿ, è îíà ïîñòîÿííî
íàïðàøèâàëàñü êî ìíå â ãîñòè. ß ñîãëàøàëñÿ, íî íàøè
äîãîâîðåííîñòè îòìåíÿëà ñàìà æèçíü. Íåïðåäâèäåííûå
îáñòîÿòåëüñòâà ðàçðóøàëè âñå íàøè ïëàíû. Ðàÿ, ñëîâíî ïåð÷àòêè,
ìåíÿëà ìåñòà ðàáîòû è, â êîíöå êîíöîâ, îêàçàëàñü íà áàçàðå, ñòàëà
òîðãîâàòü ãîëîâíûìè óáîðàìè. Ìû ñòàëè âèäåòüñÿ ïî÷òè
åæåäíåâíî.

À â êîíöå ìàÿ ó ìåíÿ çàáîëåëà è óìåðëà ìàìà. Ñìåðòü ìàòåðè
íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåðâàëà íàøå îáùåíèå.

ß âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä è, âñòðåòèâ Ðàþ, ïîîáåùàë: çàâòðà
ÿ ñíîâà óåçæàþ íà ðîäèíó, ê áðàòó, íî ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè
âåðíóñü, è ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ. Íî îïÿòü, â êîòîðûé ðàç
îáñòîÿòåëüñòâà îêàçàëèñü ñèëüíåå íàñ. Áðàò óãîâîðèë ìåíÿ
îòìåòèòü ñîðîê äíåé, à òîãäà óæå è åõàòü.

Íå çíàþ, ïðèõîäèëà ëè îíà êî ìíå ÷åðåç äâå íåäåëè, íî ÿ îïÿòü
íàðóøèë ñâîå îáåùàíèå: ÿ âåðíóëñÿ èç ðîäíûõ ìåñò ïîçæå, íåæåëè
÷åðåç ìåñÿö. Îíà îïÿòü íàäîëãî èñ÷åçëà èç âèäó. È âñå æå îíà
ïðèøëà...

Â ýòîò ðàç îíà ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ïîìîã åé óñòðîèòüñÿ íà
ðàáîòó.

Íà óëèöå ïðîìîçãëûé ôåâðàëü. Â ýòîò ñâîé ïðèõîä â êîíöå
çèìû, ñ÷èòàé ðàííåé âåñíîé, îíà è ñòàëà ïî-íàñòîÿùåìó ìîåé.
Îíà óæå ñîáðàëàñü óõîäèòü, êîãäà ÿ â ïðèõîæåé íåîæèäàííî
ïîäíÿë åå õðóïêîå, ïî÷òè íåâåñîìîå òåëî íà ðóêè è ïîíåñ â
ñïàëüíþ.

Ìåëüêíóëè, óëåòàÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, ñäåðíóòûå îäåæäû.
Îñëåïèë, êðóæà ãîëîâó è âîñõèùàÿ ñâîèì ñîâåðøåíñòâîì ÷åðíûé
òàèíñòâåííûé òðåóãîëüíèê íà âîñõèòèòåëüíîì ëîáêå.
Îáîëüñòèòåëüíî ñâåðêíóëè áåðåçîâî-áåëûå íîãè. È âîò îíî... òàêîå
æåëàííîå è ïðåêðàñíîå òåëî, òàèíñòâåííîå ëîíî. Ìÿãêîå è
îäíîâðåìåííî æåñòêîå è íåïîäàòëèâîå, îíî íå õîòåëî âïóñêàòü
âíóòðü ñåáÿ ìîåãî øàëóíà, íî îí íåóäåðæèìî ðâàëñÿ òóäà, ñìèíàÿ
íà ñâîåì ïóòè âñå ïðåãðàäû, ïðåïÿòñòâèÿ è ïðåïîíû, è óæå íè÷òî
íå ìîãëî îñòàíîâèòü åãî.

È âîò îáùèé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ.
— Òåáå íðàâèòñÿ äåëàòü ñî ìíîé äèíü-äèíü? — òàê îíà

äåëèêàòíî íàçûâàëà òî, ÷òî îáû÷íî ïðîèñõîäèò ìåæäó ìóæ÷èíîé
è æåíùèíîé, è ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íèìè.

— Íå ñïðàøèâàé, Ðàé÷î!
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ß óæå íå ïîìíþ, ÷òî îíà ãîâîðèëà ìíå äàëüøå, ÷òî îòâå÷àë åé
ÿ. Îíà ñòîíàëà, âèçæàëà è âûëà ïî-ùåíÿ÷üè. ß ãîâîðèë åé æàðêèå
ñëîâà, îò êîòîðûõ, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî ñîéòè ñ óìà. Îò ÷åãî åå
ïëîòü ãîðåëà, âèáðèðîâàëà è äðîæàëà â êàêîì-òî øàëüíîì
çàïðåäåëüíîì íåèñòîâñòâå. ß òåðçàë åå, ïûòàÿñü ðàñêîëîòü íàäâîå,
ðâàë íà ÷àñòè è ïðè ýòîì ñòðàñòíî öåëîâàë åå ñòðîéíûå íîãè, à
îíà, ïðóæèíÿ â íåäðàõ ñâîåãî òåñíîãî ëîíà îðãàçìàìè, íåæíî è
ïðåäàííî øåïòàëà:

— Ìíå íèêòî åùå íå öåëîâàë íîã. Íèêòî! Òû ïåðâûé...
Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü áûòü ïåðâûì. È ÿ, ñëîâíî íàðî÷íî, îïÿòü

ñòàë âûöåëîâûâàòü åå êðîõîòíûå ïàëü÷èêè, ïðèõîòëèâî
øåâåëÿùèéñÿ ìèçèí÷èê, ïÿòêè, ñòóïíè è îïÿòü ìèçèí÷èê è âñå
âðåìÿ ñïðàøèâàë:

— Ðàé÷î, òåáå õîðîøî ñî ìíîé?
— Î÷åíü! À òåáå?
— Íå ñïðàøèâàé... Áåñïîäîáíî... ß íà ñåäüìîì íåáå!
— À ÿ íà ñòî ñåäüìîì!
— Íå áîèøüñÿ ñîðâàòüñÿ?
— Íàîáîðîò, õî÷ó! Ìè-òÿ! Áî-æå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò!
À êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, îíà ñêàçàëà:
— ß áîëüøå ñ Ìèøåé â ïîñòåëü íå ëÿãó.
ß áûë íå ãîòîâ ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé, ê òàêîìó åå

ðåøåíèþ, à åùå ÿ íå õîòåë áûòü ïðè÷èíîé ñåìåéíîãî ðàçðûâà è
ðàçëàäà, ñàì íåäàâíî ïåðåæèë ïîäîáíîå, à ïîòîìó îòâåòèë íåñêîëüêî
ôèëîñîôñêè è ïðåäåëüíî ãëóïî:

— Ïî÷åìó? Ëîæèñü, — íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòèì ñìåðòåëüíî
îáèæàþ Ðàþ è íåâîëüíî íàïîìèíàþ åé î åå ïðîøëîì, ñêàçàë ÿ â
îòâåò. Åñëè áû ìíå çíàòü, ÷òî â åå ñëîâàõ áûë íàìåê íà íàøó
áóäóùóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü, ðàçâå ÿ áû ïîçâîëèë ñåáå òàêîå?

Îíà îáèæåíî ïðîìîë÷àëà. Ìû âûøëè. Â òîò æå äåíü ÿ óñòðîèë
åå íà ðàáîòó â ìåñòíîå ëåñíè÷åñòâî.

— ß áåðó åå òîëüêî èç óâàæåíèÿ ê Âàì, íà âðåìÿ ïîñàäîê,—
ñêàçàë ãëàâíûé ëåñíè÷èé.

È ìû îïÿòü íàäîëãî ðàññòàëèñü. Îáèæåííàÿ ìîèì íåáðåæåíèåì,
îíà íå çàõîäèëà, íå ïîäàâàÿ íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè, ñ÷èòàÿ
ìîè ñëîâà, ïðèíÿòîå ìíîé ðåøåíèå ñëåäñòâèåì åå íå ñîâñåì
áåçóïðå÷íîãî ïðîøëîãî, à ìîæåò, ñëåäñòâèåì ðàñïóñêàåìûõ ñëóõîâ
î íåì.

Ïðîøëîå äàâíî è áåçâîçâðàòíî óøëî, à ïîñëåäñòâèÿ åãî îñòàëèñü.
Â êîíöå ìàðòà, â ïîñëåäíèé äåíü ñâîåé ðàáîòû â ëåñíè÷åñòâå,
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çàíÿòàÿ ïîñàäêîé ñàæåíöåâ, îíà îêàçàëàñü áåç íàïàðíèêà. Òî æå
ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ íåêèì Îëåãîì. Íàïàðíèöà åãî â ýòîò äåíü
íå âûøëà íà ðàáîòó. Ðàþ è Îëåãà ñâåëè. Öåëûé äåíü îíè ðàáîòàëè
âìåñòå. Ïîäðóæèëèñü.

Â ïîñëåäíèé äåíü ìàðòà êî ìíå ïîïðîñèëàñü ïåðåíî÷åâàòü íà
ïàðó äíåé, ïîêà îíà ðåøèò ñâîè ñåìåéíûå ïðîáëåìû, ìîÿ ñòàðàÿ
çíàêîìàÿ Îëüãà.

— Äâîå ñóòîê íå ñïëþ, èçâåëàñü...
— Âîçâðàùàéñÿ ê ñâîåìó Ñåðãåþ.
— À ÿ äóìàëà, òû äðóã...
— Ëàäíî, ïðèõîäè, — ñäàëñÿ ÿ.
Â òîò æå äåíü è, íàâåðíîå, â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà êî ìíå

ïðèøëà Îëüãà, Ðàÿ óøëà îò Ìèøè è íàïðàâèëàñü ñ âåùàìè ïðÿìî
êî ìíå. Îíà ïðèøëà êî ìíå ïîçæå Îëüãè âñåãî íà ïîë÷àñà, âðåìÿ
õîäó îò àâòîâîêçàëà, ãäå æèë Ìèøà, êî ìíå.

Êàê ïîòîì ñàìà ðàññêàçûâàëà, Ðàÿ òàê íè ðàçó è íå ëåãëà ñ
Ìèøåé â ïîñòåëü.

— Õîòü çàñòðåëèñü, à ÿ ñ òîáîé ñïàòü íå áóäó! — áðîñèëà â
îò÷àÿíèè.

Ðàÿ çàøëà êî ìíå è óâèäåëà â êâàðòèðå Îëüãó. Îêàçàâøèñü â
îäíîé êâàðòèðå âìåñòå ñ Îëüãîé, îíà ñòàëà ïðîñèòü, ÷òîáû òà
âåðíóëàñü ê ñâîåìó áûâøåìó ñîæèòåëþ èëè æå øëà ê åå Ìèøå,
êîòîðîãî, êàê âûÿñíèëîñü â ðàçãîâîðå, Îëüãà õîðîøî çíàëà è äàæå
îäíî âðåìÿ æèëà ó íåãî.

— Îëÿ, òåáå æå åñòü êóäà èäòè. ß õî÷ó îñòàòüñÿ ñ Ìèòåé.
Íî Îëüãà áûëà íåïðåêëîííîé.
— Ðàÿ, ïåðåñïè ïàðó äíåé ó ìåíÿ, à òàì Îëüãà óéäåò, —

ïðåäëîæèë ÿ íåóâåðåííî.
Ðàÿ, íà êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâèâ âåùè ó ìåíÿ, óøëà.
Ïðèäÿ ê Îëåãó, îíà ïîïðîñèëà åãî íàéòè åé êâàðòèðó. Îëåã

ñðàçó îòâåë åå ê îäíîìó çíàêîìîìó ïîæèëîìó ìóæ÷èíå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, â ìîå îòñóòñòâèå, Ðàÿ çàáðàëà ñâîè âåùè.
Áîæå, êàê ÿ æàëåë, óçíàâ, ÷òî Ðàÿ çàáðàëà âåùè è óøëà, íå

îñòàâèâ äàæå àäðåñà.
Ðàÿ óñòðîèëàñü ðàáîòàòü íà ïòèöåôàáðèêó.
Ñëó÷àéíîå çíàêîìñòâî ñ Îëåãîì ïåðåðîñëî â ðîìàí.
À äâóõäíåâíîå ïðåáûâàíèå Îëüãè ó ìåíÿ ðàñòÿíóëîñü ïî÷òè

íà äâà ìåñÿöà. Îíà óøëà ëèøü òîãäà, êîãäà ÿ ñòàë ñîáèðàòüñÿ íà
ðîäèíó, ÷òîáû îòìåòèòü ãîäîâùèíó ñìåðòè ìàìû.

Ãîñòÿ ó áðàòà ïîñëå ãîäîâùèíû, â îäèí èç äíåé ÿ ïîñëàë Ðàå
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ÑÌÑ-êó: «Ðàÿ, ÿ ëþáëþ òåáÿ!»
Óáåäèâøèñü, ÷òî îíà íå ïðèíÿëà åå (ÿ òîãäà åùå íå ïîíèìàë,

÷òî ó íåå íà ðàáîòå ïðîñòî îòêëþ÷åí òåëåôîí), ÿ ïîâòîðèë ñâîå
ïîñëàíèå åùå äâàæäû. Âêëþ÷èâ â êîíöå ñìåíû òåëåôîí-ìîáèëêó,
îíà ïðî÷ëà ìîå òðîéíîå ïîñëàíèå, è òóò æå íàáðàâ ìîé íîìåð,
ñïðîñèëà:

— Òû îòäàåøü îò÷åò ñâîèì ñëîâàì?
— Äà!
Ïîäðóãà, ãëÿíóâ ÷åðåç õðóïêîå Ðàèíî ïëå÷î, çàâèñòëèâî

çàìåòèëà:
— Íó òû è ïðîñòèòóòèùå! Ñ Îëåãîì æèâåøü, çäåñü, íà ðàáîòå,

õâîñòîì âåðòèøü... À ýòî åùå îäèí îáúÿâèëñÿ...
Â íà÷àëå èþíÿ Ðàÿ ïðèøëà êî ìíå åùå ðàç. Òî, ÷òî ìåæäó

íàìè ïðîèçîøëî â òîò ëåòíèé äåíü, ïðåâçîøëî âñÿêèå ìîè, äà,
íàâåðíîå, è åå îæèäàíèÿ.

— Ìèòÿ, êàê ìíå òîëüêî õîðîøî ñ òîáîé! Òû íå ñïðàøèâàåøü,
îòêóäà ÿ ïðèøëà, ãäå áûëà, êóäà èäó...

Âíà÷àëå ÿ, îáèæåííûé åå äîëãèì îòñóòñòâèåì, áûë, êàê ãîâîðèòñÿ,
íè ðûáà, íè ìÿñî, îíà äàæå ïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ îò ìåíÿ è
óéòè, íî òóò ÿ âäðóã âîñïûëàë ê íåé òàêîé ñòðàñòüþ, ÷òî îíà
èñïóãàëàñü:

— Ìèòÿ, ÷òî òû äåëàåøü? Òû ìåíÿ ïîðâåøü, êàê Áîáèê òðÿïêó.
Íè ñ êåì áîëüøå, íè äî íè ïîñëå ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê

ëåãêî è ñâîáîäíî, òàê ïîêîéíî è ðàäîñòíî, êàê ñ íåé. Ìû áûëè ñ
íåé åäèíîé äóøîé, åäèíîé ïëîòüþ; òåïåðü ÿ æèë åþ è äëÿ íåå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðàÿ îïÿòü çàøëà êî ìíå. ß óæàñíî
ñêó÷àë áåç íåå è ñîáèðàëñÿ ïðåäëîæèòü ïåðåéòè æèòü êî ìíå. Íî
âìåñòî ýòîãî ïðåäëîæèë çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ. ß åå äåéñòâèòåëüíî
î÷åíü ñèëüíî ëþáèë.

— Íå íàäî. Ìèòÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ âëþáèëàñü...
— Íó, åñëè òàê... — âñå åùå íå âåðÿ óñëûøàííîìó, ÿ ïîöåëîâàë

Ðàþ â ùå÷êó è îòïóñòèë. — Ñêàæè õîòü â êîãî...
— À âîò ïîñëóøàé, ÿ ïðî÷òó, — Ðàÿ äîñòàëà îòêóäà-òî èç

ñóìêè òåòðàäü, ïîóäîáíåé óìîñòèëàñü â êðåñëå íàïðîòèâ ìåíÿ,
ñêàçàëà:

— ß áîþñü... ß íèêîìó ýòîãî åùå íå ÷èòàëà... È äàæå Îëåãó...
— Òàê çíà÷èò åãî çîâóò Îëåãîì! Çàíÿòíî.
— À ÷òî ìíå áûëî äåëàòü? Òû îñòàëñÿ ñ Îëüãîé... Íå

îáèæàéñÿ... Èíà÷å ÿ íå ñìîãó ÷èòàòü...
— Ëàäíî, óæ, ÷èòàé.
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Ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ÷èòàòü, Ðàÿ îòêàøëÿëàñü.
— Òû ÷òî, ïðîñòûëà? — íåìíîãî îáåñïîêîåííî ñïðîñèë ÿ.
— À ÷òî?
— Ïðè ïðîñòóäå, ÷èõå è íàñìîðêå ïîäæèãàé êîøà÷èé õâîñò è

íþõàé. Ðàäèêàëüíîå óíèâåðñàëüíîå ñðåäñòâî.
— Íåóæåëè?
— Áàáóøêà âñåãäà òàê äåëàëà... Òû çíàåøü, ïîìîãàëî.
— Ëàäíî, ïðèìó ê ñâåäåíèþ, ñëóøàé:

...Âåñíà. À âåòåð ïðîíèçûâàþùèé, çèìíèé çàïîëîíèë íåáî
òó÷àìè, íå äàâàÿ ñîëíå÷íûì ëó÷àì ñîãðåòü çåìëþ. Ýòîò âåòåð!
Îíà òàê çëèëàñü íà íåãî! Îí íàñêâîçü ïðîäóâàë íå òîëüêî îäåæäó,
ñëîâíî åå è íå áûëî, íî è åå äóøó, áðîøåííóþ íà ñðàæåíèå ñ
âåòðîì, ñ ïðîáëåìàìè, ñ ìó÷èòåëüíûìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå
íóæíî íàõîäèòü îòâåòû. Îíà óñòàëà. Î÷åíü. Íî äóìàòü îá ýòîì
íåëüçÿ, ïîòîìó, ÷òî áóäåò òóïèê, à åé íóæåí âûõîä. À ïîòîìó øëà
îíà, óëûáàÿñü âåòðó... è ñåáå, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî óëûáàòüñÿ ìîæíî,
äàæå òîãäà, êîãäà â äóøå ãóëÿåò ïðîòèâíûé õîëîäíûé âåòåð.

Ïåðåñåêàÿ ãîðîäñêóþ ïëîùàäü, îí óâèäåë åå ïåðâûì, ïîøåë
íàâñòðå÷ó.

«Êàêàÿ æå îíà âñå-òàêè èçÿùíàÿ! È êàê ñ íåé íåâûíîñèìî
è... ïðîñòî!» Òàêèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ íàòóð îí åùå íå âñòðå÷àë.
Ïî÷åìó æå åãî òàê òÿíåò ê íåé?! Îí çëèòñÿ íà ñåáÿ è áåæèò ê
íåé íàâñòðå÷ó. À îíà... çàìåäëÿåò øàãè.

«È âîëîñû ó íåå ñîâñåì íåêðàñèâûå — ðûæèå! Äà è õóäàÿ îíà,
à íå èçÿùíàÿ. È åùå ñìååò óëûáàòüñÿ?!»

— Ïðèâåò, Îëåã!
— Ïî÷åìó òû íå îòâå÷àåøü íà çâîíêè?
— Íå çíàþ.
— Çâîíèë òûñÿ÷ó ðàç!
— Òðèäöàòü øåñòü. Òû ïîçâîíèë òðèäöàòü øåñòü ðàç.
— Òàê ïî÷åìó òû íå îòâå÷àëà?
— Íå õîòåëà. Íå ïðèñòàâàé. ß æå çäåñü, ÷òî òåáå íóæíî?
— Íå çíàþ... Íåò, ïîäîæäè, äàâàé ïîãîâîðèì.
— Äàâàé.
Îíè ïîâåðíóëè â ïàðê, ïðîøëèñü ïî àëëåå. Îíà äîñòàëà ñèãàðåòû,

ñïè÷êè. Îí ïîâåðíóëñÿ ê íåé, ïðîòÿíóë çàæèãàëêó. Ó íåå íèêàê
íå ïîëó÷àëîñü ïîäêóðèòü. Â êàêóþ áû íè ïîâîðà÷èâàëàñü ñòîðîíó,
âåòåð âûõâàòûâàë ïëàìÿ. Îí âçÿë åå ñèãàðåòó, ïîäêóðèë è òóò æå
âåðíóë îáðàòíî.
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— Òû çàìåðçëà? Ïîéäåì êî ìíå, ÷àþ âûïüåì. Ñîãðååøüñÿ.
— Íåò, Îëåã, íå âûïüåì. ß ñïåøó. ß âûøëà ñîâñåì íåíàäîëãî.
Îíà ñïåøèëà ê ñåáå, â ñâîå îäèíî÷åñòâî, â ñâîþ íåçàâèñèìîñòü,

ãäå íèêòî íå áóäåò åå ðàçäðàæàòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.
— Ïîéäåì âíèç, ìîæåò, òàì íåò òàêîãî âåòðà? — ïðåäëîæèë îí.
Îíà øëà çà íèì, ñ áåçðàçëè÷èåì ãëÿäÿ ïîä íîãè, âñåãî íà ïîëøàãà

ïîçàäè íåãî. Îí, êàê áû çàñëîíÿÿ åå îò âåòðà, øåë ðÿäîì, î÷åíü
áëèçêî, òàê, ÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà åãî äûõàíèå.

— Íå ïóòàéñÿ ïîä íîãàìè. Òû ìîæåøü èäòè ðÿäîì?!
— Äà ÿ æå îò âåòðà òåáÿ ïðÿ÷ó...
— Îò ýòîãî âåòðà íå ñïðÿ÷åøü è íå ñïðÿ÷åøüñÿ, ïðàâäà? —

ñìÿã÷èëàñü îíà.
Íà ýòîò ðàç îí ïðîìîë÷àë.
Îí øåë, èíîãäà ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó â åå ñòîðîíó, ÷òîáû

óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà íå î÷åíü îòñòàåò, è êàêàÿ-òî ÷àñòü âåòðà âñå-
òàêè äîñòàåòñÿ åìó. Åìó ïî÷åìó - òî âñå âðåìÿ õîòåëîñü ñõâàòèòü
åå è ñïðÿòàòü... ê ñåáå â êàðìàí. Ìîæåò, òîãäà îíà íåìíîãî
ïîâåñåëååò è ó íåå íå áóäóò òàêèìè ãðóñòíûìè ãëàçà? Áîæå, êàê
æå åìó õîòåëîñü óâèäåòü ðàäîñòü â åå ãëàçàõ?! Íî îíè îñòàâàëèñü
íåèçìåííî-ïå÷àëüíûìè, äàæå êîãäà îíà, êàçàëîñü, îò äóøè ñìåÿëàñü.

— À çäåñü ÿ æèâó, äàâàé çàéäåì?
— ß æå ñêàçàëà — íåò.
— Òû áîèøüñÿ ìåíÿ?!
— Íèêîãî ÿ íå áîþñü. Ëàäíî, ïîøëè.
Åãî ïëàí ñðàáîòàë. Îí çàðàíåå ïðèãîòîâèë ýòîò âîïðîñ è çíàë

íà íåãî åå îòâåò.
Çàøëè â ïîäúåçä. Îíà óæå ïîæàëåëà, ÷òî ñäåëàëà âûçîâ åìó.

Èëè, ìîæåò, ñåáå? Íî îòñòóïàòü áûëî íå â åå ïðàâèëàõ. Îí îòêðûë
äâîéíóþ âõîäíóþ äâåðü, ïðèãëàñèë:

— Ïðîõîäè.
Îíà ïðîøëà è, óâèäåâ ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, ñòàëà

ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ, âûòèðàÿ íîñ ïëàòêîì.
— Òû õèòðûé îáìàíùèê, Îëåã!
— Äà ïðîõîäè æå! Õèòðûé îáìàíùèê òåáÿ íå óêóñèò.
— Ìîæåò, îí è íå óêóñèò... à ïðîñòî ñúåñò?

Îí çàñìåÿëñÿ è ñìóòèëñÿ, ïîøåë íà êóõíþ ñòàâèòü ÷àéíèê.
Îíà ñíÿëà áîòèíêè, íî îñòàëàñü â ïðèõîæåé. Äåëàÿ âèä, ÷òî
ïîïðàâëÿåò âîëîñû, îíà ñìîòðåëà â çåðêàëî. Ñíèìàÿ íà õîäó êóðòêó
è ïðèãëàøàÿ åå, îí ïðîøåë â êîìíàòó.

— Äàâàé ÿ è òâîþ êóðòêó ïîâåøó...
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— Ïîäîæäè. Äàé ñíà÷àëà õîòü íåìíîãî ñîãðåþñü.
Îíè ñåëè â êðåñëà, ðàñïîëîæåííûå äðóã ïðîòèâ äðóãà.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè ìîë÷à. Îíà, ðàçãëÿäûâàÿ åãî, äóìàëà

î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå, íàâàëèâàÿñü ñî âñåõ ñòîðîí, ðîñëè,
êàê ñíåæíûé êîì, è êîòîðûå åé íóæíî áûëî ðåøàòü â áëèæàéøèå
äíè. À îí, ãëÿäÿ â åå ñèíþùèå (êàê ñàì ëþáèë âûðàæàòüñÿ)
ãëàçà, íèêàê íå ìîã íàïèòüñÿ èõ íåáåñíîé ïðîõëàäû, à òåì áîëåå
îòîðâàòüñÿ îò èõ ñèíåâû.

— ×àéíèê êèïèò, ñëûøèøü?
— Äà, ñåé÷àñ...
Îíà óëîâèëà íåêèé æåñò Îëåãà è âîçìóòèëàñü: «Íåóæåëè ýòî

îíà îáÿçàíà èäòè äåëàòü ÷àé?»
Îíà ïîäîøëà ê îêíó: «×òî çà ìåðçêàÿ ïîãîäà? Íàäî èäòè

äîìîé».
— ß ïîéäó, Îëåã. Ïðàâäà, ÿ î÷åíü ñïåøó...
— ß óæå çàâàðèë ÷àé. Ðàçäåâàéñÿ.
Îí ïðèíåñ äâå îãðîìíûå ÷àøêè. Îíà âçÿëà îäíó, ïðèñåëà â

êðåñëî, ïîñòàâèëà ÷àøêó íà êîëåíî. Ãðåÿ ðóêè è ãëÿäÿ íà íåãî,
ñíîâà çàäóìàëàñü.

 «Íåò, îíà íèêóäà íå ñïåøèò, åå ÷òî-òî âîëíóåò. Ìîæåò, îíà
÷åì-òî îáåñïîêîåíà?» — ïîäóìàë îí è ïðåäëîæèë:

— Ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü.
— Íå çíàþ äàæå ÷òî. Âåñåëîå ïî÷åìó-òî íå èäåò íà óì, à î

ãðóñòíîì íå õî÷åòñÿ.
— Òîãäà, ìîæåò, àíåêäîò?
— Óãó.
 Îí ðàññêàçûâàë åé àíåêäîò çà àíåêäîòîì. Îíè ãðîìêî ñìåÿëèñü,

à îí äóìàë: ïîïðîñè åå ñåé÷àñ ïåðåñêàçàòü ïåðâûé àíåêäîò, îíà
åãî íàâåðíÿêà íå âñïîìíèò, ýòî âèäíî ïî åå ãëàçàì, êîòîðûå ïî-
ïðåæíåìó áûëè ïå÷àëüíûìè.

— Ìîæåò, òû ïîêóøàåøü?
Îíà ñìóòèëàñü, êàê áóäòî îí ïðåäëîæèë åé ëå÷ü ïîëåæàòü.
— Íåò, ÷òî òû, ÿ íå õî÷ó!
Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íðàâèòñÿ áûòü ñ íåé ðÿäîì

äàæå òîãäà, êîãäà îíà ìîë÷èò. À îíà ïîäóìàëà, ÷òî îí íå ìåøàåò
åé áûòü ñàìîé ñîáîé, ïðåáûâàòü â ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Èíòåðåñíî,
ïî÷åìó îí íå öåëóåò åå, íå îáíèìàåò? Ìîæåò, îí åå áîèòñÿ? Îí,
êàê-áóäòî óãàäàâ õîä åå ìûñëåé, ïðèáëèçèëñÿ ê íåé, âçÿë åå ÷àøêó,
ïîñòàâèë íà ñòîë. Çàòåì, âçÿâ åå ðóêè â ñâîè è, íå îòðûâàÿ ãëàç,
êàê áóäòî ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â åå äóøó, ïðîøåïòàë:
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— Òû î÷åíü çàìåðçëà?
— Óæå íå î÷åíü.
Îíà ñíîâà âçÿëà ÷àøêó, ñòàëà ïèòü ÷àé.
— Ðàé, äàâàé áóäåì âìåñòå?
— Îëåã, ÿ íå ìîãó áûòü âìåñòå.
— Íî òû ïðèãëàñèøü ìåíÿ õîòü íà ÷àé?
— È íà ÷àé ÿ òåáÿ íå ïðèãëàøó.
— ß ìîãó òåáå ÷åì-òî ïîìî÷ü?
— Íåò. ß íå õî÷ó ïîñâÿùàòü òåáÿ â ñâîè ïðîáëåìû.
Â êîòîðûé ðàç îí óáåæäàëñÿ — îíà íåâûíîñèìà! Íó, ÷òî çà

õàðàêòåð? Íó, è ïóñòü ïðîâàëèâàåò êî âñåì ÷åðòÿì!
—ß çàäåðæàëàñü ó òåáÿ. Ìíå ïîðà...
Îíà âûøëà â êîðèäîð, íàòÿíóëà áîòèíêè. Îí ïîìîã îäåòü åé

êóðòêó. Âçÿë çà ïëå÷è, ÷òîáû ñêàçàòü, êàêàÿ îíà îòâðàòèòåëüíàÿ
ñòåðâà! Íî âìåñòî ýòîãî âïèëñÿ ñâîèìè ãóáàìè â åå ãóáû è öåëîâàë
òàê, êàê íèêîãî è íèêîãäà åùå íå öåëîâàë. Äà è íå æåëàë òàê.
Çàòåì ïîäõâàòèë åå, ñëîâíî ïóøèíêó, ïîíåñ ê ñåáå â êîìíàòó.

Îíà îòáèâàëàñü, óäàðÿÿ îñòðåíüêèìè êóëà÷êàìè ïî åãî
øèðîêîé ñïèíå, à îí íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò íåå, íå ìîã åå îòïóñòèòü.

...
— Îëåã, êòî-òî ïðèøåë!
— Äà ýòî ìàìà.
— Îäåâàéñÿ áûñòðåå. ß ñåé÷àñ ïðîâàëþñü ñêâîçü ýòè ïëèòû!
— Íå ìåòóøèñü òû. Îíà ñþäà íå çàéäåò. ß ñåé÷àñ âûéäó.
— À êàê ïðèêàæåøü âûéòè ìíå, òàêîé ðàñòåðÿííîé è

ïîêðàñíåâøåé? Íåò, óæ ëó÷øå ïðîâàëèòüñÿ ïðÿìî ñåé÷àñ!
Óëûáàÿñü è íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì îí ïîäóìàë: «Íåóæåëè

îíà òàêàÿ êðàñèâàÿ?»
— Íå âîëíóéñÿ, Ðàé, âñå áóäåò õîðîøî, — ïðîøåïòàë, öåëóÿ åå

â ìàêóøêó.
— Îëåæåê, òû äîìà?
— Äà, ìàì, ÿ ñ Ðàåé.

— Òàê çíà÷èò òû ñ íèì...
Ðàÿ ïðîìîë÷àëà, âìåñòî îòâåòà ðîáêî ñïðîñèëà:
— Íó êàê?
— Ýòî êëàññèêà, Ðàé÷î. ß òàê íå íàïèøó.
— Íå âðè!
— Ïðàâäà. À òû ïèøè äàëüøå... Æåëàþ óäà÷è. ß âåðþ â òåáÿ.

Ó òåáÿ áîëüøîå áóäóùåå.
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Ìû ðàñïðîñòèëèñü ñ Ðàåé, è îíà óøëà.
Îòíîøåíèÿ Ðàè ñ Îëåãîì ñêëàäûâàëèñü íîðìàëüíî, äåëî,

êàçàëîñü, øëî ê ñâàäüáå, à ïîòîìó Ðàÿ ïîäóìûâàëà î ñåðüåçíîì
ïåðåñåëåíèè. Ó Ìèøè ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü âñå åå âåùè, è
îäíàæäû îíà ïðåäëîæèëà Îëåãó ïîìî÷ü åé ïåðåâåçòè èõ. Îëåã
íå îòâåòèë åé íè äà íè íåò.

Íàâåðíîå, ýòî ñíîâà çàñòàâèëî åå çàéòè êî ìíå ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé.

— Ìèòÿ, òû íå ïîìîã áû ìíå ïåðåâåçòè ìîè âåùè îò Ìèøè ê
Îëåãó?

— Ñ óäîâîëüñòâèåì!
Äåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ íåå, ïîìîãàòü áûëî äëÿ ìåíÿ áîëüøèì

ïðàçäíèêîì è íàñòîÿùèì ñ÷àñòüåì. ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë äàâíî,
íàâåðíîå, åùå òîãäà, êîãäà çàíèìàë î÷åðåäü â çàãñå, òàê æå êàê è
òî, ÷òî ÿ åå î÷åíü ñèëüíî, ïðÿìî áåçóìíî ëþáëþ. Íî òîãäà ÿ,
êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî Ðàÿ äëÿ ìåíÿ åùå è — Åå Âåëè÷åñòâî
Æåíùèíà!

Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå óäåðæàëñÿ, ñïðîñèë:
— À ïî÷åìó òû íå ïîïðîñèøü Îëåãà?
Ðàÿ ïðîìîë÷àëà. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ó íèõ íà ýòîé ïî÷âå ñ Îëåãîì

áûëà êàêàÿ-òî ðàçìîëâêà.
Ñêîðåå âñåãî, Îëåã áîÿëñÿ èëè íå õîòåë; ìîæåò, íå ðàçðåøàëà

ìàìà èäòè ê Ìèøå çà Ðàèíûìè âåùàìè.
Âïðî÷åì, Ðàÿ è íå äîëæíà áûëà äðàçíèòü ãóñåé, èäÿ çà âåùàìè

ê Ìèøå ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, à ïîòîìó ìàòü èëè îòåö ìîãëè
âûñêàçàòüñÿ îá ýòîì âïîëíå îïðåäåëåííî.

Íî ìåíÿ âñå âðåìÿ ïîäìûâàëî ñïðîñèòü: «×òî, òâîé ëþáèìûé
Îëåã áîèòñÿ èäòè ê Ìèøóòêå? — è, ïðîäîëæàÿ äîñàæäàòü äàëüøå,
ñêàçàòü: — À ÿ íå áîþñü! ß ãîòîâ äàæå ïîãèáíóòü ðàäè òåáÿ, íî
òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàáåðåì òâîè âåùè».

Íî ÿ îïÿòü íè÷åãî íå ñêàçàë, ïðîìîë÷àë. Çà÷åì ãîâîðèòü òàêîå!
Åñëè îíà âëþáèëàñü â Îëåãà, ïóñòü ëþáèò. Ëþáîâü — ýòî ñâÿòîå.

Îëåã ëåãêî îòïóñêàë åå ê ïîäðóãàì, à êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü,
íå ïîïðåêàë íè åå äîëãèìè îòëó÷êàìè, íè íåêîòîðîé
íåâíèìàòåëüíîñòüþ, íå èçâîäèë ïîäîçðåíèÿìè. Âèäÿ, ÷òî Ðàÿ ëþáèò
åãî, Îëåã âñåöåëî äîâåðÿë åé.

Ïîñëå êàæäîãî ñâîåãî óõîäà è âîçâðàùåíèÿ Ðàÿ ÷àñòî
èñïûòûâàëà òàêóþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü çà îêàçàííîå åé
äîâåðèå, ÷òî ãîòîâà áûëà îòäàòü åìó ñâîþ äóøó, à èíîãäà è æèçíü.
Íî îí íå òðåáîâàë îò íåå íè òîãî, íè äðóãîãî. Îí ïðîñòî ìîë÷àë.
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Ñàìîå áîëüøåå, íà ÷òî Îëåã èíîãäà îòâàæèâàëñÿ, òàê ýòî ñïðîñèòü:
— Íó êàê ñõîäèëà? Âñå íîðìàëüíî?
È â îòâåò âñåãäà ñëûøàë âîñòîðæåííîå è áëàãîäàðíîå:
— Äà, Îëåæà!
Îíà ïîíÿëà, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåäîñòàòêè, ýòî

åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ìèðå, ñ êîòîðûì îíà ñìîæåò æèòü áåç
ïðîáëåì, ñ êîòîðûì åé ëåãêî è ïðîñòî.

Êîíå÷íî, è â ýòîò ðàç ó íàñ ñ Ðàåé íè÷åãî íå âûøëî â ëè÷íîì
ïëàíå. Äà ÿ ñîáñòâåííî è íå ñòðåìèëñÿ, íå íàñòàèâàë, õîòÿ è
ïðåäëîæèë:

— Íó, ÷òî, Ðàÿ, ìîæåò, äèíü-äèíü...
— Òû çíàåøü, — ðàññêàçûâàëà Ðàÿ. — ß ïðèøëà òîãäà äîìîé,

à Îëåã ìíå è ãîâîðèò: «×òî ýòî îò òåáÿ ìóæèêîì ïàõíåò?»
— Íå ìîæåò ýòîãî áûòü. Ýòî îí òåáÿ íà ïóøêó áåðåò, — ñêàçàë ÿ.
— Íó, õîðîøî, ìíå ïîðà...
Íåñêîëüêî ðàç îíà çâîíèëà ìíå íà ìîáèëüíûé è îáåùàëà

ïðèéòè. ß ñ âîñòîðãîì îòâå÷àë:
 — Ïðèõîäè! ß æäó òåáÿ!
Íî îíà îïÿòü ïî÷åìó-òî íå ïðèõîäèëà.
È âîò Ðàÿ ñíîâà ó ìåíÿ.
— Òû êîãäà-òî ãîâîðèë, ÷òî Âåñÿ õîäèëà ê ãàäàëêå...
— Áûëî äåëî...
— Òû çíàåøü àäðåñ?
— Àäðåñ íå ïîìíþ, íî ãäå æèâåò çíàþ. ß îòâåçó òåáÿ ê íåé.

Íà âåëîñèïåäå... Òóò íåäàëåêî.
×åðåç äåñÿòü ìèíóò ìû áûëè ó ãàäàëêè. Ðàñêèíóâ êàðòû, òà

ñêàçàëà:
— Òû ñåé÷àñ æèâåøü ñ ÷åðâåííûì êîðîëåì, íî, êàê âèäèøü, îí

îòîøåë. Òû ñ íèì æèòü íå áóäåøü.
Çàìåòèâ, ÷òî åå ïðîðî÷åñòâî íå îñîáåííî îáðàäîâàëî Ðàþ,

ãàäàëêà ïîïûòàëàñü åå óñïîêîèòü:
— Íå ïåðåæèâàé. Íå òàêîé óæ îí è õîðîøèé, êàêèì êàæåòñÿ

òåáå. Äëÿ æèçíè òåáå ïàäàåò êðåñòîâûé êîðîëü...
«Íåóæåëè ÿ?» — âñòðåïåíóëîñü ìîå ñåðäöå.
Ïîãîâîðèâ î òîì, î ñåì, ìû ñ Ðàåé óäàëèëèñü.
ß âåç ëåãêóþ, ïî÷òè íåâåñîìóþ Ðàþ, ëþáîâàëñÿ åå âåëèêîëåïíûì

ñëîæåíèåì, ïüÿíåë îò çàïàõà åå òåëà. Èíîãäà, êàñàÿñü êîëåíêàìè
åå íîã, ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå âäîõíóòü íà ïîëíóþ ãðóäü
ìíîãîöâåòíûé àðîìàò åå íåäàâíî âûìûòûõ ðàññûï÷àòûõ âîëîñ.
À êîãäà îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû âûñàäèòü, ñêàçàë:
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— Ðàÿ, çíàé, ÿ ëþáëþ òåáÿ!
— Õî÷åøü, ÿ òåáå åùå ïðî÷òó... ß òóò êîå-÷òî íàïèñàëà...
— Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàþ...
Îíà îïÿòü ïðÿìî íà óëèöå äîñòàëà êëååí÷àòóþ, ñâåðíóòóþ

âäâîå îáùóþ òåòðàäü èç òîé æå ñóìêè, ïðèíÿëàñü ÷èòàòü.
— Çàéäåì ëó÷øå êî ìíå...
Îíà ñîãëàñèëàñü.
È âîò ÿ ñíîâà ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàþ åå ïðåêðàñíóþ ïðîçó.

Íèçêèì ãðóäíûì, íåìíîãî ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì Ðàÿ ÷èòàëà:

— Òû íå î÷åíü íà ìåíÿ ñåðäèøüñÿ çà â÷åðàøíåå?— ñïðîñèë
Îëåã.

— Íåò.
— Ïðîñòè, ÿ èñïðàâëþñü.
— Òû çäåñü ïðè ÷åì? Ýòî ÿ êëþíóëà íà òâîþ óäî÷êó, êàê äóðà.
— Íó, íå ñåðäèñü, ïîæàëóéñòà.
— ×òî-òî òû âåæëèâûì ñòàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ.
— À ðàçâå ÿ áûë ãðóá êîãäà-íèáóäü? Ýòî òû ïûòàåøüñÿ çëèòü

ìåíÿ, à ÿ...
— À òû ïðèñòàë, êàê áàííûé ëèñò!
Ñèäÿ íà ëàâî÷êå â ñêâåðå, îíà êóðèëà, íå ÷óâñòâóÿ íè ñèãàðåòíîãî

äûìà, íè ðåçêèõ ïîðûâîâ âåòðà. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, îò÷åãî îí
òàê ñ÷àñòëèâ, íó, ïðîñòî ñèÿåò, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çëèëî åå åùå
áîëüøå. Ê íåìó æå êàê-áóäòî äåéñòâèòåëüíî íå äîõîäèëè åå
ñåðäèòûå ñëîâà è õîëîäíûé âåòåð íå êàñàëñÿ åãî.

— Ðàé, ïîñëóøàé, ÿ õî÷ó áûòü ñ òîáîé âñåãäà. Ïîâåðü ìíå... —
ß íà ãëàçà òâîåé ìàìå íèêîãäà áîëüøå íå ïîêàæóñü. Êàê ìíå
ñìîòðåòü åé â ãëàçà? Óæàñ!

— Íó, ïåðåñòàíü, ãëóïàÿ. Âñå áóäåò õîðîøî. Êñòàòè, îíà
ïîäóìàëà, ÷òî òû ñîâñåì åùå ìàëàÿ. Òî åñòü, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî òû ñòàðàÿ...

— ß ñåé÷àñ æå òåáÿ óáüþ. Òû îá ýòîì çíàåøü?
— Äà. ß ñîãëàñåí, ÷òîáû òû ìåíÿ óáèâàëà êàæäûé äåíü.
— Íó è äóðàê.
— Êîíå÷íî. À ðàçâå óìíûé ìîæåò òåáÿ ïîëþáèòü? Òû æå

íåâûíîñèìà!
— Îëåã, ìíå ïîðà.
— ß ïðîâåäó.
— Íåò.
— Çíà÷èò, íèêóäà ÿ òåáÿ íå îòïóùó. ß íå õî÷ó ðàññòàâàòüñÿ ñ
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òîáîé äàæå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ.
— Òû æå ãîâîðèë, ÷òî ÿ íåâûíîñèìà.
— Ìíå ñêó÷íî áåç òåáÿ.
— Òû ïðåäëàãàåøü ìíå áûòü òâîèì øóòîì?
— Íåò, æåíîé.
— Ó ìåíÿ ñêâåðíûé õàðàêòåð, Îëåã. È åùå ìíîãî ïðîáëåì.

Âñå, ïîêà. ß áóäó îòâå÷àòü íà çâîíêè. Çâîíè.
— Íå óõîäè.
Íî îíà óæå óõîäèëà. È òàê áûñòðî, ÷òî åìó êàçàëîñü, îíà

óáåãàåò. Îí äîãíàë åå.
— Òû çàâòðà ïðèäåøü? Ìû óâèäèìñÿ?
— Íå îáåùàþ.
— Õîðîøî, ÿ ïîçâîíþ.
Îí ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê îíà óõîäèò. Ýòî áûëî õóæå âñåõ íåïîãîä

âìåñòå. Íàêîíåö îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è òàê æå áûñòðî, êàê è îíà,
çàøàãàë ê ñåáå äîìîé.

Ñåé÷àñ îí âêëþ÷èò «òåëèê» èëè áóäåò ÷èòàòü. Îí íå áóäåò
äóìàòü î íåé, îí çàâòðà ïîãîâîðèò ñ íåé ïî - äðóãîìó. Ñîâñåì ïî-
äðóãîìó. Îí òàê ðåøèë. È åùå îí ðåøèë, ÷òî åå ñèíþùèå ãëàçà
áóäóò ñèÿòü îò ñ÷àñòüÿ è ñìåÿòüñÿ îíè áóäóò òîæå ïî-íàñòîÿùåìó.
Åìó âäðóã ñòàëî ëåã÷å îò ýòîãî ðåøåíèÿ. Îí óñïîêîèëñÿ, óëûáíóëñÿ.

Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü, à îíà âñå íèêàê íå ìîãëà óñíóòü. Åå
òðåâîæèëè îäíè è òå æå ìûñëè: íåóæåëè îíà âëþáèëàñü? È ÷òî
ñêàçàòü äî÷óðêå? Êàê îáúÿñíèòü? Ýòîãî åùå íå õâàòàëî —
âëþáèòüñÿ! Íåò, îíà äîëæíà ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì. Îíà íå õîòåëà
áîëüøå íèêîãî ëþáèòü. Íèêîãî è íèêîãäà. Çà÷åì åé ýòî? Çà÷åì
åé ýòà áîëü, çà÷åì åé ñîìíèòåëüíîå ñ÷àñòüå? Âåäü åé íóæíà
ðàçìåðåííàÿ, ñïîêîéíàÿ, íîðìàëüíàÿ æèçíü. Îíà ãîòîâà ðåøàòü
ëþáûå ïðîáëåìû. Òîëüêî íå ëþáîâü! Ïðåæäå âñåãî åé íàäî óñíóòü,
îòäîõíóòü, à çàâòðà âñå áóäåò ïî-äðóãîìó.

Íàêîíåö Ðàÿ îñòàíîâèëàñü, çàêóðèâàÿ, ñïðîñèëà:
— Íó, êàê?
— Âåëèêîëåïíî! Ïîéìè, Ðàé÷î, êàæäûé ÷åëîâåê êåì-òî

ðîæäàåòñÿ. Òû, íåñîìíåííî, ðîäèëàñü ïèñàòåëüíèöåé. Ïåðâûé òâîé
îïûò â ïðîçå ÿðêîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî. Òâîè ñòèõè çíà÷èòåëüíî
ñëàáåå...

— Òû ïðåóâåëè÷èâàåøü.
— Çà÷åì ýòî ìíå... Òû çíàåøü, ÿ ïîòðÿñåí è âîñõèùåí! —

Ïîòîìó, ÷òî òû ìåíÿ ëþáèøü...
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— Íåò, Ðàÿ, íåâçèðàÿ íà âñå, è íà ëþáîâü òîæå, çäåñü ÿ íå
ïðåóâåëè÷èâàþ. Ýòî òàê è åñòü...

— Íó, ÷òî æ, òåïåðü îòïóñêàé ìåíÿ.

À ãäå-òî ÷åðåç íåäåëþ îíà ñ ìëàäøåé äî÷åðüþ Þëåé ïðèøëà
êî ìíå, ÷òîáû çàíÿòü íà äîðîãó äåíüãè. Â÷åðà ïîçâîíèëà ïîäðóãà,
ïðåäëîæèëà ðàáîòó â Ìîñêâå. Ðàÿ ðåøèëà óåõàòü íà çàðàáîòêè.
Ïîäðàñòàëà äî÷ü. Òî, ÷òî îíà ïðèøëà íå îäíà, î÷åíü îáèäåëî ìåíÿ:

«Íåóæåëè îíà íå äîâåðÿåò ìíå?»
... Ñ îòúåçäîì Ðàè Îëåã çàïèë. Ðîäèòåëè Îëåãà ïîçâîíèëè è

ïîïðîñèëè, ÷òîáû Ðàÿ âîçâðàùàëàñü. ß æäàë Ðàþ íå ìåíüøå, à
ìîæåò, äàæå áîëüøå Îëåãà. ß ñõîäèë ïî íåé ñ óìà. ß íå ìîã áåç
íåå æèòü. È âîò, íàêîíåö, ÷åðåç äâå íåäåëè îíà ïðèåõàëà.

Òàê è íå âûéäÿ èç çàïîÿ, Îëåã óìåð â ðåàíèìàöèè. Ðàÿ ïî÷òè
äâà ìåñÿöà ïîñëå åãî ñìåðòè æèëà ó åãî ðîäèòåëåé. Îíà î÷åíü
ñòðàäàëà. À ïîòîì îäíàæäû âå÷åðîì ïðèøëà êî ìíå.

ß îòêðûë äâåðè è îñòîëáåíåë...
— Ðàÿ!!!
Îíà âîøëà, áðîñèëàñü ìíå íà øåþ.
— Ñëàâà Áîãó, òû äîìà! ß åùå â÷åðà ïðèõîäèëà, íî òåáÿ íå

áûëî...
ß ïîöåëîâàë åå, ïîìîã ñíÿòü òåïëûé ïëàù.
— ß Îëåãó èçìåíÿëà òîëüêî ñ òîáîé.
— Íåò. Òû íå èçìåíÿëà åìó è ñî ìíîé...
Íå âûïóñêàÿ èç îáúÿòèé, ÿ îòíåñ åå â ñïàëüíþ. ß ëþáèë åå

äîëãî è ñòðàñòíî. Íèêîãäà íè ñ îäíîé æåíùèíîé ìíå íå áûëî
òàê õîðîøî, òàê áëàãîñòíî, êàê ñ íåé. È ÿ ïîäóìàë: îíà ìîÿ
ñóäüáà.

Ïðèäÿ â ñåáÿ, ìû íåìíîãî îòäîõíóëè, ïîòîì âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ.
Íåñìîòðÿ íà ïîçäíþþ îñåíü, íà óëèöå áûëî òåïëî è ñóõî. Íà
íåáå çâåçäíîå ïðîñî.

— Ìèòÿ, ÿ ïðèøëà ê òåáå òàê íåîæèäàííî, ïîòîìó, ÷òî ìíå
íåãäå áûëî äåâàòüñÿ... — ïðèçíàëàñü Ðàÿ.

— À ÿ ïðèíÿë òåáÿ ïîòîìó, ÷òî î÷åíü è î÷åíü òåáÿ ëþáëþ.
Íàâåðíîå, ñ òåõ ïîð, êàê ïîìíþ ñåáÿ. È óæ òî÷íî ñ òîãî âðåìåíè,
êîãäà âïåðâûå óâèäåë òåáÿ.

— Ïî÷åìó òû òîãäà îòâåë ìåíÿ â ëåñíè÷åñòâî? ß áû íèêîãäà
íå çíàëà Îëåãà... Ïîëþáèëà áû òåáÿ... Çà÷åì ïîÿâèëàñü ó òåáÿ
ýòà Îëüãà? Èç-çà íåå ìíå ïðèøëîñü îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ ê
Îëåãó.
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— Íå çíàþ, Ðàÿ... ß çíàþ òîëüêî, ÷òî ëþáëþ òåáÿ.
— Ìèòÿ, íå òîðîïèñü, äàé ìíå âðåìÿ, ÷òîáû ÿ çàáûëà åãî... È

âñå áóäåò ó íàñ ñ òîáîé õîðîøî... Âîò óâèäèøü...
— Õîðîøî.
— ß íå ìîãó åãî òàê áûñòðî çàáûòü, ïîòîìó ÷òî âèíîâàòà â åãî

ñìåðòè...
— Êàê ýòî, âèíîâàòà?— óäèâèëñÿ ÿ.
— ß íîñèëà åìó âîäêó...
— Äîïóñòèì. Íî âåäü íå êàæäûé, êòî ïüåò, óìèðàåò... Îí óìåð

áû âñå ðàâíî. Íà ðîæäåíèå, êàê è íà ñìåðòü, åñòü Áîæüÿ âîëÿ.
×åëîâå÷åñêîé — äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Íå êàçíè ñåáÿ,
ïîæàëóéñòà...

— Íåò, íå ãîâîðè ìíå, ÿ âèíîâàòà, ÷òî îí óìåð...
— Åñëè òû è âèíîâàòà, òî òîëüêî â òîì, ÷òî òâîé îòúåçä â

Ìîñêâó ñòàë ïðè÷èíîé åãî çàïîÿ. Íî òû âåäü íå çíàëà, ÷òî îí
àëêàø? — óâèäåâ, êàê âñòðåâîæèëàñü Ðàÿ, åå èñïóãàííûå ãëàçà, ÿ
ïîïûòàëñÿ èñïðàâèòü ïîëîæåíèå. — Èçâèíè, ïüþùèé...

Äîìîé âîçâðàòèëèñü ïîçäíî. ß îïÿòü ïîïðîñèë Ðàþ ïî÷èòàòü
ñâîþ ïîâåñòü, íàä êîòîðîé îíà, ÿ çíàë, ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü, è â
÷åì ÿ åå ïîñòîÿííî ïîîùðÿë:

— Îáÿçàòåëüíî ïèøè. Íå âàæíî, ñòàíåøü ëè òû ïèñàòåëüíèöåé
èëè íåò, õîòÿ ÿ ëè÷íî óâåðåí, ÷òî ñòàíåøü, ñìîæåøü ñòàòü. Ãëàâíîå,
êîãäà òû âñå âûëîæèøü íà áóìàãó, òåáå ñòàíåò íàìíîãî ëåã÷å.

— Õîðîøî, ñëóøàé...

...Îí ïðîñíóëñÿ, íî íå ñïåøèë âñòàâàòü, õîòåë åùå ïîíåæèòüñÿ
ðÿäîì ñî ñâîèì òàêèì êîëþ÷èì è òàêèì ðîäíûì ÷åëîâå÷èêîì.
Âåäü ñåãîäíÿ ó íåãî âûõîäíîé äåíü, è îí ñîâïàë ñ åå âûõîäíûì,
÷òî áûâàëî äîâîëüíî ðåäêî. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, ïðîòÿíóë ðóêó, íî
åå íà êðîâàòè óæå íå áûëî. «À ãîâîðèëà — íå áóäè ìåíÿ, ÿ áóäó
äîëãî ñïàòü». Ãäå æå îíà? Íà êóõíå?

Âîò óæå äâà ìåñÿöà, êàê îíè âìåñòå. Äâà ìåñÿöà, êàê îäèí
ìèã. Âñåãî îäèí ìèã ñ÷àñòüÿ. Îíè íèêîãäà íå ãîâîðèëè î ëþáâè,
îíè îùóùàëè åå êîæåé. Ñëó÷àéíûé âçãëÿä, êàæäûé æåñò
ïîäòâåðæäàë åå ïðèñóòñòâèå. Èíîãäà îíè ïûòàëèñü ñêðûòü åå, íî
îíà íåçàìåòíî ïðîñòóïàëà â íå÷àÿííîé óëûáêå, íåäîìîëâëåíîì
ñëîâå. Àòìîñôåðó ëþáâè ñêðûòü íåâîçìîæíî.

Ïîðîé Îëåãó êàçàëîñü, ÷òî îí íå çíàåò, êîãî áîëüøå ëþáèò: åå
èëè åå äîöþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí çíàë, òàê ýòî òî, ÷òî áåç íèõ îí
óæå íå ñìîæåò, áåç íèõ æèçíü òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. À åùå åãî
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òðåâîæèëà åå áîëåçíü. Ýòè æóòêèå ïðèñòóïû ãîëîâíîé áîëè, òàê
îáîñòðèâøèå îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû åå õàðàêòåðà. Îí âèäåë, êàê
åé íåâûíîñèìî áîëüíî, íî çàáðàòü ýòó áîëü íå ìîã... Äàæå êîãäà
îíà ãîâîðèëà åìó åäêèå ñëîâå÷êè è ñìåÿëàñü íàä íèì, îí âèäåë:
åé áîëüíî.

Äâåðü îòêðûëàñü, îíà ïîäîøëà ê îêíó, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé çàïàõ
÷åãî-òî âêóñíîãî.

— Ñîíÿ, õâàòèò ñïàòü. Ïîäúåì.
— Ýòî òû ìíå?
— Íåò, ñîñåäó.
— Íó-êà, èäè ñþäà!
— È íå ïîäóìàþ.
Íî îí óæå ïðåãðàäèë åé ïóòü, îáõâàòèâ ç à áåäðà, ïîñàäèë

ðÿäîì.
— Ðàé, òû æå õîòåëà îòîñïàòüñÿ, à ñàìà îïÿòü íà êóõíå.
— Ëó÷øå áûñòðåíüêî îäåâàéñÿ, ïåé ÷àé è âåäè ìåíÿ â ìàãàçèí,

ÿ ïîêàæó òåáå òî, ÷òî õî÷ó...
— À ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû íîðìàëüíî îòäîõíóëà.
— Íå ñïîðü ñî ìíîé. ß îòäîõíó, êîãäà òû êóïèøü ìíå òî, ÷òî

ÿ õî÷ó.
— Òû êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê! ×åñòíîå ñëîâî.
— À òû ðåáåíîê áîëüøîé. È ïîýòîìó ïîâåäåøü ìàëåíüêîãî.
— Íó, òû è õèòðþãà!
Îí ïîâàëèë åå íà êðîâàòü, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà è öåëóÿ èõ,

ñïðîñèë:
— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü ïîñëå ïðèñòóïà? Òû âûñïàëàñü?
Îíà, îñâîáîæäàÿñü îò íåãî è ñíèìàÿ õàëàò, îòâåòèëà:
— Îëåã, òû êàæäûé ÷àñ áóäåøü ñïðàøèâàòü î ìîåì

ñàìî÷óâñòâèè? Òàê âîò, ìíå ñòàíåò ëåã÷å, êîãäà òû êóïèøü ìíå
òîò äîðîãóùèé êðåì. Òîò, ÷òî ÿ õî÷ó.

— Ìàëàÿ, — îí òàê ëþáèë åå íàçûâàòü.— Òû âðåäèíà. Òû
ìåíÿ ðàçîðèøü!

— Íó, ÿ æå òâîÿ âðåäèíà, ïîýòîìó è ðàçîðÿþ òåáÿ.
Îíà óæå îäåëà äæèíñû, ôóòáîëêó è, âçÿâ ðàñ÷åñêó, çàáðàëàñü ê

íåìó íà êîëåíè. Ïî î÷åðåäè öåëóÿ åãî â îáå ùåêè, ïðîøåïòàëà:
— Áîëüøå ïîäëèçûâàòüñÿ íå áóäó. Èëè òû èäåøü, èëè ÿ èäó

îäíà.
«È âîò òàê âñåãäà! — äóìàë îí. — Ñåðüåçíî ðàçãîâàðèâàòü íå

õî÷åò. Áàëóþ ÿ åå... È ëþáëþ... Ïðîñòî áåçóìíî ëþáëþ».
Îíà áûëà íåñêàçàííî ñ÷àñòëèâà. Îí òàê ëþáèò åå äî÷ü! À åé
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ñàìîé íóæíî áîëüøå âðåäíè÷àòü, ÷òîáû îí íå òàê ñèëüíî ëþáèë
åå, ÷òîáû åìó áûëî íå òàê áîëüíî, êîãäà åå íå ñòàíåò â îäèí èç
ïðèñòóïîâ.

Äà, èì îáîèì, è åìó , è äî÷åðè, íàäî ïî÷àùå óñòðàèâàòü âçáó÷êó
è áûòü íåñíîñíîé. Ýòî ïðîñòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû îíè âçäîõíóëè
ïîñâîáîäíåé, êîãäà åå íå ñòàíåò. Íî ÷åì áîëüøå îíà ïûòàëàñü
ðóãàòüñÿ ñ íèì, òåì ÷àùå îí ïîâòîðÿë: «Èìååøü ïðàâî».

Áîã ìèëîñòèâ! Òåïåðü ó åå ñîêðîâèùà, åå äî÷óðêè, áóäåò ñàìûé
ëó÷øèé â ìèðå îòåö. À ïîòîìó åé òåïåðü íå ñòðàøíî è îíà óæå
ñîâñåì íå áîèòñÿ ýòèõ æóòêèõ, òàê ïóãàâøèõ åå ðàíüøå, ïðèñòóïîâ.

— Ïîäåëèñü, î ÷åì ìå÷òàåøü?
— ß ïåðåäóìàëà. ß íå õî÷ó ïîêóïàòü êðåì.
— Ýòî íå âàæíî, ÷òî òû ïåðåäóìàëà. ß óæå ñîáðàëñÿ, ïîéäåì.

— Çàìå÷àòåëüíî, Ðàé÷î!
Ïîòóøèâ ñâåò, ìû åùå äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, îáñóæäàÿ ïîâåñòü.

Çàòåì Ðàÿ åùå äîëüøå ðàññêàçûâàëà ìíå î áûâøèõ ñâîèõ ìóæüÿõ,
ñîêðóøàÿñü ñâîåé íåóäàâøåéñÿ, íåñêëàäíîé, â öåëîì íå
ñëîæèâøåéñÿ æèçíüþ, ïëàêàëà çà Îëåãîì.

— ß, íàâåðíîå, Ìèòÿ, óìðó. Íåò, íå ïîäóìàé, ÿ íå áîþñü ñìåðòè.
ß òàì áóäó ñ íèì... Ìíå ïîñòîÿííî êàæäûé äåíü ñíèòñÿ Îëåã. ß
õî÷ó ïîöåëîâàòü åãî, à îí îòâîðà÷èâàåòñÿ... Ïî÷åìó, Ìèòÿ? Ìåíÿ
ýòî óáèâàåò.

— Ýòî ãîâîðèò ëèøü î òîì, ÷òî åñëè áû òû íå áûëà âèíîâàòîé
ïåðåä íèì, òû áû ñåé÷àñ íå ñòðàäàëà, è îí áû òåáå íå ñíèëñÿ. À
êîëü òû ïðåêðàñíî çíàåøü ñâîþ âèíó, ýòà âèíà è ïðîâîöèðóåò
òâîè ñíû. È òâîé ïîöåëóé çäåñü íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà
èñêóïëåíèÿ òâîåé òåïåðü îñîçíàííîé âèíû, êîòîðàÿ çàñåëà è ñèäèò
ãäå-òî â òâîåì ïîäñîçíàíèè. È ýòî î÷åíü ñåðüåçíî. Òàê âîò, íå
Îëåã íå õî÷åò öåëîâàòüñÿ ñ òîáîé, ñ÷èòàÿ òåáÿ âèíîâàòîé (íå
ìó÷üñÿ õîòü ýòèì), à îñîçíàíèå òâîåé âèíû ïåðåä íèì îòâîðà÷èâàåò
åãî âî ñíå îò òåáÿ. È äî òåõ ïîð, ïîêà òû íå îñâîáîäèøüñÿ îò
ýòîãî ÷óâñòâà, îí áóäåò òåáå ñíèòüñÿ.

Ãäå-òî êàïàëà â êðàíå è øóìåëà â òðóáàõ âîäà, ãóäåë âîäîïðîâîä.
Ðàÿ áóêâàëüíî áîëåëà èç-çà Îëåãà, èç-çà îøèáî÷íî ïîíèìàåìîé

âèíû ïåðåä íèì.
— Îëåã áûë õîðîøèé. Êîãäà ÿ îäíàæäû ðàññêàçàëà åìó, ÷òî

Ìèøà ïðÿòàë îò íàñ ñ Þëåé ïðîäóêòû, îí âñïûëèë:
— Ñêàæè ìíå, ãäå îí æèâåò, ÿ åãî óðîþ!
— È òû âåðèøü, ÷òî îí îñóùåñòâèë áû ñâîþ óãðîçó?
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— Äà... ß ïîáîÿëàñü åìó íàçâàòü Ìèøèí àäðåñ, òàê îí ïîòîì
ó Þëè ñïðàøèâàë…

Ðàÿ âèäåëà â Îëåãå î÷åíü ñèëüíîãî è ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà,
åäâà ëè íå êèíîãåðîÿ, íå ñóïåðìåíà, ñïîñîáíîãî âçÿòü íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà åå ñóäüáó è ñóäüáó åå äî÷åðè Þëè. Íà ýòîì
îò÷àñòè, äà åùå íà ÷óâñòâå âèíû ïåðåä íèì è äåðæàëàñü åå ëþáîâü
ê íåìó.

Íî îíà îøèáàëàñü. Ìóæåñòâåííûå è ñèëüíûå íå ñïèâàþòñÿ —
ýòî ó÷àñòü ñëàáûõ. È åñëè ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí ïðèíÿòü
îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ, âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, òî êàê îí ìîæåò âçâàëèòü
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ÷üþ-òî ñóäüáó? Äëÿ òîãî, ÷òîáû êîìó-
òî ïîìî÷ü, çàùèòèòü íóæíû äåíüãè, ñëàâà èëè âëàñòü. Íè÷åãî
ýòîãî ó Îëåãà íå áûëî, à ïîòîìó âñå ýòî áûë áëåô! È ýòîò áëåô è
áåçîòâåòñòâåííîñòü, ñòðåìëåíèå íå áûòü, à êàçàòüñÿ ìóæ÷èíîé, â
êîíöå êîíöîâ òîëêíóëè áû åå íà íîâûå ïîèñêè.

Îíà ïðîñòî ïðèäóìàëà åãî è âëþáèëàñü, à ìîæåò âëþáèëàñü, à
ïîòîì ïðèäóìàëà. Ïîñëåäíåå, ïîæàëóé, ïðàâäîïîäîáíåå.

ß ñòðàøíî íå õîòåë, ÷òîáû îíà îøèáàëàñü. Îò ýòîãî ñåé÷àñ
çàâèñåëî åå âûçäîðîâëåíèå. Äî òåõ ïîð, ïîêà îíà áóäåò îøèáàòüñÿ,
îíà áóäåò áîëåòü. À ýòî î÷åíü è î÷åíü îïàñíî ñåé÷àñ äëÿ åå
íåðâíîé ñèñòåìû è ïñèõèêè.

À ïîòîìó è íå óäèâèòåëüíî, ÷òî èíîãäà ìíå õîòåëîñü
ðàçî÷àðîâàòü åå. Âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòðàíèòü ñîïåðíèêà ñ
äîðîãè, à ðàäè åå æå âûçäîðîâëåíèÿ, èñòèíû, ïðèíöèïà. Êàê,
ãîâîðèòñÿ, Ïëàòîí ìíå äðóã, íî èñòèíà äîðîæå. Íî ÿ äîëãî íå
îòâàæèâàëñÿ ýòî ñäåëàòü, ìîë÷àë, áîÿñü îáèäåòü, ïðè÷èíèòü áîëü.
È åñëè áû îíà ïîñòîÿííî íå òûêàëà ìíå Îëåãîì, íå ãîâîðèëà ìíå
ïî÷òè ïîñòîÿííî î ñâîåé ëþáâè ê íåìó, åñëè áû ÿ óâèäåë ñ åå
ñòîðîíû õîòü ìàëåéøèå ïîäâèæêè, íàïðàâëåííûå ê âûçäîðîâëåíèþ,
òî ÿ, ìîæåò, íèêîãäà áû è íå îòâàæèëñÿ ðàçâåí÷èâàòü åãî â åå
ãëàçàõ.

ß íèêîãäà íå ðåâíîâàë åå ê Îëåãó, ìîæåò, åùå è ïîòîìó, ÷òî
æèâÿ ñ íèì, îíà ÷àñòî çàõàæèâàëà êî ìíå, äà è âîîáùå, ýòî î÷åíü
ãëóïî — ðåâíîâàòü ê ìåðòâîìó.

Â äóøå ÿ ñêîðåå óâàæàë Îëåãà, áîëüøå òîãî, ìíå áûëî æàëü åãî,
ìîëîäîãî è êðåïêîãî, òàê íåëåïî è ïî-ãëóïîìó ïîãèáøåãî. ß åé
íèêîãäà íå ãîâîðèë, íî èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ äàæå ëþáëþ
åãî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî åãî ëþáèëà Ðàÿ. ß ëþáèë âñåõ, êòî èìåë
ê íåé õîòü êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå. Ëþáèë âñåõ åå çíàêîìûõ,
ïîäðóã...
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Íå ñïîðþ, âèäàòü, Îëåã äåéñòâèòåëüíî áûë õîðîøèì, äîáðûì,
èñêðåííèì, ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Ëþáèòü ïëîõîãî ÷åëîâåêà Ðàÿ
ïðîñòî íå ñìîãëà áû.

Íî â òî æå âðåìÿ îí áûë è ñëàáûì: ó íåãî íå áûëî ñàìîëþáèÿ
è ñèëû âîëè, ÷òîáû íå îïóñêàòüñÿ, ïîáîðîòü ñâîé ïîðîê. À ïîòîìó
ñåðüåçíîé ïðîôåññèè îí íå ïðèîáðåë, â ñîðîê ëåò ñàäèòü åëî÷êè
— ýòî äåòñêîå çàíÿòèå, ñâîåé øêîëû, èíûìè ñëîâàìè, ñåìüè íå
ñîçäàë, â ëþáâè îêàçàëñÿ áåçîòâåòñòâåííûì ïî îòíîøåíèþ ê òîìó,
êîãî ïðèðó÷èë, ïîãóáèâ è ñâîþ, è Ðàèíó æèçíü. Âûáèðàÿ ìåæäó
Ðàåé è âîäêîé, îí, íå êîëåáëÿñü, âûáðàë âîäêó, âûáðîñèâ Ðàþ, ïî
ñóòè, íà ïîìîéêó.

À ïîòîìó òî, ÷åãî ó íåãî íå áûëî â õàðàêòåðå, îí ïðîñòî
äåêëàðèðîâàë.

Âïðî÷åì, ýòî åñòåñòâåííî, êîãäà áàíäèò èëè âîð õî÷åò âûãëÿäåòü
÷åñòíåéøèì è áëàãîðîäíåéøèì, ñëàáûé — ñèëüíûì è
ðåøèòåëüíûì, ÷åñòíûé, ñòåñíèòåëüíûé è áëàãîðîäíûé — âðóíîì
è ðàçáèòíûì ìàëûì, òðóñ — ãåðîåì. Ìîøåííèê ÷àñòî õî÷åò
âûãëÿäåòü ÷åñòíûì, ÷åñòíûé èíîãäà íå ïðî÷ü ïðîñëûòü
ìîøåííèêîì, ðàçâðàòíèê — âûñîêîíðàâñòâåííûì… Íà ïîêàç
âñåãäà âûñòàâëÿåòñÿ òî, ÷åãî íåò, à òî, ÷åãî â èçáûòêå, — ïðÿ÷åòñÿ.
Îäíèì ñëîâîì, åñëè âûïÿ÷èâàåòñÿ ãåðîéñòâî, òàê è çíàé, ÷òî ïîä
ýòîé ëè÷èíîé ïðÿ÷åòñÿ ìåëêàÿ è òðóñëèâàÿ äóøîíêà.

Îëåã, ñêîðåå âñåãî, áîÿëñÿ îäèí èäòè çà âåùàìè ê Ìèøå, à
ïîòîìó è ïóãàë Ðàþ, ÷òî êàê òîëüêî îí óçíàåò àäðåñ, òàê ñðàçó è
óáüåò Ìèøó, äàáû Ðàÿ ñàìà îòêàçàëàñü áðàòü åãî, íå ïðèãëàøàëà…
×åì íå ñêàçî÷íûé ýïèçîä:«Íå ïîñûëàéòå ìåíÿ ïî âîäó, èíà÷å ÿ
âûêîïàþ êîëîäåö».

Ñåðüåçíûå äåëà äåëàþòñÿ ìîë÷à, áåç êðèêà. Ïî äåëàì èõ óçíàåòå
èõ, ñêàçàíî â Áèáëèè.

 — Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîìåøàëà âàì ñ Ãàëåé... Âëåçëà.
— íàêîíåö, ïåðåìåíèâ òåìó ðàçãîâîðà, ñêàçàëà Ðàÿ. — Äàâàé
áóäåì õîòü çàõîäèòü ê íåé. ß òåïåðü ïåðåä âñåìè âèíîâàòà…

— Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ Ãàëè, òî ÿ âîò ÷òî òåáå ñêàæó: åñòü ëþäè,
êîòîðûå î÷åíü ëþáÿò êîëëåêöèîíèðîâàòü ñòàðûå íåíóæíûå âåùè,
íàïðèìåð, ïðîõóäèâøóþñÿ îáóâü. Íîñÿò îíè îáû÷íî íîâóþ, à ýòà
ïóñòü ëåæèò, ïûëèòñÿ â êëàäîâêå. Ïîïðîáóé êòî-íèáóäü âûáðîñèòü
èëè ïîïðîñè — íå äàäóò, ïóñòü ñòîèò. Òàê è Ãàëÿ. ß åé íå íóæåí.
Íî åñëè, íå äàé Áîã, êîìó-òî ïîíàäîáëþñü, êàê òóò æå ñðàçó
ïîäíèìàåòñÿ áóðÿ â ñòàêàíå âîäû.
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Íàì âñåãäà óäàâàëîñü ñ Ðàåé îáùåíèå. Ïîóæèíàâ, ìû êàæäûé
ðàç äîëãî ðàçãîâàðèâàëè ñ íåé.

— Ñ ïåðâûì ìóæåì ðàçâåëàñü èç-çà òîãî, ÷òî ñúåçäèâ íà
íåñêîëüêî äíåé äîìîé â ãîñòè, îí ïðèâåç îòòóäà è íàãðàäèë ìåíÿ
ëîáêîâûìè âøàìè. Òåïåðü äóìàþ, íàäî áûëî åìó ïðîñòèòü... ß
áû, íàâåðíîå, è ïðîñòèëà, åñëè áû... îí ñàì íå ïðèçíàëñÿ...

Íó, à Ãåíà, îí áûë íà äâà ãîäà ìëàæå... îò íåãî ó ìåíÿ ìëàäøàÿ
Þëÿ, âîäèë ñâîþ ëþáîâíèöó ïðÿìî â äîì...

— Ìîæåò, îí ëþáèë, ðåâíîâàë òåáÿ? Èëè äåëàë ýòî òåáå â
îòìåñòêó?..

— Êàê òû ñìååøü?! — íåîæèäàííî âñïûëèëà Ðàÿ. — Îëåã
ìåíÿ âñåãäà çàùèùàë, à òû ñòàíîâèøüñÿ íà ñòîðîíó ìîèõ âðàãîâ...
Ìèøà ó òåáÿ õîðîøèé, Ãåíà âñå äåëàë â îòìåñòêó... Åñëè áû òû
òîëüêî çíàë, ñêîëüêî çëà îí ïðè÷èíèë ìíå?

Â íàøèõ îòíîøåíèÿõ áûëà îäíà ñòðàííîñòü: ÿ ãîâîðèë åé
îäíî, à îíà ïî÷åìó-òî (íàâåðíîå, â ñèëó ñâîèõ êîìïëåêñîâ), âñåãäà
ñëûøàëà ñîâåðøåííî äðóãîå. Áóäòî ìû èãðàëè â èñïîð÷åííûé
òåëåôîí.

Âîçüìè âîò, ïîñìîòðè ôîòîãðàôèþ...
Ðàÿ èçìåíèëàñü â ëèöå, åå âñþ òðÿñëî, îíà òðåïåòàëà, áûëî

âèäíî, ÷òî ýòî åå áîëüíîå ìåñòî. È ÿ â êîòîðûé ðàç âîî÷èþ
óáåäèëñÿ, ÷òî åå íåðâíàÿ ñèñòåìà ïîñëå ñìåðòè Îëåãà îñíîâàòåëüíî
ðàñøàòàíà. È ÿ ðåøèë: «Íàäî åå êàê-òî ðàçî÷àðîâàòü â Îëåãå,
èíà÷å îíà ïîãèáíåò ».

— Íåóæåëè ýòî òû?— âêëþ÷èâ íî÷íèê, ÷òîáû ïîëó÷øå
ðàçãëÿäåòü, ñïðîñèë ÿ, ãëÿäÿ íà ïîòåìíåâøóþ îò âðåìåíè
ôîòîãðàôèþ. — Óçíèêè Áóõåíâàëüäà è Òðåáëèíêè áûëè èñïðàâíåå
òåáÿ... — è óæå ïîâåðíóâøèñü ê Ðàå, ãëÿäÿ íà åå çàâîðàæèâàþùèé
îâàë ëèöà è âäûõàÿ äóðìàíÿùóþ ïðÿíîñòü âûêóïàííûõ âîëîñ,
ñêàçàë: — Ïîéìè. ß íèêîãî íå çàùèùàþ... ß ïðîñòî íå ìîãó
ïîâåðèòü, ÷òî íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå åñòü õîòü îäèí ìóæ÷èíà,
êîòîðûé ìîã íå ëþáèòü òåáÿ. Ýòî ïðîñòî íå âîçìîæíî... À ïîòîìó,
êîãî áû îí íå ïðèâîäèë, îí âñå ðàâíî ëþáèë òåáÿ.

— ×òî? ß íå ñîãëàñíà ñ òîáîé...
— Ëàäíî, ñïîðèòü íå áóäåì. Ñïîðèòü, çíà÷èò íàæèâàòü âðàãîâ.
— Ñîãëàñíà...
— Òû çíàåøü, Ðàé÷î, ÷òî äâîðÿíå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäîëüøå

ñîõðàíèòü ïðèòÿæåíèå äðóã ê äðóãó â áðàêå, ñïàëè ïîðîçíü è â
ðàçíûõ êîìíàòàõ, âñþ æèçíü õîäÿ äðóã ê äðóæêå, êàê íà ñâèäàíèå.
Ñòó÷àñü âåæëèâî â äâåðü. Ìíîãèå çà âñþ ñâîþ æèçíü äàæå íå
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âèäåëè äðóã äðóãà îáíàæåííûìè... Ýòî ñêîòñêèå óñëîâèÿ æèçíè
ïðîñòîëþäèíà çàñòàâëÿëè åãî äåíü è íî÷ü òåðåòüñÿ äðóã î äðóãà.

— Òû ÷òî, ïðåäëàãàåøü, ÷òîáû è ìû ñ òîáîé ñïàëè, êàê äâîðÿíå?
— À ïî÷åìó áû è íåò...
— Õîòü âåðü, õîòü íåò, íî ðàíüøå, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà ê òåáå, ÿ

âñåãäà ñ òðåïåòîì è ïî÷òåíèåì äóìàëà: «Íåóæåëè, è ïðàâäà, ÿ
ñèæó â êðåñëå ïèñàòåëÿ!» Ìèòÿ, êàê ÿ òîëüêî áëàãîäàðíà òåáå çà
âñå! — Ðàÿ íàêëîíèëàñü êî ìíå, êðåïêî ïîöåëîâàëà â ãóáû. —
Ñïîêîéíîé íî÷è.

— Ñïîêîéíîé è òåáå.
×àñû ïîêàçûâàëè ÷àñ íî÷è.
... Êàæäûé âå÷åð ìû ãîâîðèëè ñ íåé î÷åíü äîëãî. È ýòî èçíóðÿëî,

îñîáåííî åå. Ìû ìîãëè ãîâîðèòü ñ íåé ÷àñàìè, öåëûìè äíÿìè; è
íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. È ïðè ýòîì íèêîãäà (íå ñ÷èòàÿ òîé
âñïûøêè) ïî-ñåðüåçíîìó íå ññîðèëèñü. Ýòî áûëî ïèðøåñòâî
îáùåíèÿ, íåñêîí÷àåìûé è âåëèêîëåïíûé â ñâîåì íèêîãäà íå
çàâåðøàþùåìñÿ òå÷åíèè, ïðàçäíèê. ß áóêâàëüíî ðàñòâîðÿëñÿ â
íåé, êàê ñîëü â âîäå, «êàê Âðóáåëü â Ðóáëåâå». Òàêîå ñëó÷èëîñü ñî
ìíîé âïåðâûå, à ïîòîìó áûëî óäèâèòåëüíî äëÿ ìåíÿ è â êîíå÷íîì
èòîãå íåïîñòèæèìî. Íàñ ïðèòÿãèâàëî ñîâåðøåííî ðåäêîñòíîå
åäèíåíèå ðîäñòâåííûõ äóø, äåëàÿ äàæå ñòðàäàíèÿ óäèâèòåëüíî
ñëàäêèìè, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàÿ èõ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü.

Ïåðâàÿ æåíà áûëà íå òîëüêî ÷óæîé, íî è ÷óæäîé. Ëåæà ðÿäîì
â îäíîé ïîñòåëè, ìû ïî ñóòè, äóõîâíî, áûëè íà ðàçíûõ ïîëþñàõ
Âñåëåííîé. Ãàëÿ áûëà îãðàíè÷åííîé è íåäàëåêîé, Ìàøà —
íåäîñòóïíîé. È òîëüêî Ðàÿ — ðîäíàÿ äóøà, ìîÿ âòîðàÿ ïîëîâèíêà.
È òàê âî âñåì îñòàëüíîì: ñîçâó÷èå, âçàèìîïîíèìàíèå, ýõî.

— Ðàé÷î, òû ìîå îòðàæåíèå, ìîÿ äóøà, ìîé âîçäóõ, ìîå äûõàíèå.
Íåóæåëè íå âèäèøü, íå ÷óâñòâóåøü? Òû — ýòî ÿ, à ÿ — ýòî òû!
ß ëþáëþ òåáÿ òàê, êàê íèêîãî è íèêîãäà íå ëþáèë.

— ß íå âåðþ.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó, ÷òî òàê íå áûâàåò. Âåäü ÿ ó òåáÿ äàëåêî íå ïåðâàÿ…

Íå æåíà?
— Òû áîëüøå, íåæåëè æåíà. Òû — æèçíü. Íåâàæíî, ÷òî ìîÿ

ëþáîâü ê òåáå ðîäèëàñü èç æàëîñòè ê òâîèì ñòðàäàíèÿì, à åùå èç
òîãî, ÷òî áðîñèâ òåáÿ â ðóêè Îëåãà, ÿ ïî ñóòè, íåîñîçíàííî ïðåäàâ
òåáÿ, áûë ïîâèíåí â íèõ.

— Íåò, íåò! Òû çäåñü íè ïðè ÷åì...
— Âåðü ìíå, Ðàé÷î, ÿ ãîâîðþ ïðàâäó. Â ìîëîäîñòè ÷óâñòâà
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áûëè îòðàâëåíû ðåâíîñòüþ, ãîðäîñòüþ è åùå ÷åðò çíàåò ÷åì…
— À ñåé÷àñ?
— Ñåé÷àñ îíè ÷èñòû è ñâåòëû, êàê ñëåçà, ãëóáîêè, êàê ñèíåâà

íåáåñ, èñêðåííè è îòêðîâåííû, êàê Ñâÿòîå ïèñüìî. Îíè íå
çàìóòíåíû æèòåéñêîé ëîãèêîé, âûãîäîé, ðàñ÷åòîì.

— Ñîãëàñíà...
Âäîõíîâåíèå, ñîåäèíèâøèñü ñ ëþáîâüþ, ðîæäàëî âî ìíå òàêèå

âîçâûøåííûå ìîíîëîãè, ÷òî ÿ ñàì óäèâëÿëñÿ ñîáñòâåííîìó
êðàñíîðå÷èþ, âûñïðåííîñòè ðå÷è.

ß îáíÿë Ðàþ, ïðèæàë ê ãðóäè, à îíà, åäâà óëîâèìî ñìèãíóâ
ñâîèìè âîñõèòèòåëüíûìè äëèííûìè ðåñíè÷êàìè, ñêàçàëà:

— À ÿ âñå ðàâíî íå âåðþ. Çà ÷òî ìåíÿ ìîæíî ëþáèòü? Ìåíÿ
ìîæíî òîëüêî íåíàâèäåòü...

— Íå ñìåé îãîâàðèâàòü ñåáÿ! Òû åùå î÷åíü ìîëîäà, à ãëàâíîå
òû íåæíà äîáðà è... î÷åíü, ïðîñòî íåîáûêíîâåííî êðàñèâà. À
åùå, òû — ñëàáàÿ...

— È åùå, ñêàæè, ñòàðàÿ...
— À ïîòîìó òåáÿ ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ ïîæàëåòü. È âîîáùå, ó

òåáÿ âñå ïðåêðàñíî: îò ìèçèíöà íîãè äî êîïíû âîëîñ íà ãîëîâå.
Òû — ñàìî ñîâåðøåíñòâî.

— ß ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü îáû÷íàÿ, — ëåæà ðÿäîì íà äèâàíå,
óáåæäàåò ìåíÿ Ðàÿ.

— Êàêàÿ æå òû îáû÷íàÿ, åñëè ó òåáÿ âñå íåîáû÷íî? Ó âñåõ
áëèçêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé èìåíóþòñÿ
ìåðçêèìè, îòâðàòèòåëüíûìè ñëîâàìè, ñàìîå áåçîáèäíîå èç êîòîðûõ
— òðàõàòüñÿ, à ó òåáÿ äàæå ýòî íàçûâàåòñÿ äèíü-äèíü. Ãäå òû åãî
îòêîïàëà? Ñàìà ïðèäóìàëà èëè ãäå-òî âû÷èòàëà, óñëûøàëà?

ß ãîâîðèë è íåæíî ãëàäèë åå òåëî, ãðóäè, ëîáîê è îïÿòü íîãè.
— Â äåòñòâå, â îäíîì èç ôèëüìîâ.
— Â êàêîì?
— Óãàäàé.
— Òû æå çíàåøü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Ãîâîðè â êàêîì?
— Â ôèëüìå «Ðîáèíçîí Êðóçî».
— Âîò âèäèøü, ýòîò ôèëüì âèäåëè ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, à ìîæåò,

äàæå ìèëëèîíû, ñðåäè íèõ áûë è ÿ, à âîò çàïîìíèëà íàçâàíèå
ýòîãî äåéñòâà îäíà òû. ß áîëüøå íè îò êîãî è íèêîãäà íå ñëûøàë
... À ïîòîì... òû áîæåñòâåííî, à ìîæåò, áåçáîæíî êðàñèâî ñëîæåíà.

ß ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ëàñêîâî è íåæíî ïðîäîëæàë ãëàäèòü
åå íîãè, òåëî, ãðóäü, âîëîñû è îïÿòü íîãè. Êîãäà îíà ëåæàëà ðÿäîì,
ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé.
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Ðàÿ òèõî è ñäåðæàííî óëûáíóëàñü, áûñòðåå(íàâåðíîå, îò
âîñòîðãà) çàìåðöàëà ñâîèìè óäèâèòåëüíûìè ðåñíè÷êàìè, è ÿ
ïîöåëîâàë åå ïàõíóùèå ëàâàíäîé âîëîñû ñíà÷àëà ó âèñêà, ïîòîì
âûøå.

— ×òî òû ìåíÿ öåëóåøü? ß ñåãîäíÿ åùå íå êóïàëàñü.
Îíà âñòàëà è ïîøëà â âàííóþ.
Êóïàíèå äëÿ Ðàè áûëî êàêèì-òî ñâÿùåííîäåéñòâèåì, ðèòóàëîì,

êîòîðûé îíà èñïîëíÿëà ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì, íå ïðîïóñòèâ
çà òî âðåìÿ, ÷òî ìû ïðîæèëè âìåñòå, íè åäèíîãî äíÿ. Ìîæåò, èç-
çà ýòîãî îíà òàê óäèâèòåëüíî è ïîñòîÿííî ïàõëà íåçíàêîìûìè,
âîëíóþùèìè çàïàõàìè. Íåò, ÿ íå ïðàâèëüíî âûðàçèëñÿ, îíà íå
ïàõëà, îíà áëàãîóõàëà, ñëîâíî ÿ íàõîäèëñÿ âîçëå ïîëÿíû èç ñîòåí
òûñÿ÷ öâåòîâ.

È âñå æå èíîãäà ìíå õîòåëîñü âñëàñòü ïîäûøàòü åå íàñòîÿùèì
òåëåñíûì çàïàõîì. «Âñå ëþäè ïàõíóò òåëîì», — ñêàçàë îäíàæäû
ïîýò, è ýòî — òàê. Ýòîò òåëåñíûé çàïàõ, äðóãèìè ñëîâàìè ýìàíàöèÿ,
ìîæíî áûëî óëîâèòü â åå ñòàðîé, íîøåííîé îäåæäå, íèæíåì áåëüå,
ñàðàôàíå, ëåòíåì ïëàòüèöå, à åùå — ïîä ìûøêàìè, â ñëåãêà
ïðîïîòåâøåì ðóêàâå åå äàâíî íåñòèðàííîãî ïëàòüÿ ñ êîðîòêèì
ðóêàâîì, êîòîðîå îíà èíîãäà îäåâàëà äîìà.

Áîæå, ÷òî ýòî áûë çà çàïàõ! Îí âîçáóæäàë, ïüÿíèë, ÿ áóêâàëüíî
ñõîäèë îò íåãî ñ óìà.

Áûâàåò, ñ òðóäîì ïðèâûêàåøü ê ÷óæîìó òåëó è çàïàõó, ïîòîì
âäûõèâàåøüñÿ è ñî âðåìåíåì ïåðåñòàåøü çàìå÷àòü. Íå çðÿ ãîâîðÿò,
åñëè ÷åëîâåê ïðèíèìàåò ÷åé-òî çàïàõ, òî îí ïðèíèìàåò è ñàìîãî
÷åëîâåêà. Îí äàæå ìîæåò ñòàòü åìó áëèçêèì. Çàïàõ Ðàèíûõ
ïîäìûøåê áûë äëÿ ìåíÿ ñëàùå ìåäà è áëàãîóõàííåå âñåõ öâåòîâ,
äîðîæå è ïðèÿòíåå âñåõ ôðàíöóçñêèõ øàíåëåé, è ÿ âñêîðå ïîíÿë,
÷òî ïðîñòî íå ìîãó áåç ýòîãî çàïàõà æèòü. Ïîñâåæåâøàÿ è
ðàäîñòíàÿ Ðàÿ âûøëà èç âàííû, çàâåðíóòàÿ â áîëüøîå ìàõðîâîå
ïîëîòåíöå.

ß ïîäõâàòèë åå íà ðóêè, îòíåñ â ñïàëüíþ, ÷òîáû îïÿòü îáëàäàòü
åþ, öåëîâàòü åå íîãè, ñòóïíè, ìèçèí÷èêè, ïàëü÷èêè ðóê è íîã, åå
ïðåêðàñíûé, âîñõèòèòåëüíûé âïàëûé æèâîò, è íå ìîã âäîâîëü
íàñëàäèòüñÿ èñòî÷àåìûì åå òåëîì àðîìàòîì è ñëàäîñòüþ. Ïåðåäî
ìíîé áûëà Ðàé÷î, æåíùèíà, êîòîðîé ÿ íå ìîã íàñûòèòüñÿ, òåðÿÿ
îò ïîöåëóåâ, áëèçîñòè, äàð ðå÷è, ðàññóäîê, à ìîæåò, è âñÿêèé ñòûä.

— Ìèòÿ, íå íàäî! Íå-íà-äî. Íå-íà... Îõ!
Èñïûòûâàÿ ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå, ìîÿ óïðóãàÿ ïëîòü, íàêîíåö,
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âîøëà â åå ëîíî.
— Ðàé÷î, ìîå ëþáèìîå Ðàé÷î! ß íå ìîãó áåç òåáÿ, ñëûøèøü?

Òû ñîçäàíà äëÿ ëþáâè! Ïîñìîòðè íà ñâîè êðîõîòíûå ðó÷êè. Ðàçâå
îíè äëÿ òðóäà? Ñëûøèøü?

— Ñëûøó! Ñëûøó! Îõ!!!
— ß íå ìîãó æèòü áåç òåáÿ! ß áåç òåáÿ ïîãèáíó!
— Íåò! Íå íàäî. Òîëüêî íå ýòî... Àõ!
Ïî÷òè êàæäîå ìîå äâèæåíèå ïðèâîäèëî åå â ýêñòàç, çà êîòîðûì

â íåäðàõ åå ëîíà ïðîèñõîäèë óïðóãèé ðàçðÿä.
ß ÷óâñòâîâàë ýòè ñëåäóþùèå äðóã çà äðóãîì ðàçðÿäû ñâîèì

ðåçâûì øàëóíîì, îñîáåííî åãî âåðõóøêîé. Ðàÿ òî ñæèìàëà åãî,
òî ðàçæèìàëà è ñíîâà ñæèìàëà è... ñíîâà ðàçæèìàëà... Ýòî äëèëîñü
î÷åíü äîëãî, áåñêîíå÷íî äîëãî, öåëóþ âå÷íîñòü. ß óìèðàë ñ
îêîí÷àíèåì êàæäîãî òàêîãî ðàçðÿäà è ñíîâà ðîæäàëñÿ ñ íà÷àëîì
íîâîãî.

— Ðàé÷î! ×òî òû ñî ìíîé äåëàåøü? Ñëûøèøü, ÿ ïîãèáàþ! Àõ!
×òî òû äåëàåøü? Îõ, Áîæå, ÷òî òû òîëüêî ñî ìíîé äåëàåøü, Ðàÿ,
ìîå çîëîòîå, ìîå áåñöåííîå Ðàé÷î! — øåïòàëè ìîè ïåðåñîõøèå,
ïîëóáåçóìíûå ãóáû.

— Ìèòÿ, òåáå õîðîøî ñî ìíîé?
— Êîíå÷íî!!!
— Íó, ãîâîðè æå? Íó?
— Äà, Ðàé÷î! Äà!
— Î÷åíü-î÷åíü?
— Äà! Äà! È åùå òûñÿ÷ó ðàç äà! Òû ìîå ñ÷àñòüå! Ìîå ñîëíöå!

Ìîé âîçäóõ! Ìîÿ æèçíü! ß ïîãèáíó áåç òåáÿ! È ñ òîáîé òîæå.
Ñëûøèøü?

À îíà ñíîâà è ñíîâà çàäàâàëà ìíå îäèí è òîò æå âîïðîñ ñâîèì
ñòðàñòíûì, äðîæàùèì îò âîñòîðãà ãîëîñîì:

— Íåò, òåáå è ïðàâäà, õîðîøî ñî ìíîé?
— Äà! Õîðîøî! Íà çåìëå òàê íå áûâàåò. Äà è íà íåáå, íàäåþñü,

òîæå!
— Ïðàâäà? Íåóæåëè ýòî ïðàâäà?
— Äà! Äà, Ðàé÷î! È åùå ìèëëèîí ðàç äà!
Îíà òûñÿ÷ó ðàç óìèðàëà è òûñÿ÷ó ðàç ðîæäàëàñü ñíîâà, îò

æåëàíèÿ, îò ïûëàíèÿ èçãîëîäàâøåéñÿ ïî ìóæñêîìó òåëó è ëàñêå
ïëîòè, à ÿ âñå íå îòïóñêàë åå èç ñâîèõ îáúÿòèé.

— Ìèòÿ! ß íå ìîãó áîëüøå! Ñëûøèøü? Êàêàÿ ñëàäêàÿ ìóêà è
êàêîå...

— Äà! Äà, ñëûøó. Îáîæäè! Ñîâñåì íåìíîæå÷êî... ñ÷àñòüå ìîå...
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è æèçíü ìîÿ!
— Àõ, ÿ, è ïðàâäà, íå ìîãó, ÿ óæå ñîâñåì-ñîâñåì íå ìî-ãó! ÿ íå-

ìî... ÿ íå... Ìíå áî...! Áîæå... êàêîå íàñëàæäåíèå è... êàêîå
áëàæåíñòâî!..

Ðàÿ ëåæàëà ïîäî ìíîé è çàêðûâ ãëàçà ñêóëèëà, áóäòî ùåíîê.
— À-à-à-à! — íàêîíåö çàêðè÷àë ÿ , óäàðÿÿ â åå ëîíî îðãàçìîì.
È ñëîâíî âòîðÿ ìîåìó âîñòîðãó, Ðàÿ âñêðèêíóëà â îòâåò è,

çàêðûâ ãëàçà, îáìÿêëà.
— Íó, à òåïåðü ñïðîøó ÿ: «Òåáå õîðîøî ñî ìíîé, Ðàé÷î?»
— Åùå áû! Òû ïðåêðàñíûé ëþáîâíèê.
— ß íèêîãäà íå óñòàþ îò òåáÿ íè ìîðàëüíî, íè ôèçè÷åñêè. È

âîîáùå, òû íèêîãäà íå íàäîåäàåøü ìíå è íå íàäîåøü. Íèêîãäà-
íèêîãäà!

Â òîò âå÷åð ÿ î÷åíü ìíîãî ðàññêàçûâàë åé:
— Îäèí ìîé çíàêîìûé-ñîñåä, ê ñîæàëåíèþ óæå ïîêîéíûé,

ëþáèë èðîíèçèðîâàòü, äåñêàòü: «Íà êîãî òû ïÿëèøüñÿ, âåäü îíà
æå ïëîñêàÿ, êàê äîñêà! Íà äîñêàõ åùå íàëåæèìñÿ». — È âäðóã
âñïîìíèâ, ÷òî Ðàÿ õóäàÿ, è ÿ ñáîëòíóë ëèøêó, ÿ âäðóã íà÷èíàë
ðàñêàèâàòüñÿ. — Òîëüêî òû íå âîñïðèíèìàé ýòî íà ñâîé ñ÷åò, òû,
âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âíå ñðàâíåíèé, êàê æåíà Öåçàðÿ, âíå
ïîäîçðåíèé.

ß íå âðàë, íå ëèöåìåðèë. Âñå, ÷òî ÿ ãîâîðèë, äàæå åñëè â
ãîâîðåííîì áûë êàêîé-òî íàìåê íà Ðàþ, ñîâåðøåííî íå êàñàëîñü
åå. Â ìîåì ñåðäöå îíà âñåãäà áûëà àâòîíîìíî-îáîñîáëåíà, èäåàëîì,
íå ïîäâëàñòíûì àáñîëþòíî íèêàêîé êðèòèêå, íèêàêèì ïîäîçðåíèÿì,
îöåíêàì, ñëîâíî îíà òîëüêî-÷òî ñïóñòèëàñü ñ íåáåñ è åùå íå
êîñíóëàñü ñâîèìè íåæíûìè ïàëü÷èêàìè ýòîé ãðåõîâíîé çåìëè.

À ïîòîìó ÿ, íàâåðíîå, ÷àñòî, ñîâñåì íå ïîäîçðåâàÿ òîãî,
ïîäñîçíàòåëüíî äåëàë ïîäîáíûå îøèáêè, ÷åì, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü
÷àñòî ðàçäðàæàë Ðàþ.

— Ëàäíî, ïîâåðþ.
— Ðàé÷î, ïðî÷èòàé, ÷òî òû åùå íàïèñàëà çà ýòî âðåìÿ.
— ß õî÷ó íàçâàòü òåïåðü, êîãäà Îëåã óìåð, ýòó âåùü òàê: «Âîçüìè

ìîþ æèçíü». Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?
— Äóìàþ, î÷åíü óäà÷íîå íàçâàíèå.
— Íó, à òåïåðü ñëóøàé.
Ðàÿ íàêëîíèëàñü, òèõèì ãðóäíûì ãîëîñîì ïðèíÿëàñü ÷èòàòü:

...Îí íèêîãäà íå óçíàåò... Îí íå äîëæåí äàæå ïîäîçðåâàòü, êàê
ñèëüíî îíà åãî ëþáèò.
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Äà è çà÷åì, åñëè ñêîðî... Ïîñëåäíèé ïðèñòóï áûë ïðîñòî
íåâûíîñèì...

Îíà âèäåëà, êàê ðóøèòñÿ ìèð â åãî ãëàçàõ. Íåò, ýòî áûëà íå
òðåâîãà, íå áåçûñõîäíîñòü, êîòîðóþ îí âñåãäà òùàòåëüíî ñêðûâàë
îòî âñåõ, òîëüêî íå îò íå¸. Â ýòîò ðàç îí ïðîñòî óìèðàë âìåñòå ñ
íåé.

Îíà ïûòàëàñü ñêðûòü ñâîþ áîëü. Ãîñïîäè, êàêèì îáðàçîì
âíóøèòü åìó, ÷òî ýòî íåèçáåæíî. Îíà ñêîðî óéäåò è áóäåò æäàòü
åãî òàì. Ëèøü áû îí áûë çäîðîâûì è ñ÷àñòëèâûì.

Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäîñòàâèë åé ñâîáîäó è íèêîãäà íå ïîñÿãàë
íà åå íåçàâèñèìîñòü, êîòîðîé îíà òàê äîðîæèëà.

Îíà êóðèëà íà êóõíå è ñìîòðåëà â îêíî. Íà ñòîëå ëåæàëè
áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûå ãàçåòû è æóðíàëû ñ êðîññâîðäàìè,
êîòîðûå îíà ëþáèëà ðàçãàäûâàòü, çàãëÿäûâàÿ â îòâåòû...

Ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü, îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê åìó âíóøèòü, ÷òî
òàê áûâàåò... Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îíà óñëûøàëà øîðîõ è
çâîí êëþ÷åé â ïðèõîæåé. Ñåðäöå åå çàïðûãàëî îò ðàäîñòè. Ýòî îí!

— Ìàëåíüêàÿ ìîÿ, ÿ ïðèøåë. Òû ìåíÿ æäàëà èëè äåíüãè?
Êàê æå åé õîòåëîñü ïîâèñíóòü ó íåãî íà øåå è ñêàçàòü, ÷òî îíà

æäàëà åãî ... âñþ ñâîþ æèçíü. Íî îíà îñòàëàñü ñèäåòü çà ñòîëîì.
Ïîòóïèâ âçîð è ïîòóøèâ ñèãàðåòó, ñêàçàëà:

— Äåíüãè, Îëåã! ß æäó òîëüêî äåíüãè.
— ß òàê è çíàë! Òîãäà ÿ ïðèìó äóø, è ìû ñìîæåì ñõîäèòü...

õî÷åøü â êàôå... òû ãîâîðèëà...
— ß ñåé÷àñ óõîæó. Ìíå íóæíî.
— Ðàé, ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå?
— Äà. Íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê. ß óõîæó.
Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ïîíèìàåò åå è ëþáèò, è íèêîìó íèêîãäà

íå îòäàñò. Äàæå ñìåðòè.
— Ãîñïîäè, ïóñòü ýòî áóäó ÿ! Òîëüêî íå îíà, — ñêàçàë îí

âñëóõ. È ïîøåë â äóø.
À îíà óæå ñïåøèëà âãëóáü ïàðêà. Óáåãàÿ îò íåãî, îíà õîòåëà

óáåæàòü îò ñåáÿ.

— ×òî ÿ òåáå ñêàæó. Â îäíîé èç êðèòè÷åñêèõ êíèã ýìèãðàíòîâ-
åâðååâ, íåäàâíî âûøåäøåé â Àìåðèêå, óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî âñÿ
êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èçîáèëóåò áåñïîìîùíûìè
îïèñàíèÿìè ëþáâè. Ñ ïîÿâëåíèåì òâîåé ïîâåñòè ïîäîáíîå
óòâåðæäåíèå òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Âîçüìè õîòü ýòè ñëîâà: «ß
ñåé÷àñ æå òåáÿ óáüþ. Òû îá ýòîì çíàåøü?».

— È ÷òî òû âèäèøü â ýòîì îñîáåííîãî?
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— À òî, ÷òî îí ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåò åå èíòîíàöèþ,
èíîñêàçàòåëüíîñòü, òàê íàçûâàåìûé ýçîïîâ ÿçûê, à ïîòîìó è
îòâå÷àåò: «Äà. ß ñîãëàñåí, ÷òîáû òû ìåíÿ óáèâàëà êàæäûé äåíü».

— Îíà æå ïðîäîëæàåò èðîíèçèðîâàòü íàä íèì: «Íó, è äóðàê».
— Íà ÷òî îí ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò: «Êîíå÷íî. À ðàçâå

óìíûé ìîæåò òåáÿ ïîëþáèòü? Òû æå íåâûíîñèìà!».
Ïðîçà ó òåáÿ, íå ïî-æåíñêè íàïîðèñòàÿ, ïîëíîêðîâíàÿ,

äèíàìè÷íàÿ è â òî æå âðåìÿ ñäåðæàííàÿ, ìîæåò äàæå íå
ñîîòâåòñòâóþùàÿ òâîåìó, êàæóùåìóñÿ ìÿãêèì, õàðàêòåðó (íà
ñàìîì äåëå îí òàêîâ, êàêîâà òâîÿ ïðîçà).

 Îò ýòîãî òâîå ìàñòåðñòâî âûñîêî è íåïðåðåêàåìî, îíî íèêîãî
íå îñòàâèò ðàâíîäóøíûì. Ñèëîâîå ïîëå òâîåãî ïèñüìà, ñòèëÿ, òâîåé
ìûñëè ìîùíî, à ýíåðãåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë âûñîê. Ïîâåñòâîâàíèå
ñòðåìèòåëüíî âòÿãèâàåò ÷èòàòåëÿ â âîäîâîðîò ñîáûòèé. Òàê ÷òî
ïóñòü ÷èòàþò, Ðàé÷î.

— Òû, êàê âñåãäà, ïðåóâåëè÷èâàåøü...
— Íè÷óòü.
— Âïðî÷åì, ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. ß äàëüøå ïèñàòü

íå áóäó. Íå õî÷ó ñíîâà ïåðåæèâàòü åãî ñìåðòü, ïóñòü äàæå íà
áóìàãå. Ýòî ñëèøêîì òÿæåëî äëÿ ìåíÿ. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ âèíîâàòà
â åãî ñìåðòè... Âñå æäàëè, ÷òî óìðó ÿ, à óìåð îí...

Ðàÿ îïÿòü çàïëàêàëà.
— Òû âèíîâàòà â íåïðàâèëüíîì ïîâåäåíèè, íî íå â ñìåðòè...

Òåáå æå ñíèëñÿ, òû ãîâîðèëà, ñîí ïåðåä åãî êîí÷èíîé...
— Äà. Ñíèëîñü...
— Çíà÷èò, ýòî áûëî íåèçáåæíî. Ëàäíî, íå âñïîìèíàé, íå

ðàññòðàèâàéñÿ.
— Õîðîøî, íå áóäó... Ïî÷èòàé ìíå ÷òî-íèáóäü ñâîå.
— Äàâàé ÿ ëó÷øå ïî÷èòàþ òåáå ×è÷èáàáèíà, Àõìàòîâó.
— À ïîòîì Áèáëèþ...
— Ñîãëàñåí.

Ðàçãîâàðèâàÿ è ÷èòàÿ, ìû îïîìíèëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà
ñòðåëêè ÷àñîâ ïåðåâàëèëè çà ïîëíî÷ü. À ìû âñå åùå ïðîäîëæàëè
ðàçãîâàðèâàòü è âñå íèêàê íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. ß ìåëüêîì
âçãëÿíóë íà ÷àñû, ñòðåëêè ïîêàçûâàëè âòîðîé ÷àñ ïî ïîëóíî÷è.
Âðåìÿ îòõîäèòü êî ñíó. Íî, Áîæå, êàê ìíå íå õîòåëîñü îòïóñêàòü
ñâîå Ðàé÷î è ëîæèòüñÿ ñïàòü. Áîæå, êàêîé îíà çàìå÷àòåëüíûé
÷åëîâåê: äîáðûé, âíèìàòåëüíûé, ëàñêîâûé, íåæíûé... Êàêàÿ îíà
íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà?

Çà÷åì è êîìó íóæíà ýòà îòâðàòèòåëüíàÿ íî÷ü, ýòîò ñîí, åñëè
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ýòî ÷óäî, Ðàé÷î, íàõîäèòñÿ ðÿäîì, è ñ íåé õî÷åòñÿ ãîâîðèòü è
ãîâîðèòü, íàñëàæäàÿñü îáùåíèåì è áëèçîñòüþ, öåëóÿ åå ãðóäü,
âîëîñû, æèâîò, ñõîäÿ ñ óìà áåç íàðêîòèêîâ è ïüÿíåÿ áåç àëêîãîëÿ.
Ñìîòðåòü è ñìîòðåòü â åå áåçäîííûå, êàê âå÷åðíåå íåáî ñèíþùèå
ãëàçà, äûøàòü ñ íåé îäíèì âîçäóõîì è áåççàñòåí÷èâî âåðèòü.

Êàæäûé âå÷åð, ïðîùàÿñü è óõîäÿ íà íî÷ü â äðóãóþ êîìíàòó,
îíà íàêëîíÿëàñü è æàðêî öåëîâàëà ìåíÿ â ãóáû.

Äâå íåäåëè èäèëëèè ïðîëåòåëè êàê îäèí ìèã. Ðàå îïÿòü ïðèøëî
ïðèãëàøåíèå íà ðàáîòó â Ìîñêâó. Ìíå íå õîòåëîñü åå îòïóñêàòü,
íî ÿ äîëæåí áûë ñìèðèòñÿ.

— Îáåùàé, ÷òî ïîñòàðàåøüñÿ ìíå íå èçìåíÿòü, — ïîïðîñèëà
Ðàÿ.

— À òû?
— È ÿ... Ïîñòàðàþñü...
ß âçãëÿíóë íà íåå è âäðóã ñêàçàë:
— Ðàÿ, åñëè òû óåäåøü è áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåøüñÿ, áðîñèøü

ìåíÿ, è ìû çàâòðà ðàññòàíåìñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà, òî è â òàêîì
ñëó÷àå ÿ áóäó áëàãîäàðåí Áîãó è òåáå äî êîíöà ñâîèõ äíåé çà
íå÷àÿííî ïîäàðåííûé ìèð, çà ýòî äâóõíåäåëüíîå íåîáûêíîâåííîå,
íåïîñòèæèìîå è íè ñ ÷åì íå ñðàâíè ìîå ñ÷àñòüå, êîòîðîãî äî òåáÿ
ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî è óæå íèêîãäà íå áóäåò.

ß ñìîòðåë íà íåå âëþáëåííûìè ãëàçàìè è äóìàë: êàêàÿ ýòî
îãðîìíàÿ, ïðîñòî íåîáûêíîâåííàÿ íàãðàäà, — ÷òî òû ðÿäîì ñî
ìíîé. À âñå òî ïëîõîå è ìåðçêîå, ÷òî ÿ ñëûøàë î òåáå, íå êëåèòñÿ,
íå ïðèñòàåò ê òåáå, à çíà÷èò, åãî è íåò.

Òî æå ñàìîå è ñ ïðîøëûì. Îíî íå ñîâìåñòèìî ñ òâîèì ëèêîì.
Îíî ñòîèò îòäåëüíî, ÷óæîå, èíîðîäíîå, òåáå íå ïðèíàäëåæàùåå, à
òû, — îòäåëüíî, ñàìà ïî ñåáå, ÷èñòàÿ, èñêðåííÿÿ, ÷åñòíàÿ è
ïðåêðàñíàÿ, êàê ñëåçà ðåáåíêà.

Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîå ïðîøëîå, õîðîøåå, ïëîõîå, êàêîå
äîñòàëîñü â íàñëåäñòâî îò Áîãà èëè, ìîæåò, îò äüÿâîëà, êòî-òî æå
åãî äàë, è ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Êàæäûé ìèã, êàæäûé äåíü è ÷àñ ó ìåíÿ áûëà ïîòðåáíîñòü ÷òî-
òî äåëàòü äëÿ òåáÿ è Þëè, ïîìîãàòü, òðàòèòü äåíüãè, èñïûòûâàÿ
ïðè ýòîì óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü, ñðàâíèìûå ðàçâå ÷òî ñ áëèçîñòüþ,
ãðàíè÷àùåå ñ íàñëàæäåíèåì.

Äåëàÿ ñ òîáîé äèíü-äèíü, ÿ óæå íå íàõîæóñü íà ýòîé çåìëå, à
êàê-áóäòî íà âðåìÿ îòúåäèíÿþñü îò ýòîé æèçíè è îò âñåãî
ðåàëüíîãî, çåìíîãî è ïàðþ ãäå-òî â ïîäíåáåñüå, â àáñîëþòíîé
íåâåñîìîñòè, íå îùóùàÿ íèêàêîé ñâÿçè ñ çåìëåé. ß íå ÷óâñòâóþ
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íè áîëè, íè îáèä, íè ðàçî÷àðîâàíèé, íè ïîòåðü, íè ôèçè÷åñêèõ è
äóøåâíûõ ðàí: ÿ íåâåñîì è íåâìåíÿåì îò áëàãîñòè è ñ÷àñòüÿ, à
ìîæåò, îò ÷åãî-òî âûñøåãî, ÷åì îíè. Ñ êàæäûì äèíü-äèíü ÿ êàê-
áóäòî óìèðàþ è ðîæäàþñü çàíîâî, è óæå íè÷òî íå âîëíóåò è íå
òðåâîæèò ìåíÿ. Ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ òÿæêèé ãðóç äåñÿòêîâ ëåò, ÿ
êàê áóäòî çàíîâî ðîæäàþñü: ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå áûëî
ïðîøëîãî, à ñëåäîâàòåëüíî, íåïðèÿòíîñòåé è ðàçî÷àðîâàíèé,
ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ïðîøëûì, à åñòü îäíî òîëüêî íàñòîÿùåå è
áóäóùåå.

— Ðàé÷î, òû èçìåíÿåøü íå òîëüêî ìîé âíóòðåííèé ìèð, íî è
âîñïðèÿòèå âíåøíåãî. Áëàãîäàðÿ òåáå ÿ ñåé÷àñ âèæó ñîâåðøåííî
èíîé ìèð, äðóãîå íåáî è çâåçäû, ÷åì ÷àñ òîìó íàçàä, ÷åì âîîáùå...
ß ÷óâñòâóþ, êàê ëåòÿò ìèìî âîëøåáíûå ìèðû è ãàëàêòèêè, à
ñîçâåçäèÿ è êîñìè÷åñêèå òóìàíû ïðîíîñÿò ìåíÿ ìèìî ÷åðíûõ
äûð, è ìèðèàäû çâåçä Ìëå÷íîãî Ïóòè ïðîïëûâàþò, ïàðÿ íà
âîëøåáíûõ ëåáåäèíûõ êðûëüÿõ, êàê ñåðàôèìû, è çåëåíûé ñåðï
ëóíû êà÷àåòñÿ è ùåðèòñÿ â ëóêàâîé è ïîíèìàþùåé óëûáêå.

— Íåóæåëè ýòî ïðàâäà?
— Äà. Ýòî ïðàâäà.

À íà ñëåäóþùèé äåíü, ñäåëàâ íà ïðîùàíüå äèíü-äèíü, ÿ ïðîâîæàë
Ðàþ ê ïîäðóãå, îò êîòîðîé îíà äîëæíà áûëà çàâòðà æå îòáûòü â
Ìîñêâó.

Ìû âûøëè íà óëèöó. Ââåðõó, íàä ãîëîâîé, ìåðöàëè çâåçäû. ß
âçãëÿíóë íà ñêàçî÷íîå íåáî â àëìàçíîé ðîññûïè çâåçä, íà òàêèå
æå ÿðêî îñâåùåííûå îñåííèå óëèöû, ñïðÿòàííûå â ôååðè÷íîì
ïîëóìðàêå äîìà, è íå óçíàë, ñëîâíî âèäåë âñå ýòî âïåðâûå. È ÿ
âäðóã ïîíÿë, — ýòî âñå îò Ðàé÷î! Ýòî íàøà áëèçîñòü îêðàñèëà è,
òðàíñôîðìèðîâàâ, âñå ïðåâðàòèëà â ñêàçêó: è äîìà, è óëèöû, è
çâåçäíîå íåáî è ñàì âîçäóõ, áëàãîóõàþùèé, êàê è áåñöåííîå Ðàé÷î,
è âñå-âñå — òî, ÷òî åñòü è ÷òî áóäåò, ðåàëüíîå è ìíèìîå,
ñóùåñòâóþùåå, ìîæåò áûòü, òîëüêî â ìîåì âîîáðàæåíèè.

ß íèêîãäà íå ïðèíèìàë íàðêîòèêîâ. ß ëèøü ÷èòàë, ÷òî
èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, ïðèíÿâøèé ãåðîèí èëè òðàìàäîë. Ïîëíîå
îòúåäèíåíèå îò âñåãî çåìíîãî, óõîä â ìèôè÷åñêèé ìèð, ïîãðóæåíèå
â êàéô, â íèðâàíó. Ñî ìíîé, êîãäà Ðàé÷î ðÿäîì, ïðîèñõîäèò òî æå
ñàìîå, òîëüêî â òûñÿ÷ó ðàç ñèëüíåå. Åå òåëî, åå ãîëîñ, çàïàõ, åå
äûõàíèå, íîãè, ðóêè, ëîíî, ïîïà, áóêâàëüíî ñâîäÿò ìåíÿ ñ óìà.

À âå÷åðîì ÿ îòïðàâèë Ðàå ÑÌÑ-êó: «Ñîëíûøêî, Ëèñòî÷åê, ìîÿ
Ðîñèíî÷êà, Ñîêðîâèùå, Çåðíûøêî, Äûõàíèå ìîå, æåëàþ ñ÷àñòëèâîé
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äîðîãè».
Âñå ýòè áåç ìàëîãî äâà ìåñÿöà, ïîêà Ðàÿ îòñóòñòâîâàëà, ó ìåíÿ

òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî, ÷òî î íåé. Ãóëÿë ëè ÿ ïî ëåñó, èëè åõàë
êóäà-íèáóäü, ìûñëè è ñëîâà íåèçìåííî âîçâðàùàëèñü ê íåé. Åå
íå áûëî ðÿäîì, íî ÿ ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàë ñ íåé:

«Òû äàâíî óåõàëà, è ÿ ïîíÿë, êàê ìíå äîðîãî âñå â òåáå è âñå,
÷òî êàñàåòñÿ òåáÿ: ñëó÷àéíî îáðîíåííûé òîáîé ëèñòèê, íà êîòîðîì
òû ïèñàëà: «Äåäóøêà Ñàìñîí, ïîøëè ìíå ñîí ñî âñåõ ÷åòûðåõ
ñòîðîí» ... òâîé çàïàõ, â ñïðÿòàííîì ïîä ïîäóøêîé ïëàòüå, òâîé
ïî÷åðê, òâîÿ äî÷ü.

Ðàé÷î! Ìíå èíîãäà ñíèòñÿ, ÷òî ìû ðàçãîâàðèâàåì ñ òîáîé ïî
òåëåôîíó, è, ïðîñíóâøèñü, ÿ íå ñïëþ ïîòîì öåëóþ íî÷ü?»

À îäíàæäû íî÷üþ, ïåðåä Íîâûì ãîäîì, ìíå ïðèñíèëñÿ äèâíûé
ñîí. Ñóìåðêè. Âïåðåäè óçêàÿ äîðîãà, âåðíåå òðîïêà, âåäóùàÿ ÷åðåç
ãóñòîé, íåïðîõîäèìûé ëåñ â íåèçâåñòíîñòü, â êðîìåøíóþ òåìíîòó.
Âäðóã ìíå íà ãðóäü çàïðûãíóëà ðûæàÿ ñóêà, è ÿ ïîíåñ åå íà
ðóêàõ. «Íåò, íàì òàì íè çà ÷òî íå ïðîéòè, âïåðåäè çàñàäà, íàñ òàì
óáüþò», — ïîäóìàë ÿ è, ðàçâåðíóâøèñü ïî÷òè íà ñòî âîñåìüäåñÿò
ãðàäóñîâ, ïîâåðíóë îáðàòíî.

Âñêîðå ÿ âûøåë íà øèðîêóþ, àñôàëüòèðîâàííóþ äîðîãó.
Ðàññâåòàëî. Ñîáàêà ïî-ïðåæíåìó ñèäåëà ó ìåíÿ íà ðóêàõ, èçðåäêà
ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ, êàê ìíå ïîäñêàçûâàëî íàèòèå, íà áëÿäêè, íî ÿ
íå îòïóñêàë åå. Íà ýòîì ÿ è ïðîñíóëñÿ.

Ðàÿ òàê íè ðàçó è íå ïðèñíèëàñü, õîòü ÿ è õîòåë î÷åíü è
ïðîñèë äåäóøêó Ñàìñîíà.

À çà äâå íåäåëè äî âîçâðàùåíèÿ Ðàè ìíå ïðèñíèëàñü ñâîðà
áåøåíûõ êîòîâ. Ìîé ïîêîéíûé îòåö ãîíÿë èõ â òåìíûõ ñåíÿõ
íàøåãî äîìà, à îíè ðû÷àëè è áåãàëè.

Ñîáàêà — ýòî, êîíå÷íî, äðóã, à ìîæåò, è Ðàÿ, êîòîðóþ ÿ íåñó íà
ðóêàõ, à êîòû — ïðåëþáîäåè.

Âñå ìîæåò áûòü. Âðåìÿ ïðîøëî äîñòàòî÷íî, è ðàáîòàëî îíî
ïðîòèâ íàñ ñ Ðàåé.

Þëÿ ïî-ïðåæíåìó ó÷èëàñü â òåõíèêóìå è ïðèåçæàëà äîìîé
òîëüêî íà âûõîäíûå. È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà ðåäêèå âñòðå÷è,
ìû ïîäðóæèëèñü ñ íåé, è ÿ ïîëþáèë åå êàê äî÷ü.

— Çàâòðà ìàìà ïðèåçæàåò, — ñêàçàëà êàê-òî îíà. Íî Ðàÿ íå
ïðèåõàëà.

Âîçâðàòèëàñü Ðàÿ äîìîé òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ, â ñàìîì êîíöå
ÿíâàðÿ. Íà ñòîëå ó íåå ëåæàëî äàâíî íàïèñàííîå ìíîé øóòî÷íîå
íîâîãîäíåå ñòèõîòâîðåíèå.

Михаил ОЛЕФИРЕНКО



213

           * * *
Íîâûé ãîä, êàê ÷èñòûé ëèñò,
×òî íàïèøåøü, òî è áóäåò,
Ïîä ñíåæèíîê ïàäîëèñò
×óâñòâà íîâûå ðàçáóäèò.

Àõ, òû, Ðàÿ! ×óäî, Ðàÿ!
Âñïîìèíàþ â îíû äíè,
Êàê ïðèøëà òû, êàê âñòðå÷àë ÿ,
Êàê ëþáèë! Òû èçâèíè!

À ñíåæèíêè çåìëþ êðîþò,
Õîðîâîä âåäóò ëåñà.
Íîâûé ãîä íàì äâåðü îòêðîåò
Â ñ÷àñòüå, â ðàäîñòü, â íåáåñà.

Íà äóøå òîñêà è êàìåíü
Â ïðîøëûé, â ñòàðûé, â Íîâûé ãîä...
Ìîå ñåðäöå ÷èñòî ïëàìåíü!
Â òâîåì ñåðäöå òîëüêî ëåä.

Îíà âçÿëà åãî, ïðî÷ëà è ìîë÷à, íå ñêàçàâ è ñëîâà, ïîëîæèëà
îáðàòíî. ß òàê è íå ïîíÿë, ïîíðàâèëîñü îíî åé èëè íåò.

Ìîæåò, åé íå ïîíðàâèëîñü ýòî: «Àõ òû, Ðàÿ! ×óäî, Ðàÿ!»
ß íè÷åãî íå ñïðàøèâàë ó íåå, îíà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà,

êðîìå òîãî, êàê åé òÿæåëî áûëî ïîëó÷èòü çàðàáîòàííûå äåíüãè è
âûðâàòüñÿ äîìîé.

Ìû îòâûêëè äðóã îò äðóãà, ÿ íå æåëàë áëèçîñòè. Íî âñå-òàêè
â òîò ïåðâûé âå÷åð îíà ïðîèçîøëà.

Ïî âîçâðàùåíèè Ðàè èç Ìîñêâû íàøè îòíîøåíèÿ ñ íåé ïî-
ïðåæíåìó áûëè õîðîøèìè, áëèçîñòü ñòîëü æå æåëàííîé, êðàñî÷íîé
è ÿðêîé, è âñå æå ÷òî-òî ïîìåíÿëîñü â íàøåé æèçíè. ß äî ñèõ
ïîð íå çíàþ â êîì? â íåé, âî ìíå? Â íàñ îáîèõ? È ýòî ìåøàëî
íàì æèòü ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ.

 Êàæäîìó, à îñîáåííî Ðàå, íå õâàòàëî â ýòîé æèçíè îùóùåíèÿ
âíóòðåííåé ñâîáîäû. Ðàÿ òî÷íî íå ìîãëà òàê æèòü, íå ìîãëà
âûíîñèòü ãíåòà, äàæå åñëè ïðè÷èíîé ýòîãî ãíåòà ÿâëÿëàñü îíà
ñàìà.

ß èñêðåííå õîòåë è ñòðåìèëñÿ åé ïîìî÷ü, íî ïîêà ó ìåíÿ
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íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.
Îòñóòñòâèå æèëüÿ ó íåå è ðîäèòåëüñêîãî êðîâà ó åå äåòåé

ñèëüíî îìðà÷àëî è óñëîæíÿëî íå òîëüêî åå, íî è ìîþ æèçíü.
Îíà âòàéíå, âèäèìî, ñ÷èòàëà ñåáÿ íåóäà÷íèöåé, íåñ÷àñòëèâîé,

íåâåçó÷åé, à ìåíÿ óñïåøíûì è ñ÷àñòëèâûì, à ïîòîìó èíîãäà íå
ìîãëà ñïîêîéíî âçèðàòü íà ìåíÿ, ðàäóþùåãîñÿ. Â òàêèå ìèíóòû
èíîãäà åé õîòåëîñü ïðè÷èíèòü ìíå áîëü, íî îíà ïî÷òè íèêîãäà íå
ïîääàâàëàñü ýòîìó èñêóøåíèþ. Âèäÿ, êàê ÿ îò÷åãî-òî ìó÷àþñü,
îíà íèêîãäà íå ðàäîâàëàñü äîñòèãíóòîìó ïàðèòåòó. È õîòÿ ñ íåé
è â åå ïðèñóòñòâèè ÿ íå ìó÷èëñÿ è íèêîãäà íå ñòðàäàë, íî åé
èíîãäà òàê êàçàëîñü. Íó, è ïóñòü, ÿ íå ðàçî÷àðîâûâàë åå.

ß áûë ñ÷àñòëèâ ñ íåé, è ìîå ñ÷àñòüå ñòîèëî î÷åíü äåøåâî:
ñîâñåì íè÷åãî. ß áåç ñîìíåíèÿ áûë ñ÷àñòëèâ ñ íåé äàæå áåç
îáúÿòèé, áåç ïîöåëóåâ, à òîëüêî îò òîãî, ÷òî äåëàë äëÿ íåå ÷òî-
íèáóäü, à åùå îò òîãî, ÷òî îíà áûëà ðÿäîì.

Ðàííåé âåñíîé ÿ êóïèë Ðàå ñàïîãè. Îíà áûëà íåïîääåëüíî
ñ÷àñòëèâà. À ñ íåþ áûë ñ÷àñòëèâ è ÿ. Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî
ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê — ýòî òîò, êòî óìååò ðàäîâàòüñÿ ÷óæîìó
ñ÷àñòüþ. Ñâîåãî ñ÷àñòüÿ ìîæåò è íå áûòü, à ÷óæîå — âñåãäà âîò
îíî.

Êàê-òî â ìàðòå, ìû øëè ñ Ðàåé ê öåíòðó.
— Ðàÿ, ïîéäåì, ÿ êóïëþ òåáå êîëüöî, — íåîæèäàííî ïðåäëîæèë ÿ.
— Çà÷åì?
— Ïðîñòî, ÿ òàê õî÷ó.
Âåðíóâøèñü äîìîé, Ðàÿ ïîõâàñòàëàñü äî÷åðè:
— Ïîñìîòðè, äî÷óðêà, êàêîå ìíå äÿäÿ Ìèøà êîëüöî ïîäàðèë!?
— ×òî çà êîëüöî? — ñïðîñèëà Þëÿ.
— Îáû÷íîå, çîëîòîå…
— À ïî÷åìó îáû÷íîå, à íå îáðó÷àëüíîå?
Ðàÿ íå íàøëàñü, ÷òî îòâåòèòü.
È ÿ îïÿòü áûë ñ÷àñòëèâ. À åùå ÷åðåç íåäåëþ ÿ êóïèë ñàïîæêè

è åå äî÷åðè Þëå. Áîæå, êàê Ðàÿ ïðîòåñòîâàëà, êàê óïèðàëàñü!
— Ìèòÿ, íå íàäî! Ñåçîí çàêàí÷èâàåòñÿ… Ïåðåõîäèò êàê-íèáóäü

â ñòàðûõ!
Íî ÿ áûë íåïðåêëîíåí. ß ñèëüíî ëþáèë è åå, è åå äî÷ü.

Ëþáèë îáîèõ äî÷åðåé: è Þëþ, è Èðó. Íåëüçÿ ïî-íàñòîÿùåìó
ëþáèòü æåíùèíó è íå ëþáèòü åå äåòåé.

À åùå ÿ î÷åíü õîòåë áûòü ñ÷àñòëèâûì.
Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ Ðàÿ âäðóã îáúÿâèëà, ÷òî

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íè íà ìîè óñïåõè, íè íà äåíüãè, êîòîðûå ÿ
ÿêîáû ïî åå ïðèêèäêàì äîëæåí áûë âîò-âîò ïîëó÷èòü, îíà óõîäèò
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îò ìåíÿ.
— Ó òåáÿ ïîÿâèëñÿ î÷åðåäíîé ìóæ÷èíà?
— Äóìàé, ÷òî õî÷åøü...
— Íåò, ÿ ñåðüåçíî...
— Íåò ó ìåíÿ íèêîãî, — íå íà øóòêó ðàññåðäèëàñü Ðàÿ. — Êàê

òîëüêî îí ïîÿâèòñÿ, ïåðâûì, êîìó ÿ ñêàæó îá ýòîì, áóäåøü òû.
— Íå âåðþ!
— Òû äóìàåøü, ñ òîáîé ëåãêî? Ìíå òÿæåëî ñ òîáîé íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî òû ìíîãî îáî ìíå çíàåøü, à ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó,
÷òî ÿ âî âñåì ÷óâñòâóþ òâîå ïðåâîñõîäñòâî, â òîì ÷èñëå è
ìîðàëüíîå. ß íå äîñòîéíà òåáÿ. Òåáÿ ïîëþáèò äðóãàÿ. Ïîòîì, ÿ
òàê íå ïðèâûêëà... ß õî÷ó, ÷òîáû ìóæ÷èíà áûë çàâèñèì îò ìåíÿ,
ñëóæèë ìíå...

— Ýòî ìîæíî èñïðàâèòü... À ðàçâå ÿ...
— Òû... íåò...
Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà óøëà ê ìîåé çíàêîìîé Ãàëå íà

êâàðòèðó. Ãàëÿ, ëèøü áû íàñîëèòü ìíå, îòäàëà åé êâàðòèðó
áåñïëàòíî.

Íî íàøå ðàññòàâàíèå, áëàãîäàðÿ ìîåé íàñòîé÷èâîñòè, áûëî
íåäîëãèì. Ñâÿçü, ïî êðàéíåé ìåðå ìîáèëüíàÿ, ìåæäó íàìè íå
ïðåêðàòèëàñü. Îäíàæäû íå äîçâîíèâøèñü, ÿ íå âûäåðæàë, ïðèåõàë
ê íåé, ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç çàáîð,(êàëèòêà áûëà çàïåðòà), ïîñòó÷àë
â äâåðü. Îíà âêëþ÷èëà òåëåôîí, ñêàçàëà:

— ß íå îäíà, è ïðîøó íå áåñïîêîèòü.
ß ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî áûëî ñî ìíîé ïîòîì: ÿ êóäà-òî øåë, åõàë,

ëåòåë. Îïîìíèëñÿ, êîãäà îêàçàëñÿ íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ. ß
íå ìîã óñïîêîèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îíà ñàìà íå ïîçâîíèëà ìíå
ãäå-òî îêîëî ïîëóíî÷è. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ÿ ïðîâàëèëñÿ â
ãëóáîêèé ñîí.

Ðàÿ òåïåðü îïÿòü áûëà àáñîëþòíî ñâîáîäíîé, ÿ æå ïî-ïðåæíåìó
íåò.

Âñêîðå ÿ óãîâîðèë åå ñúåçäèòü ñî ìíîé â Êèåâ. Êàêèì ÿ áûë
òîëüêî ñ÷àñòëèâûì, êîãäà îíà ñîãëàñèëàñü, õîòÿ îíà ìåíÿ ÷àñòî è
âîñïèòûâàëà, êîãäà ÿ ó êîãî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ñïðàøèâàë:

— Ìèòÿ, òû îáðàùàåøüñÿ ê ëþäÿì, êàê áóäòî îíè ÷åì-òî
îáÿçàíû òåáå!

È ÿ ïîäóìàë, ÷òî Áîã äàë ëþáîâü ÷åëîâåêó íå ñëó÷àéíî, à äëÿ
òîãî, ÷òîáû ìû íå âèäåëè íåäîñòàòêîâ äðóã äðóãà, à åùå ëó÷øå,
îáðàùàëè èõ â äîñòîèíñòâà.

Áîëüøå íà ýòó òåìó ìû íå ãîâîðèëè, à ïî ïðèåçäå äîìîé â
íàøó ñóäüáó îïÿòü âìåøàëñÿ åãî âåëè÷åñòâî ñëó÷àé. Ðàÿ
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óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â Õàðüêîâ, íà êîíäèòåðêó.
Ïðîõîäèëè çà äíÿìè äíè, ïóñòûå, áåñöâåòíûå. Íè÷òî íå ðàäîâàëî

ìåíÿ. ß íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü, êàê áûòü. Æèçíü øëà ìèìî
ìåíÿ. Ãäå áû ÿ íè áûë äîìà — â ãîñòÿõ — âñå ïðîõîäèëî ìèìî.
Ëþäè âîêðóã ðàçãîâàðèâàëè, ñìåÿëèñü, îáùàëèñü, ÷åì-òî
èíòåðåñîâàëèñü, æèëè. ß æå íè÷åãî ýòîãî íå ñëûøàë, íå âèäåë, ÿ
æèë îäíîé òîëüêî Ðàåé.

Â ñâåòëûé ñîëíå÷íûé äåíü, íà Ïàñõó, îíà ïðèñëàëà ìíå ÑÌÑ-
êó, è ÿ, áëàãîäàðÿ Áîãó è åé, îæèë, æèçíü ñíîâà îáðåëà ñìûñë è
çíà÷èìîñòü, îáíàäåæèâàëà. Âåñåííåå ñîëíöå, êîòîðîãî ÿ íå çàìå÷àë,
çàñâåòèëî è äëÿ ìåíÿ.

Îíà âåðíóëàñü ê ñåáå, à òî÷íåå â ïóñòóþùèé äîì ê Ãàëå, ðîâíî
÷åðåç íåäåëþ è, ïîçâîíèâ ìíå, ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ïðèåõàë è ïîìîã
âêëþ÷èòü åé îòîïëåíèå. Íåñìîòðÿ íà âåñíó, îïÿòü ïîõîëîäàëî. ß
ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. ×òî-íèáóäü äåëàòü äëÿ íåå áûëî äëÿ ìåíÿ
ñ÷àñòüåì.

— Òàê âîò, ó ìåíÿ åñòü ìóæ÷èíà, — ñêàçàëà Ðàÿ.— ß òåïåðü
íàâñåãäà óåçæàþ ê íåìó â Õàðüêîâ.

— Íó, ÷òî æ, ÿ ðàä çà òåáÿ... Æåëàþ óäà÷è...
ß äàæå íå ñòàë âîçðàæàòü ïðîòèâ åå ïîåçäêè. Äà è íå áûëî ó

ìåíÿ íà ýòî ïðàâà. Íå ìóæ, îíà ìíå íå æåíà. Ê òîìó æå â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ïî-ïðåæíåìó æèëè ïîðîçíü.

Îêàçûâàåòñÿ, çàíåìîã äàâíèé çíàêîìûé Ðàè Âàëåðà. Çíàÿ, ÷òî
Ðàÿ ïðåêðàñíàÿ ñèäåëêà è ÷åëîâåê ãëóáîêî è èñêðåííî
ñî÷óâñòâóþùèé ÷óæîìó ãîðþ, îí ÷åðåç îáùóþ çíàêîìóþ ïîïðîñèë
Ðàþ ïðèåõàòü ê íåìó, ïîóõàæèâàòü, ïîîáåùàâ ïðè ýòîì, çíàÿ, ÷òî
Ðàÿ áåç æèëüÿ, êàê òîëüêî ïîÿâÿòñÿ äåíüãè è îí âûçäîðîâååò,
ïåðåïèñàòü íà Ðàþ ñâîé äîì â Õàðüêîâå.

Ðàÿ îáðàòèëàñü ê ãàäàëêå è òà ïîäòâåðäèëà, ÷òî äîì — âîò îí
— ó íåå â ðóêàõ, òîëüêî íàäî ïîòîðîïèòüñÿ.

Ãîñïîäè, êàê îíà òîëüêî ðàäîâàëàñü ïîäâåðíóâøåìóñÿ ñëó÷àþ.
Óñòðîèâ âñå äåëà è âêëþ÷èâ îòîïëåíèå, ÿ ñîáðàëñÿ óåçæàòü.
— Ìèòÿ, òû õî÷åøü äèíü-äèíü?
— Íåò, çà÷åì, ó òåáÿ æå åñòü ìóæ÷èíà...
— Íåò, òû ìíå ñêàæè, òû õî÷åøü äèíü-äèíü?
— Íó, åñëè òû íå ïðîòèâ...
— ß ñ íèì åùå íå áûëà... ß ÷èñòà ïåðåä òîáîé...
ß íå õîòåë äåëàòü ñ Ðàåé äèíü-äèíü òàì, ãäå ÿ íå òàê äàâíî

ïðåäàâàëñÿ ãðåõîâíîé ñòðàñòè ñ Ãàëåé, è ãäå ýòî, íàâåðíîå, äåëàëè
âñå åå çíàêîìûå, äðóçüÿ è ïîäðóãè, à ïîòîìó óñàäèâ Ðàþ íà
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âåëîñèïåä, ÿ óâåç åå äîìîé. Ó ìåíÿ äîìà ñ Ãàëåé ìû áûëè î÷åíü
è î÷åíü ðåäêî. Âñå «ïîçèöèîííûå» áîè, êàê ïðàâèëî, ïðîèñõîäèëè
íà åå òåððèòîðèè.

Ìû îïÿòü ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ñ Ðàåé, è ýòè âñòðå÷è áûëè
æåëàííåå è ÿð÷å, ÷åì íàøà æèçíü âìåñòå, ïîä îäíîé êðûøåé,
ïîñòåïåííî ñòàâøàÿ ðóòèííîé. À ãëàâíîå, ìû îïÿòü áûëè
ñ÷àñòëèâû.

— Ìèòÿ, ÿ ïîòÿíóëàñü ê òåáå äóøîé, — îäíàæäû ñêàçàëà ìíå
Ðàÿ. — ß õîæó ó íåãî ïî äâîðó è ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî òû
ãäå-òî ðÿäîì, ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Òåïåðü ìû áóäåì ñ òîáîé âìåñòå.
ß òàê ðåøèëà. Õâàòèò ñêèòàòüñÿ ïî ÷óæèì êâàðòèðàì. Âñå! Ñàæóñü
íà çàäíèöó è ñèæó... È òåïåðü ìíå íèêàêàÿ Ãàëÿ íå ñêàæåò, ÷òî
ÿ æèâó ñ òîáîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó òåáÿ åñòü æèëüå. È âîîáùå,
òåïåðü ìû áóäåì æèòü ñ òîáîé â Õàðüêîâå.

— Òàì âèäíî áóäåò. Ñêîðåå âñåãî, â Õàðüêîâå áóäåò æèòü
Þëÿ...

— Òàì õâàòèò ìåñòà âñåì. À åùå ÿ õî÷ó, ÷òîáû äðóæèëè íàøè
äåòè...

— Åñëè á òû çíàëà, êàê ÿ ðàä çà òåáÿ!
— Öåëóþ òåáÿ! Äî çàâòðà.
Ïî òåëåôîíó Ðàÿ ÷èòàëà ìíå íîâûå ãëàâû èç ñâîåé ïîâåñòè,

ñîîáùàëà î ñèìïòîìàõ áîëåçíè Âàëåðû, à ÿ óæå ïîòîì
êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñî çíàêîìûìè âðà÷àìè, ëîâÿ ñåáÿ íà ìûñëè,
÷òî âïåðâûå â æèçíè ðàäóþñü ÷óæîìó ãîðþ, íåñ÷àñòüþ, è äàæå
áîëüøå, æåëàþ Âàëåðå ñìåðòè è æäó åå. Èáî, åñëè îí âûçäîðîâååò
è îíà îñòàíåòñÿ ñ íèì, ÿ íå ïåðåæèâó ýòîãî.

Òåïåðü æå (îñîáåííî, êîãäà ÿ óçíàë îò ìåñòíûõ âðà÷åé, ÷òî
Âàëåðà íåèçëå÷èìî áîëåí) âî ìíå òåïëèëàñü ïðèçðà÷íàÿ íàäåæäà:
à âäðóã îí óìðåò è ó ìåíÿ òîãäà ñðàçó îòïàäàåò íåîáõîäèìîñòü
çàíèìàòüñÿ åå ïðîïèñêîé, ïðèîáðåòåíèåì æèëüÿ?

Ìû ñíîâà ñòðîèëè ñ Ðàåé ðàäóæíûå ïëàíû, ìå÷òàëè:
— Âîçâðàùàéñÿ, Ðàé÷î! Áðîñàé âñå è åçæàé êî ìíå. Ïóñòü îí

ãîðèò ñèíèì îãíåì ýòîò åãî äîì. ß óæå íå ìîãó áåç òåáÿ!
— Îáîæäè íåìíîãî... ß, ïðàâî, íå çíàþ, ÷òî äåëàòü...
— ×òî òû äóìàåøü! Áóäåì äåëàòü ñ òîáîé îäíî äåëî... Âìåñòå

áóäåì ðàáîòàòü. ß áóäó ïîìîãàòü òåáå, òû ìíå...
— ×åì?
— Ñîâåòîì, äîáðûì ñëîâîì, íàïóòñòâèåì, ïîääåðæêîé, íàêîíåö!
— Íó...
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— Òû ïî÷èòàåøü ìîè ðóêîïèñè, âûñêàæåøü ñâîè çàìå÷àíèÿ, ÿ
òâîè... Òàê è áóäåì ïîìîãàòü äðóã äðóãó... ß íå ìîãó, íå èìåþ
ïðàâà îòäàòü òåáÿ êàêîìó-òî ñëåñàðþ, çåêó, çàáóëäûãå, ÷òîáû òû
áåãàëà íà ïîáåãóøêàõ, íîñèëà èì áóòûëêè... èëè áûëà ñèäåëêîé,
÷òî, êîíå÷íî æå, íè÷åì íå ëó÷øå... ×òî îíè ìîãóò äàòü òåáå? Òîò
æå Ìèøà, Âàëåðà èëè Îëåã? Âåäü òû — òàëàíòèùå! Òàêèõ, êàê
òû, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ìàëî. Äà è âîîáùå ìàëî... Òû ìíîãî
óïóñòèëà, ïîòåðÿëà, à ïîòîìó òåáå íàäî ìíîãîå è áûñòðî
íàâåðñòûâàòü. ß æå äëÿ òåáÿ ñäåëàþ âñå âîçìîæíîå è
íåâîçìîæíîå...

À ÷åðåç íåäåëþ Ðàÿ ïîçâîíèëà è ñêàçàëà:
— Ìèòÿ, ÷òî ìíå äåëàòü? Îí îáìàíóë ìåíÿ… Îí íå ñîáèðàåòñÿ

íè÷åãî ïåðåïèñûâàòü... Êàê ìíå â òàêîì ñëó÷àå ïîñòóïèòü?
— Ýòîãî íàäî áûëî îæèäàòü… Áðîñàé åãî è åçæàé êî ìíå!
Òàê ñíîâà íà÷àëàñü íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü.
— Ìèòÿ, òåáÿ ìíå ñàì Áîã ïîñëàë! — âîñòîðæåííî ãîâîðèëà

Ðàÿ.
Áëàãîäàðíûé è ñ÷àñòëèâûé, ÿ ìîë÷àë.
Ïîòîì Ðàÿ ñäåëàëà íåîæèäàííîå îòêðîâåíèå:
— Âñå ìóæèêè êîçëû!
— À ÿ?
— Íó, òû, ìîæåò è íåò, íî èíîãäà òîæå ïðèáëèæàåøüñÿ...
— Ê êîìó?
— Íó, èçâåñòíî æå, ê êîçëàì... — Ðàÿ òèõî çàñìåÿëàñü. — ß

ïîøóòèëà. Òû íåò... Õîòÿ, êàê ñêàçàòü, âñå ìóæèêè èñïîëüçîâàëè
ìåíÿ, è òû òîæå...

— Íåò, Ðàÿ, òóò òû îøèáàåøüñÿ è î÷åíü ñèëüíî.
— Âîçìîæíî, è îøèáàþñü. Âîîáùå ó òåáÿ â õàðàêòåðå åñòü

îäíà ÷åðòà, êîòîðîé ÿ íå íàáëþäàëà íè â îäíîì ìóæ÷èíå...
— Êàêàÿ?
— Íå ñêàæó...
— È âñå-òàêè...
— Òû óìååøü äðóæèòü ñ æåíùèíîé.
— ß óìåþ äðóæèòü ñ òîáîé...
Èíîãäà Ðàÿ áûëà íå â äóõå, è òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ìîåì

ëèöå îíà ìñòèò âñåìó ìóæñêîìó ðîäó, âñåì ìóæ÷èíàì, íàìåðåííî
èëè ñëó÷àéíî ïðè÷èíèâøèì åé íåêîãäà áîëü. À çàîäíî âñåìó
ñ÷àñòëèâîìó ÷åëîâå÷åñòâó. Âèäåòü ÷óæîå ñ÷àñòüå ïîðîé áûëî
íåâûíîñèìî äëÿ íåå. Íåò, íå äóìàþ, ÷òî îíà çàâèäîâàëà. Åé ïðîñòî
áûëî áîëüíî íà ýòî ñìîòðåòü, òîãäà îíà íå âûäåðæèâàëà, ãîâîðèëà:
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— Ó òåáÿ êâàðòèðà, äåòè, îáðàçîâàíèå, ÷åãî õîòü òû ïå÷àëèøüñÿ?
 Âïðî÷åì, ÿ íèêîãäà íè ðàçó íå îáèäåë åå. Ðàçâå ìîæíî

ïîçâîëèòü îáèäåòü ñâîå Âåëè÷åñòâî? À åñëè îíà, áûâàëî, è
îáèæàëàñü, òî òîëüêî â ñèëó ñâîåé çàêîìïëåêñîâàííîñòè, íå âñåãäà
ïðàâèëüíî ïîíèìàÿ ñìûñë ñêàçàííîãî ìíîé. ß ãîâîðèë åé îäíî,
íî íà âîðó ãîðåëà øàïêà, âìåøèâàëèñü êîìïëåêñû, â êîðíå èçìåíÿÿ
ñêàçàííîå ìíîé.

 À ïîòîìó è íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìîè ÷óâñòâà ê íåé ïî ñâîåé
ñèëå, ÷èñòîòå è ñâÿòîñòè íå òîëüêî íå óñòóïàëè, à ïîðîé è
çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèëè ìîè ÷óâñòâà áóêâàëüíî âî âñåì, êîãî ÿ
ëþáèë ðàíüøå, êàê áóäòî ó íåå äî ìåíÿ íå áûëî íèêîãî è íè÷åãî,
äà è âîîáùå íå áûëî ïðîøëîãî...

Âñå ëåòî è îñåíü ÿ ìîãó îöåíèòü è âûðàçèòü îäíèì
åäèíñòâåííûì è åìêèì ñëîâîì: ñ÷àñòüå.

Ê îáåùàííîìó ìíîé ñîòðóäíè÷åñòâó ëåòîì ìû íå ñòðåìèëèñü,
æäàëè ïîçäíåé îñåíè, à ëó÷øå çèìû; äà è âîîáùå — âïåðåäè ó
íàñ áûëà öåëàÿ æèçíü.

Íî ñ÷àñòüå, êàê èçâåñòíî, íå ìîæåò äëèòüñÿ äîëãî, èíà÷å ýòî
áóäåò íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Òàê ïðîèçîøëî è ó
íàñ ñ Ðàåé. Ðàÿ óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â ôèðìó, îñóùåñòâëÿþùóþ
îõðàíó îáúåêòîâ, âàõòîâûì ìåòîäîì. È îïÿòü íà ìåíÿ íàâàëèëàñü
òîñêà.

 «... Áîæå, ïî÷åìó òû íå ñäåëàåøü, ÷òîáû ìîæíî áûëî âñå çíàòü
è âèäåòü, íó, íàïðèìåð, ãäå ñåé÷àñ Ðàÿ, ÷òî îíà äåëàåò?» — ïîäóìàë
ÿ è òîò÷àñ óæàñíóëñÿ ñâîåé ìûñëè. ß ñåé÷àñ, íå çíàÿ íè÷åãî è íå
âèäÿ, è òî åëå æèâîé. À åñëè áû çíàë è âèäåë, ÷òî äåëàåò è ÷òî
äóìàåò îáî ìíå Ðàÿ, áëèçêèå, äåòè ÿ íåìåäëåííî óäàâèëñÿ áû,
ñîøåë ñ óìà, ïîãèá. Â äàííîì ìíå Áîãîì íåâåäåíèè ìîå ñïàñåíèå.
Áîëüøîå åìó çà ýòî ñïàñèáî.

Êàê âñå-òàêè ìóäð Òâîðåö. È êàê íåðàçóìíû, à òî è ãëóïû ìû.
È âñå æå çàãëÿíóòü â íåèçâåñòíîå è çàïðåòíîå áóäóùåå íàì ïîðîé,
îõ, êàê õî÷åòñÿ. ß î÷åíü ïðîòèâèëñÿ ýòîìó èñêóøåíèþ è íå
âûäåðæàë.

È âîò ÿ ñàì ó ãàäàëêè. Íå ó òîé, êîíå÷íî, ê êîòîðîé íå ðàç
âîäèë Ðàþ. Âîäèë, à â äóøå ïîäøó÷èâàë íàä åå îãðîìíîé ñòðàñòüþ
êî âñåìó íåîáû÷íîìó, òàèíñòâåííîìó, íàä åå íåïîääåëüíûì
èíòåðåñîì ê ýçîòåðè÷åñêèì íàóêàì.

— ×òî Âàñ ïðèâåëî êî ìíå? Íà êîãî áðîñàòü?
— Íà ìåíÿ.
Îíà íåòîðîïëèâî ñòàëà ðàñêëàäûâàòü êàðòû è âäðóã ñêàçàëà:
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— ß âèæó, Âû ïðèåõàëè óçíàòü íå î ñåáå, à ïî ñåìåéíûì
äåëàì...

— Äà. È ïî ñåìåéíûì...
— Âñå áûëî ó Âàñ õîðîøî è âäðóã... Âû î÷åíü âñòðåâîæåíû,

âçâîëíîâàíû, ó Âàñ áîëèò ñåðäöå. Ðÿäîì ñ Âàìè ðûæàÿ äàìà, îíà
ïðÿìî ðâåòñÿ â Âàøó ñåìüþ. Çà÷åì Âû åå âïóñêàåòå? Íå ìåíÿéòå
åå íà òó, ñ êîòîðîé æèâåòå. Îíà êîðûñòíàÿ.

«Ýòî Îëüãà» — ïîäóìàë ÿ è ñíîâà ñêàçàë. — Äà, — è ñíîâà
ïîñìîòðåë â îêíî.

Îíà íå ìîæåò ïðîæèòü è äíÿ, ÷òîáû íå ïðèäòè, íå ïðèãîòîâèòü
ñåáå óæèí.

— À âîò åùå îäíà. Îíà ïðîñòî âðåäèò âàì, ïûòàÿñü âàñ ðàçâåñòè,
íî âû íå ðàçîéäåòåñü, âû áóäåòå âìåñòå äî êîíöà ñâîèõ äíåé.
Ñåìåéíàÿ æèçíü äëÿ Ðàè ïàäàåò òîëüêî ñ Âàìè...

— Âðåäèò? Ýòî, íàâåðíîå, ïîäðóãà èëè äî÷ü.
Çà îêíîì ñíîâà òàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ îñåíü. Â çîëîòîì óáðàíñòâå

ñëåãêà êîëûøóòñÿ, ðîíÿÿ áàãðÿíûé ëèñò, ðîùè, ëåñà, îäèíîêî
ñòîÿùèå äåðåâüÿ.

— Íå âîëíóéòåñü. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Îíà áîèòñÿ Âàñ ïîòåðÿòü.
È â æèòåéñêîì, è â ýêîíîìè÷åñêîì, è â äðóãèõ âîïðîñàõ
ãëàâåíñòâóåòå Âû... Áåç Âàñ îíà ïðîïàäåò, êàê ðûæàÿ ìûøü â
ñòåïè. Íèêòî î íåé íå áóäåò òàê çàáîòèòüñÿ, íèêòî òàê íå ïîìîæåò
åé, êàê Âû, íå çàùèòèò. Áåç Âàñ îíà íèêòî. Âû áóêâàëüíî äåðæèòå
åå íà ðóêàõ.

«Êàê ñîáàêó â òîì ñíå», — ïðîìåëüêíóëî â ìîåì ìîçãó.
— À âîò ïàäàåò è âàø ñûí. Âû ñ íèì ñîòðóäíè÷àåòå. À âîò è

äî÷êà. Ñ íåé îòíîøåíèÿ íåìíîãî äðóãèå. Ñ íåé âû îáùàåòåñü
ìåíüøå.

— Äà, îíà æèâåò â Õàðüêîâå.
— Îáîæäèòå, Ðàÿ Âàøà âòîðàÿ æåíà? Ýòî íå åå äåòè.
— Äà.
— Ó íåå òîæå äâîå äåòåé. Äî÷êè. Ó ñòàðøåé ÷òî-òî íå ëàäèòñÿ

â æèçíè. Ñàìà Ðàÿ ïðîæèëà ñòðàøíóþ æèçíü ñî ñâîèìè ìóæüÿìè.
Âû áóêâàëüíî âûòÿíóëè åå èç ÿìû, ñïàñëè îò áåäû, è îíà Âàì
áëàãîäàðíà çà ýòî. Ðàáîòà ó íåå åñòü, ïåðåñòàâíàÿ...

— Ïðàâèëüíî, âàõòîâàÿ...
— Íåäàâíî îíà âçÿëà êðåäèò, íî ïóñòü íå çàëàçèò, èíà÷å áóäóò

ïðîáëåìû...
— Äà...
— Áûë ó íåå ðûæèé ìóæ÷èíà, íî ñåé÷àñ ãðåõà íåò. Îíà íå
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õî÷åò îñëîæíÿòü ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ.
— Íàâåðíîå, Âàëåðà...
Ãàäàëêà ìíîãîå óãàäàëà èç ïðîøëîãî, è ÿ ïîâåðèë â òî, ÷òî îíà

ãîâîðèëà î áóäóùåì.
Ðàñïëàòèâøèñü è ïîáëàãîäàðèâ, ÿ âûøåë îò íåå ðàäîñòíûé è

îêðûëåííûé. Âäîõíóë íà ïîëíóþ ãðóäü ñâåæåãî, ïðîïàõøåãî
óâÿäàþùåé ëèñòâîé è ïðåäçèìíåé ïðîõëàäîé, âîçäóõà. Ìíå îïÿòü
õîòåëîñü æèòü, íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå. Â õîðîøåå âñåãäà õî÷åòñÿ
âåðèòü.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü ïðèåçäà Ðàè. Ìîå òåðïåíèå äàâíî ëîïíóëî,
ÿ óæå íå òî ÷òî íå ìîã åå æäàòü, à íå ñïîñîáåí áûë æèòü. À
ïîýòîìó ÿ ïîïûòàëñÿ ñïàñòè ñåáÿ ðàáîòîé. Â äîìå ÿ âñå âûäðàèë
è âûñêîáëèë, âûêóïàë â ðå÷êå ïîëîâèêè, êîâðû, êîâðîâûå äîðîæêè,
÷åãî çà ìíîé íèêîãäà íå çàìå÷àëîñü. Ïóñòü íåìíîãî ïîðåâíóåò.
Êîãäà ÿ âñå ýòî ðàññòèëàë, êî ìíå çàøëà Îëüãà.

— Î, òû ãîòîâèøüñÿ ê ïðèåçäó Ðàè!
— Êàê âèäèøü...
À íà ñëåäóþùèé äåíü Ðàÿ ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî îíà çàáîëåëà,

à ïîòîìó ïðèåäåò íà äâà äíÿ ðàíüøå.
ß âñòðåòèë Ðàþ íà âîêçàëå. Åå áûëî íå óçíàòü. Îíà áûëà

íèêàêàÿ: ïîëèíÿâøàÿ, õóäþùàÿ, íî ïî-ïðåæíåìó... ëþáèìàÿ.
— Áóäåøü ìåíÿ îòêàðìëèâàòü, — ïîøóòèëà îíà.
— Ñ óäîâîëüñòâèåì!
Âîéäÿ â âûäðàåííóþ è âûñêîáëåííóþ êâàðòèðó, Ðàÿ îñìîòðåëàñü

è âäðóã ñêàçàëà:
— ßñíî! Çäåñü áûëà æåíùèíà.
— Íèêîãî çäåñü íå áûëî! Ìîæåøü ñïðîñèòü Îëüãó, îíà âèäåëà,

êàê âñå ýòî ÿ äåëàë ñàì, — íàðî÷íî íåîïðåäåëåííî, ÷òîáû íåìíîãî
ïîäóìàëà, ñêàçàë ÿ, íî îíà íå ïîâåðèëà.

 «Âîò îíà-òî çäåñü è áûëà ñ òîáîé, — ïîäóìàëà Ðàÿ.— Ïîñëå
ýòîãî ÿ óæ òî÷íî óéäó îò òåáÿ».

È íèêàêèå ìîè äîâîäû óæå íå ìîãëè ïîêîëåáàòü ýòîé åå
óâåðåííîñòè.

Íåäåëþ îíà ïðèõîäèëà â ñåáÿ. Ó íåå èç ãîëîâû êëî÷üÿìè ëåç
âîëîñ.

— ß íà ýòó ðàáîòó áîëüøå íå ïîéäó...
— È íå õîäè.
ß áûë íåñêàçàííî ñ÷àñòëèâ òàêîìó åå ðåøåíèþ.
Íî âñêîðå íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü, ïðîäîëæàâøàÿñÿ ïî÷òè

ïîëãîäà è áûâøàÿ, êàçàëîñü, ñ÷àñòëèâîé, ñäåëàëà íåîæèäàííûé
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çèãçàã, à ïîòîì è êðåí. Âñå áûëî ïðåêðàñíî, ïîêà îäíàæäû Ðàÿ íå
ïðåäëîæèëà:

 — Äàâàé ïîêðàñèì òðóáû íà êóõíå, ïîáåëèì, ñòàðøàÿ äî÷ü
õî÷åò ïðèåõàòü ê íàì â ãîñòè.

 — Õîðîøî. ß çàâòðà óçíàþ ïî÷åì ñåé÷àñ êðàñêà.
Óòðîì ÿ îáúåõàë âñå ìàãàçèíû, âåðíóâøèñü äîìîé îáúÿâèë:
— Óçíàë! Öåíà ñíîñíàÿ. Çàâòðà ïîêóïàåì è êðàñèì.
ß íå çíàë, ÷òî ïîêà ÿ åçäèë, Ðàÿ ïîçâîíèëà ñòàðøåé äî÷åðè è

òà îñòàëàñü íåäîâîëüíîé åå ðåøåíèåì, à ïîòîìó Ðàÿ ñêàçàëà ìíå:
— Êóäà òû òîðîïèøüñÿ. Äåòè ïðèåäóò åùå íå ñêîðî. ×åðåç

ìåñÿö. Äàâàé ëó÷øå ñíà÷àëà ïåðåâåçåì îò Ìèøè ìîè âåùè: äèâàí,
ïîñòåëü, êíèãè, øêàô...

— Ñåé÷àñ ÿ ïîçâîíþ ñûíó...
ß òóò æå íàáðàë íîìåð åãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà.
— Ñåãîäíÿ è çàâòðà ÿ çàíÿò... Â âîñêðåñåíüå âûõîäíîé...

Ïîíåäåëüíèê òÿæåëûé äåíü. Êîðî÷å, âî âòîðíèê...
— Âñå, Ðàÿ! Âî âòîðíèê ïåðåâîçèì òâîè âåùè.
Ðàÿ íè÷åãî íå ñêàçàëà, ïðîìîë÷àëà, à ïîòîì, ïîçâîíèâ êîìó-òî

ïî òåëåôîíó, âäðóã âå÷åðîì îáúÿâèëà:
— Ìèòÿ, ÿ óõîæó îò òåáÿ. Ìû äîëæíû ðàññòàòüñÿ.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ëþáëþ Îëåãà... Ê òîìó æå òû

óæàñíî ðåâíèâ... Ìîæåò, â äðóãîé ñèòóàöèè ìåíÿ áû ýòî è ðàäîâàëî,
íî...

— Ãäå òû óâèäåëà ìîþ ðåâíîñòü? ß ÷òî, óñòðàèâàþ òåáå
ñêàíäàëû, ñöåíû ðåâíîñòè?

— Íåò! Åùå ÷åãî íå õâàòàëî! Íî òû ôèêñèðóåøü êàæäîå ìîå
äâèæåíèå, ïîâîðîò ãîëîâû... Ýòîò òâîé òîòàëüíûé êîíòðîëü... ß
î÷åíü óñòàþ îò íåãî, äàæå êîãäà òû ìîë÷èøü... Ýòî åùå õóæå, ÷åì
åñëè áû òû ðóãàëñÿ...

— ×åãî æå òû ìíå ðàíüøå ýòîãî íå ñêàçàëà?! Íå ïðèäàâàé
çíà÷åíèÿ, îñòàâàéñÿ... Íå âûäóìûâàé! ×åïóõà âñå ýòî...

— Íåò, Ìèòÿ. Ýòî íå ÷åïóõà. ß äîëæíà óéòè. Òû ïåðâûì íå
ñäåëàåøü ýòîãî... Íî êòî-òî æå äîëæåí? È êàê ÿ ïåðâûé ðàç äàëà
ñåáÿ óãîâîðèòü? Ìíå íåäàâíî ñêàçàëè, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøàÿ, ÷òî
æèâó ñ òîáîé...

— Èëè òû äåéñòâèòåëüíî ñïÿòèëà, èëè òû îïÿòü, êàê âñåãäà,
ïðàâà...

— Íå åðíè÷àé! ß äóìàëà, ÷òî çàáóäó Îëåãà, ïîëþáëþ òåáÿ...
Âèäèøü, íå ïîëó÷àåòñÿ... ß íå ðàç ïðîáîâàëà. Òî, ÷òî ó òåáÿ åñòü
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ïîëîæèòåëüíîãî, õîðîøåãî, — ïåðå÷åðêèâàåòñÿ òâîåé íåïîìåðíîé
ðåâíîñòüþ. Ïðè ìîåì õàðàêòåðå è ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ, ÿ íå ñìîãó
æèòü ñ òîáîé, ÷òîáû íå áîëåòü.

— Ñìîæåøü... Âåäü òû æ å ÷àñòî ñàìà ïðîâîöèðîâàëà ýòó
ðåâíîñòü, ãîâîðÿ î ñâîåé ëþáâè ê Îëåãó... À ìåíÿ ó÷èëà: «Äóìàé,
÷òî õî÷åøü, à âñëóõ íå ãîâîðè » . Ïî÷åìó æå òû ñàìà íå
ïðèäåðæèâàëàñü ñàìîé æå ïðèäóìàííûõ ïðàâèë?

Âèäÿ, ÷òî ýòî íå íðàâèòñÿ åé, ÿ ñòàë óñïîêàèâàòü:
— Ðàÿ, òîëüêî íå ñåðäèñü, íå íàäî...
— ß çíàþ, òåáå âûãîäíî æèòü ñî ìíîé, — óñïîêîèâøèñü, òèõî

ñêàçàëà Ðàÿ.
— Äà, ýòî òàê, ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ ñ òîáîé. Íó, à åñëè

ãîâîðèòü î âûãîäå, òî ÿ äóìàþ, — ýòî áûëî âûãîäíî è òåáå. ß è â
áóäóùåì, íå óñòàâàÿ, âñåãäà áû äåëàë äëÿ òåáÿ, ÷òî-íèáóäü. Âåäü
òû äëÿ ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó — Åå Âåëè÷åñòâî Æåíùèíà. Êàê
èñòî÷íèê âîäû â ïóñòûíå äëÿ æàæäóùèõ, èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ. Òîëüêî
ïðåäñòàâü: ïîëó÷àòü ñ÷àñòüå îò òîãî, ÷òî êîìó-òî ÷òî-òî äåëàåøü,
çàáîòèøüñÿ?

Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, Ðàÿ âçÿëà ìîáèëêó,
è ÿ óñëûøàë ãîëîñ ñòàðøåé äî÷åðè:

— Ìàìà, ÷òî òåáÿ äåðæèò âîçëå íåãî?
— Æèçíü, äî÷óðêà...
— Ñêîëüêî òåáå ðàç ãîâîðèòü, èùè êâàðòèðó! Òû óæå íàøëà?
— Ñåé÷àñ ïîéäó êóïëþ ãàçåòó ñ îáúÿâëåíèÿìè...
ß íå ñòàë áîëüøå ñëóøàòü èõ ðàçãîâîð, òèõî ñêàçàë:
— Õîðîøî, ÿ ïîìîãó ïåðåâåçòè òâîè âåùè...
Âîò òåáå è ãàäàíèå! À âåäü ãàäàëêà ìíîãîå óãàäàëà èç ïðîøëîãî,

à ïîòîìó ÿ è ïîâåðèë â òî, ÷òî îíà ãîâîðèëà î áóäóùåì. Âïðî÷åì,
ìîæåò, ýòî è ëó÷øå, ÷òî Ðàÿ óõîäèò? — ïîäóìàë ÿ. — ß âåäü
æäàë öåëûé ãîä ïîñëå ñìåðòè Îëåãà, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ñ Ðàåé
èçìåíÿòñÿ ê ëó÷øåìó, íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, à ïîòîìó, êàê
ãîâîðèòñÿ, âîëüíîìó — âîëÿ, áëàæåííîìó — ðàé.

Æäàòü ÷åãî-òî äàëüøå íå èìååò ñìûñëà, ïîäñêàçûâàë ðàçóì.
Ñåðäöå æå íàøåïòûâàëî ñîâñåì äðóãîå – ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå.
È ÿ, ðàçäâàèâàÿñü, íå çíàë: ÷üþ æå ñòîðîíó ìíå ïðèíÿòü. Ìíå
áûëî íåïðîñòî, íî ÿ íå çíàë, ÷òî æäåò ìåíÿ âïåðåäè.

ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà Ðàþ, çà åå ñóäüáó
è æèçíü.

Âñþ äîðîãó ê íîâîé êâàðòèðå Ðàè ìû ìèðíî áåñåäîâàëè, êàê
áóäòî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî, áóäòî ìû âñåãî-íàâñåãî âûøëè íà
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ïðîãóëêó, à íå ðàññòàåìñÿ ñ íåé íàâñåãäà. Ìû îáà áûëè äîáðû
äðóã ê äðóãó, âçàèìíî âåæëèâû è ïðåäóïðåäèòåëüíû.

— Òû çíàåøü, Ðàé÷î, âïðî÷åì, ìû ñ òîáîé óæå íå îäíàæäû
ãîâîðèëè îá ýòîì, íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì ñóäüáå áûëî óãîäíî
ñîåäèíèòü íàñ? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü òåáå â òðóäíóþ ìèíóòó?!

— Íå çíàþ...
— Âîò âèäèøü, äàæå òû íå çíàåøü... Åùå â÷åðà, ïîçàâ÷åðà

ìîãëî ïîñëåäîâàòü ïðîäîëæåíèå íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé è ÷òî-
òî îòêðûòüñÿ. Ñåãîäíÿ æå òàêîå ïðîäîëæåíèå íå ïðåäâèäèòñÿ...
Òîãäà çà÷åì âñå ýòî? Ìîÿ íåçåìíàÿ ëþáîâü ê òåáå, ñòðàäàíèÿ... è
òâîÿ õîëîäíîñòü?

— Íó, òàê íåëüçÿ ñêàçàòü...
— ×åãî òàì íåëüçÿ, ìîæíî. ß ñåé÷àñ î äðóãîì... Êàæäàÿ

æåíùèíà ÷òî-íèáóäü äàâàëà ìíå, îáîãàùàëà... Íó, íàïðèìåð, ïåðâàÿ
ëþáîâü — ýòî ïëàòà çà îñîçíàíèå ñàìîãî ñåáÿ â ýòîì ìèðå, çà
ãðåõè îòðî÷åñòâà è þíîñòè. Æåíà ðîäèëà ìíå äåòåé, Âåñÿ ïðèâåëà
ê Áîãó, Ìàøà âäîõíîâèëà íà ðîìàí. Ïîëó÷àåòñÿ, îäíà òû áåñïëîäíà,
êàê ïóñòûíÿ. Íó, ïî÷åìó, çà÷åì? Äîïóñòèì, ÿ ñïàñ òåáÿ îò áåäû,
âûòÿíóë èç ÿìû, êàê ãîâîðèëà ãàäàëêà, íî âåäü âñå ýòî ÿ ìîã áû
ñäåëàòü è òàê. Ñî çíà÷èòåëüíî ìåíüøèìè çàòðàòàìè ñèë è íåðâîâ...
Íè÷åãî íå ïîéìó...

— È ÿ òîæå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâóþ, êàê êòî-òî ñèëüíûé,
âëàñòíûé è íåâèäèìûé áóêâàëüíî âûòàëêèâàåò ìåíÿ îò òåáÿ â
ïëå÷è, è ÿ íå ìîãó ïðîòèâèòüñÿ åãî âîëå. Ê òîìó æå, è äåòè ïðàâû,
ìíå ïîðà óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü...

Ïîòîì ìû ñõîäèëè ñ íåé ê Ìèøå çà åå âåùàìè, âçÿëè êîâåð,
ïîñèäåëè íà êóõíå, ïåðåìûâàÿ êîñòî÷êè ïîñëåäíèì îáùèì
ñîáûòèÿì, è ðàçîøëèñü.

Óõîä Ðàè ñäåëàë ìåíÿ óæàñíî íåñ÷àñòíûì. Ðåøèâ, âèäíî,
ïîðâàòü ñî ìíîé îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, îíà äàæå çàáîòèòüñÿ
î ñåáå íå ïîçâîëÿëà. Åùå ëåòîì, êîãäà îíà âñå âðåìÿ ñîêðóøàëàñü,
÷òî íèêàê íå ìîæåò ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé çëîâðåäíîé ñâîåé ïðèâû÷êîé,
êóðåíèåì, ÿ çàêàçàë äëÿ íåå â Ìîñêâå êíèãó Ë. Êàððà: «Ëåãêèé
ñïîñîá áðîñèòü êóðèòü», îáåùàâøóþ, ïî ïðî÷òåíèè, ïî÷òè
ñòîïðîöåíòíûé, ïðèòîì áåç óñèëèé, àáñîëþòíî áåçáîëåçíåííûé
îòêàç îò êóðåíèÿ.

Êíèãà ïðèøëà, êîãäà Ðàè óæå íå áûëî ñî ìíîé. Îäíàæäû
âñòðåòèâ Ðàþ, ÿ ñêàçàë åé î êíèãå, íî îíà íå âçÿëà åå, çàÿâèâ, ÷òî
ïîêà íå ñîáèðàåòñÿ áðîñàòü êóðèòü, õîòÿ ðàíüøå, æèâÿ ñ Îëåãîì,
à ïîòîì è ñî ìíîé, âñå âðåìÿ ñîáèðàëàñü. Ýòèì ñâîèì îòêàçîì
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îíà îïÿòü ñäåëàëà ìåíÿ ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì, íî ÿ âñå æå âûðàçèë
ñîæàëåíèå:

— Çðÿ òû óøëà îò ìåíÿ...
— ß áû íèêîãäà îò òåáÿ íå óøëà, åñëè áû òû íå áûë òàêèì

çàíóäíûì.
ß ïîñìîòðåë íà íå¸ è ïðîìîë÷àë. Â òîò æå ìèã, óâèäåâ íà íåé

íîâûå ñàïîæêè, ÿ ïîáëåäíåë:
— Ýòî îí òåáå êóïèë? — ðèíóëñÿ ÿ ñ ðàññïðîñàìè. Ìíå áûëî

íåâûíîñèìî ñîçíàâàòü, ÷òî êòî-òî ìîæåò çàáîòèòüñÿ î íåé áîëüøå,
íåæåëè ÿ.

ß óæàñíî ñòðàäàë ôèçè÷åñêè îò òîãî, ÷òî êòî-òî âäðóã ÷òî-òî, â
òîì ÷èñëå è äèíü-äèíü, äåëàåò äëÿ íåå ëó÷øå, ÷åì ÿ. Äåëàòü äëÿ
íåå ÷òî-íèáóäü — áûëî äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì æèçíè è ðàäîñòè.
Íå áûëî íè÷åãî â ìèðå, ÷åãî áû ÿ äëÿ íåå íå ñäåëàë. È åñëè
ðàíüøå ÿ áûë ñ÷àñòëèâ îò êàêîé-íèáóäü áåçäåëèöû, ïóñòÿêîâèíû,
òî òåïåðü, ñ óõîäîì Ðàè, è âûõîä êíèãè, ìîåãî ìíîãîëåòíåãî òðóäà,
íå ïðèíîñèë ìíå æåëàííîé ðàäîñòè.

— Äà íåò. Ýòî äî÷ü, — ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ Ðàÿ.
 ß íåñêîëüêî ðàç ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà åå íîâóþ îáóâü è,

ðåøèë, ÷òî îíà íå âðåò. Ñ äóøè íåìíîãî îòëåãëî, è ÿ ñêàçàë:
— Ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå âûïàëè íà ìîþ äîëþ, Áîã, âèäàòü,

ïîñûëàåò òîëüêî çà ãðåõè. Òàê, âèäíî, ìó÷èëñÿ, óìèðàÿ, Âàëåðà...
— Íå çíàþ... Íàâåðíî...
— Âåäü òû ïîòÿíóëàñü êî ìíå äóøîé, õîòåëà, ÷òîáû äðóæèëè

íàøè äåòè...
— Äà...
— È âñå ìîãëî áû áûòü ó íàñ èíà÷å, åñëè áû òû îñòàëàñü äî

êîíöà ñ íèì, åñëè áû ÿ íå âûðûâàë òåáÿ îòòóäà, íå æåëàë åìó
ãèáåëè è âòàéíå íå ðàäîâàëñÿ, ÷òî îí óìðåò, à òû äîñòàíåøüñÿ
ìíå. À òàê âñå ïîøëî íà ðàçâàë è ðàçðûâ...

— Íàâåðíîå, òû ïðàâ... Òîëüêî äîáàâü, åñëè áû òû åùå íå
íàêëàäûâàë íà ìåíÿ, áîëüøå âñåãî ëþáÿùóþ ñâîáîäó, ñâîþ
íåñâîáîäó.

— Õî÷åøü ñêàçàòü: âåðèãè ëþáâè.
— ß óæå âñå, ÷òî õîòåëà ñêàçàòü, ñêàçàëà...
— Âîò ýòî, ÿ äóìàþ, è åñòü òîò ñòåðæåíü, âîêðóã êîòîðîãî

ìîæåò çàêðóæèòüñÿ ïîâåñòâîâàíèå è ëå÷ü âåñü æèçíåííûé
ìàòåðèàë. À òû êàê äóìàåøü?

— Íå çíàþ.
À âå÷åðîì ó ìåíÿ â îäèíîêîé, âðàç îïóñòåâøåé áåç Ðàè êâàðòèðå

РАЙЧО



226

îïÿòü ðîäèëèñü ñòèõè:

    * * *
Äàé Áîã òåáå è ñ÷àñòüÿ, è äîáðà,
Ïóñòü ëó÷èê ñîëíöà âíîâü òåáå ïðèñíèòñÿ.
Êàê òÿæåëî è ãîðüêî áåç òåáÿ,
Áåç ãóá òâîèõ, óëûáêè è ðåñíè÷åê.

ß íå ïðîøó ó æèçíè íè÷åãî.
Ìíå íè÷åãî â íåé äàðîì íå äîñòàëîñü.
Ëèøü ñëàäêèé ìèã äûõàíüÿ òâîåãî,
Òåïëà ëàäîíåé ïðèçðà÷íàÿ ìàëîñòü.

Ñòîêðàò òåáÿ çà âñå áëàãîäàðþ,
Äàâíî óâåðåí — âñå òåáå ïðîñòèòñÿ.
Òû òàê óëûáêîé ñõîæà íà çàðþ,
×òî íè÷åãî ñ òîáîþ íå ñëó÷èòñÿ.
ß íå õî÷ó íè êëÿñòüñÿ, íè ïðîñèòü.
Íå âûìîëèòü òîãî, ÷òî íå ñóäèëîñü,
Íî åñëè æèçíü ìîÿ òåáå ïðèíàäëåæèò,
Óâåðåí — åñòü íà ýòî Áîæüÿ ìèëîñòü?

Âîò óæå ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êàê Ðàÿ óøëà. Ñâîèì
óõîäîì îíà ïîñòàâèëà ìåíÿ íà êðàé ãèáåëè. Íî÷üþ, â îäèíî÷åñòâå
èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî ÿ òàê è íå çíàë ñ íåé,
áûëî îäíî òîëüêî çëî. Õîòÿ çíàþ — ýòî íå òàê. À èíîãäà
ìåðåùèòñÿ, ÷òî îíà íåíàâèäåëà âî ìíå âñå è òåì ñèëüíåå è ÿðîñòíåé,
÷åì ñèëüíåå ÿ åå ëþáèë, íî è ýòî, çíàþ, — íåïðàâäà. Ïî÷åìó îíà
áûëà ñ÷àñòëèâà ñ íèì è íåñ÷àñòíà ñî ìíîé, õîòÿ ÿ äåëàë åé
òîëüêî õîðîøåå? Íî è íà ýòîò âîïðîñ — íåò îòâåòà.

Îäíàæäû âå÷åðîì ìíå ïîçâîíèëà Âåñÿ è ñêàçàëà:
— Íå æàëåé, Ìèòÿ... Íå ïîñëóøàë ìåíÿ... ß æå òåáÿ

ïðåäóïðåæäàëà... òåïåðü ïåíÿé íà ñåáÿ...
— Ñïàñèáî òåáå... ß äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ âèíó ïåðåä òîáîé...

Ðàÿ íå ñìîãëà ñî ìíîé. Ñìåðòü Îëåãà ïîìåøàëà åé, êàê è ìíå —
ñìåðòü îòöà, ïî-íàñòîÿùåìó ïîëþáèòü òåáÿ...

— Ïóñòîå... ×åì òû ñåé÷àñ çàíèìàåøüñÿ?
— Ïèøó.
— Î íåé?
— Äà. Íàêîíåö, íàéäåí êëþ÷ è ñòåðæåíü ê ïîâåñòâîâàíèþ è ê
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íàøåìó ðàññòàâàíèþ ñ Ðàåé.
— Íó, è õîðîøî...
ß íå ñòàë îáúÿñíÿòü Âåñå, ÷òî ÿ íàøåë åãî â ñëîâàõ Ðàèíîé

íåîêîí÷åííîé ïîâåñòè: «Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íðàâèòñÿ
áûòü ñ íåé ðÿäîì äàæå òîãäà, êîãäà îíà ìîë÷èò. À îíà ïîíÿëà, ÷òî
îí íå ìåøàåò åé ïðåáûâàòü â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, áûòü ñàìîé
ñîáîé».

È åùå: «Îí (Îëåã) ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäîñòàâèë åé ñâîáîäó,
êîòîðîé îíà òàê äîðîæèëà è íèêîãäà íå ïîñÿãàë íà åå
íåçàâèñèìîñòü».

Âñå âåðíî. Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ñâîþ ñêîðëóïó, íà
ñâîå óáåæèùå, íà ñâîþ òàéíó, ñâîþ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü. Âî
âñå âðåìåíà çà ñâîáîäó ëþäè ïëàòèëè ñâîèì çäîðîâüåì, à òî è
æèçíüþ.

Ïðèâûêøàÿ ïî÷òè ê àáñîëþòíîé ñâîáîäå, íåîáûêíîâåííî
÷óâñòâåííàÿ, ÷óâñòâèòåëüíàÿ è ðàíèìàÿ, îíà â ñàìîé
íåçíà÷èòåëüíîé íàñòîðîæåííîñòè, ìàëåéøåì ïîäîçðåíèè âèäåëà
óãðîçó ñâîåìó áëàãîïîëó÷èþ è ñ÷àñòüþ, îñòðî ïåðåæèâàÿ ñàìûå
÷òî íè íà åñòü äðàìàòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ íàäâèãàþùåãîñÿ â
îáîçðèìîì áóäóùåì ñêàíäàëà è ðàçðûâà äàæå òîãäà, êîãäà îí
íåïîñðåäñòâåííî è íå ñëåäîâàë. Ýòî áûë ñèíäðîì áåäû,
âûðàáîòàííûé ãîäàìè íåñ÷àñòëèâîé æèçíè ñ ïðåæíèìè ñâîèìè
ìóæüÿìè. Óãðîçà íåîòâðàòèìîé ðàñïëàòû, îæèäàíèå åå, ïîâåðãàëî
Ðàþ â òÿæêóþ áîëåçíü, ñîïðîâîæäàåìóþ íåìîùüþ è ïðèñòóïàìè
ìèãðåíè.

Îëåã áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ïîâñòðå÷àâøèìñÿ íà åå
ïóòè è â åå æèçíè, êîòîðûé, ïðåäîñòàâèâ åé ïîëíóþ ñâîáîäó,
íèêîãäà è íè â ÷åì íå óïðåêàë åå.

À ðàçâå ÿ íå ïîëó÷àë ïîäòâåðæäåíèå â íåîáõîäèìîñòè
ïðåäîñòàâëåíèÿ åé òàêîé ñâîáîäû â, íàâåðíîå, óæå çàáûòîì åþ
âîñòîðãå â ìîìåíò âòîðîé íàøåé áëèçîñòè. Ïîäòâåðæäåíèå â
ñëîâàõ, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå çàáóäó:

— Êàê ìíå òîëüêî õîðîøî ñ òîáîé, Ìèòÿ! Òû íèêîãäà íå
ñïðàøèâàåøü, ãäå ÿ áûëà, îòêóäà ïðèøëà, êóäà èäó.

Ìó÷èìûé òîñêîé è íåèçâåñòíîñòüþ, ÿ ñåë è íàïèñàë, âîçìîæíî,
ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Ðàå:

* * *
Íî÷ü-êîëäóíüÿ âñòàåò íàä çåìëåþ
Áåç ðàçáîðà: è â ñòóæó, è â çíîé.
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Òû íåäàâíî áûëà ñóäüáîþ,
Òû ìîåþ áûëà äóøîé.

Íàì îò áëèçîñòè áîëüøå íå âçäðîãíóòü,
Æàëü, íå äâèæåòñÿ âðåìÿ âñïÿòü.
Òû ìîå îòðàæåíüå, ìîé âîçäóõ.
Íåò òåáÿ — è ìíå íå÷åì äûøàòü.

Îòáîëåâ, îòîøëî, îòïûëàëî
È îñòàâèëî íî÷è áåç ñíîâ.
Íåóæåëè ëþáâè áûëî ìàëî?
Ìàëî áûëî ïðèçíàíèé è ñëîâ?

Íå ñáûëîñü. Íå ñìîãëà. Íå ñóäèëîñü.
Êàê æåñòîê è áåçæàëîñòåí ðîê.
Òû ïðîñòè, ÷òî ëþáèë, ÷òî îáèäåë.
Íå ïîýò. Íå ãåðîé. Íå ïðîðîê.

À íà óëèöå ñëÿêîòü è ñûðîñòü.
È íå çíàåò äóøà, êàê åé áûòü.
Ìíå õîòÿ áû âî ñíå ïðèñíèëîñü,
×òî ñóìåë ÿ òåáÿ ðàçëþáèòü.

È ïî÷òè ñðàçó æå, â òå÷åíèå äâàäöàòè òðèäöàòè ìèíóò ðîäèëîñü
åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå:

           * * *
Ïëåíåííûé ñèëîé òâîèõ ÷àð
Íå â ñèëàõ ÿ
Ñåáÿ çàñòàâèòü ðàçëþáèòü,
Çàáûòü òåáÿ.

Ïóñòü â ïðàõ ðàññûïÿòñÿ ìèðû
È æèçíü ìîÿ…
Íî êòî ìíå ìîæåò çàïðåòèòü
Ëþáèòü òåáÿ?

Ìíå íå äàíî òåáÿ çàáûòü.
Ïðîñòè ìåíÿ…
È äàæå òû íå çàïðåòèøü
Ëþáèòü òåáÿ.
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Äàâíî óâåðåí: äàëüøå æèòü
Ìíå òàê íåëüçÿ,
×òîá äàæå Áîã íå çàïðåòèë
Ëþáèòü òåáÿ!

Äà, ÿ çàëîæíèê ó ñóäüáû,
Ëþáîâü ìîÿ!
Ìíå äàæå ñìåðòü íå çàïðåòèò
Ëþáèòü òåáÿ.

Êîãäà ÿ, äîïèñàâ ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó, îòëîæèë ðó÷êó, ðàññâåòàëî.
Ïðî÷èòàâ ìîè ñòèõè, ìíå çâîíèëè, îòïóñêàëè êîìïëèìåíòû, à

ïðè âñòðå÷å íå æàëåëè ñëîâ áëàãîäàðíîñòè:
— Áëàãîäàðþ, äðóæèùå! Âîò ýòî ïîýçèÿ è ÿ ïîíèìàþ...
À âñòðåòèâøàÿñÿ ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà-ñëîâåñíèöà, ðàñòðîãàëà

ìåíÿ äî ñëåç:
— Áîæå, êàêèå ñòèõè Âû íàïèñàëè, êàê îíè õâàòàþò çà ñåðäöå,

äî ñëåç òðîãàþò äóøó. Ìíå òàê õî÷åòñÿ óâèäåòü òó, êîòîðîé Âû
ïîñâÿòèëè òàêèå ñòèõè. Êàêàÿ îíà?

— Îíà, íåîáûêíîâåííàÿ...
— Îíà ÷èòàëà Âàøè ñòèõè, çíàåò?
— Äà.
— Áîæå, íà êàêóþ âûñîòó îíà Âàñ ïîäíÿëà!
À è ïðàâäà âåäü, ïîäíÿëà.
Ñïàñèáî òåáå, Ðàé÷î, çà ïðåêðàñíûé, âîñõèòèòåëüíûé ìèð,

êîòîðûé òû íå÷àÿííî ïîäàðèëà ìíå è êîòîðûé ÿ, âîçìîæíî, íå
çàñëóæèë, è çà âñå, çà âñå, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÿ íå óñïåë åùå ïî
äîñòîèíñòâó îöåíèòü...

Â ýòîé æèçíè ÿ áûë ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ òîëüêî ñ òîáîé, à
ïîòîìó òû íàâñåãäà îñòàëàñü ñâåòëîé ñòðàíèöåé â ìîåé æèçíè.
Êàæäûé ïðîæèòûé ñ òîáîþ äåíü ïî áîãàòñòâó, ãëóáèíå è ÿðêîñòè
âïå÷àòëåíèé — ýòî öåëàÿ æèçíü ñî ñâîèìè ðàññâåòàìè è çàêàòàìè,
ñ÷àñòüåì è ðàäîñòüþ. Êàæäûé äåíü áåç òåáÿ — ýòî ìåäëåííàÿ,
ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü. È äàæå ñàìûé íåñ÷àñòëèâûé äåíü ñ òîáîé
(õîòÿ ÿ òàêèõ è íå ïîìíþ, íàâåðíîå, èõ ïðîñòî íå áûëî ó íàñ ñ
òîáîé) âî ìíîãî ðàç ñ÷àñòëèâåå âñåõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé ìîåé æèçíè
âìåñòå âçÿòûõ.

Òåïåðü ÿ ÷àñòî äóìàþ: õîòåë áû ÿ ïîâòîðåíèÿ òîãî, ÷òî áûëî
ìåæäó íàìè? Áåçóñëîâíî, äà! Íî, ê ñîæàëåíèþ, òî, ÷òî áûëî òîãäà,
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óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ, ïîòîìó ÷òî çà ýòî âðåìÿ ìû ñàìè
ñòàëè ñ òîáîé äðóãèìè. Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî
äâàæäû âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó.

Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ õî÷ó, òàê ýòî ïîáëàãîäàðèòü Áîãà è ñóäüáó
çà òî, ÷òî Òû âñå-òàêè áûëà, è, ÷òî ñòðàäàíèÿ îò òâîåãî
íåîæèäàííîãî óõîäà íå îñëåïèëè ìåíÿ, íå îáîçëèëè, è âñå ýòî
âìåñòå âçÿòîå íå ñäåëàëî íàñ âðàãàìè.

À ãëàâíîå, òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Ýòî êîãäà äóøà
ëèêóåò è òðåïåùåò, à ÿ, íåâìåíÿåìûé îò òâîåãî ïðèñóòñòâèÿ è
áëèçîñòè, ãîòîâ îáíÿòü è ëþáèòü âåñü ìèð, è óæå íå ïîìíÿ ñåáÿ îò
âîñòîðãà è ðàäîñòè, îáðàùàÿñü ê íåáó, êðè÷ó:

— ß ëþáëþ òåáÿ, Ãîñïîäè! Ñëûøèøü, ëþáëþ! Ëþáëþ, êàê íèêîãî
è íèêîãäà åùå íå ëþáèë! Ëþáëþ çà òî, ÷òî Òû ìíå äàë îäíó
åäèíñòâåííóþ â ìèðå æåíùèíó, åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà íà çåìëå
— Ðàé÷î! Ëþáëþ è çíàþ, ÷òî Òû äàë ìíå ýòó ëþáîâü. Ëþáëþ è
ïîíèìàþ, ÷òî ïîäîáíîãî ñî ìíîé íå áûëî íèêîãäà è íè ñ êåì. È
óæå íèêîãäà íå áóäåò.

Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òû áûëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé â
ìîåé æèçíè, êîòîðóþ ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë òàêîé, êàêîâîé òû
áûëà íà ñàìîì äåëå. ß çíàë ïî÷òè âñå òâîè ñëàáûå è ñèëüíûå
ñòîðîíû, âñå òâîè èçúÿíû, è îäíàêî æå ëþáèë, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî,
ïîòîìó êàê ÷óâñòâîâàë: òâîè äîñòîèíñòâà âî ñòîêðàò ïåðåâåøèâàþò
òâîè íåäîñòàòêè.

Â íàøèõ ðàçãîâîðàõ ïî òåëåôîíó è ïðè âñòðå÷å òû îáåùàëà,
÷òî çàéäåøü êî ìíå â ñâîé âûõîäíîé. Íåò, íå äëÿ äèíü-äèíü,
òî÷íåå íå òîëüêî äëÿ äèíü-äèíü, à äëÿ ÷åãî-òî åùå... Î÷åíü õî÷åòñÿ
òåáÿ óâèäåòü. Íî ïðîøëî âîò óæå ïðåäîñòàòî÷íî âðåìåíè, à òû
íå ïîÿâëÿåøüñÿ... È ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåæäó íàìè ðâåòñÿ ïîñëåäíÿÿ
íèòü…

Ìîæåò, ëó÷øå, ÷òîáû îíà, íàêîíåö, ïîðâàëàñü?..
ß òåïåðü ÷àñòî ãóëÿþ â îäèíî÷åñòâå. Èíîãäà ìîë÷à, èíîãäà

÷òî-íèáóäü íåãðîìêî íàïåâàÿ.
Ñåãîäíÿ â ðàéîíå âîêçàëà ìíå ïîâñòðå÷àëàñü äåâóøêà, ãîâîðÿùàÿ

ïî ìîáèëüíèêó. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîþùåãî, è óëûáíóëàñü,
âèäíî, ïðèíèìàÿ ìåíÿ çà ñóìàñøåäøåãî èëè, ìîæåò, ñ÷àñòëèâ÷èêà,
àáñîëþòíî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ïîþ ÿ îò òîãî, ÷òîáû ïîñòîðîííèì
íå âèäíî áûëî, êàê ðûäàåò äóøà. Êàê ïîðîé â îò÷àÿíèè îíà
êðè÷èò: «Ãîñïîäè! Âñå çåìíûå è íåáåñíûå ñèëû, âåðíèòå ìíå åå!»

Â îòâåò ìîë÷àíèå. Íî â ýòîì ìîë÷àíèè ÿ ÷èòàþ îòâåò: «Íèêòî,
íè÷åãî è íèêîãäà óæå íå âåðíåò».
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Ïîðîé êàæåòñÿ: íå âûäåðæàòü, íå ñíåñòè. Õîòÿ çíàþ: äîëæåí,
íàäî!

×åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå! Êàê ïîðîé ìíîãî äëÿ ýòîãî íàäî! À ìíå
íå íàäî íè÷åãî: òîëüêî äåëàòü äëÿ òåáÿ ÷òî-íèáóäü, ïîìîãàòü òåáå,
òðàòèòü íà òåáÿ äåíüãè.

Êîíå÷íî, ìîæíî íàéòè äðóãóþ æåíùèíó. Êëèí âûøèáàþò
êëèíîì, íî êàê íàéòè ÷åëîâåêà ñ êîòîðûì ìîæíî áûòü ïîñòîÿííî
è áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâûì? Î êîòîðîì çàáîòèøüñÿ, äàðèøü
áåçäåëóøêè, äåëàåøü ÷òî-íèáóäü, òðàòèøü íà íåå äåíüãè — è îò
ýòîãî ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ. Ýòî òîëüêî äåòåé òàê ëþáÿò, êîãäà
îíè ìàëåíüêèå.

Ðàé÷î! ß íè â ÷åì íå âèíîâåí ïåðåä òîáîé. Ìíå äàæå íå çà
÷òî ïîïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèå, êðîìå êàê çà òî, ÷òî ëþáèë òåáÿ.

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ æèâó íà ýòîé çåìëå òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ãäå-òî åñòü òû.

ß ïîíèìàþ: íè÷åãî ó íàñ óæå íå áóäåò, íî ñîáëàçí áûòü
ñ÷àñòëèâûì ñ òîáîé ìîæåò ñíîâà òîëêíóòü ìåíÿ òåáå íàâñòðå÷ó...

Âîò ÿ è íàïèñàë î òåáå, ìîå èñêðåííåå, ëþáèìîå è çîëîòîå
Ðàé÷î!

29.01.09 — 12.02.09 ãã.
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Игорь МИХАЙЛИН

ОБРОНЕННОЕ ПЕРО ЖАР-ПТИЦЫ

Êðàñèêîâ Ì. Ì. Óòðî âå÷åðà : Ñòèõè /
Ìèõàèë Êðàñèêîâ. — Õ. : Ýêñêëþçèâ, 2014. — 64 ñ.

À.À. Ïîòåáíÿ êàê-òî îòìåòèë: «Ëèðèêà — ýòî âñåãäà presens»;
òî åñòü, ëèðèêà — ýòî âñåãäà íàñòîÿùåå âðåìÿ, ïîïûòêà îòðàçèòü
ìèìîëåòíîñòü áûòèÿ. Ïîýò íå ìîæåò ïèñàòü íè î ÷åì äðóãîì, ÷òî
áû îí íå ïåðåæèâàë èìåííî â ýòó ìèíóòó. Íå ñóùåñòâóåò
îòëîæåííûõ âïå÷àòëåíèé, êàê ñóùåñòâóþò îòëîæåííûå êíèãè.
Èìåííî ïîýòîìó ñòèõè âñåãäà î÷åíü òðóäíî äîðàáàòûâàòü, èáî
òðóäíî (åñëè íå íåâîçìîæíî) âîçâðàòèòüñÿ â òó ýìîöèîíàëüíóþ
ñòèõèþ, ïðè êîòîðîé îíè ñîçäàâàëèñü.

Ñêîëüêî äëèòñÿ ìãíîâåíèå? Ïðè âñåé î÷åâèäíîñòè îòâåòà,
ñêàçàòü âñå æå òðó íå òàê ïðîñòäíî. Èíîãäà çà ìèã ìîæíî ïîäóìàòü
î ìíîãîì, ïîáûâàòü ìûñëåííî òàê äàëåêî, ÷òî ìãíîâåíèå âäðóã
íåîæèäàííî ðàñòÿíåòñÿ, âäðóã âòèñíåò â ñåáÿ âñþ æèçíü. Ïîýçèÿ,
ïðåäìåòîì êîòîðîé åñòü ñóùèé ìèã, òÿãîòååò âñå æå ê ñæàòîñòè
âûñêàçûâàíèÿ, êðàòêîñòè èçëîæåíèÿ. Ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî
â ñðàâíåíèè ñ êëàññè÷åñêèì ïåðèîäîì ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ
óòðàòèëà ìíîæåñòâî ïðèçíàêîâ, îêàçàâøèõñÿ îòíîñèòåëüíûìè
(ðèôìó, ñòðîôèêó, ðàçìåð). Îñòàëàñü êîíñòèòóòèâíàÿ îñîáåííîñòü
— óíèêàëüíàÿ íàñûùåííîñòü âûñêàçûâàíèÿ, âîçìîæíîñòü â îäíîé
ñòðî÷êå ñêàçàòü òàê ìíîãî, ÷òî ïðîçîé åå ìîæíî ïåðåñêàçûâàòü
î÷åíü äîëãî.

Ó Ì. Êðàñèêîâà ýòà îáùàÿ ÷åðòà ïîýçèè äîâåäåíà äî
îòòî÷åííîñòè. Ñàìûå áîëüøèå ñòèõîòâîðåíèÿ — ýòî òðè ñòðîôû,
äâåíàäöàòü ñòðî÷åê. Äëÿ íåãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñõâàòèòü
îáðîíåííîå ïåðî æàð-ïòèöåûé ïåðî, çàïå÷àòëåòü ìèã, ìèìîëåòíóþ
ìûñëü, âñïûõíóâøåå ÷óâñòâî. Âñÿ åãî êíèãà — ýòî äíåâíèê
ìèìîëåòíîñòåé. Ïîýòó ñâîéñòâåííà ñæàòîñòü, ñòðåìÿùàÿñÿ ê
àôîðèñòè÷íîñòè.

Íàèáîëåå ÿðêî ýòà ÷åðòà îòðàçèëàñü â íàçâàíèè êíèãè — «Óòðî
âå÷åðà». Âåäü ýòî ÷àñòü ïîãîâîðêè: óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Òàê
ãîâîðèëà â ñêàçêàõ õîçÿéêà, óêëàäûâàÿ ãîñòÿ-ãåðîÿ ñïàòü ïåðåä
òåì, êàê íàäî áûëî ïðèíÿòü ñóäüáîíîñíîå ðåøåíèå èëè ïðîéòè
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ñìåðòåëüíîå èñïûòàíèå. Ì. Êðàñèêîâ ïèøåò äëÿ òåõ, êòî ýòè
ñêàçêè â äåòñòâå ÷èòàë è õîðîøî çàïîìíèë âåðáàëüíóþ ôîðìóëó.
Íî èìåííî ïîýòîìó, ðàññ÷èòûâàÿ íà ÷èòàòåëüñêóþ ïàìÿòü, îí
ñ÷åë âîçìîæíûì óðåçàòü èçâåñòíûé àôîðèçì è îñòàâèòü èç òðåõ
ñëîâ òîëüêî äâà. Îí ðàññ÷èòàë, ÷òî òðåòüå ñêàæåì ìû ñàìè.

Îñòàâøàÿñÿ íåíàçâàííîé ìóäðîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ãëàâíóþ
ãåðîèíþ åãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà. Ìóäðîñòü íå ïðèõîäèò ê
÷åëîâåêó ñàìà ñîáîé; åå ïðèíîñÿò óòðàòû, à óòðàòû ÷ðåâàòû áîëüþ.
Íà îáëîæêó êíèãè Ì. Êðàñèêîâ âûñòàâèë ñòèõîòâîðåíèå-àôîðèçì:
«Ñîâåò ïîýòó», òåêñò êîòîðîãî ñîñòîèò èç äâóõ êîðîòåíüêèõ ñòðî÷åê:
«Íåò ñèëû áîëè — / íå ïèøè». Ñèëà áîëè ðîæäàåòñÿ èç îñîçíàíèÿ
óòðàò, à óòðàòû ïðèâîäÿò ê ìóäðîñòè.

Ìóäðîñòü — ýòî íå êîíñòàíòà, ýòî ïðîöåññ. Ïðîöåññ îáðåòåíèÿ
áåñöåííîãî îïûòà è åãî îñìûñëåíèÿ. Òàêîå îñìûñëåíèå ïîýò
äåìîíñòðèðóåò â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè. Âîò îäíî: «ß âäâîå
ñòàðøå ñâîåãî îòöà… / Íî íå ìóäðåé, êîíå÷íî, íå ìóäðåå — /
ìóäðåíåå, áûòü ìîæåò, è õèòðåå / ñïëåòàëàñü íèòü ñóäüáû ìîåé».
Ìåæäó ìóäðûì è ìóäðåíûì òàêàÿ æå ðàçíèöà, êàê ìåæäó
ïîäëèííûì è ïîääåëüíûì. Íà äðóãîé ñòðàíè÷êå èç äíåâíèêà àâòîð
çàíÿò ñàìîïîçíàíèåì: «Ñòàðàòåëü ïàìÿòè, ñìèðåííûé àðõèâèñò,
/ ïîëóîñëåïøèé íàä ëèñòîì áóìàãè, / ÿ íå ëþáëþ õóäîæåñòâåííûé
ñâèñò, / èÿ íå ãîæóñü â ïðîðîêè èëè ìàãè. / Ñòàðàþñü ãîâîðèòü,
à íå øóìåòü, / íî áîëåå ìîë÷àòü è óäèâëÿòüñÿ. È õîòü æåíà
ñîâåòóåò óìíåòü, / íî õî÷åòñÿ âñå áîëüøå — óìóäðÿòüñÿ».

Àâòîð ñíîâà èãðàåò íà ðàçëè÷èè ñìûñëîâ: ìîæíî áûòü óìíûì,
íî íå ìóäðûì, è ìîæíî áûòü ìóäðûì, íå áëèñòàòü óìîì. Â ÷åì
æå ðàçíèöà? Óì —ðåçóëüòàò ÷èñòîãî ñîçåðöàíèÿ, ìóäðîñòü
ïðîïèòàíà íðàâñòâåííîñòüþ, íåîòäåëèìà îò íåå. Ïðåäñòàâèòåëü
çëà â íàðîäíûõ ñêàçêàõ óìåí, íî íå ìóäð. Âîò ïî÷åìó è Ì.
Êðàñèêîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïðîöåññû: óìíåòü è óìóäðÿòüñÿ;
äëÿ íåãî ýòî ðàçíûå óðîâíè îáîáùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà.

Êîíöåïò óòðàò, âåäóùèõ ê ìóäðîñòè, ðåàëèçîâàí âî ìíîæåñòâå
ñòèõîòâîðåíèé: â öèêëå «Ïàìÿòè ìàìû», «Óìåðøåìó äðóãó»,
«Ñåìåéíàÿ ýïèòàôèÿ», â ïîýçèÿõ ñ êðàñíîðå÷èâûìè ïîñâÿùåíèÿìè:
«Ïàìÿòü íå ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òû — Ïàìÿòü…», «Ìû âñå åùå
äåòè, ïîêà íå ñëó÷èëàñü áåäà…», «Ïðèéòè ê  ñòàðóõå óìèðàþùåé».
Íî õî÷åòñÿ ãîâîðèòü äàæå íå îá ýòèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, ãäå áîëü
óæå óðàâíîâåøåíà ñìèðåííûì óìèðîòâîðåíèåì, à î òåõ, ãäå àâòîð
ñóìåë ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó ìåòàïîçèöèè è ñ íåå îãëÿíóòü èëè
îãëÿíóòüñÿ íà ïðîøëîå.
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«Ãîëîñà, / íàâñåãäà îòçâó÷àâøèå / â ìîåé òåëåôîííîé òðóáêå»
— ýòî íå íîìèíàöèÿ (íàçûâàíèå), ýòî îáðàùåíèå; ïðåäëîæåíèå
çàêàí÷èâàåòñÿ âîïðîñîì: «ãäå âû?» è óòâåðæäåíèåì: «ß äî ñèõ
ïîð âàñ ñëûøó», ÿ íå íàñòîëüêî îãëîõ, ÷òîáû ïîçîðíî çàáûòü âàøè
èíòîíàöèè. ×åðåç ãëàãîë «çàáûòü» àâòîð âûâîäèò íàñ íà ïîíÿòèå
ïàìÿòè. Ëþáèìîå íàðå÷èå ïàìÿòè — êîãäà.

Äëÿ ñáîðíèêà âàæíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, íà÷èíàþùèåñÿ ýòèì
ñëîâîì. Ïåðâîå: «Êîãäà òåëåôîííûé áëîêíîòèê / ïðåâðàùàåòñÿ
â ìàðòèðîëîã». Âòîðîå: «Êîãäà ñòðîãèé Ó÷èòåëü…». Îáà
ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçâåðíóòû âäîëü õðîíîëîãè÷åñêîé îñè: íàøå âðåìÿ
— äåòñòâî.

Òàê âîò, êîãäà òåëåôîííûé áëîêíîò ïðåâðàùàåòñÿ â
ìàðòèðîëîã… ×òî ýòî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àåò? ×òî ýòî ãîâîðèò î
âîçðàñòå àâòîðà, î åãî îêðóæåíèè? Â ìàðòèðîëîã ïðåâðàùàåòñÿ
áëîêíîò, à íå îòäåëüíûå çàïèñè èëè äàæå ñòðàíèöû. Çíà÷èò, ïîòåðü,
óòðàò óæå òàê ìíîãî, ÷òî îáî âñåì áëîêíîòå ìîæíî ñêàçàòü:, ÷òî
ýòî — ìàðòèðîëîã. È ÷òî æå äàëüøå? ×òî íàñòàåò ïîñëå ýòîãî
«êîãäà»? Àâòîð âèäèò ñïàñåíèå â ïàìÿòè. Íå â òîé ïàìÿòè î
áëèçêèõ, êîòîðàÿ îáæèãàåò, îáèæàåòñÿ íà òî, ÷òî îíà òîëüêî Ïàìÿòü,
òî åñòü, ïðåäóñìàòðèâàåò îáèæàåòñÿ íà îòñóòñòâèå òî, ÷òî íåò
æèâûõ âïå÷àòëåíèé, îáùåíèÿ, à òîëüêî òî, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè,
êàê â ãåðìåòè÷åñêîé îáîëî÷êå. Ýòî äðóãàÿ ïàìÿòü, ïðîäóêòèâíàÿ
ïàìÿòü î äåòñòâå, î åãî ðàäîñòè, ñ÷àñòüå, ãàðìîíèè, êîãäà ìîæíî
áûëî ñðàæàòüñÿ ñ «âîæäåì èíäåéöåâ», à ïîòîì «òèõî ñèäåòü ó
êîñòðà / ðàäîì ñ íåïîáåæäåííûì / âðàãîì / è êóðèòü òðóáêó
ìèðà».

À âî âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè ñòðîãèé Ó÷èòåëü ïîñëå ìíîãèõ
ëåòíèõ êàíèêóë (ýòî ìîæåò áûòü ñèìâîëîì âñåé æèçíè) çàäàåò
àâòîðó êëàññíîå ñî÷èíåíèå «Êàê ÿ ïðîâåë æèçíü». Ïîýò ïîñëå
äâóõ ÷àñîâ ñäàåò ÷èñòûé ëèñòîê, èáî «Ñëîâó ñëîâà íå íóæíû, / à
ñëîâàì ïåðåä Ñëîâîì — / ñòûäíî». Ó÷èòåëü îêàçàëñÿ íåïðîñò, è
íå çðÿ ïîýò íàïèñàë ýòî ñëîâî ñ áîëüøîé áóêâû. Âåäü ýòî Ñëîâî
îêàçàëîñü Ó÷èòåëåì. Ñëîâî òîæå ïèøåòñÿ ñ áîëüøîé áóêâû, èáî
ýòî íå ïðîñòîå ñëîâî, à òî, ÷òî ñðîäíè ñ Ëîãîñóîì, èç êîòîðîãî
âîçíèê ìèð, Âñåëåííàÿ.

Ñòèõîòâîðåíèÿ, ñæàòûå äî àôîðèçìîâ, — ýòî îòäåëüíàÿ òåìà.
Óäèâèòåëüíî óñëûøàòü îò ïîýòà: «Íå ëþáëþ ãîâîðèòü / î ñòèõàõ,
/ êàê íå ëþáëþ — / î ëþáâè». Åñëè âñïîìíèì î çàÿâëåííîìé
ðàíåå èíòåíöèè ñòðåìëåíèè «ìîë÷àòü è  óäèâëÿòüñÿ», òî ñòàíåò
ïîíÿòíûì ñòðåìëåíèå ïîýòà ê ñæàòîñòè âûñêàçûâàíèé,
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êîìïàêòíîñòè ìûñëåé. Îí äîðîæèò ñëîâîì è íå áðîñàåòñÿ èì
ïî÷åì çðÿ. Ìíîãèå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ — ýòî âûñêàçàííûå â îäíîì
ïðåäëîæåíèè íàáëþäåíèÿ. Âîò êàê ýòî: «Êàê ïåðåæèäàþò äîæäü,
/ ñòàðèê ïåðåæèäàåò æèçíü: / âîò-âîò ïðîÿñíèòñÿ Íåáî (sic! —
ñ áîëüøîé áóêâû)  / è ìîæíî áóäåò âûéòè / èç  ñëó÷àéíîãî
óêðûòèÿ».

Àôîðèçìû î÷åíü ÷àñòî çèæäóòñÿ íà ïàðàäîêñå: «Çàâåñòè áû
êîòà… / Çàâåñòè áû ñîáàêó… / Çàâåñòè áû æåíó… Çàâåñòè áû
èõ / äàëåêî-äàëåêî…». Àâòîð íå îáäåëåí þìîðîì. Åñëè ïðèíÿòü
âñå àôîðèçìû, ïðîèçâåäåííûå ÷åëîâå÷åñòâîì, çà åäèíèöó, òî íå
ìåíüøå ïîëîâèíû èçõ íèõ áóäóò ïîñòðîåíû íà ýôôåêòå
êîìè÷åñêîãî. Ó Ì. Êðàñèêîâà åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Âìåñòî
ðåöåíçèè», ñîñòîÿùåå èç äâóõ ñòðîê: «Ñåñòðà òàëàíòà òùåòíî èùåò
áðàòöà / â ñòèõàõ íåìíîãîñëîâíîãî ïàÿöà». Ïîòðÿñàþò
îäíîñòðî÷íûå àôîðèçìû: «Íå÷àÿííî ïðîæèëè âìåñòå æèçíü» èëè
ëàòèíî-óêðàèíñêîå âûðàæåíèå, êîòîðîå íóæíî ÷èòàòü ãëàçàìè:
«Cogito, ergo — ñóì».

Ñóùíîñòü ïåðâîãî — â íåîæèäàííîì íàðå÷èè «íå÷àÿííî».
Íå÷àÿííî ñîâåðøàþò ïðîñòóïîê, íå÷àÿííî ðàçáèâàþò ÷àøêó. Ñëîâî
ýòî ïðîèñõîäèò èç ñòàðîñëàâÿíñêîãî «÷àÿòü», òî åñòü îæèäàòü ÷åãî-
òî. «Íå÷àÿííî» îçíà÷àåò — íåîæèäàííî, ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå
äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Êàê ìîæíî íå÷àÿííî ïðîæèòü ñîâìåñòíî
æèçíü? À âîò òàê è ïðîæèëè ëþäè, íå îæèäàÿ è íå íàäåÿñü, ÷òî
åå, æèçíü, äîâåäåòñÿ ïðîâåñòè ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, íî òàê è ïðîæèëè
íåâçíà÷àé. Âîò âàì èëëþñòðàöèÿ ê ïîíÿòèþ î ëèðèêå êàê î
ñæàòîì òèïå âûñêàçûâàíèÿ. Âåäü ìû ðàññóæäàëè òîëüêî ëèøü
îá îäíîì ñëîâå.

Äðóãîé àôîðèçì ïîä ñòàòü ïåðâîìó. Ëàòèíñêîå âûðàæåíèå
ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Ð. Äåêàðòà «Cogito, ergo, sum»,
ñôîðìóëèðîâàííîå âïåðâûå â 1637 ãîäó â òðàêòàòå «Ðàçìûøëåíèÿ
î ìåòîäå», îçíà÷àåò: «Ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ». Ì.
Êðàñèêîâ ïåðåîñìûñëèë åãî. Îïÿòü æå, èç òðåõ ñëîâ Ð. Äåêàðòà
îí îñòàâèë äâà è ïðèáàâèë òðåòüå — óêðàèíñêîå. «Ñóì» ïî-
óêðàèíñêè — íåâåñåëîå íàñòðîåíèå, âûçâàííîå óòðàòîé, ãîðåì,
íåóäà÷åé. Ïî-ðóññêè åãî ìîæíî ïåðåâåñòè ñëîâàìè «ãðóñòü, ïå÷àëü,
ñêîðáü, óíûíèå». Òàê âîò, ïî Ì. Êðàñèêîâó, ìûñëèòü — ýòî çíà÷èò,
ïåðåæèâàòü «ñóì», ãðóñòèòü îá óòðàòàõ, âîñïîëíÿÿ èõ â ñâîåé
ïàìÿòè.

Íà ïðåçåíòàöèè êíèãè ïåðåä ñòóäåíòàìè Õàðüêîâñêîãî
íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè Â. Í. Êàðàçèíà ÿ ñïðîñèë àâòîðà,
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êàê îí îòíîñèòñÿ ê êíèæêå ñòèõîâ: êàê ê ñáîðíèêó ïîýçèé,
íàïèñàííûõ çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò, èëè êàê ê õóäîæåñòâåííîé
öåëîñòíîñòè. Ì. Êðàñèêîâ îòâåòèë, ÷òî, êîíå÷íî æå, êàê ïîýò îí
ïûòàåòñÿ âîññîçäàòü öåëîñòíûé õóäîæåñòâåííûé ìèð è îáðàòèë
âíèìàíèå íà îäíó îñîáåííîñòü êíèãè: íà êàæäîé ñòðàíè÷êå â óãîëêå,
ãäå ìåñòî äëÿ íîìåðà, íàðèñîâàí îäóâàí÷èê. Ñíà÷àëà ìû âèäèì åãî
ñ ïóøèñòîé ãîëîâîé. Ïîòîì îò íåå îòðûâàþòñÿ ïîä ïîðûâàìè âåòðà
ïóøèíêè è óëåòàþò â ðàçíûå ñòîðîíû. Íà ôèíàëüíûõ ñòðàíèöàõ
âèäèì ëûñèíó, íà êîòîðîé íå îñòàëîñü íè îäíîé ïóøèíêè. Îäóâàí÷èê
— êðàñíîðå÷èâûé ñèìâîë óòðàò, îáíàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà,
ïðåêðàñíàÿ àíàëîãèÿ ê ñîäåðæàíèþ êíèãè.

Ìû æå õîòèì îáðàòèòü âíèìàíèå íà åùå îäèí èçîáðàçèòåëüíûé
ñèìâîë. Òàì, ãäå îáû÷íî íàä ëèðè÷åñêèì ñòèõîòâîðåíèåì ñòàâÿèòñÿ
òðè çâåçäî÷êè… Âñïîìíèëîñü ó Ëüâà Îçåðîâà: «Ëèðèêà. Òðè
çâåçäî÷êè. Ýòî íå êîíüÿê. / Ýòî ÿ áóëàíîãî òîðîïëþ êîíÿ». Òàê
âîò, ó Ì. Êðàñèêîâà âìåñòî òðåõ çâåçäî÷åê íàðèñîâàí ïàó÷îê èëè
ïàóòèíêà ñ ïàó÷êîì. Ïî ìèðîâîé ìèôîëîãèè, ïàóê, ñîçäàþùèé èç
ñàìîãî ñåáÿ ñâîé äîì, ïëåòóùèé ñåòè äëÿ äîáû÷è, — ýòî ñèìâîë
Òòâîðöà, ñîçäàòåëÿ ìèðà, Âñåëåííîé. Îòêóäà áåðóòñÿ ñòèõè? Èç
íèîòêóäà. Èç âîçäóõà. Ïîýò çàíèìàåòñÿ ïëåòåíèåì ñëîâåñ, êàê
ïàóê – ïàóòèíû. À ìû, ÷èòàòåëè, ïîïàäàåì ê íåìó â ïëåí. Ïàóê
— ýòî òîæå èçûñêàííûé ñèìâîë ìóäðîñòè. Ðàçâå îíà íå íóæíà
äëÿ ñîòâîðåíèÿ ìèðà?

Âîò â òàêîì ìèðå Ì. Êðàñèêîâà ïîáûâàåò êàæäûé ÷èòàòåëü
åãî êíèãè. È áóäåò áëàãîäàðåí àâòîðó êàê èíòåðåñíîìó, ìóäðîìó
ñîáåñåäíèêó çà âðåìÿ, ïðîâåäåííîå âìåñòå, è çà òå òàéíû, ïîíÿòü
êîòîðûå ïîìîã ïîýò.



237

ЗАЙЦЕВА  (Глибицкая) Светлана Борисовна родилась в г. Харькове (1957).
Закончила филологический факультет ХГУ им. М. Горького. В настоящее время
– главный библиограф ЦНБ ХНУ имени В. Н. Каразина. Печаталась в журналах
«Юность», «Радуга», «Дикое поле», «©оюз писателей» и др. Автор поэтических
книг «Всезнание сгоревшего листа», «Сколок», «Звенящий свет», прозаической
книги «Искры в ночи». Автор библиотековедческих, литературоведческих,
краеведческих статей.

Живет в г.Харькове

КУЛИШКИН Георгий Семёнович родился в Харькове (1950). Окончил ХГУ
им. М. Горького, филфак. Работал в сфере бытового обслуживания населения.
Публиковался в центральной и местной печати.   Автор двух книг (1987, г.
Москва, «Молодая гвардия», 2016, Харьков). Одна из его книг экранизирована.

Живёт в г. Харькове.

КАТАЕВА Римма Александровна – поэт, переводчик, критик, публицист.
Родилась в г. Харькове, школу закончила с золотой медалью.  Член НСПУ. Автор
11 сборников поэзии. Публиковалась в украинских и международных
сборниках, альманахах, журналах. Подборка стихов на украинском языке
вошла в книгу «А українською – так» (Антологія російської поезії України.
Київ, 2011).  Лауреат всеукраинской литературной премии им. Николая
Ушакова, муниципальной литературной премии им. Бориса Слуцкого.

Живёт в г. Харькове.

МИХАЙЛИН Игорь Леонидович родился в г. Харькове (1953). Окончил ХГУ
им. М. Горького (1976). После окончания университета работает в нем, пройдя
путь от преподавателя до профессора. Заведующий кафедрой журналистики
(с 1996). Академик Академии наук высшей школы Украины. Председатель
Харьковского историко-филологического общества (с 1999 г.), почетный
гражданин г. Мерефы Харьковского р-на (с 1997). Автор 345 научных и научно-
популярных работ, учебников по журналистике.

Живет в г. Харькове.

ОЛЕФИРЕНКО  Михаил Николаевич родился в селе Устивица
Великобагачанского района Полтавской области (1945). Закончил Полтавский
инженерно-строительный институт. Автор 12 романов, все произведения
переводены автором на русский язык. Печатался в журналах: «Версия»,
«Темные аллеи», «Вітчизна», «Киев», «Березиль», «Слобожанщина». Лауреат
шести литературных премий.

Живет в г. Балаклея (Харьковская обл.)

АВТОРЫ ЖУРНАЛА
Биографические справки
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ОМЕЛЬЧЕНКО Василий Михайлович - член НСПУ, Союза писателей России.
Автор более тридцати книг. Лауреат Международного литературного конкурса
«Вечная память», посвященного 65-летию победы в Великой Отечественной
войне. Лауреат республиканской премии имени В. Г. Короленко.

Живет в г. Харькове.

ПОЛЯКОВА Ольга Николаевна (1952-2015) окончила техникум, работала
на подшипниковом заводе в измерительной лаборатории. Как отличного
специалиста, её постоянно включали в специальные комиссии, с которыми
она побывала почти на всех подшипниковых заводах СССР – в Сибири, на Урале,
на Волге, в Москве, в Минске. Последние годы, после окончания курсов
медицинских сестёр, работала в медицинском учреждении.

СЫТНИКОВА Антонина Семёновна родилась в Сумской области (1955).
Окончила Харьковский политехнический институт и по распределению
приехала в Орел. Работала на Орловском сталепрокатном заводе инженером-
электронщикщиком. Член Союза писателей России и Международного Союза
писателей и мастеров искусств, победитель Международного поэтического
конкурса «Лики истории», лауреат региональной премии им. А.А. Фета,
победитель регионального конкурса «Омские мотивы», лауреат Российского
писателя за 2015 год. Автор трех поэтических книг: «Мираж», «Чаша света»,
«Звездная память» и трех коллективных сборников «Зеркало Пегаса».

Живёет в г. Орле.

ФИЛАТОВ Аркадий Павлович родился в г. Дзержинске Горьковской области
(1938). Окончил физико-математический факультет Харьковского университета
(1960); кандидат физико-математических наук (1971). Автор двух десятков
книг, публикаций в журналах «Юность», «Знамя», «Континент», «Синтаксис»,
«Нева», «Звезда», «Заря Востока», «Звезда Востока», «Волга», «Урал». Писал
сценарии для кинофильмов, отмечен премиями Московского (1980),
Ташкентского (1981), Филиппинского (1981) и Рейкьявикского (1981)
кинофестивалей за сценарий фильма «Великий самоед». Писал песни в
содружестве с композиторами Б. Мокроусовым, Е. Дога, А. Шнитке, Л.
Пугачевым, Ю. Ершовым, Ю. Севас-тьяновым. Переводил поэзию с болгарского,
испанского, словацкого, украинского языков. Стихи Филатова переведены на
английский, болгарский, грузинский, казахский, немецкий, польский, словацкий,
украинский, французский, чешский языки.

Живет в Харькове.
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