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ÏÎÝÇÈß

 Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ

«Âëþáëÿþñü çàíîâî ÿ â íåáî Õàðüêîâà...»

***

ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå «ñêóêà».
Íèêàêàÿ ãðåøíàÿ ðàçëóêà
Â ðèòì ñëó÷àéíûé íå äà¸ò ìíå âïàñòü.
Íè îäíî íèê÷åìíîå áåçäåëüå,
Âïëîòü äî âûæèâàíèÿ â ïîñòåëè,
Íå èìååò íàäî ìíîþ âëàñòü.

Íà íå¸ íå ñòîèò òðàòèòü âðåìÿ.
Ñêóêîòèùà âÿëî äûøèò, âðåäíî.
ß-òî êàæäûì ÷àñîì äîðîæó.
Â âûäóìàííîì ñàìîäåëüíîì ðàå
ß ÷èòàþ, øüþ, âÿæó, ñòèðàþ,
Ñàä ñâîé ðàçíîöâåòíûé ñòîðîæó.

Íó, à âäðóã ñâîáîäà âûïàäàåò,
ß óñëûøó çîâ âûñîêîé äàëè
È ñòóïëþ íà ñòàðûé ñâîé «Ïîðîã».
Íåò, îòíþäü íå æàëêîé îäèíî÷êîé —
Ñâåò çàæãó ñðåäè ëóêàâîé íî÷è
È ñõâà÷óñü òàê æàäíî çà ïåðî!

***
Àë¸øå

ß ëþáëþ ñ òîáîé ðàáîòàòü.
Âûïðàâëÿþ ñëîâî â ñëîâî.
Êàæäîé áóêâîé, êàæäîé íîòîé —
Âñïàðûâàþ

ëåííîñòü ñëîãà.

Íó, à òû — òàêîé ñïîêîéíûé,
È â îòâåòàõ çà ïðîñ÷¸òû
Èùåøü âûõîä — ìåðêíóò ñáîè,
Òî÷êè, ñòðî÷êè

      áüþòñÿ ÷¸òêî.
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Òîëüêî ìíå ïîðîþ ñëîæíî
Ìåæ øàòàíèè âïðàâî-âëåâî,
Ïîëóñèäÿ-ïîëóë¸æà —
Îñòàâàòüñÿ

    Êîðîëåâîé!..

***

Îòîñïàëàñü. Îòëåæàëàñü.
Ê ÷¸ðòó — åðåñü, ê ÷¸ðòó — æàëîñòü.
Èç ñåáÿ èçúÿëà æàëî
Áåç íûòüÿ, áåç âñÿêèõ æàëîá.

Àêâàðåëè, çâóêè, ñòðî÷êè, —
Âñ¸ âî ìíå âçûãðàëî ðàçîì.
È î÷èùåííûé ìîé ðàçóì
Ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àåò äî÷êà.

ÎÑÅÍÜ

Íó, êóäà æ äåâàëîñü áàáüå ëåòî?
Ó ïðèðîäû âäðóã òàêîå çëî:
Ìîêðûé ñíåã, è äîæäü, è ìàëî ñâåòà,
×òî íè äåíü — ìåíÿ ãðûç¸ò îçíîá.

Êàê íåæäàííî, ñòðàííî çàðÿáèëà
Æåëòèçíà íà êàæäîì ôîíàðå!..
È ìîè ðîäíûå ñåíòÿáðèíû,
Ñìîðùåííûå, ñòûíóò âî äâîðå.

Íè ïðîñâåòà â ñóìðà÷íûõ ñþðïðèçàõ…
Ìûñëè, ÷óâñòâà, ðèôìû — âñ¸ â ðàçáðîä.
Òîëüêî âåðþ, ñ äàâíèì îïòèìèçìîì —
Áàáüå ëåòî âñ¸-òàêè ïðèä¸ò!

***

Êîãäà òû åñòü — ÿ êðåï÷å, ÿ êðàñèâåå.
Êàê áóäòî íàëèâàþñü çâîíêîé ñèëîþ.
Âàðþ áîðùè, ïåëüìåíè ëèõî ñòðÿïàþ,
Äóðíîå âñ¸ ñ ñåáÿ óïîðíî ñòðÿõèâàþ.

 Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ
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Ïîþ, ïëÿøó, äûøó — êðóòîé áóíòàðêîþ.
Âëþáëÿþñü çàíîâî ÿ â íåáî Õàðüêîâà.
È âìèã ñòèõîâ ïî÷óÿâ îçàðåíèå,
Íûðÿþ ñ ãîëîâîé â ïîòîï ñèðåíåâûé.

Íî åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü ïî÷óâñòâóþ
Òâî¸ íåîáúÿñíèìîå îòñóòñòâèå,
Âíåçàïíîå äîíåëüçÿ è íåëåïîå, —
Ëèøóñü âñåãî,

         ÷òî áûëî è ÷òî íå áûëî.

ÏÅËÀÐÃÎÍÈß *

Êàêèå ñòðàííûå ãåðàíè
Ãîðåëè íà ìî¸ì ñòîëå!
Íåïîñòèæèìûé ôèîëåò
Ñòðóèë èçûñêàííûå ãðàíè.

È îñâåæèâ ìî¸ æèëèùå,
Ìîé áåñêîíå÷íûé êîñòîëîì,
Íàêðûëè íåæíîñòüþ âåñü äîì,
Ñíîñÿ è õîëîä, è æàðèùó.

ß òàê ëþáèëà èõ, ëåëåÿ!..
Íå íàðóøàëà äèâíûé ñòèëü,
×òîáû õîòü êàê-òî öâåò ñïàñòè
Îò âäðóã âîðâàâøåéñÿ ìåòåëè.

Íî íå ñïàñëà. Öâåòû çàâÿëè.
Ïî îäíîìó, ïî äâà, ïî ïÿòü.
Õóäûå ñòåáëè ëèøü òîð÷àò,
Êàê âûñîõøèå âåðòèêàëè.

Âîêðóã ñòàíîâèòñÿ òàê ïðåñíî…
Öâåòû ïðèøëè èç òàéíûõ íåäð.
Íî äóõ ïîäðóãè î÷åíü ùåäð,
È ñåðäöå îñòà¸òñÿ ñåðäöåì.

* Ïåëàðãîíèÿ — íàçâàíèå öâåòêà. Ðîä ðàñòåíèé ñåìåéñòâà
ãåðàíèåâûõ

«Âëþáëÿþñü çàíîâî ÿ â íåáî Õàðüêîâà...»
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ÃÎËÎÑ

Äî ÷åãî æå ÿ ëþáëþ ýòîò ãîëîñ!
Ïðîñòî èñêðåíåí, ñäåðæàí ïðîñòî, —
Îí ëåãêî èñïîëíÿåò ñîëî
Íà îáðûâêàõ æèòåéñêîé ïðîçû.

Âåñü îáâåòðåííûé, äà áåç ñïåøêè,
Íàðîæäàåò ñëîâà îòâàæíî.
Áàðèòîíîâûé òåìáð áåçãðåøíûé
Íå äîïóñòèò âîâåêè ôàëüøè.

Ìû ñ íèì äðóæèì âïîëíå äîñòîéíî,
Ëèøü ïîðîþ ïðîâàëîâ ãîðñòè…
…………………………………..
Çàñûïàþ. È ñïëþ ñïîêîéíî —
Íûí÷å ñëûøàë ýòîò ãîëîñ.

* * *

Õîðîø ñîáîþ. Ýëåãàíòåí.
Áåç âñÿêèõ «ñëèøêîì» è «÷óòü-÷óòü».
È íè ìãíîâåíèÿ íå òðàòèò
Íà ÷òî-íèáóäü è êàê-íèáóäü.

Îí ìîë÷àëèâ, íî îñòðîñëîâåí —
Âåçäå — íà ëþäÿõ è â äîìó.
Èçðàíåííàÿ ÷üÿ-òî ñîâåñòü
Çà ïîìîùüþ áåæèò ê íåìó.

Âñ¸ ïèøåò, ïèøåò, ñëîâíî äûøèò —
Èñòîðèåé ñâîåé ñòðàíû.
È îêíà ÷èíèò. ×èíèò êðûøè.
(Äà òîëüêî á íå áûëî âîéíû…)

Íåæäàííî çàãëÿíóë îäíàæäû
Â ìîé ïåðåêîøåííûé êîâ÷åã…
… Êàê õîðîøî è ïðîñòî âàæíî —
Òàêîé âîò ðÿäîì ÷åëîâåê!

 Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ
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* * *

×åé-òî çîíò è ÷üÿ-òî ðîçà…
×üè-òî áåëûå õàëàòû…
Äîæäü ñòó÷èò, ñêðèïÿò ìîðîçû…
Òî — ðàññâåòû, òî — çàêàòû…
Âñ¸ îáû÷íî, âñ¸ ïðèâû÷íî.
Âäðóã — óäàð â ìîþ îáèòåëü —
Âåñü â ðèôìîâàííûõ ñòðàíè÷êàõ,
Ê ñëîâó êëè÷åò

âäîõíîâèòåëü.

* * *

×òî íè äåíü — îí ñïåøèò äà ñïåøèò.
Òû ñïåøèøü ãäå-òî çà îêåàíîì.
ß ñïåøó, ïðàâäà, ë¸æà â òèøè.
Ìèð ñïåøèò ñ íåïîíÿòíûì òóìàíîì.

À âîñëåä — ñóäüáû âåðøèòåëü:
Ïî÷åìó âû âñå ñïåøèòå?!

* * *

Äåðæó ÿ ÷óäî-ïàëî÷êó —
Çàãàäî÷íàÿ òâåðäü…
Â õîäó óæ íåò ðàçâàëî÷êè,
Ñïîêîåí êàæäûé íåðâ.

À ñòâîë ïåðåëèâàåòñÿ.
×åòûðå ñâåò-ãíåçäà…
Ëóêàâîþ óïðÿìèöåé
Ãîðèò ìîÿ çâåçäà.

Õî÷ó ïðèñåñòü íà ëàâî÷êó,
Ãëàçàìè — â íåáîñâîä.
Íî íåò, öàðèöà-ïàëî÷êà
Îïÿòü çîâ¸ò â ïîõîä!

«Âëþáëÿþñü çàíîâî ÿ â íåáî Õàðüêîâà...»
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ÒÊÀ×ÈÕÀ

ß — çàÿäëàÿ òêà÷èõà.
Â êîìíàòå, ãäå î÷åíü òèõî,
Âñ¸ ñòó÷ó, ñòó÷ó.
Ïî áàòèñòó áåëîé òêàíè
Êàæäûé øòðèõ äóøîé ÷åêàíÿ,
ß ñòðî÷ó, ñòðî÷ó.

×òî-òî äîáðîå ñëó÷èòñÿ —
Äàêòèëü óëûáí¸òñÿ ÷èñòî
È çàææ¸ò ñòðîêó.
Åñëè íèòêà íàäîðâ¸òñÿ —
Ïðèçîâó íà ïîìîùü ñîëíöå,
È âñ¸ òêó, è òêó.

 Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ
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 Äìèòðèé  ÐÀÊÎÒÈÍ

ÕÀÐÜÊÎÂÃÐÀÄ

    ***

Ïîä ÿñíûì ñîëíöåì ïûëüíûé øëÿõ.
Âåòðà èãðàþò â ýñòàôåòó.
È â íåáåñàõ, è íà ïîëÿõ
Îò îáëàêîâ ñïàñåíüÿ íåòó.

Ó ðå÷êè âîäû, êàê åëåé.
Ïðèâîëüå ìàëåíüêîãî ïëÿæà.
Ôèãóðû ðîñëûõ òîïîëåé.
Îíè òóò ñòîðîæè ïåéçàæà.

Äåíü ýòîò ñ ãðóñòüþ íå çíàêîì.
Èõ äàëåêà ïîêóäà ñòû÷êà.
Âîí, êàê ïðèðó÷åííûé äðàêîí,
Ëåòèò øàëüíàÿ ýëåêòðè÷êà.

Çà íåé ïîäñîëíóõè â ïîëÿõ
Áåãóò âî âñþ ïî áåëó ñâåòó.
Íå îáðûâàéñÿ, ïûëüíûé øëÿõ,
Âåäè íàñ ê Ïóøêèíó è Ôåòó.

ÒÀÌ…
Ñ. Þ. Ïîòèìêîâó

 1
Òàì – çâó÷àíèå ëèð,
Ãîëóáàÿ âåñíà.
Íàçîâè ýòîò ìèð –
Íó, õîòü îáëàñòüþ ñíà.

Ýòîò ìèð – êàê ëîòî,
Êàê åçäà ñ âåòåðêîì,
Òàì íå çíàåò íèêòî,
Êòî òàêîé Ïîòèìêîâ.



10

Òàì – íå «ðûáîé îá ë¸ä»,
Íå îáìàí÷èâûé ñâåò,
Òàì åñòü âå÷íûé ïîë¸ò,
À ïàäåíèÿ íåò.

Òàì – è Êîíãî, è ×àä,
Àáèññèíèÿ òàì.
È òàìòàìû çâó÷àò:
Òàì – òàì – òàì,
Òàì – òàì – òàì…

2
Èíòåëëèãåíòñêèé òð¸ï
Çà ñòîëèêîì â êàôå.
À â ðîùàõ – òàéíû òðîï,
Ëèï àóòîäàôå.

Òóò ëîæå÷êîé ðóêà
Ïîìåøèâàåò ÷àé.
À òàì æóð÷èò ðåêà
È ñèíèé ìîëî÷àé.

Çäåñü ìóçû÷êà, ïîïñà,
È â äâóõ øàãàõ ìåòðî.
À â ñåëüñêèõ íåáåñàõ –
Áåçìîëâíî è ñâåòëî.

Òóò – ÿðêèé ïîòîëîê,
Òàì – òåíè â áîðîçäå…
Ïîýò – ïî÷òè ÷òî Áîã –
Îí âñþäó è âåçäå…

                         * * *

Âî âðåìÿ âïàÿí, ñëîâíî â ë¸ä,
ß â âåêå íåïðîñòîì,
Ìíå ñîâðåìåííîñòü íå äà¸ò
Ïîäóìàòü î Òîëñòîì…
À, ìîæåò, òüìà íàêðûëà ñâåò
È âñ¸ èä¸ò âðàñòûê,
È àòìîñôåðû áîëüøå íåò,
Ðîæäàþùåé Òîëñòûõ?

 Äìèòðèé  ÐÀÊÎÒÈÍ
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  ÁÛËÎÅ  ÁÅÇ ÄÓÌ

Ðàáî÷èé êëàññ â êîòîðûé ðàç
Ãëóøèë ñïèðòíîå áåç îäûøêè.
Ðàáî÷èé êëàññ – îñîáûé êëàññ…
À ìíå á – óéòè, çàðûòüñÿ  â êíèæêè!

À òóò – ïîâêàëûâàé  êàéëîì,
Â ïûëè, â æàðó  êðîé ñ ìàòîì êðîâëþ.
À ìíå á – çà ïèñüìåííûì ñòîëîì
Çàòåÿòü ðèôìåííóþ ëîâëþ!..

Î, íå ïóñòåë ó íàñ ñòàêàí!
Çàêóñêà ñûïàëàñü, êàê â ëóçó…
À ìíå – íàêèíóòü áû àðêàí
Íà  ïðîëåòàþùóþ Ìóçó!

È ÿ ïûëàë, êàê ñíåã â ÿíâàðü.
È ãðàäîì ïîò ñâåðêàë íà òåëå.
È íà ìåíÿ, êàê íà ôîíàðü,
Ñòèõè áåçóäåðæíî ëåòåëè…

ÕÀÐÜÊÎÂÃÐÀÄ

Îãíè, òðàìâàéíûå êðóãè,
Âåñåëûõ ïàðêîâ òåíü.
ß â ýòîò ãîðîä, êàê â ñòèõè,
Íûðÿþ öåëûé äåíü.

Îí ñàìîáðàíêîé ðàñïèñíîé
Ìèëåé ëþáûõ äàðîâ,
È ùåäðî äåëèòñÿ ñî ìíîé
Áóõàíêàìè äîìîâ.

Åãî óíèæåííîñòü è ñïåñü,
È ñìåñü – ìíå òàê âèäíà,
ß ýòîò ãîðîä âûïèë âåñü,
Äî ãîðîäñêîãî äíà.

Ïóñòü îí â òóìàíàõ è âî ìãëå,
È ñíåã, ÷òî ñåäèíà,
Íî â òåìíîé ìàðòîâñêîé çåìëå
Ñâåðøåíèé ñåìåíà.

ÕÀÐÜÊÎÂÃÐÀÄ
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Åãî äóøà íå âçàïåðòè,
Íå â êëåòêå ñåðûõ ëüäèí!
À âñå âûñîêèå ïóòè
Ñìûêàþòñÿ â îäèí.

                       * * *

À âðåìÿ ïåñåíêè ïîåò,
Øóìèò ëþäñêèì øåðøàâûì ìîðåì,
Òî ëåñîì êàìåííûì âñòàåò,
Òî àñôàëüòèðîâàííûì ïîëåì.

Ïðîì÷àëñÿ þíîñòè òðàìâàé,
Íàõëûíóë ìîëîäîñòè âåòåð.
Ñòàðèê Äåðæàâèí, àÿ-ÿé,
×åãî æ ìåíÿ òû íå çàìåòèë?!

 Äìèòðèé  ÐÀÊÎÒÈÍ
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Àíòîí³íà ÒÈÌ×ÅÍÊÎ

«À ïðî òåáå íàïèñàòè íå ìîæó...»

***

Êîâåëüñüê³ ÿáëó÷êà,
êîâåëüñüêà êîâèëà.
Ñêîðèíêà òð³ñêàºòüñÿ,
á³æèòü ñ³ê.
Äîðîãà äîðîãî,
íàâ³ùî ìåíå âåëà, –
ùîá çàëèøèëà òå, ùî ëþáëþ, –
÷è íå íàâ³ê?

Îñü âîíî – äåðåâî,
îñü, ÿêî ùåì, áàãðÿíå,
îñü âîíî, ñåðöå,
³ îñü â³í, ðîçõèòàíèé òèí.
Îñü âîíè, ëþäè –
ñòàð³ òà ìàë³ õóòîðÿíè,
îñü âîíè, ðàíè Õðèñòîâ³,
³ îñü, íåäîâ³ðëèâà, òè.

¯äåø, ³ êîâåëüñüêà áàáöÿ
êàæå òîá³ ïðî ÿáêà
íàï³âïîïîëüñüêó.
Êîí³, ïàñ³êè,
ïîëè îäåæ³
íàï³âïîïîëüñüêó
³ ïîëå.

ßáëóêî-ÿáêî,
òè ïðîðîñòè â ìåí³
ñîêîì ñâî¿ì ïîìåæîâèì,
ïî÷óæèííèì,
ïîêîðäîííèì, ïîíåâäîìíèì,
ùîáè çíàëà,
ÿê âîíî òàì,
äå íå Óêðà¿íà,
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äå ñòàðå íå ïëà÷å,
à ìàëå íå ïèÿ÷èòü.
² ùîá òàêè ïîâåðíóëàñÿ
³ áóëà òóò,
áà÷èëà çëèãîäí³
³ äîðîãè íåâèã³äí³
³ æèëè ðâàëà,
³ æèëà ò³ëüêè òóò,
³ óìèðàëà.

***

À ïðî òåáå íàïèñàòè íå ìîæó –
õîëîä ÿêèéñü ó ïàëüöÿõ.
Õî÷ íà Ìîðîçåíêà íå ñõîæèé,
òè ³ç íåáóâàëèõ áóâàëüö³â.

Ñòåæó çà ÷óæèìè æèòòÿìè,
ð³çíèõ íàáèðàþ ³ñòîð³é.
Âñå ÿ â³ä÷óâàþ, âñå òÿìëþ,
âñ³ ìåí³ ê³ìíàòè ïðîñòîð³,
âñå âîíî ó íîðì³ é í³÷îãî,
âæå é íå ïåðåéìàþñÿ äóæå.
Â ñåðö³ îáæèâàºòüñÿ, êàïöÿìè ÷îâãàº
áàéäóæ³ñòü.

***

Ñêîòèëàñÿ òîðáà
äî ä³äà ³ç ãîðáîì,
à â ò³é òîðá³
íå õë³á-ïàëÿíèöÿ,
à äîëÿ-ï’ÿíèöÿ,
³ ãîðÿ ãîðíÿòêî,
³ æìåíÿ íåñòàòêó,
ñàìîòíîñò³ ñëî¿ê
³ ñìåðòü ³ç êîñîþ.

À òîðáà ïðîäîâæóº äàë³ êîòèòèñü.
Ìîâ÷ó ³ äèâóþñÿ, ÿê éîãî æèòè.

Àíòîí³íà ÒÈÌ×ÅÍÊÎ
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***

Ëþäè â ìåòðî
³ç öåáðàìè ç ïîì³äîðàìè,
ç ä³òêàìè õâîðèìè
¿äóòü, ³äóòü,
ãîìîíÿòü, ìîâ÷àòü.
À ÷àñ, ÿê ïî¿çä,
øâèäêîñò³ íàáåðå –
³ ñêèíå,
íàáåðå –
³ ñêèíå,
ïîò³ì çóïèíèòüñÿ,
õòîñü âèéäå-çàéäå,
³ äàë³, äàë³…
Äóìêà ïðîêîòèòüñÿ, ÿê ãîðîøèíêà:
êîëè æ òî ìîÿ çóïèíêà?

***

Óðèâêè ñë³â ïðî ò³í³ ó ñòåïó,
ïðî ñóò³íêè, ùî íàñòàâàòè ñì³þòü,
ïðî ñàëàìàíäðó, íà÷å Ñîëîì³þ,
ãíó÷êó. Ïðî ñèëó ñïîðèøåâèõ ïóò.

Çàñòóäæåíèé öâ³ðêóí. Êàì³ííèé ñîí.
Êàðì³÷íèé øëÿõ. Êàðì³ííèé ïîäèõ òèø³.
Îòîðîï³ííÿ íà çåìë³ ³ âèùå.
Øâèäêî¿ ñìåðò³ ñòåïîâå ëàñî.

²ç ïàãîðáà âäèâëÿºòüñÿ áàáàê
ó âèÿðîê, òóìàíîì ïåðåêðåñëåíèé,
³ äóìàº, ÷è ñïðàâäèòüñÿ ìîëüáà,
÷è áóäå òàê, ùî âñ³ êîëèñü âîñêðåñíóòü.

***

Ãð³çíî ³ ïåâíî, çñóíóâøè áðîâè, ÿê âîæäü
ñîö³àë³çìó, ñêàæå òîâàðèø ìóäðèé,
ùî âñå íå òàê ³ ùî «âñå ìû çäåñü íå äëÿ òîãî»...
×àé çàêèïàº, êðà¿íî, äîáðîå óòðî!

«À ïðî òåáå íàïèñàòè íå ìîæó...»
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Êèäàþ â ÷àøêó çàâàðêó ³ ðàô³íàä
³ íàëèâàþ îêð³ï ³ç ÿêîþñü çë³ñòþ –
íà÷åáòî ìùóñÿ çàðàç, ùî êîæåí ç íàñ
ùèðî õîò³â äîáðà ³ òåïåð âòîìèâñÿ.
Áî íà óñÿêå ä³ëî º ñâ³é êîðäîí,
áî íà óñÿêå ò³ëî – óñÿê³ ñèëè.
Ãîñïîäè Áîæå, äàé çóïèíèòèñü äî
òîãî, ÿê ÷îðíèì çðîáèòüñÿ á³ëå.

***

Íåçàäîâîëåííÿ ðîñòå,
ðîñòå íåçãîäà äðàò³âëèâà,
ñëîâà ñ³ð³þòü, íà÷å ë³âåð,
íà ñêèáàõ çà÷åðñòâ³ëèõ òåì.

Åêâ³ë³áðèñòèêî ñâàðîê,
äàâàé ïðèìíîæóâàòè â³ä÷àé,
âñòàíîâëþºìî â³÷íèé çâè÷àé –
íî÷åé âàæêèé áåçñîííèé ðîê.

² ç ãàëàñó ìî¿õ îáðàç
³ ç ÷îðíîòè òâîº¿ ðàíè
ïîñòàíå ðàïòîì òèõèé ðàíîê,
ÿêèé ïîìîëèòüñÿ çà íàñ.

***

Òè, ÿê ³ ó÷îðà,
çàáóâ, ï³ñëÿ ñåáå çàëèøèâ
çàêëàäèíêó ÷îðíó, ï³âç³ðêè ³ç íåáà,
çàïèñêó ïðî ³íøå.

Çàïèñêó äèòèíà ðîçãëàäèëà, ðîçìàëþâàëà.
Ï³âç³ðêè íà÷èñòèëà ÿ äî êîøòîâíîãî áëèñêó,
õî÷à ç ïîëîâèíè ³ ìàðíî ÷åêàòè çèñêó.
² ò³ëüêè çàêëàäèíêà ÷îðíà ëåæèòü, ÿê ëåæàëà.

Àíòîí³íà ÒÈÌ×ÅÍÊÎ
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***

Íàéãîëîâí³øå ìîº, íàéö³íí³øå
õòîñü âèòÿãàº ç ãëèáîêî¿ í³ø³.
Ìàöàº, æìàêàº, ñëèíèòü ñòîð³íêó,
ùîñü í³ñåí³òíå ñîá³ ïðîñòîð³êóº.

Íó æ áî, â³ääàé, áî ïîêëè÷ó ì³ë³ö³þ!
Øâèäøå âåðòàþ ñâîº íà ïîëèöþ,
ò³ëüêè âîíî óæå íå ñîêðîâåííå…
Á³ëüøå í³÷îãî íåìàº ó ìåíå.

Øåðåõ ïî÷óâñÿ ëåãêèé çà äâåðèìà:
éäå ïîâò³øàòè âñåâèäÿ÷à ðèìà.

***

Ó íå¿ â õàò³, ÿê ó öåðêâ³ –
á³ëåíüê³ ñò³íè ó êâ³òêàõ.
²òèìå ïîâç, ïîñòàâèòü öåáðà
³ ïðèâ³òàºòüñÿ Ëóêà.

Óâå÷åð³ ç ìëèíà áðåñòèìå
Ìàðêî – é ïîä³ëèòüñÿ ñâî¿ì,
³ á³ëèé õë³á âîíà ç-çà òèíó
éîìó ïðîñòÿãíå, ùîá ïî¿â.

²âàíîâ³ ïðèøèº ´óäçèê,
Ìàòâ³þ êîøèêà ñïëåòå…
äîìàøí³ ñïðàâè – ñå ³ òå,
ïøîíî, êâàñîëÿ, êóêóðóäçà.

Âîëîññÿ ñèâå, ÿê ëëÿíå.
Â ¿¿ ðóêàõ ïðîñòà õóñòèíà,
õóñòèíà, ÿê ïîêðîâà, äèâíà –
â³çüì³òü ï³ä íå¿ ³ ìåíå!

«À ïðî òåáå íàïèñàòè íå ìîæó...»
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***

Äóìàþ, ùî áóäå ¿ñòè ìîÿ ñ³ì’ÿ,
äóìàþ ïðî ñòðåêîçó ³ ïðî ìóðàâüÿ,
äóìàþ ïðî ñóñ³ä÷èíîãî êîòà,
äóìàþ, ùî ñòàþ ÿêàñü çàïðîñòà.

Äóìàþ ïðî áåççàêîííÿ, íàõàáí³ñòü, áðóä,
äóìàþ, äåñü, ìîæå, êðàùå ëþäè æèâóòü,
òà äóìàþ, âò³ì, ùî äå á äóøà íå æèëà,
íàñïðàâä³ îäíîãî ¿é òðåáà – Ãîñïîäíÿ òåïëà.

ß äóìàþ ùå – ï³âë³íèâî, ³ òóïî, ³ äèêî, –
÷è âæå í³÷èÿ, ÷è êîõàþ ³ùå ÷îëîâ³êà:
íåìàº òîíêî¿ êîøòîâíîñò³ ñëîâà ³ äîòèêó,
íåìàº ñâÿòî¿ æåðòîâíîñò³, ðàçîì-ðîáîòè.
ß äóìàþ ÷àñîì: ëèøå òàð³ëêè òà îáðàçè,
³ ò³ çàáóâàþ áàéäóæå ïðàêòè÷íî îäðàçó.

À ïðàãíåòüñÿ ïðèñòðàñò³, ãðîìîïîä³áíî¿ é – òèõî¿,
«ëþáëþ» ùîáè âèñòð³ëèëî, ùîá íå ïîäà÷êà, à – äèõàííÿ,
àáè íåçâîðîòíî, ïðîòÿòî, ùîá ñîíöå ó ñåðöå.
Äàé áà÷èòè, Áîæå: à ìîæå, ÿ ìàþ óñå öå.

ß äóìàþ, ñèí ì³é ïîäóìóº: ìàò³íêà äèâíà –
íàìèñëèòü – ïîïëà÷å, íàìèñëèòü ³ùå – çâåñåëèòüñÿ.
ß äèâíà, ñèíî÷êó: áåçõèòð³ñíà òåìíà ëþäèíà,
à ìàþ ìîëèòâó – ëåòèòü íàä òîáîþ, ÿê ïòèöÿ.

Ï²ÑÅÍÜÊÀ ÏÐÎ ÁÀÍÀËÜÍÓ ÐÈÌÓ

ßê çàâæäè, ëÿæó î äðóã³é –
íåìàº ó ìåíå äðóãà,
àáè ïî÷èòàòè â³ðø³
î ö³é ïîð³ îï³âí³÷í³é.

² ïðàâäà, ÿê íåëîã³÷íî:
ðîçáóðõàòè ÷îëîâ³êà,
àáè, ÿê áàíàëüíà ðèìà,
ñîííî êë³ïàâ î÷èìà.

Àíòîí³íà ÒÈÌ×ÅÍÊÎ
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Äèòèíà – âîíà ìàëà ùå,
õî÷à ³ äóæå óâàæíà,
³ çîâñ³ì íàâ³òü ìîæëèâî,
âîíà á ìåíå çðîçóì³ëà.

Òà í³, â³äêëàäàþ â³ðø³,
éäó ñïàòè, âæå ï³çíî, äðóãà.
À ìî, ïî÷èòàº òèøà,
ÿêùî âîíà ìàº äðóãà.

***

Ðàç ó ðàç ïåðåâ³ðÿº äâåð³
(âñå æèòòÿ), êëþ÷à çàë³çíîãî òîðêàþ÷èñü.
Äî äèòèíè íå ïóñêàº æîäíèõ Ìåð³
Ïîïï³íñ, â³äñèëàþ÷è ïîäàë³.
Òàòî ³ äî÷êà, ÿê ñëîí ³ ìèøêà,
òóëÿòüñÿ, ÷åêàþ÷è íåÿñíî:
â³í – ùî ñòðàõ äîïóñòèòü ïåðåäèøêó,
à âîíà – ùî ðàïòîì áóäå êàçêà.
² íàäõîäèòü ñïîê³é, ùîêè ãëàäèòü,
ÿê ìàëà, ïðîâîäèòü ïî ùåòèí³.
É ÷îëîâ³ê ðèìóº – òàê äîëàäíî,
ÿê ñëîâà íå éøëè ³ùå äîíèí³.
Äëÿ ìàëî¿ ìîëîêî, ñîá³ ï³âêàâè
³ ãîâîðèòü, ïðèêîëèñóº ãàðêàâî.
² íåìà í³÷îãî äîâøîãî é ïåâí³øîãî,
àí³æ âå÷³ð: ÷îëîâ³ê, äî÷êà ³ â³ðø³.

***

Ïèñàòè çí³÷åâ’ÿ – íèòî÷êó çàãóáëþ,
ïèñàòè ³ç ðàäîñò³ – íà÷å áðàêóº íåðâó.
À îñü ïå÷àëü – ãåòü ¿¿, íå ëþáëþ –
ïèøå é æèâå ç³ ìíîþ, í³áè êîëåãà.
Âïðàâíèé ñï³âàâòîð äàº ³ äóìîê ³ ñë³â,
äèìíèé ô³ëîñîô, Ñàðòð ÷è Øîïåíãàóåð.
…Çîâñ³ì íå çíàþ, ÿê á³ëèçíó çîëèòü,
³ êîçàêà ëþáèòè, é ãóëÿòè ãàºì.
Âñå ³ñòîðèçìè, ñîô³çìè, àðãî, êë³øå,
åêçèñòåíö³éí³ñòü, íàòóðô³ëîñîô³ÿ, ðåòðî…

«À ïðî òåáå íàïèñàòè íå ìîæó...»
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Îò ³ ïå÷àëü òîìó,
ùî ðîçóì ëèøå –
öå íàáóâíå,
à æèòòÿ íå çíàþ çñåðåäèíè.
Îñü âîíî é ðàä³ñòü – ìèíóùà, ïðîñòà, íå âñÿ,
¿¿, íåäîëóãó, é íà ñëîâà íå îáåðíåø.
Ñïðàâæíÿ ðàä³ñòü – ó ìîãî ä³äóñÿ,
êîëè ïðàîíóêîâ³ ïðîñòÿãàº öóêåðêó.

Àíòîí³íà ÒÈÌ×ÅÍÊÎ
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Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß

ÌÎÈ ÇÅÌËßÊÈ
(ïîðòðåòû áåç ðàìîê)

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ

Íàâñåãäà îñòàâøåéñÿ ñ íàìè
À.Ï. Ëåñíèêîâîé.

Ìû âñåãäà å¸ ëþáèëè. Ìû ãîðäèëèñü åþ: âåäü
çíàìåíèòûå ÷òåöû ïî÷òè âñå áûëè ìóæ÷èíû – ßõîíòîâ,
Àêñ¸íîâ, Æóðàâë¸â, Ãîëóáåíöåâ, – òîëüêî îíà ó íàñ òàêàÿ!

Â äíè ñòèïåíäèé ìû âåñ¸ëîé ïîëóãîëîäíîé ñòàéêîé
àòàêîâàëè êàññó ðîäíîé ôèëàðìîíèè, åñëè íà àôèøàõ
çíà÷èëîñü å¸ èìÿ. È íå âàæíî, ÷òî â ïðîãðàììå: îíà
âñåãäà ÷èòàëà ÒÎ, ×ÒÎ ÍÀÄÎ!

Âîîáùå-òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ, ÷òîáû ñòèõè ÷èòàë ñàì
àâòîð (åñëè, êîíå÷íî, îí æèâ): ìíå ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî
÷òåö ôàëüøèâèò èëè íàâÿçûâàåò àâòîðó ñâî¸ ïðî÷òåíèå.
Íî êîãäà ÷èòàåò îíà, ÷óâñòâóåøü, ÷òî çâó÷èò òà ñàìàÿ,
åäèíñòâåííàÿ èíòîíàöèÿ, êîòîðàÿ æèâ¸ò â òåáå – è
ñëóøàåøü áëàãîäàðíî è ðàñòðîãàííî.

Ïîñëå êîíöåðòà ìû òîëïèëèñü ó âûõîäà, îæèäàÿ å¸
ïîÿâëåíèÿ. Íåò, ìû íå ïðîñèëè àâòîãðàôîâ – íàì ïðîñòî
íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê îíà ïðîõîäèò ìèìî, –
êðóãëîëèöàÿ, ÷åðíîáðîâàÿ, ñ òÿæ¸ëûìè ò¸ìíûìè
âîëîñàìè, ãëàäêî çà÷¸ñàííûìè íà ïðÿìîé ïðîáîð. È ìû
ãîðäèëèñü òåì, ÷òî å¸, íàøó ëþáèìèöó, âñåãäà æä¸ò íà
ëåñòíèöå âûñîêèé ïîëêîâíèê ñ áóêåòîì áåëûõ ðîç.
Íàâåðíîå, åñëè áû â êàêîé-òî âå÷åð åãî òàì íå îêàçàëîñü
èëè îí âäðóã ïîÿâèëñÿ áû ñ äðóãèìè öâåòàìè, êàæäàÿ
èç íàñ âîñïðèíÿëà áû ýòî, êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå.

Êîí÷èëèñü ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ïîêàòèëàñü äðóãàÿ,
òðóäíàÿ, ð à ç í à ÿ æèçíü, è âñ¸ ðåæå óäàâàëîñü
âûðûâàòüñÿ, ÷òîá óñòðîèòü ñåáå ïðàçäíèê. Íî âñ¸ ðàâíî
áûëî âàæíî ñîçíàâàòü, ÷òî ðÿäîì, ïàðàëëåëüíî ñ òâîåé
íåðîâíîé æèçíüþ, ñóùåñòâóåò îíà – æèâ¸ò, âûñòóïàåò,
÷èòàåò ñîçâó÷íûå òåáå âåùè. À ïîòîì ðóõíóëà è
ðàññûïàëàñü áîëüøàÿ ñòðàíà è êðîâàâûìè ðóáöàìè
çàáîëåëè íåëåïûå ãðàíèöû – à âñëåä çà íåé ðóõíóëà è

ÏÐÎÇÀ
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ðàññûïàëàñü, âçîðâàííàÿ, íàøà ìèëàÿ ñòàðàÿ
ôèëàðìîíèÿ ñ å¸ èçóìèòåëüíîé õðàìîâîé àêóñòèêîé,
äîíîñèâøåé â íåâèäèìûõ ëàäîøêàõ äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ
ðÿäîâ êàæäûé çâóê, êàæäûé âçäîõ ìóçûêè èëè ñëîâà. È
íà ìåñòå, ãäå ïðåæäå ðàçëèâàëîñü áåëüêàíòî
Àëåêñàíäðîâè÷à, ãäå ðîíÿë ïðîçðà÷íûå êàïëè çâóêîâ
Îáîðèí è ïîõîæèé íà øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ Ðóäîëüô Êåðåð,
ñ ëþáîïûòñòâîì êàñàÿñü ñóõèìè ïàëüöàìè êëàâèø,
èçâëåêàë, êàê ôîêóñíèê, ÷óäåñíûå, íåîæèäàííûå íîòû,
îáðàçîâàëàñü ôûðêàþùàÿ, âîíÿþùàÿ áåíçèíîì è
âûõëîïíûìè ãàçàìè êîììåð÷åñêàÿ àâòîñòîÿíêà –
çíàìåíèå ãðÿäóùåãî âðåìåíè.

À ñ óòðàòîé ïîñòîÿííîãî ïðèñòàíèùà, ðîäíîãî Äîìà,
çûáêèì, íå÷¸òêèì ïóíêòèðîì, ïåðåñûõàþùèì ðó÷åéêîì
ñòàëè å¸ âûñòóïëåíèÿ: òî çäåñü, òî òàì – ïðîñòî íå
óñëåäèòü. Òîëüêî èçðåäêà, âñòðå÷àÿ å¸ èìÿ â áåãëûõ
ñîîáùåíèÿõ î êàêèõ-òî âå÷åðàõ è êîíöåðòàõ, ãëàç
òèõîíüêî ðàäîâàëñÿ: êðàñèâîå èìÿ, êðàñèâûé ÷åëîâåê,
ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ…

È âîò, â ìåøàíèíå ãëîáàëüíûõ êàòàêëèçìîâ,
âñåëåíñêèõ êàòàñòðîô, òóñêëûõ áóäíåé è ëè÷íûõ
íåóðÿäèö âûïàëà âäðóã ïåðåäûøêà, îìîâåíèå äóøè –
âå÷åð ïàìÿòè Áîðèñà ×è÷èáàáèíà. Õóäóþ, ñóòóëóþ òåíü
ïîýòà, äåòñêóþ åãî óëûáêó è ãîðÿ÷óþ, àâãóñòîâñêóþ
ñèíåâó ãëàç ïðèþòèë íåáðîñêèé çàëü÷èê êëóáà
ïóøêèíèñòîâ ïðè áèáëèîòåêå Êîðîëåíêî. Áîëüøîé,
çàñòåí÷èâûé ïîðòðåò, ðàäîñòü êîðîòêîé âèäåîçàïèñè è
æèâîé ãîëîñ – ÅÃÎ ïðîùàëüíûé ïðèâåò…

Âûñòóïàþò äðóçüÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè. Êàê ñòðàííî:
÷åì äàëüøå óõîäèò îò íàñ áîëüøîé ÷åëîâåê, òåì áîëüøå
îêàçûâàåòñÿ ó íåãî áëèçêèõ äðóçåé, êîòîðûõ ïî÷åìó-òî
íå áûëî âèäíî îêîëî íåãî ïðè æèçíè. À ìîæåò, îí è íå
ïîäîçðåâàë îá èõ ñóùåñòâîâàíèè?

Øåëåñòèò ø¸ïîò ñîñåäîê: «Îáåùàëà ïðèéòè…» – «Òàê
îíà óæå òóò». Òóò? Ãäå? Èùåøü ãëàçàìè çíàêîìóþ
ñòàòíóþ ôèãóðó – íå âèäíî, íåò. Íå ïðèøëà, íàâåðíîå.

Íî âîò îáúÿâëÿþò: «Âûñòóïàåò çàñëóæåííàÿ…» – è ìåíÿ
îïóòûâàåò íåäîóìåíèå: êàê ýòî? Ýòî æå íå îíà! Íà ñöåíó
âûõîäèò, ìÿãêî óëûáàÿñü, õðóïêàÿ, íåâûñîêàÿ æåíùèíà
ñ ë¸ãêèìè, êîðîòêî îñòðèæåííûìè, ïðÿìûìè âîëîñàìè.
Ñåðåáðèñòî-ñèðåíåâîå ïëàòüå, ñåðåáðÿíàÿ ãîëîâà.
Îøèáêà, ÷òî ëè? Òàê âåäü íå ìîæåò áûòü îøèáêè!

Îñòîðîæíî, íåãðîìêî – òàê, âõîäÿ â ðåêó, ïðîáóåøü
âîäó íîãîé – íà÷èíàþòñÿ ñòèõè. ß íà ìèíóòó çàêðûâàþ
ãëàçà, ÷òîáû âñ¸ âñòàëî íà ìåñòî. Å¸ âèîëîí÷åëüíûé
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ãîëîñ, å¸ èíòîíàöèÿ – ÅÃÎ  èíòîíàöèÿ, ñëîâíî ÷èòàåò îí
ñàì. Êàêîå-òî äâèæåíèå âîçäóõà – áóäòî îáùèé âçäîõ –
ïðîëåòàåò ïî çàëó. Îòêðûâàþ ãëàçà, îãëÿäûâàþñü – è
âèæó, êàê ñâåòëåþò, ìåíÿþòñÿ ëèöà.

… Íè êîëîñêà ïîä ñîáîé íå ñìèíàÿ,
Ñêà÷óò ëîøàäêè Áîðèñà è Ãëåáà…
Àõ, êàê õîðîøî! Ñïàñèáî, ìèëàÿ! Ñëîâíî îìûâàåò

íåçðèìûé ïîòîê – î÷èùàåò òåáÿ, âëèâàåò â òåáÿ âûñîêóþ,
ÿñíóþ ñèëó. È òîëüêî îäíî æåëàíèå: ïîäîëüøå áû ýòî íå
êîí÷àëîñü!..

Êîãäà îíà çàìîëêàåò è ïóáëèêà íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ
è øåïòàòüñÿ, âîçâðàùàÿñü èç ýòîãî ñâåòëîãî äàëåêà, ÿ
ïîäõîæó ê íåé è ñáèâ÷èâî ïûòàþñü ñêàçàòü âñ¸ òî, ñ
÷åãî íà÷èíàëà ýòî ïîâåñòâîâàíèå. È êîãäà ÿ íàïîìèíàþ
åé î òîì, êàê êàæäûé âå÷åð æäàë å¸ íà ëåñòíèöå
ïîëêîâíèê ñ áóêåòîì áåëûõ ðîç, îíà øèðîêî óëûáàåòñÿ
è ëåãêî ïðîèçíîñèò: «À îí è ñåé÷àñ çäåñü».

ß îáîðà÷èâàþñü – ïîçàäè ìåíÿ, ÷óòü â ñòîðîíêå, ñòîèò
âûñîêèé ñåäîé ÷åëîâåê, è ãëàçà ó íåãî ñìåþòñÿ.

Âîò è âñ¸.
Òàê î ÷¸ì, ñîáñòâåííî, ýòîò ðàññêàç? Êàê – î ÷¸ì?
Î Ëþáâè – î ÷¸ì æå åù¸?
Íà ýòîì áû è çàêîí÷èòü – íà ýòîé âûñîêîé, ñâåòëîé

íîòå. Íî æèçíü íàøà, òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ,
íåïðåäñêàçóåìàÿ, ìîæåò ê ëþáîé èñòîðèè äîáàâèòü
íåîæèäàííûé ïîñòñêðèïòóì.

Êàê è áîëüøèíñòâî çíàêîìûõ, ïðîäîëæàÿ ïî ñòàðîé,
ñîâåòñêîé ïðèâû÷êå îïëà÷èâàòü óñëóãè ïðîâîäíîãî
ðàäèî, ÿ äàâíî óæå ïåðåñòàëà åãî ñëóøàòü: íàäîåëî
âå÷íîå âðàíü¸, áåñêîíå÷íàÿ ãðûçíÿ ïîëèòèêîâ, â áîðüáå
çà âîæäåëåííîå êðåñëî ïîëèâàþùèõ äðóã äðóãà ãðÿçüþ,
íàäîåëè áåçîãëÿäíûå îáåùàíèÿ ñ îäíèì ïðèïåâîì – êàê
â òîé ïåñíå: «Âûáåðè ìåíÿ, âûáåðè ìåíÿ – ïòèöó ñ÷àñòüÿ
çàâòðàøíåãî äíÿ!..» Îäíèì ñëîâîì, ÿ ïîïðîñòó
âûêëþ÷èëà ñâîé ñòàðûé òð¸õïðîãðàììíèê, äóìàëà –
íàâñåãäà, íî îäíàæäû ïîçâîíèëà äàâíÿÿ ïðèÿòåëüíèöà
è îáðîíèëà âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì: «Âêëþ÷àé ñêîðåå
ðàäèî, Ëåñíèêîâà ÷èòàåò!» – è áðîñèëà òðóáêó.

È ÿ âêëþ÷èëà.
Ãîñïîäè, ñïàñèáî òåáå, ìèëîå «Ðàäèî Ñëîáîæàíùèíû»!

Íàä âñåé ýòîé ãðÿçüþ, îòòåñíèâ íåóìíóþ, íàçîéëèâóþ
ðåêëàìó è ñàìîðåêëàìó, – å¸ ãîëîñ, íåïîâòîðèìûé,
÷èñòûé, ãëóáîêèé ãîëîñ, îìûâàþùèé, î÷èùàþùèé òåáÿ,
òâî¸ äðÿííîå ñóùåñòâîâàíèå ñèëüíîé, óïðóãîé âîëíîé
íåïîáåäèìîãî áëàãîðîäñòâà. Ñ ýòîãî äíÿ, âñòðå÷àÿñü,
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ëþäè ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: «Ñëóøàëè? Â÷åðà –
ñëóøàëè?» Ýòî çâó÷àëî êàê ïàðîëü, êàê òàéíûé
ìàñîíñêèé ïàðîëü, – ýòî ðîäíèëî. È áûëî õîðîøî.

Äâà ðàçà â íåäåëþ, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, ìû áðîñàëè
âñ¸ îáûäåííîå – êàñòðþëè, ñòèðêó, ðåôåðàòû:
ËÅÑÍÈÊÎÂÀ ×ÈÒÀÅÒ!

È áûëî õîðîøî!
À ïîòîì çàçâîíèë òåëåôîí è â ãîëîâó óäàðèëî: ñëûõàëà?

Øóðû Ëåñíèêîâîé áîëüøå íåò!
È âñ¸. È ãóäêè...

... Ïðèøåäøèõ ñ íåé ïðîñòèòüñÿ íå ìîã âìåñòèòü çàë
ñòàðîé îïåðû – ëþäè øëè è øëè. À íàçàâòðà, â îáû÷íîå
âðåìÿ, ïî ðàäèî – ÷óäîì! – ñíîâà çàçâó÷àë å¸ ãîëîñ:
Àëåêñàíäðà ÷èòàëà ïîýìó Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à «Ðåêâèåì».
Âåðèòå? Êàê Âîëüôãàíã Àìàäåé Ìîöàðò, Àëåêñàíäðà
Ëåñíèêîâà ïåðåä ñìåðòüþ çàïèñàëà – ïðåäñêàçàëà? –
ðåêâèåì ñ å á å!

Íà äåâÿòûé äåíü Ãîðîä, çàòàèâ äûõàíèå, ñíîâà ñëóøàë
Å¸, è âìåñòå ñ íèì ñëóøàë Ñâîþ Ñèíüîðó å¸ Âåðíûé
Ñïóòíèê. À íà ñîðîêîâîé äåíü óø¸ë âìåñòå ñ íåé – ðàçâå
ìîãëî áûòü èíà÷å? Âåäü îíè íèêîãäà íå ðàçëó÷àëèñü...

Âû ñêàæåòå, ýòî ìèñòèêà?

ÊÀÊÈÌ ß ÅÃÎ ÂÈÄÅËÀ

Íåò, ÿ íå ôèçèê, ÿ ãóìàíèòàðèé, è íå ìíå ñóäèòü îá
Àëåêñàíäðå ßêîâëåâè÷å Óñèêîâå êàê ó÷¸íîì, õîòÿ,
êîíå÷íî, ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí àêàäåìèê, ëàóðåàò
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè è äèðåêòîð Èíñòèòóòà
ðàäèîôèçèêè è ýëåêòðîíèêè ÀÍ ÓÑÑÐ. Ïðàâäà, óçíàëà
ÿ îá ýòîì íå ñðàçó.

Âñòðåòèëàñü ìû ñ íèì âïåðâûå â õèðóðãè÷åñêîì
îòäåëåíèè ñòóäåí÷åñêîé áîëüíèöû. Âðåìÿ áûëî
îáåäåííîå (â áîëüíèöàõ òîãäà åù¸ ñåðü¸çíî êîðìèëè),
íàøà ïàëàòà áûëà ïî÷òè ðÿäîì ñî ñòîëîâîé, è ïîýòîìó ê
òîìó âðåìåíè, êîãäà îñíîâíàÿ ìàññà õîäÿ÷åãî ëþäà
ïîòÿíóëàñü îáåäàòü, ÿ è ìîè ñîïàëàòíèöû óæå
«îòñòðåëÿëèñü». Âîçâðàùàÿñü, ÿ ñòîëêíóëàñü â êîðèäîðå
ñ ÷åëîâåêîì, ðåçêî îòëè÷àâøåìñÿ îò îêðóæàþùèõ:
èññèíÿ-áëåäíîå ëèöî, òâ¸ðäàÿ ëèíèÿ áåñêðîâíûõ ãóá,
óòîíóâøèå â ò¸ìíûõ ãëàçíèöàõ ãëàçà ïîä ÷¸ðíûìè
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ãóñòûìè áðîâÿìè è øàïêà ñåäûõ âîëîñ íàä áëåäíûì
âûñîêèì ëáîì. Ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîé, îí øàòíóëñÿ â
ñòîðîíó, áîðìî÷à èçâèíåíèÿ è óñòóïàÿ ìíå äîðîãó. ß
÷òî-òî ãëóïî ñîñòðèëà íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî îí ïåðåîöåíèâàåò
ìîè ãàáàðèòû, è ìû ðàçìèíóëèñü.

– ×òî ýòî çà âåëèêîâîçðàñòíûé ñòóäåíò ó íàñ ïîÿâèëñÿ?
– ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ â ïàëàòå.

– ×óäàê êàêîé-òî, – îòêëèêíóëàñü âñåâåäóùàÿ äîêòîð
Ìàøà. – Íå òî ïðîôåññîð, íå òî àêàäåìèê. Åìó â
îáêîìîâñêóþ ïðåäëàãàëè, à îí ãîâîðèò, íå íàäî ìíå
íèêàêèõ ïðèâèëåãèé, äàâàéòå â ñòóäåí÷åñêóþ. À ó íåãî
äåëà – òðóáà. Ãåìîãëîáèí, ãîâîðÿò, ñîðîê ñåìü. Èðèíà
Âàñèëüåâíà ñàìà åãî áóäåò îïåðèðîâàòü, íî ñ¸ñòðû
ãîâîðÿò, âðÿä ëè îí âûòÿíåò.

Äîêòîð Ìàøà â îòäåëåíèè ñòàðîæèë è âñ¸ îáî âñåõ
çíàåò: îíà çäåñü óæå òðåòèé ìåñÿö. Îïÿòü æå, ìåäèê –
ñâîé áðàò, êàê ãîâîðèòñÿ,– è ñ¸ñòðû èíîãäà ñ íåé
îòêðîâåííè÷àþò.

– Îí òóò â îäèíî÷êå íàïðîòèâ – îäèí â ïàëàòå.
Áåäíûé àêàäåìèê! Íàñ âîò äâåíàäöàòü – õîäÿ÷èå çà

ëåæà÷èìè óõàæèâàþò; à åñëè êòî óæ ñîâñåì ëåæà÷èé,
ïîñëå îïåðàöèè, òàê è ñ ëîæå÷êè ïîêîðìèì, è ñóäíî
ïîäàäèì – ÷åãî óæ òàì! À îí ñîâñåì îäèí…

Âî äâîðå áîëüíèöû ïðîèçîøëî ñîáûòèå: äâîðíÿãà
Æó÷êà ïðèâåëà ùåíÿò. Ñåíñàöèþ, êîíå÷íî, ñîîáùèëà
äîêòîð Ìàøà, è ìû ñ íåé äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïîñëå îáåäà,
êîãäà ðàçîéäóòñÿ âðà÷è, âûáåðåìñÿ ïîòèõîíüêó ÷åðåç
÷¸ðíûé õîä ïîñìîòðåòü íà íîâîðîæä¸ííûõ. Ïðàâäà, ÿ
åù¸ ÷èñëèëàñü íå î÷åíü õîäÿ÷åé, íî áîëüíî óæ õîòåëîñü
êàêîé-òî ò¸ïëîé íîâèçíû.

Ùåíÿòà áûëè îáâîðîæèòåëüíûå: ïóçàòåíüêèå,
êðóòîëîáûå, åù¸ òóïîíîñåíüêèå, íî óæå çðÿ÷èå – è
ï¸ñòðûå, ñëîâíî ñøèòûå èç ëîñêóòêîâ. Æó÷êà
âîëíîâàëàñü, òðåâîæíî çàãëÿäûâàëà íàì â ãëàçà è ñ
òàéíîé ãîðäîñòüþ êîñèëàñü íà ñâîèõ êðàñàâöåâ.

Ìû ñòàëè áûëî ïðèäóìûâàòü èì èìåíà, êàê âäðóã
íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêëî íåîæèäàííîå: èç äâåðåé
÷¸ðíîãî õîäà øàòêîé, íåâåðíîé ïîõîäêîé âûøåë
Àêàäåìèê. Ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî íåâåðîÿòíî: óæ îí-òî
áûë íå òî ÷òî íå î÷åíü õîäÿ÷èé, à î÷åíü íå õîäÿ÷èé.

Íàñ, â íàøåì ñîáà÷üåì çàêóòêå, îí, âèäíî, íå çàìåòèë
è äàëüøå ïîâ¸ë ñåáÿ î÷åíü ñòðàííî.

Áëèçèëñÿ ïðàçäíèê. Áîëüíèöà ïîòèõîíüêó
îõîðàøèâàëàñü: âî äâîðå ñîîðóäèëè êîêåòëèâóþ
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áåñåäî÷êó – «õðàì óåäèí¸ííîãî ðàçìûøëåíèÿ», à
ïîñåðåäèíå íàñàäèëè â äâà ðÿäà òîíåíüêèå ìîëîäûå
äåðåâöà, âáèâ äëÿ îïîðû ðÿäîì ñ êàæäûì ïî êîëûøêó.
Òàê âîò, íàø Àêàäåìèê ñòàë õîäèòü îò äåðåâöà ê äåðåâöó
è, îñòàíàâëèâàÿñü îêîëî êàæäîãî, ÷òî-òî êîëäîâàë.

Ìû åäâà äîòåðïåëè, ïîêà îí çàêîí÷èë ñâîé ñòðàííûé
îáõîä, è òîëüêî çà íèì çàêðûëàñü äâåðü ÷¸ðíîãî õîäà,
êàê ìû óæå áûëè òóò êàê òóò. Çíàåòå, ÷òî ìû óâèäåëè?

Äåíü áûë âåòðåíûé. Âåòåð òðåïàë êðîíû áîëüøèõ
äåðåâüåâ è ðàñêà÷èâàë ñàæåíöû. Ãðóáûå, îñòðûå êðàÿ
êîëüåâ ðàíèëè íåæíóþ êîæèöó ìîëîäûõ ñòâîëîâ. È âåçäå,
ãäå òîëüêî áûëî ìîæíî, Àêàäåìèê çàáîòëèâî ïðîëîæèë
âàòêó èëè êóñî÷åê áèíòà.

– Âîò ×åëîâåê! – ñêàçàëà äîêòîð Ìàøà.
Áîëüøå ãîâîðèòü áûëî íå÷åãî.
Òàê – ðàç è íàâñåãäà – îïðåäåëèëîñü íàøå îòíîøåíèå

ê íåìó.
Íàçàâòðà åìó ïðåäñòîÿëà îïåðàöèÿ.
Îïåðàöèÿ ïðîøëà óäà÷íî – ïåðâîé îá ýòîì äîëîæèëà,

êîíå÷íî, äîêòîð Ìàøà. Îçàáî÷åííî íàìîðùèâ ëîá, îíà
ãëóáîêîìûñëåííî äîáàâèëà:

– Çíàåøü, ìû äîëæíû âçÿòü íàä íèì øåôñòâî.
Ìû äîêëàäûâàëè åìó, êàê âåäóò ñåáÿ ñàæåíöû

(ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìû òîãäà çà íèì ïîäãëÿäûâàëè),
êàê ðàñòóò ùåíêè. Îäíàæäû, ñòåñíèòåëüíî óëûáàÿñü, îí
ïîïðîñèë ìåíÿ:

– Âû òóò, íàâåðíîå, ìíîãèõ çíàåòå… Âèäèòå ëè, ìíå
òàê ìíîãî âñåãî ïðèíîñÿò, à òóò, íàâåðíîå, åñòü ðåáÿòà
èíîãîðîäíèå, ê êîòîðûì íèêòî íå ïðèõîäèò – äà è ÷òî
ïðèíåñ¸øü ñî ñòèïåíäèè… Âîò åñëè áû âû ìîãëè…

ß ñìîãëà. Â ñîñåäíåé ïàëàòå â ãèïñîâîé êðîâàòêå
ëåæàë ãîðáàòûé äåðåâåíñêèé ïàðíèøêà-ïåðâîêóðñíèê.
Èç äîìó ïðèåõàòü áûëî íåêîìó, à çàâåñòè äðóçåé â ãîðîäå
îí, âèäíî, íå óñïåë. Â «òèõèé ÷àñ», êîãäà ïîñåòèòåëåé íå
ïóñêàþò è íå ïðèíèìàþò ïåðåäà÷, ÿ ïîñòó÷àëàñü â
òðåòüþ ïàëàòó: «Åñòü òóò Âèòÿ? Êòî òóò Âèòÿ? Òàì íà
÷¸ðíûé õîä ðåáÿòà ïðèøëè, âîò – ïåðåäàëè. Ò¸òÿ Âàðÿ
íå ïðèíÿëà, ïðîãíàëà, òàê îíè ìåíÿ ïîïðîñèëè».

 Âèòÿ ïðîñèÿë, íå âåðÿ ñâîèì óøàì. Åù¸ áû – öåëàÿ
ñóìêà âêóñíûõ ïðîäóêòîâ, à ãëàâíîå – âíèìàíèå! Âñ¸-
òàêè âñïîìíèëè î í¸ì â ãðóïïå!

«Äèâåðñèÿ» óäàëàñü, è åù¸ íå ðàç ùåäðûå ãîñòèíöû,
êîòîðûå ïðèíîñèëè Àëåêñàíäðó ßêîâëåâè÷ó,
ïåðåêî÷¸âûâàëè ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè â äðóãèå
ïàëàòû ê ñòóäåíòàì, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, íà
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îòñóòñòâèå àïïåòèòà íèêîãäà íå æàëîâàëèñü. Îñå÷êè íè
ðàçó íå ñëó÷èëîñü: íåäàðîì æå âîåííàÿ êàôåäðà íàøåãî
èíñòèòóòà ñóëèëà ìíå, âîåííîìó ïåðåâîä÷èêó, â ñëó÷àå
âîéíû øèêàðíóþ äîëæíîñòü ÏÍØ-2 ñòðåëêîâîãî ïîëêà
– òî áèøü ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà øòàáà ïî ðàçâåäêå!

Ïîñåòèòåëè ëèêîâàëè: àïïåòèò ó Àëåêñàíäðà
ßêîâëåâè÷à îòìåííûé – çíà÷èò, äåëî èä¸ò íà ïîïðàâêó!

Ïîñåùàëè åãî ãðóïïàìè, ÷àñòî è øóìíî: ñïîðèëè,
ñìåÿëèñü, ÷òî-òî ÷åðòèëè ïðóòèêàìè íà ïåñêå äîðîæåê.
Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ñëóøàë, ñìîòðåë íà ñâîèõ
«ìàëü÷èêîâ», êàê þíàÿ ìàòü íà ïåðâåíöà, è ñ÷àñòëèâî
óëûáàëñÿ. À êîãäà îíè óõîäèëè, ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàë,
êàê îíè âñå òàëàíòëèâû, êàê èíòåðåñíî ñ íèìè ðàáîòàòü,
à ÿ ñëóøàëà è äóìàëà: äî ÷åãî æå èì ïîâåçëî! Åñëè áû
âñå ìîëîäûå òàëàíòû òàê ëþáîâíî ïåñòîâàëè – êàê áû
ùåäðî ðàñöâåëà èìè íàøà çåìëÿ!

Îäíàæäû îí äàë ìíå æóðíàë ñ êàêîé-òî ñòàòü¸é
Ýéíøòåéíà. ß ðàñòåðÿëàñü – íó êóäà ìíå! ß âåäü íè÷åãî
íå ñìûñëþ! «Íè÷åãî, íè÷åãî, – ñêàçàë Àëåêñàíäð
ßêîâëåâè÷, – âû ïî÷èòàéòå, ïî÷èòàéòå». ß ïðèñòóïèëà ê
÷òåíèþ ñ áëàãîãîâåéíûì óæàñîì. Íå ïîìíþ óæå
íàçâàíèÿ ñòàòüè, íå ïîìíþ ñàìîé ïðîáëåìû, íî ïîìíþ,
êàê, ñ òðóäîì ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ïåðâûå ñòðàíèöû, ÿ
âäðóã îùóòèëà èõ óäèâèòåëüíóþ ïîýòè÷íîñòü – èëè ýòî
áûëà ìîùíàÿ ïîýçèÿ ñàìîé íàóêè?

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷
ñïðîñèë ìåíÿ, ïðî÷ëà ëè ÿ ñòàòüþ, ÿ ñîáðàëàñü ñ äóõîì è
îò÷àÿííî ïðîëåïåòàëà, ÷òî ýòî – åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ èç
íå¸ ïî÷åðïíóëà, ÷òî  ñóìåëà èç íå¸ èçâëå÷ü. ß ïîíèìàëà,
÷òî ñ ýòîé ìèíóòû îí äîëæåí ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî
çàïðåçèðàòü, íî, ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îí êàê
áóäòî îñòàëñÿ äîâîëåí. «Èìåííî ýòî ÿ è õîòåë, ÷òîáû âû
ïîíÿëè», – ñêàçàë îí è çàáðàë ó ìåíÿ æóðíàë.

Ïîòîì Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ âûïèñàëñÿ, à ìû ñ
äîêòîðîì Ìàøåé îñòàëèñü íàäçèðàòü çà ùåíêàìè è
îïåêàòü çàâåùàííûå íàì ñàæåíöû.

Ñëåäóþùàÿ íàøà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü ÷åðåç ãîä èëè
äâà – òî÷íî íå ïîìíþ. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ÈÐÝ
ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé ãðóïïå âåäóùèõ òåîðåòèêîâ.
Äîëæíà ñîçíàòüñÿ, ÷òî â ïåðâûé ðàç øëà íà çàíÿòèÿ íå
áåç ðîáîñòè: ñðåäè ìîèõ ó÷åíèêîâ îäíèõ àêàäåìèêîâ
áûëî òðîå – ïðÿìî óæàñ êàêîé-òî! À êàêîé áäèòåëüíûé
êîíòðîëü íà ïðîõîäíîé!..

Íî âñ¸ îáåðíóëîñü òàê ñëàâíî, ÷òî îñòàâàëîñü òîëüêî
÷óâñòâî íåäîóìåíèÿ è íåêîòîðîé íåëîâêîñòè: ïî÷åìó çà
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òî, ÷òî äîñòàâëÿåò òåáå ðàäîñòü, òû åù¸ è äåíüãè
ïîëó÷àåøü?

Ñàìûì çàñòåí÷èâûì ó÷åíèêîì îêàçàëñÿ Àëåêñàíäð
ßêîâëåâè÷: åãî ïîñòîÿííî âûä¸ðãèâàëè òî íà ñîâåùàíèå,
òî íà êîíôåðåíöèþ, òî â êîìàíäèðîâêó, è êàæäûé ðàç
îí ìó÷èòåëüíî èçâèíÿëñÿ, ÷òî íå óñïåë âûïîëíèòü
äîìàøíåãî çàäàíèÿ. Âîîáùå îí áûë óäèâèòåëüíî ñêðîìåí
è äåëèêàòåí è ê òîìó æå îáëàäàë ðåäêîé ñïîñîáíîñòüþ
ðàäîâàòüñÿ ëþáîìó ïðîáëåñêó îäàð¸ííîñòè â äðóãèõ:
êàæäûé, äàæå ìàëûé, îãîí¸÷åê îí ëþáîâíî ðàçäóâàë è
ëåëåÿë, è çàùèùàë îò íåäîáðîãî âåòðà.

Î òîì, êàê îí ïîääåðæèâàë îïàëüíîãî ïîýòà Áîðèñà
Àëåêñååâè÷à ×è÷èáàáèíà, ëó÷øå ìåíÿ ðàññêàæåò âäîâà
ïîýòà – ÿ òîëüêî ïîìíþ, ñ êàêîé ãîðäîñòüþ îí
ðàññêàçûâàë î äðóãå è êàê âäîõíîâåííî ÷èòàë åãî ñòèõè.

Ïîòîì çàíÿòèÿ íàøè îáîðâàëèñü: ÿ íàäîëãî óåõàëà â
Ìîñêâó – íî äîáðîå òåïëî è âçàèìíûé èíòåðåñ
ñîõðàíÿëèñü ñâåòëûì ïóíêòèðîì íå÷àñòûõ çâîíêîâ è
îòêðûòîê.

Îäíàæäû Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ íà
âûñòàâêó ðàáîò ñâîåé æåíû, Äèè Àëåêñàíäðîâíû, â Äîìå
ó÷¸íûõ. Âûñòàâêà îáåðíóëàñü äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííûì
îòêðûòèåì: ñî ñòåí ãëÿäåëè ïîðòðåòû ñ ñàìîãî ðàííåãî
äåòñòâà ïàìÿòíûõ è äîðîãèõ ìíå ëþäåé, ó÷åíèêîâ è
âîñïèòàííèêîâ ìîåãî îòöà, íÿí÷èâøèõ ìåíÿ ÷óòü ëè íå
ñî äíÿ ìîåãî ðîæäåíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ñî ñêóëüïòîðàìè
È.Â. Ìàêîãîíîì, È.Ä. Ëåâèöêèì è Ì.Ã. Ëûñåíêî, â
ïðîøëîì âîñïèòàííèêàìè îäíîãî èç õàðüêîâñêèõ
äåòäîìîâ, à ïîçæå ÷ëåíàìè ïåðâîé õàðüêîâñêîé
êîììóíû «Èñêðà», Äèþ Àëåêñàíäðîâíó è Àëåêñàíäðà
ßêîâëåâè÷à ñâÿçûâàëà äàâíÿÿ äðóæáà. Âîò òàê
çàìêíóëñÿ êðóã, òàê ìû çàî÷íî ïîäðóæèëèñü ñ Äèåé
Àëåêñàíäðîâíîé.

Êîãäà â Äîìå ó÷¸íûõ Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à
÷åñòâîâàëè â äåíü åãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ ïðèíåñëà
åìó íåâèäàííûé áóêåò – ïó÷îê òÿíü-øàíüñêèõ
ýäåëüâåéñîâ ñî ñêëîíîâ Àëà-Òîî – òî, ÷åãî íåëüçÿ êóïèòü,
à ìîæíî òîëüêî äîñòè÷ü èëè çàñëóæèòü. Ñêðîìíûå,
íåáðîñêèå – íî ñ ãîðäîé âûñîòû!

À êîãäà óìåðëà Äèÿ Àëåêñàíäðîâíà, Àëåêñàíäð
ßêîâëåâè÷ çàäàëñÿ öåëüþ èçäàòü êíèãó î íåé, î å¸
èñêóññòâå – êíèãó, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà áû åé
ïàìÿòíèêîì. Èçäàíèå ñòîèëî äîðîãî: Àëåêñàíäð
ßêîâëåâè÷ ïðîäàë ñâîþ ìàøèíó è ÷àñòü áèáëèîòåêè –
åìó õîòåëîñü, ÷òîáû êíèãà âûãëÿäåëà äîñòîéíî.
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Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå îí áëàãîäàðèò ìåíÿ çà ïîìîùü.
ß íå çàñëóæèëà ýòîé áëàãîäàðíîñòè: ïîìîùü áûëà ÷èñòî
ñèìâîëè÷åñêîé. Íàâåðíîå, åìó ïðîñòî õîòåëîñü
ïîäåëèòüñÿ ñâîèì çàìûñëîì, ïðîâåðèòü åãî íà îñåëêå
÷óæîé ìûñëè, ÷óæîãî âîñïðèÿòèÿ.

Âîò îíà, ýòà êíèãà. Íà òâ¸ðäîì áåëîì ïåðåïë¸òå –
ïàìÿòíèêîì – ãèáêèé ñèëóýò æåíùèíû, êîòîðîé îíà
ïîñâÿùåíà. Íî çà êàæäîé å¸ ñòðàíèöåé, çà êàæóùåéñÿ
ðàçáðîñàííîñòüþ, áåñïîìîùíîñòüþ å¸ êîìïîçèöèè
âûðèñîâûâàåòñÿ äðóãîé ñèëóýò – ñèëóýò å¸ àâòîðà:
øèðîòà è ðàñïàõíóòîñòü åãî íàòóðû, áåççàâåòíàÿ ëþáîâü
ê êðàñîòå, ïðèðîäå, ïîýçèè, ê äåëó, êîòîðîìó îí ñëóæèë,
ê ëþäÿì, êîòîðûå áûëè ñ íèì ðÿäîì è ñòðåìèëèñü ê òåì
æå âåðøèíàì. Ýòî áûë ñâåòëûé ÷åëîâåê, óäèâèòåëüíûé
÷åëîâåê.

À êàêîé îí áûë ó÷¸íûé – îá ýòîì ïóñòü ðàññêàçûâàþò
ôèçèêè.

Ñòîÿë ÷åëîâåê
è ñìîòðåë íà äåðåâî,

Ñëåäèë
çà ïè÷óãîþ

äåëîâèòîé.
È ÿ âçãëÿíóëà –

è ñðàçó ïîâåðèëà,
×òî ñåðäöå åãî

êðàñîòå îòêðûòî;
×òî ñòîèò åìó

óëûáíóòüñÿ
çàñòåí÷èâî –

È âåòêà çàñîõøàÿ
ñíîâà ðàñïóñòèòñÿ,

Ïåðî óïàâøåå
òðåïûõí¸òñÿ ïòåí÷èêîì,

À ïòèöà ñàìà
íà ëàäîíè îïóñòèòñÿ,

Öâèðèíüêíåò íåæíî,
ïî÷èñòèò ïåðüÿ…

Ïòèöû -
îíè ðàçáèðàþòñÿ â ýòîì:

Çíàþò,
÷òî îí

ðîæä¸í äëÿ äîâåðèÿ,
×òî òàê áûë çàäóìàí

äîáðûì ïîýòîì.
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ÌÎÉ ÑÎÑÅÄ

Ïàìÿòè ãåíèàëüíîãî íåéðîõèðóðãà
Çàõàðà Îñèïîâè÷à Ãåéìàíîâè÷à

Îí áûë õóäåíüêèé, íåâçðà÷íûé, ñ ðåäêèì îïåðåíèåì
òóñêëûõ ñåðûõ âîëîñ. Ëþáîé ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê,
óâèäåâ, êàê îí ñåìåíèò ÷åðåç äâîð, øìûãàÿ íîñîì è
ïîää¸ðãèâàÿ ëîêòÿìè ïðåäàòåëüñêè ñïîëçàþùèå áðþêè,
çàïðîñòî ïðèíÿë áû åãî çà äâîðîâîãî ðàáî÷åãî èëè
êàêîãî-íèáóäü çàáóëäûãó-ñàíòåõíèêà. Íó êîìó,
ñïðàøèâàåòñÿ, ïðèøëî áû â ãîëîâó, ÷òî ýòî ãåíèàëüíûé
íåéðîõèðóðã, çà êîòîðûì Ìîñêâà ïðèñûëàåò
ïåðñîíàëüíûé ñàìîë¸ò, êîãäà â êðåìë¸âñêîé áîëüíèöå
ïðåäñòîèò àðõèñëîæíàÿ îïåðàöèÿ?

Ó÷åíèêè åãî áîãîòâîðèëè, áîëüíûå íà íåãî ìîëèëèñü.
Îí áûë îäèíîêèé è, íåâçèðàÿ íà ñëàâó, íàâåðíîå, íå
î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Â îãðîìíîé äåâÿòèêîìíàòíîé
êâàðòèðå îíè æèëè âøåñòåðîì: îí, åãî âàëüÿæíûé áðàò
Àëåêñàíäð, íåâðîïàòîëîã, òîæå çíàìåíèòûé, ñ æåíîé,
êðàñèâîé, õîçÿéñòâåííîé íåìêîé, ñåñòðà Ìàíå÷êà ñ
ìóæåì è äîìðàáîòíèöà Ìàðóñüêà, ãðîìîãëàñíàÿ, ñëåãêà
ïðèäóðêîâàòàÿ, íî î÷åíü ðàáîòÿùàÿ. Íà Ìàíå÷êå
ïðèðîäà, âèäèìî, ðåøèëà îòäîõíóòü, êîìïåíñèðóÿ
ïåðåðàñõîä óìñòâåííîé ýíåðãèè, ïîýòîìó îíà íè÷åãî íå
äåëàëà, à ïðîñòî áûëà æåíîé ñâîåãî ìóæà è ñåñòðîé ñâîèõ
çíàìåíèòûõ áðàòüåâ. Åäèíñòâåííî ÷åì îíè áûëè ïîõîæè,
òàê ýòî òåì, ÷òî âñå òðîå ìó÷èòåëüíî çàèêàëèñü. Ýòî,
âïðî÷åì, íèñêîëüêî íå ñìóùàëî íè Ìàíå÷êó, íè
Àëåêñàíäðà – Çàõàð æå îáðåòàë êðàñíîðå÷èå òîëüêî âî
âðåìÿ îïåðàöèé. Îïåðèðóÿ, îí ÿðîñòíî, çàìûñëîâàòî,
íåïîäðàæàåìî áðàíèëñÿ.

Ñâîåé ëþáèìîé àññèñòåíòêå, óìíèöå è êðàñàâèöå, îí
êðè÷àë:

– ß ò-òåáå, ð-ðûæàÿ ä-äóðà, òðàì-òàðàðàì, ñêîëüêî
ðàç ã-ãîâîðèë, òðàì-òàðàðàì...

«Ðûæàÿ äóðà», ñ îáîæàíèåì ãëÿäÿ ñêâîçü ñë¸çû íà
ñâîåãî ó÷èòåëÿ, áåñïðåêîñëîâíî è ìîëíèåíîñíî èñïîëíÿëà
òðåáóåìîå, îïåðàöèÿ ïðîõîäèëà áëåñòÿùå, ïðîôåññîð
ðàçìûâàëñÿ, è âñå, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðîêîòàíèþ
óòèõàþùåãî ãðîìà, îáëåã÷åííî âçäûõàëè.

– Âñåì ñïàñèáî, – ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé, íå çàèêàÿñü,
ïðîèçíîñèë ÷óäîòâîðåö è ñìóùåííî äîáàâëÿë, – ïðîñòèòå,
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åñëè áûë ðåçêîâàò.
Î ÷¸ì ðå÷ü! Ýòî áûëè ìèíóòû òàêîãî áåçîáëà÷íîãî

ñ÷àñòüÿ, òàêîé âñåîáùåé ëþáâè è âñåïðîùåíüÿ!
Ñïàñ¸ííîãî îáùèìè óñèëèÿìè ÷åëîâåêà âûêàòûâàëè èç
îïåðàöèîííîé, ñïàñàâøèå âûòèðàëè ñî ëáà ïîò
áëàæåííîé óñòàëîñòè. Åù¸ îäíà ïîáåäà íàä ñìåðòüþ!

Î Âåëèêîì Õèðóðãå õîäèëè ëåãåíäû.
Ðàññêàçûâàþò, îäíàæäû îïåðèðîâàòü ïðèøëîñü áåç

íàðêîçà – ìîæåò áûòü, áîÿëèñü îò¸êà ìîçãà – ÿ íå ìåäèê,
ÿ òî÷íî íå çíàþ. Ðàíáîëüíîé (òàê èõ íàçûâàëè â
ãîñïèòàëå), ìîëîäîé ÷åðíîáðîâûé óçáåê, êðè÷àë íå ñâîèì
ãîëîñîì – òî ëè îò áîëè, òî ëè îò óæàñà, ÷òî, â îáùåì,
âïîëíå åñòåñòâåííî: çàâîïèøü, åñëè òåáå âñêðûâàþò
÷åðåïíóþ êîðîáêó! Îäíàêî ïðîôåññîðà ïîâåäåíèå
áîëüíîãî â ìîìåíò, êîãäà Îí ñâÿùåííîäåéñòâîâàë,
êðàéíå âîçìóòèëî.

– Ç-ç-çà-ìîë÷è, òðàì–òàðàðàì, – çàãðåìåë îí, – òû ìíå,
òðàì–òàðàðàì, ðàáîòàòü ìåøàåøü, òðàì-òàðàðàì-
òàðàðàì!!!

Áåäíÿãà, ïîòðÿñ¸ííûé, çàìîë÷àë. Îí ìîë÷àë äî ñàìîãî
êîíöà îïåðàöèè, ÷åì  âñòðåâîæèë âñþ îïåðàöèîííóþ
áðèãàäó, – êðîìå ïðîôåññîðà, ðàçóìååòñÿ.

Îïåðàöèÿ ïðîøëà, êàê âñåãäà, áëåñòÿùå, ïðîöåññ
çàæèâëåíèÿ ø¸ë âïîëíå áëàãîïîëó÷íî – ìîëîäîé,
íåèçáîëåâøèéñÿ îðãàíèçì àêòèâíî âîññòàíàâëèâàëñÿ.
Îäíî áûëî íåïîíÿòíî, îäíî áåñïîêîèëî è îãîð÷àëî
ñîïàëàòíèêîâ è âåñü ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë: Ñàèäàõìàò
ç à ì î ë ÷ à ë!  Íåò, íå òî ÷òîáû îí îíåìåë – ñ ðå÷üþ ó
íåãî áûëî âñ¸ â ïîðÿäêå – ïðîñòî îí ïî÷òè íè ñ êåì íå
ðàçãîâàðèâàë è áûë íåîáúÿñíèìî ìðà÷åí. Ñåñòðè÷êè è
íÿíå÷êè èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü åãî ðàçâåñåëèòü,
ðàçãîâîðèòü – òùåòíî. Ñìóãëàÿ Íèíî÷êà, íà êîòîðóþ îí
ÿâíî çàãëÿäûâàëñÿ ïåðåä îïåðàöèåé, òâåðäèëà åìó:

– Íó ÷òî òû, â ñàìîì äåëå, âåäü ó òåáÿ âñ¸ òàê õîðîøî:
îïåðàöèÿ ïðîøëà çàìå÷àòåëüíî, ñàì ïðîôåññîð
îïåðèðîâàë, ãîâîðèò, âñ¸ ó òåáÿ â ïîðÿäêå. È çàæèâàåò
õîðîøî, è èç äîìó òåáå ïèøóò. Òû ìîëîäîé, êðàñèâûé,
ïðèåäåøü äîìîé, æåíèøüñÿ. Íó, ïðàâäà – îò÷åãî òû
òàêîé ãðóñòíûé?

Ñòðàäàëåö ñâåðêíóë íà íå¸ èç-ïîä ÷¸ðíûõ ñðîñøèõñÿ
áðîâåé:

– Êàê ðóãàåòñÿ! Êàê ñëàäêî ðóãàåòñÿ! Çà÷åì ÿ òàê íå
óìåþ?!

Íàïðÿæ¸ííàÿ ïàëàòà ãðîõíóëà õîõîòîì. Ñìåÿëèñü
äàæå ñàìûå ëåæà÷èå.
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Óìåð ïðîôåññîð âî âðåìÿ îïåðàöèè. Ãîâîðÿò, â ýòîò
äåíü îí âûãëÿäåë êàê-òî íåîáû÷íî. Âçãëÿä åãî íåáîëüøèõ,
ÿñòðåáèíî-çîðêèõ ãëàç êàçàëñÿ íåïðèâû÷íî ðàññåÿííûì,
ñëîâíî îí âñìàòðèâàëñÿ âî ÷òî-òî âíóòðè ñåáÿ, íî ïåðâûå
ýòàïû îïåðàöèè, ïåðâûå å¸ àêêîðäû áûëè ïî
îáûêíîâåíèþ ÷åòêè è ëàêîíè÷íû. Îäíàêî, ñäåëàâ
ïåðâûé íàäðåç, îí âíåçàïíî ðàñïðÿìèëñÿ è ïðîèçíåñ,
îáðàùàÿñü ê àññèñòèðóþùåìó åìó ó÷åíèêó, òîæå óæå
ïðîôåññîðó:

– Ìèøà, îïåðèðîâàòü ïðèäåòñÿ òåáå. Èçâèíè, ÿ,
âèäèìî, óìèðàþ.

È, àêêóðàòíî ñíÿâ ïåð÷àòêè, ë¸ã íà ñòîÿâøèé â óãëó
òîï÷àí.

Ãåíèàëüíûé äèàãíîñò, îí è â ýòîò ðàç íå îøèáñÿ.
Ìèõàèë Ñåðãååâè÷, Ìèøà, äîáåëà ñæàâ îíåìåâøèå

ãóáû, ïðîäîëæàë îïåðàöèþ: îí íå ìîã ïîäâåñòè ó÷èòåëÿ.
Ñòðîãàÿ õèðóðãè÷åñêàÿ ñåñòðà Âåðà Èâàíîâíà, ïî
ïðîçâàíèþ «Ò¸òÿ-Ëîøàäü», ìàðëåâûì òàìïîíîì
ñîñðåäîòî÷åííî óáèðàëà ñë¸çû ñ åãî ëèöà, ÷òîáû îíè íå
êàïàëè íà ðàíåâóþ ïîâåðõíîñòü.

Õîðîíèëà ïðîôåññîðà êëèíèêà, êîòîðóþ îí ñîçäàë è
ïðîñëàâèë – åãî åäèíñòâåííîå, ëþáèìîå äåòèùå. Çà
ãðîáîì øëà òàêàÿ òîëïà, ÷òî ïî âñåé Êîíþøåííîé
îñòàíîâèëîñü äâèæåíèå. À îí ëåæàë – ìàëåíüêèé è – îäèí
ñðåäè âñåõ – çàñëóæåííî, îêîí÷àòåëüíî ñïîêîéíûé.

ÊÓÄÀ ÎÍÈ ÓÕÎÄßÒ
Ïàìÿòè Àíäðåÿ Ìàöêåâè÷à

Âû ìåíÿ ïðîñòèòå – ÿ çàðàíåå äîëæíà ïðåäóïðåäèòü,
÷òî, ìîæåò áûòü, íå âñ¸, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó, èìåííî
òàê è áûëî. ×åëîâåê, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, – ëåãåíäà, à
ëåãåíäà, ïåðåäàâàåìàÿ èç óñò â óñòà, ïîñòåïåííî
óòðà÷èâàåò äîêóìåíòàëüíóþ òî÷íîñòü è ìîæåò â
ïîäðîáíîñòÿõ ïîãðåøèòü ïðîòèâ èñòèíû. Íî ñàìîå
ãëàâíîå, ñàìàÿ ñóòü, ñàìûé ñòåðæåíü å¸ âñ¸ ðàâíî
îñòàåòñÿ – ýòî ÷åñòíàÿ ïðàâäà, è áîëüøóþ ÷àñòü ýòîé
ïðàâäû ÿ ñëûøàëà îò Ëèòêè Òàðàñîâîé.

Âû çíàåòå Ëèòêó Òàðàñîâó? Íåò, íàâåðíîå. ß ñàìà íå
çíàþ, ãäå îíà òåïåðü, – æèâà ëè, íåò ëè, è êàê ñëîæèëàñü
åå æèçíü, õîòÿ â îäíîì óâåðåíà: æèçíü ýòà áûëà íåëåãêîé.
Ó òàêèõ ëþäåé, êàê îíà, æèçíü íå ìîæåò áûòü ë¸ãêîé:
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ñëèøêîì ëåãêî îíà ïîäñòàâëÿëà ïëå÷î ïîä ÷óæóþ íîøó,
ñëèøêîì ëåãêî äåëèëàñü ïîñëåäíèì, ëåãêî è ñìåëî
îòñòàèâàëà ñâî¸ ìíåíèå, êòî áû íè áûë åå ïðîòèâíèêîì.
Äà-äà, òàêàÿ îíà è áûëà – ïðÿìàÿ è ë¸ãêàÿ, êàê ñòðåëà,
à ðàçâå òàêîìó ÷åëîâåêó ìîæåò áûòü ëåãêî æèòü? Ãîâîðÿ
î íåé, ìíîãèå ïîæèìàëè ïëå÷àìè: ÷óäà÷êà! Íàâåðíîå
èìåííî ïîýòîìó ê íåé ÷àùå, ÷åì ê äðóãèì, îáðàùàëèñü
çà ïîìîùüþ. Ïîëíîå èìÿ åå áûëî Èïïîëèòà. Ëèòêà
óòâåðæäàëà, ÷òî ïèøåòñÿ îíî ÷åðåç äâà Ï, êàê èïïîäðîì,
ïîòîìó ÷òî ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî íàçâàíèÿ ëîøàäè.
È ïðàâäà – áûëî â íåé ÷òî-òî îò íåêàçèñòîé ñòåïíîé
ëîøàäêè: êðåïîñòü, âûíîñëèâîñòü, óïðÿìàÿ, íåïîêàçíàÿ
íàä¸æíîñòü è âåðíîñòü.

Ïîïàëà îíà â Õàðüêîâ íåîáúÿñíèìûìè, åé îäíîé
ïîíÿòíûìè ïóòÿìè îòêóäà-òî ñ Àëòàÿ. Ðâàíóëàñü â
Ìîñêâó, ïîñòóïàòü â åäèíñòâåííîå òîãäà â Ñîþçå
öèðêîâîå ó÷èëèùå, íå ïðîøëà ïî êîíêóðñó è
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îêàçàëàñü â Õàðüêîâñêîì
ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêîì, çà îäíîé ïàðòîé ñ ìîåé
ñåñòðîé. Âîò òàê, ñîáñòâåííî, ìû è ïîçíàêîìèëèñü.

Áûëà îíà ñìåøíàÿ – âñÿ òàêàÿ ÿñíàÿ, ñ âåñåëûìè
ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ è íà ïîäáîðîäêå, ñ êðóòûìè
àëòàéñêèìè ñêóëàìè, êîñûì àçèàòñêèì ðàçðåçîì
ñîêîëèíî-çîðêèõ ãëàç è ãîëîñîì, íåîæèäàííî íèçêèì è
ñî÷íûì. È ñëîâà ó íåå áûëè íåîæèäàííûå, ïðèöåëüíî-
òî÷íûå, è áðàíèëàñü îíà íåîæèäàííî è ñìåøíî: « Âî,
÷åøóÿ!» èëè «Äà îòñòàíü òû, íóæåí òû ìíå, êàê
ñåìíàäöàòü êó÷!» Îòêóäà òàêîå ñòðàííîå ìåðèëî, è
ïî÷åìó èìåííî ñåìíàäöàòü, íèêòî íå çíàë – à ïðîçâèùå
«×åøóÿ» çàêðåïèëîñü çà íåé ñðåäè äðóçåé íà âñþ
îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Óäèâèòåëüíîå äåëî: áûëà îíà àáñîëþòíî
íåïðåäñêàçóåìîé, íî ÷òî áû îíà íè ó÷èíèëà, ÷åðåç
ìèíóòó èëè ÷åðåç ÷àñ âñåì óæå êàçàëîñü – èëè
îêàçûâàëîñü? – ÷åì-òî åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì, ñàìî
ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ñàìîé
×åøóè. Ïðîñòî îíà áûëà íàñòîÿùàÿ.

Íåäåëÿìè îíà æèëà ó íàñ, ïðè÷åì ïîÿâëÿëàñü áåç
ïðåäóïðåæäåíèÿ, íåîæèäàííî – ïðîñòî ïðèõîäèëà ñ
÷åìîäàí÷èêîì èëè ðþêçàêîì, ïðîèçíîñèëà
óòâåðäèòåëüíî «ß ó âàñ ïîæèâó» – è íåçàìåäëèòåëüíî
ïðèíèìàëàñü çà óñòðîéñòâî äàëüíåéøåé æèçíè:
çàïèõèâàëà â êóõîííûé øêàô÷èê ïðèíåñåííûå õàð÷è;
ïðîòåðåâ äî ñòåðèëüíîé ÷èñòîòû  îáëåçëûé ëèíîëåóì
íàøåé «äåâè÷üåé», çàòàëêèâàëà êóäà-íèáóäü â óãîëîê
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àêêóðàòíî óïàêîâàííûé ñïàëüíèê è äàëüøå äåéñòâîâàëà,
êàê ãîâîðèòñÿ, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. È ñàìîå èíòåðåñíîå
áûëî òî, ÷òî ïðè ýòîì îíà íèñêîëüêî íèêîãî íå ñòåñíÿëà.
Áîëåå òîãî: êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî Ëèòêà âñåãäà
îêàçûâàëàñü â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå, à êîãäà
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà âäðóã ãîâîðèëà: «Íó, ëàäíî,
ÿ ïîøëà» – è èñ÷åçàëà ñî ñâîèì ñïàëüíèêîì íåâåäîìî
êóäà è íàñêîëüêî, ó âñåõ ó íàñ îñòàâàëîñü îùóùåíèå
êàêîé-òî ïóñòîòû, êîòîðîé, êàê èçâåñòíî, ïðèðîäà íå
òåðïèò. Íó, âîò êàê áóäòî ñ íàøåãî óáîãîãî ÷åðäàêà
âûíåñëè êàêîé-òî íóæíûé, ïðèâû÷íûé, ñåðüåçíûé
ïðåäìåò – ñòîë èëè ïå÷êó.

Ó÷èëàñü îíà ÿðêî, íî áåñïîêîéíî: çàäàâàëà ó÷èòåëÿì
íåóäîáíûå, íåòåðïåëèâûå âîïðîñû, ìàòåìàòè÷êó
èçâîäèëà òåì, ÷òî ïðåäëàãàëà äðóãèå, ñâîè,
äîêàçàòåëüñòâà òåîðåì, õèìèê íàçûâàë åå «øêàòóëêà ñ
ñþðïðèçîì», íî áîëüøèíñòâî ó÷èòåëåé, íåâçèðàÿ íà
ïðè÷èíÿåìîå åþ áåñïîêîéñòâî, îòíîñèëèñü ê íåé ñ
èíòåðåñîì: èíòåðåñíî âñå-òàêè, ÷åãî åùå ìîæíî îæèäàòü
îò ýòîãî àëòàéñêîãî ÷óäà?

Íî îïÿòü òàêè – ðàññêàç ýòîò íå î íåé, à áëàãîäàðÿ åé,
ïîòîìó ÷òî ýòî îò íåå ÿ âïåðâûå óñëûøàëà îá Àíäðåå
Ìàöêåâè÷å.

Â ïåðâûå æå êàíèêóëû äåâ÷îíêè ïîåõàëè â àëüïëàãåðü.
Àëêà, ñåñòðà ìîÿ, êàê è ïîëîæåíî íîâè÷êó, âûïîëíèëà
çà ñåçîí íîðìû íà çíà÷îê «Àëüïèíèñò ÑÑÑÐ», Ëèòêà æå,
ñ åå öèðêîâîé, çâåðèíîé ëîâêîñòüþ è ñèëîé, óìóäðèëàñü,
ïîðàçèâ áûâàëûõ ìàñòåðîâ, âûïîëíèòü çà òî æå âðåìÿ
íîðìû âòîðîãî ðàçðÿäà, à ýòî, ñàìè ïîíèìàåòå, äàëåêî
íå øóòêà. ×åøóþ âñå çàóâàæàëè – è îíà òîãî
çàñëóæèâàëà.

Äåâ÷îíêè âåðíóëèñü èç àëüïëàãåðÿ, ïåðåïîëíåííûå
âïå÷àòëåíèÿìè, è âîò òîãäà â íàøåì äîìå, ñðåäè ïðî÷èõ,
íîâûõ äëÿ ìåíÿ, èì¸í, âïåðâûå ïðîçâó÷àëî ýòî èìÿ,
íåèçìåííî ñîïðîâîæäàåìîå âîñòîðæåííî-
óâàæèòåëüíûìè ìåæäîìåòèÿìè: «Î, Ìàöêåâè÷!..», « Íó,
Ìàöêåâè÷!..» Ìàñòåð ñïîðòà ïî àëüïèíèçìó, àðõèòåêòîð
è õóäîæíèê-àêâàðåëèñò, áûë îí, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå,
«óäà÷ëèâ è ñìåë», è âèäèìî, áûëî â íåì åùå íå÷òî òàêîå,
çà ÷òî åãî ëþáèëè âñå, êòî òîëüêî çíàë, áåç ðàçëè÷èÿ ïîëà
è âîçðàñòà. Áûëè ó íåãî åùå äâà áðàòà, òîæå, êàæåòñÿ,
àëüïèíèñòû, íî íà íèõ, âèäèìî, âñåîáùåé ëþáâè íå
õâàòèëî. ×òî æå êàñàåòñÿ ñåñòðû, ðûæåâîëîñîé
êðàñàâèöû Íàòàëüè, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó îðòîïåäà-
òðàâìàòîëîãà, îáû÷íî ïðîâîäèâøåé ñâîé îòïóñê âðà÷îì
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â ìåäïóíêòå àëüïëàãåðÿ, òî ïî íåé, êàê
ñâèäåòåëüñòâîâàëè äåâ÷îíêè, ïåðìàíåíòíî ñîõëà
áîëüøàÿ ÷àñòü ïðåäñòàâèòåëåé ñèëüíîãî ïîëà. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñ åå ïðèåçäîì ñðåäè ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ ëàãåðÿ
íåïðåìåííî âîçðàñòàëî êîëè÷åñòâî ñëó÷àåâ ìåëêîãî
òðàâìàòèçìà. Êòî-òî èç ëàãåðíûõ îñòðÿêîâ îäíàæäû
äàæå ïîâåñèë íàä äâåðüþ ìåäïóíêòà òàáëè÷êó ñ
íàäïèñüþ «Ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò» – ïîòîìó ÷òî
íå áûëî ìèíóòû, êîãäà áû òàì íå òîïòàëñÿ î÷åðåäíîé
ñòðàäàëåö. Îäíàêî êðàñàâèöà â áåëîì õàëàòå áûëà ñî
âñåìè ðàâíî ñòðîãà è íåïðèñòóïíà. Ñìàçàâ éîäîì èëè
çåëåíêîé î÷åðåäíóþ öàðàïèíó, îíà áåçæàëîñòíî
âûïðîâàæèâàëà âîçäûõàòåëÿ, îñâîáîæäàÿ ìåñòî
ñëåäóþùèì. Íèêòî, âïðî÷åì, ïðè ýòîì íå îáèæàëñÿ –
íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿâëåíèå áûëî ìàññîâûì, à íà
ìèðó, êàê èçâåñòíî, è ñìåðòü êðàñíà.

Íà íàøåì îáøàðïàííîì ÷åðäàêå, ãäå, ðàçâëåêàÿ ìàìó
ðàññêàçàìè î ñâîèõ ïîõîäàõ, ïîñòîÿííî òîëêëàñü ìîëîäàÿ
ïîðîñëü õàðüêîâñêîãî òóðèçìà è àëüïèíèçìà, èìÿ Àíäðåÿ
Ìàöêåâè÷à áûëî âñå âðåìÿ íà ñëóõó.

Óâèäåëà ÿ åãî âïåðâûå óæå çèìîé íà òðåíèðîâêå â
Õàðüêîâñêîé Øâåéöàðèè. Ëûæíèê èç ìåíÿ áûë íèêàêîé.
Â äåòñòâå ó ìåíÿ íå áûëî íè ëûæ, íè êîíüêîâ, è â ïåðâûé
ðàç ÿ âñòàëà íà ëûæè óæå â èíñòèòóòå – àáñîëþòíûì
ëûæíûì íè÷òîæåñòâîì. Òî åñòü íà ðîâíîì ìåñòå, íà
íàêàòàííîé ëûæíå – åùå êóäà íè øëî, à ñ ãîðû – íè
áîæå ìîé!

Ïðåèìóùåñòâåííî ïî ìåòîäó, ðåêîìåíäóåìîìó
Ìàÿêîâñêèì: «Õî÷åøü óáåäèòüñÿ, ÷òî çåìëÿ ïîêàòà…»
Ëûæè – â îäíó ñòîðîíó, ïàëêè – â äðóãóþ, è ãäå-òî
ïîñåðåäèíå – ÿ ñàìà.

Ïîýòîìó íà âûëàçêàõ â øêîëå èíñòðóêòîðîâ ïî
òóðèçìó ÿ îáû÷íî ïëåëàñü â õâîñòå – íå îò ñòðàõà, à îò
ñòûäà: âî âñåì îñòàëüíîì ÿ íå ïðèâûêëà áûòü ïîñëåäíåé!

Òàê è â ýòîò ðàç, íà òðåíèðîâêå â îòðàáîòêå òåõíèêè
ñïóñêà è ïîäú¸ìà, ÿ óíûëî îæèäàëà ñâîåé î÷åðåäè (íå
íàëåòåòü áû ñîñëåïó íà êî÷êó, íà ïåíü, èëè íà êîãî-
íèáóäü èç òîâàðèùåé!) – êàê âäðóã âñ¸ âîêðóã êàê-òî
îùóòèìî èçìåíèëîñü. Íà ïîëÿíó âûñûïàëà ãðóïïà
âåñ¸ëûõ, óâåðåííûõ – ìàñòåðà, ãîðíîëûæíèêè! – è ìû,
ïðèãîòîâèøêè, ñðàçó ïîáëåêëè è óâÿëè.

Öåíòð âñåîáùåãî âíèìàíèÿ ìîìåíòàëüíî ñìåñòèëñÿ
è îòîäâèíóëñÿ îò íà÷àëà êðóòîãî ñïóñêà íàçàä, íà ïîëÿíó.
Âñå, êàê íàýëåêòðèçîâàííûå êëî÷êè áóìàãè, ïî÷åìó-òî
ñòÿãèâàëèñü êî âðîäå áû íè÷åì  íå çàìå÷àòåëüíîìó, íå
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î÷åíü âûñîêîìó, ðûæåâàòîìó ïàðíþ – ïðàâäà, ïîñòàðøå
íàñ. Èùà îáúÿñíåíèÿ ýòîé íåïîíÿòíîé
öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ñèëå, ÿ îáðàòèëàñü ê êîìó-òî èç
ñòîÿâøèõ ïîáëèçîñòè. Íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè, êàê íà
èíîïëàíåòÿíêó:

– Òàê ýòî æå Ìàöêåâè÷!
Ðàç ïðîñòî «Ìàöêåâè÷» – çíà÷èò, Àíäðåé!
Î÷åíü õîòåëîñü ïîäîéòè è ðàññìîòðåòü åãî ïîáëèæå –

ïðîêëÿòàÿ áëèçîðóêîñòü! – íî åãî îêðóæàëè ìàñòåðà,
íåáîæèòåëè, è ìíå ñðåäè íèõ äåëàòü áûëî íå÷åãî.

Íó, ÷òî æ – ðàç òàê, íàäî ïîëüçîâàòüñÿ ìîìåíòîì:
ñ÷àñòëèâàÿ, ÷òî íèêòî íà ìåíÿ íå ñìîòðèò, ÿ íûðÿþ ñî
ñêëîíà. Íèêòî íå âèäèò, êàê íåóêëþæå ÿ òîïûðþ ëîêòè,
êàê áåçäàðíî òîðìîæó ïëóãîì, êîãäà, ìîæåò áûòü, íàäî
äåëàòü ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, è – óðà! – ÿ ñî ñâèñòîì
ñúåçæàþ âíèç, íè ðàçó ïðè ýòîì äàæå íå ïîïûòàâøèñü
óïàñòü. Çàòåì, îêîí÷àòåëüíî îáíàãëåâ, íàõàëüíî – ïî âñåì
ïðàâèëàì! – âçáèðàþñü íàâåðõ è ëèõî ñúåçæàþ åù¸ ðàç,
áëàãî – ñïàñèáî Ìàöêåâè÷ó! – íèêòî íå ñìîòðèò ìíå â
ñïèíó.

Ñ ýòîãî äíÿ ÿ, î÷åíü èçäàëåêà, ðàçäåëÿþ âñåîáùóþ
ñèìïàòèþ ê Àíäðåþ Ìàöêåâè÷ó: âåäü ýòî îí òîãäà ïîìîã
ìíå ñàìîóòâåðäèòüñÿ! Èçäàëåêà – ïîòîìó ÷òî ïóòè íàøè,
ïî ñóòè,  íå ïåðåêðåùèâàþòñÿ: ÿ óõîæó â ãîðíûé òóðèçì,
è àëüïèíèñòû ìíå õîòü è ðîäíÿ, íî âðîäå áû äâîþðîäíàÿ.
Êîíå÷íî, ãîðû ó íàñ îäíè è ïåñíè îäíè, íî àëüïèíèñòû
èäóò íà âîñõîæäåíèå èç ñòàöèîíàðíîãî ëàãåðÿ, à íàñ
íîñèò ïî ðàçíûì êðàÿì – òàê ñêàçàòü, «ïî äîëèíàì è ïî
âçãîðüÿì». Èì, íàâåðíîå, òðóäíåå, íî íàì, ìîæåò áûòü,
äàæå èíòåðåñíåé. Âñòðå÷àåìñÿ íà âñåñîþçíûõ ñë¸òàõ,
ñïîðèì, ñîïåðíè÷àåì – êòî íàñ ðàññóäèò? Íî âñ¸ ðàâíî
ìû – ðîäíÿ, îäèíàêîâî áåñïîêîéíûé íàðîä. È ãîðû ó
íàñ îäíè, è ïåñíè îäíè…

È ïî-ïðåæíåìó íà íàøåì ÷åðäàêå ñîáèðàþòñÿ  è òå,
è äðóãèå, è çà øêàôîì ó íàñ ñòîÿò ñïåöèàëüíûå äîñêè –
íà òîò ñëó÷àé, åñëè íà âñåõ íå õâàòèò ñòóëüåâ. È êàæäîìó
åñòü, ÷åì ïîäåëèòüñÿ, ÷òî ðàññêàçàòü – è ÷àùå íå î ñåáå,
à äðóã î äðóãå. Òàê îäíàæäû êòî-òî ðàññêàçàë, êàê íàøà
Ëèòêà çà îäèí ñåçîí ñïàñëà äâîèõ. À âåäü ñàìà, ìåæäó
ïðî÷èì, íèêîìó íè÷åãî îá ýòîì íå ãîâîðèëà – âîò ×åøóÿ!

Îêàçûâàåòñÿ, îíè ïîøëè âäâîåì íà âîñõîæäåíèå –
Ëèòêà è îäèí ìàñòåð ñïîðòà, ãðóçèí Êàõèàíè. Ïîøëè –
è ïîïàëè â ãðîçó, à ìîæåò, è ïðîñòî, áåç ãðîçû, óäàðèëà
èõ øàðîâàÿ ìîëíèÿ. Ãîâîðÿò, òàêîå â ãîðàõ áûâàåò.
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Ëèòêà î÷íóëàñü ïåðâàÿ: êîòåëîê îïëàâëåí, øòîðìîâêà
èçîðâàíà íà ëåíòî÷êè, ãîëîâà ãóäèò – à ðÿäîì Êàõèàíè,
áåç ñîçíàíèÿ. Ïîïûòàëàñü ïðèâåñòè åãî â ÷óâñòâî –
ìåäè÷êà æå âñ¸- òàêè! – íå ïîëó÷àåòñÿ. Òàê è ïîòàùèëà
â ëàãåðü – è ðþêçàêè, è ìàñòåðà ñïîðòà. Íó, ãäå-òî ïî
äîðîãå îí ïðèøåë â ñåáÿ, íî èäòè ñàì âñ¸-òàêè íå ñìîã.
Êàê åãî Ëèòêà äîòàùèëà, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî.
Äîáðàëèñü äî ëàãåðÿ – à òàì ïåðåïîëîõ: ïîâàðèõà ðîæàòü
ñîáðàëàñü! Äîñðî÷íî, – ïðåæäåâðåìåííî, òî åñòü. Äî
ðîääîìà îò ëàãåðÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, äâà ñîëäàòñêèõ
ïåðåõîäà, à âðà÷à, êàê íà ãðåõ, â ëàãåðå íà òó ïîðó íå
îêàçàëîñü. Ïðèøëîñü ×åøóå – âñ¸ æ òàêè ôåëüäøåðñêî-
àêóøåðñêîå ó÷èëèùå! – ðîäû ïðèíèìàòü. Æàëîâàëàñü,
áåäíÿãà, ïîòîì: «Âî, ÷åøóÿ, ëó÷øå áû ÿ ñàìà ðîæàëà!»

Ñëåäóþùåå ëåòî ó ìåíÿ íå çàëàäèëîñü, ÿ çàñòðÿëà â
ãîðîäå. È âäðóã, ïîñðåäè ñåçîíà, ðàíüøå âðåìåíè
ïîÿâëÿåòñÿ Ëèòêà – ñóðîâàÿ, íåîáû÷íàÿ, ñåðàÿ êàêàÿ-
òî: Ìàöêåâè÷ ðàçáèëñÿ! Íà ïèêå Ùóðîâñêîãî…

Ñ ïèêîì Ùóðîâñêîãî, ãîâîðÿò, ó íåãî îòíîøåíèÿ
âîîáùå íå ñëîæèëèñü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí òàì
êëþ÷èöó ñëîìàë, è íà ýòîò ðàç âðîäå áû èäòè òóäà åìó
êàê-òî íå õîòåëîñü – ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ëè? Íó, ìîæåò,
íàñ÷åò ïðåä÷óâñòâèÿ êòî-òî è âûäóìàë  – Ëèòêè-òî ñàìîé
ïðè ýòîì íå áûëî, ýòî åé ðàññêàçûâàëè. Âðîäå áû ïîâ¸ë
îí ðåáÿò â òðåíèðîâî÷íûé ïîõîä: ïîêàçûâàë, êàê
ïðîêëàäûâàòü ñêàëüíûé ìàðøðóò, êàê ñêàëüíûå êðþ÷üÿ
çàáèâàòü – è òóò îòêóäà-òî ñâåðõó ñîðâàëñÿ êàìåíü, è
óäàðèë Àíäðåÿ â âèñîê.

Íå äàé Áîã íèêîìó èç âàñ íà äåëå óçíàòü, ÷òî òàêîå
óñêîðåíèå ñèëû òÿæåñòè, ÷òî òàêîå êàìåíü, ñîðâàâøèéñÿ
â ãîðàõ, – ïóñòü äàæå ñîâñåì íåáîëüøîé! Îò óäàðà Àíäðåé
ïîòåðÿë ñîçíàíèå è ñîðâàëñÿ – à øåë îí íà æåñòêîé
ñòðàõîâêå! Îäíîãî äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü: êàê ìîãëî
ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îí, èíñòðóêòîð, äîïóñòèë ãðóáîå
íàðóøåíèå – çàôèêñèðîâàë ãðóäíóþ îáâÿçêó íà
ïîÿñíèöå? Ðûâîê áûë íàñòîëüêî ñèë¸í, ÷òî ïîâðåäèë
ïîçâîíî÷íèê: ó Àíäðåÿ îòíÿëèñü íîãè. Ðåáÿòà
ðàñòåðÿëèñü: â ïåðâûé ðàç îíè âèäåëè åãî áåñïîìîùíûì,
è íèêòî íå çíàë, êàê åìó ïîìî÷ü. Êòî-òî  èç äåâ÷àò
çàïëàêàë – è òîãäà Àíäðåé çàïåë. Êî÷åíåÿ â ñâîåé
øòîðìîâî÷êå, îí ïåë çàäîðíóþ ëàãåðíóþ: «Ïîïàë ÿ,
áåäíåíüêèé, â õîëîäíóþ íî÷¸âêó, è õîëîä êîñòî÷êè ìîè
ïðîáðàë…»

Äî ñàìîãî ïðèõîäà ñïàñàòåëåé îí ïåë è øóòèë,
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ïîäáàäðèâàÿ ãðóïïó. Íà ïîäõîäå ê ëàãåðþ íîñèëêè
âñòðå÷àëè âñå, êòî òîëüêî òàì áûë. Îäèí ïàðíèøêà
áðîñèëñÿ ê Àíäðåþ ñî ñëåçàìè – Àíäðåé ñòðîãî îä¸ðíóë
åãî: «Íå ðàçâîäè ñûðîñòü,  à òî ÿ òåáÿ íà âîñõîæäåíèå
áîëüøå íå âîçüìó. Ìíå õëþïèêîâ íå íàäî!»

Äîìîé, â Õàðüêîâ, åãî âåçëè Íàòàøà è Ëèòà. Àíäðåé
íå ÷óâñòâîâàë óêîëîâ, êîòîðûå äåëàëà åìó ñåñòðà, – â
íèæíåé ïîëîâèíå òåëà ÷óâñòâèòåëüíîñòè íå áûëî. ×òîáû
Àíäðåé íå îñîçíàë ýòîãî, ÷òîáû íå ïîíÿë, ÷òî ýòî çíà÷èò,
Ëèòêà âñÿ÷åñêè çàñëîíÿëà Íàòàøó – òî âðîäå áû
îïðàâëÿëà åìó îäåÿëî, òî ïðåäëàãàëà òåðìîìåòð. Âñþ
äîëãóþ äîðîãó äåâóøêè êðåïèëèñü: íèêàêèõ ñë¸ç, ãîëîñ
äîëæåí áûë çâó÷àòü ñïîêîéíî! Àíäðåé ïûòàëñÿ øóòèòü.

Ñ âîêçàëà åãî ïîâåçëè ïðÿìî â îðòîïåäè÷åñêèé
èíñòèòóò, ãäå êîãäà-òî ëåæàë Íèêîëàé Îñòðîâñêèé, è ãäå
òåïåðü ðàáîòàëà Íàòàëüÿ. Çàêëþ÷åíèå êîíñèëèóìà íå
îñòàâëÿëî íàäåæäû: ðàçðûâ ñïèííîãî ìîçãà. Îïåðàöèÿ?
Â ïðàêòèêå õàðüêîâñêèõ íåéðîõèðóðãîâ òàêîé îïåðàöèè
íå áûëî. Ïðàâäà, çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî ó÷åíèê
ãåíèàëüíîãî Çàõàðà Ãåéìàíîâè÷à, ïðîôåññîð Ãîðáà÷åâ,
ïðîèçâ¸ë ïîäîáíóþ îïåðàöèþ íà óïàâøåé ñ êðûøè
êîøêå – è êîøêà âûæèëà. Íî íà ÷åëîâåêå? Êòî ðåøèòñÿ
íà òàêîå? À åñëè íèêòî – ÷òî æä¸ò Àíäðåÿ? Ïàðàëè÷ è
ñìåðòü îò óðåìèè? È Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ðåøèëñÿ.

Ìû æèëè â îäíîì äîìå ñ Ãîðáà÷åâûì. Äîì áûë
âåäîìñòâåííûé: ñ óëèöû ïàðàäíûé õîä â¸ë â
ìåäèöèíñêóþ áèáëèîòåêó, â êâàðòèðàõ íà ïåðâîì è
âòîðîì ýòàæå è âõîäîì ñî äâîðà, æèëà, â îñíîâíîì,
ñàáóðîâñêàÿ ïðîôåññóðà. (Äëÿ íå-õàðüêîâ÷àí ïîÿñíþ:
Ñàáóðîâîé Äà÷åé èìåíîâàëàñü îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ, íà
êîòîðîé ðàçìåùàëñÿ íåéðî-õèðóðãè÷åñêèé ãîñïèòàëü è
äîáðûõ äâà äåñÿòêà íåâðîëîãè÷åñêèõ,
íåéðîõèðóðãè÷åñêèõ è ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèê).
Îäíàêî ñàìûìè âûñîêîïîñòàâëåííûìè æèëüöàìè â äîìå
áûëè ìû: ìû æèëè íà ÷åðäàêå, ïîä ñàìîé êðûøåé – äîì
áûë äâóõýòàæíûé. Ïðîôåññîð Ãîðáà÷åâ æèë ïîä íàìè –
òàêèì îáðàçîì, íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê íåéðîõèðóðãèè
ìû âñ¸-òàêè èìåëè, – ïðàâäà, êîñâåííîå.

Â äåíü, íà êîòîðûé áûëà íàçíà÷åíà îïåðàöèÿ, íèêòî
èç íàñ íå íàõîäèë ñåáå ïîêîÿ. Âå÷åðîì, îñóíóâøàÿñÿ, ñ
ëèõîðàäî÷íûìè ìàçêàìè ðóìÿíöà íà ñêóëàõ, ê íàì
ïðèáåæàëà Ëèòêà ñ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè: îïåðèðîâàë
Ãîðáà÷åâ, îïåðàöèÿ äëèëàñü î÷åíü äîëãî, íè÷åãî
îïðåäåëåííîãî ïîêà ñêàçàòü íåëüçÿ. Íàòàëüÿ Äàíèëîâíà
îñòàëàñü äåæóðèòü ïðè Àíäðåå Äàíèëîâè÷å. Çàâòðà íàäî
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óçíàòü ó Ãîðáà÷åâà, êàê âñ¸ ïðîøëî è ÷åãî ìîæíî
îæèäàòü.

Â òîì, ÷òî ýòî äîëæíà ñäåëàòü ÿ, ó Ëèòêè íå áûëî
ñîìíåíèé: «Âû æå ñîñåäè!» Ñîñåäè ñîñåäÿìè, íî âåäü åñòü
åùå âðà÷åáíàÿ òàéíà. È âîîáùå – êòî ÿ òàêàÿ, ÷òîáû îí
ñî ìíîé îòêðîâåííè÷àë î ñâîåì ïàöèåíòå?

Ïî-ìîåìó, â òó íî÷ü íèêòî èç ñîñåäåé ïî âòîðîìó
ýòàæó íå îòâàæèëñÿ âûéòè â óáîðíóþ. Óáîðíàÿ áûëà îäíà
íà âåñü ýòàæ, íà áîëüøîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, êóäà
âûõîäèëè äâà ïåðïåíäèêóëÿðíûõ êîðèäîðà è ëåñòíèöà
ñ íàøåãî ÷åðäàêà. È âñþ íî÷ü, öåëóþ íî÷ü íàïðîë¸ò ïî
ïëîùàäêå, ìåðíî ðàñêà÷èâàÿñü è êóðÿ îäíó ïàïèðîñó
çà äðóãîé, âûøàãèâàë Ìèõàèë Ñåðãååâè÷. Íåñêîëüêî ðàç,
ïîêà íàñ îêîí÷àòåëüíî íå ñìîðèë ñîí, ìû ñ Ëèòêîé ïî
î÷åðåäè òèõîíüêî âûãëÿäûâàëè ñâåðõó: îí âñ¸ õîäèë è
õîäèë, âñå òàê æå ðàñêà÷èâàÿ òåëî âçàä è âïåðåä, âðåìÿ
îò âðåìåíè ñìèíàÿ î÷åðåäíóþ ïàïèðîñó  òâåðäûìè
áåëûìè ïàëüöàìè.

Óòðîì ìû ñ Ëèòêîé åäâà íå ïîññîðèëèñü: íó, êàê ÿ
ìîãëà ïîéòè ê ïðîôåññîðó  ñ ðàññïðîñàìè? Îí âåäü âñþ
íî÷ü íå ñïàë! Â êîíöå êîíöîâ Ëèòêà ñî ìíîé ñîãëàñèëàñü
– è òóò íàì íåîæèäàííî ïîâåçëî: ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì
íà ëåñòíèöå. ß íå óñïåëà è ðîò îòêðûòü, êàê â Ìèõàèëà
Ñåðãåè÷à âöåïèëàñü Ëèòêà – è î÷åíü õîðîøî, ÷òî
âöåïèëàñü. Ìíå îí, íàâåðíîå, íè÷åãî íå ñêàçàë áû, à å¸
îí âèäåë â êëèíèêå, ñ ñåñòðîé Àíäðåÿ è, ìîæåò áûòü,
ïðèíÿë çà êàêóþ-òî ðîäñòâåííèöó.

Çíàåòå, ÷òî îí íàì ñêàçàë? «ß øåë íà îïåðàöèþ ïî÷òè
áåç íàäåæäû. Íî áåç îïåðàöèè ýòî áûëà áû âåðíàÿ
ñìåðòü, à îïåðàöèÿ äàâàëà õîòü ïîë-øàíñà, õîòü ÷åòâåðòü
øàíñà – õîòü òåíü íàäåæäû! À ïîñëå îïåðàöèè ÿ ïîíÿë,
÷òî òàêîé ÷åëîâåê è ñ òîãî ñâåòà ñìîã áû âåðíóòüñÿ».

Óæå íà îïåðàöèîííîì ñòîëå Àíäðåé ïîïðîñèë
ðàçðåøåíèÿ ïåòü: «Ëó÷øå âåäü ïåòü, ÷åì ñòîíàòü è
ðóãàòüñÿ, ïðàâäà? Òóò âåäü æåíùèíû…». È ïåë. Âî âðåìÿ
îïåðàöèè! Ïðåäñòàâëÿåòå – ïåë!

Äà, ìû óæå ìîãëè ïðåäñòàâèòü – âåäü òîãäà, âèñÿ íà
æåñòêîé ñòðàõîâêå, îí òîæå ïåë. Ìû ìîãëè – à Ìèõàèë
Ñåðãååâè÷ âñ¸ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ:

– Ïðåäñòàâëÿåòå, àññèñòåíòêà ìîÿ è ñåñòðà
õèðóðãè÷åñêàÿ, îáå ñë¸çû ãëîòàþò – à îí  ïîåò. Ïðî êóñò
êàêîé-òî áàðáàðèñîâûé, ïðî ðå÷êó ãîðíóþ… Îíè ïëà÷óò
– à îí ïî¸ò! Íåò, òàêîé ÷åëîâåê è ñ òîãî ñâåòà âåðíóòüñÿ
ìîæåò, ýòî ÿ âàì ãîâîðþ! Òåïåðü ãëàâíîå – óõîä. À
Íàòàøà åãî âûõîäèò, ÿ âåðþ.
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Âåðèòü î÷åíü õîòåëîñü. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìû íå
ñòàëè óòî÷íÿòü ïîäðîáíîñòåé. Ãëàâíîå, Àíäðåé æèâ, è
åñòü íàäåæäà. Åìó îòâåëè îòäåëüíóþ ïàëàòó; ñåñòðà áûëà
íåîòñòóïíî ïðè íåì. Ëèòêà, ÷åì ìîãëà, åé ïîìîãàëà.
Ïîòîìó ëè, ÷òî âñ¸ áûëî òàê ñåðü¸çíî, èëè ïîòîìó, ÷òî
ýòî áûëî â êëèíèêå, ãäå Íàòàøà ðàáîòàëà, ìû ñòàëè
íàçûâàòü îáîèõ ïî èìåíè-îò÷åñòâó – äàæå çà ãëàçà.
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ çàâèäîâàëà Ëèòêå: îíà âñ¸ âðåìÿ äåëàëà
÷òî-òî íóæíîå, à êàêîé ìîã áûòü òîëê îò ìåíÿ? Òîëüêî è
òîãî, ÷òî ÿ æèëà â îäíîì äîìå ñ Ãîðáà÷åâûì – íó, è ÷òî?

Çàáåãàÿ ê íàì, Ëèòêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî Àíäðåé
Äàíèëîâè÷ ïîïðîñèë äðóçåé ñäåëàòü åìó ÷òî-òî âðîäå
ñòîëèêà, ÷òîáû îí ìîã ðàáîòàòü. Âðà÷è óäèâèëèñü, íî
ðàçðåøèëè: Ãîðáà÷¸â ñêàçàë, ÷òî ýòî áóäåò
ñïîñîáñòâîâàòü âûçäîðîâëåíèþ! Ãîñïîäè, ÿ ïðåïîäíåñëà
×åøóå ýòî ñëîâî êàê ïîäàðîê: âåäü îí íå ñêàçàë
«âûæèâàíèþ» – îí ñêàçàë «âûçäîðîâëåíèþ»!

Ïðîøëî åùå íåìíîãî âðåìåíè, è Ëèòêà ñîîáùèëà, ÷òî
Àíäðåé ðàáîòàåò íàä ïðîåêòîì ìîñòà íà Õîëîäíóþ Ãîðó;
ïîòîì – ÷òî îí âîøåë â ðåäêîëëåãèþ òóðèñòñêî-
àëüïèíèñòñêîãî ñáîðíèêà «Íà ïðîñòîðàõ Ðîäèíû
÷óäåñíîé». Òàê, íàêîíåö, äåëî äîøëî è äî ìåíÿ. Âåäü
ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî íåò ïðèâàëà áåç êîñòðà, è
íåò êîñòðà áåç ïåñíè, à ïåñåí ìîèõ, ñî ìíîé èëè áåç ìåíÿ,
áðîäèëî ïî ãîðàì óæå íåìàëî. ß íå õâàëþñü: ïîõîäíàÿ
ïåñåíêà – äåëî íåõèòðîå: íåðåäêî ó íå¸ è ìåëîäèè ñâîåé
íåò, ëîæèòñÿ íà ÷óæóþ – íî äóøó âñ¸ ðàâíî ãðååò. Òàê
âîò, îäíàæäû íà íàø ÷åðäàê âäðóã íåîæèäàííî-ëåñòíî
ÿâèëñÿ îäèí ñåðüåçíûé àëüïèíèñò è ñêàçàë:

– Ñëóøàé, à ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ñ òâîåé ïåñíåé
ìû ñî ñë¸òà óõîäèëè?

Îòðåêàòüñÿ îò ñâîåãî äåòèùà ÿ íå ñòàëà, õîòÿ åùå íå
áûëî ÿñíî, ê ÷åìó îí êëîíèò.

– À «Ïðîëåò³ëè âãîð³ æóðàâë³» òîæå òâî¸?
– Íó äà – à ÷òî?
– À åùå åñòü?
– Íó, åñòü òàì ðàçíîå, – ïðîìû÷àëà ÿ â ñîìíåíèè, èáî

åäâà ëè òàì áûëî ÷åì îñîáåííî ãîðäèòüñÿ.
– Òàê äàâàé ñâîè ïåñíè íàì â ñáîðíèê – õâàòèò èì

áðîäèòü ïî ñâåòó áåñôàìèëüíûìè. Ïîäãîòîâü – à ÿ
ïîñëåçàâòðà ïðèäó.

Âîò òàê ÿ óäîñòîèëàñü áûòü ïðåäñòàâëåííîé Àíäðåþ
Ìàöêåâè÷ó.

Íåäåëè ÷åðåç äâå Ëèòêà ÿâèëàñü òîðæåñòâåííàÿ è
îáúÿâèëà, ÷òî åé ïîðó÷åíî ïðèâåñòè ìåíÿ ê Àíäðåþ
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Äàíèëîâè÷ó.
Ó äâåðåé ïàëàòû íàñ âñòðåòèëà Íàòàëüÿ Äàíèëîâíà è

ñòðîãî ñêàçàëà:
– Òîëüêî íåäîëãî, äåâî÷êè.
ß íå áåç òðåïåòà âîøëà â ïðîïàõøóþ ëåêàðñòâàìè

ìàëåíüêóþ, ñâåòëóþ ïàëàòó.
Åñëè áû ÿ íå çíàëà, êóäà è ê êîìó ÿ èäó, ÿ áû åãî íå

óçíàëà. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî óçíàâàåìî, ýòî
âîëîñû – ïðÿìûå, ðûæåâàòûå, ãóñòûå âèõðû. Áëåäíîå,
öâåòà ñëîíîâîé êîñòè, ëèöî áûëî íåçíàêîìî – íî ÷åðåç
ìèíóòó îíî îñâåòèëîñü òåíüþ ïðåæíåé óëûáêè.

– Âîò òû êàêàÿ! À çíàåøü, ÿ âåäü òàê ïî÷åìó-òî íà
òåáÿ è ïîäóìàë.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òîáû îí êîãäà-
íèáóäü äî òîãî ìåíÿ çàìå÷àë: ïðîñòî ïîíÿë, ÷òî ÿ îðîáåëà,
è âåëèêîäóøíî ðåøèë ìåíÿ îáîäðèòü. ß áûëà åìó
áëàãîäàðíà.

Íàïðÿæåíèå òåõ ìèíóò áûëî òàê âåëèêî, ÷òî ÿ íà÷èñòî
çàáûëà, î ÷åì ìû ñ íèì òîãäà ãîâîðèëè. Ìîæåò, î ïåñíÿõ
ìîèõ, ìîæåò, î ïðîéäåííûõ äîðîãàõ. Ïî÷åìó-òî
çàïîìíèëàñü ãîòîâàëüíÿ íà òóìáî÷êå – òàêàÿ
íåîæèäàííàÿ â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, è áåñêðîâíûå
ïàëüöû, öåïêî äåðæàâøèå êàðàíäàø, îñòðî î÷èíåííûé
«êîõèíîð», íà ñàìîäåëüíîì ôàíåðíîì ïþïèòðå.
Ãîâîðëèâàÿ Ëèòêà íà ýòîò ðàç ìîë÷àëà.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âîøëà Íàòàëüÿ Äàíèëîâíà:
– Ïîðà, äåâî÷êè.
Ìû ïîäíÿëèñü, íåóêëþæå ïîïðîùàëèñü è ïîïÿòèëèñü

ê äâåðè. Àíäðåé óñòàëî êèâíóë, ñêàçàë êàêèå-òî äîáðûå
ñëîâà è îòêèíóë ãîëîâó íà ïîäóøêó.

Âðåìÿ øëî. Àíäðåé æèë. Ñîñòîÿíèå åãî íå ìåíÿëîñü,
íî îí ðàáîòàë, óïðÿìî ðàáîòàë, è õîòÿ Ãîðáà÷åâ ãîâîðèë,
÷òî ýòî ñàìî ïî ñåáå óæå õîðîøî, âðåìåíàìè ìíå
íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â ýòîé ñòàáèëüíîñòè ïðîáèâàåòñÿ
íîòêà áåçíàäåæíîñòè. Íàòàëüÿ èñõóäàëà, èçìó÷èëàñü,
ÿðêàÿ êðàñîòà åå ïîáëåêëà, è Ëèòêà ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî
Àíäðåé ñìîòðèò íà íåå ñ òðåâîãîé. Íî íàäî áûëî âåðèòü,
âåðèòü, âåðèòü!

Íàâåùàòü åãî ÿ íå ðåøàëàñü – ðàçâå ÷òî êàêèõ-òî
íåñêîëüêî ðàç, êîãäà ó íåãî âîçíèêàëè êàêèå-òî âîïðîñû
ïî àëüìàíàõó. ß æå ïðåäñòàâëÿëà, êàê íåñòåðïèìî
óíèçèòåëüíî äëÿ Àíäðåÿ Ìàöêåâè÷à áåñïîìîùíîå
ñóùåñòâîâàíèå ñïèíàëüíèêà – ñóäíà, êàòåòåðû,
îáòèðàíèå êàìôàðíûì ñïèðòîì îò ïðîëåæíåé, êîãäà
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òåáÿ ïåðåâîðà÷èâàþò, êàê áåñ÷óâñòâåííîå áðåâíî…
Çäåñü íåò ìåñòà ÷óæîìó, ñòîðîííåìó ÷åëîâåêó – à êòî ÿ
äëÿ Àíäðåÿ? Íèêòî. Ýòî îí äëÿ ìåíÿ îáðàçåö, ñèìâîë
ìóæåñòâà, âîëè, äîñòîèíñòâà è åùå íå çíàþ ÷åãî – âñåãî,
÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ×åëîâåêîì, à ÿ… Íó ÷òî ÿ? Äðóãîå
äåëî äðóçüÿ, òîâàðèùè – àðõèòåêòîðû, àëüïèíèñòû – ñ
êåì îí øåë ïî æèçíè â îäíîé ñâÿçêå! Îíè ïðèõîäèëè ê
íåìó øóìíûå, âåñ¸ëûå (ñòàðàëèñü áûòü âåñ¸ëûìè!),
ïðèíîñèëè â ïðîïàõøóþ êàìôàðîé ïàëàòó âåòåð è çàïàõ
ãîð. Íàòàëüÿ Äàíèëîâíà ñòðîãî äîçèðîâàëà èõ
ïðåáûâàíèå: øóòÿ – ñâîÿ æå! – âûïðîâàæèâàëà èõ, îíè
– øóòÿ (âñå ñâîè!) ïîâèíîâàëèñü.

Íåò, ÿ íå íàâåùàëà Àíäðåÿ – åìó ýòî íå áûëî íóæíî, –
íî, âîçâðàùàÿñü ñ òðåíèðîâêè, êàæäûé ðàç ïðèíîñèëà
è ïåðåäàâàëà ÷åðåç íÿíå÷åê êàêîé-íèáóäü êóñî÷åê âîëè:
âåòî÷êó ëåùèíû ñ îðåõàìè, îõàïêó áåðåñêëåòà ñ àëûìè
ñåðåæêàìè èëè ïðîñòîäóøíûå ðîìàøêè è êîëîêîëü÷èêè
– ÷åì òîëüêî ìîæåò ïîðàäîâàòü ïîëå è ëåñ. Íèêàêèõ
çàïèñîê ÿ íå ïèñàëà – çà÷åì? Âñþ ñâîþ æèçíü, ñ ñàìîãî
äåòñòâà ÿ áîþñü ëèøíèõ ñëîâ è íåíóæíûõ ïîñòóïêîâ.

Ïðîåêò ìîñòà áûë âîâðåìÿ ñäàí. Àíäðåé ïðèñòóïèë ê
ïðîåêòèðîâàíèþ ÷åãî-òî òàì äëÿ íîâîãî çäàíèÿ âîêçàëà.
Ïðîôåññîð Ãîðáà÷åâ, çàõîäÿ â ïàëàòó, ñìîòðåë íà ñâîåãî
êðåñòíèêà âëþáë¸ííûìè ãëàçàìè.

È íàêîíåö, ñëó÷èëîñü ÷óäî. Íà îäíîé íîãå øåâåëüíóëñÿ
áîëüøîé ïàëåö – Ëèòêà êëÿëàñü, ÷òî Íàòàëüÿ Äàíèëîâíà
âèäåëà ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè! Âðîäå áû íà÷àëà
âîññòàíàâëèâàòüñÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Ìèõàèë Ñåðãååâè÷
õîäèë èìåíèííèêîì. È òîãäà âñòàë âîïðîñ: ñàìîå
ñòðàøíîå, âèäèìî, ïðîøëî – òàê íå ïîðà ëè ïîñëàòü
Àíäðåÿ äëÿ ðåàáèëèòàöèè â ñïåöèàëüíûé ñàíàòîðèé?
Àíäðåé íàñòàèâàë: Íàòàøå íàäî îòäîõíóòü. Âîí êàê
èçâåëàñü – êîæà äà êîñòè!

È Àíäðåÿ îòâåçëè â ñàíàòîðèé.
Íàñòóïèëî âðåìÿ êàêîé-òî òðåâîæíîé ïóñòîòû. Ëèòêà

ñëîíÿëàñü êàê íåïðèêàÿííàÿ è îäíàæäû ÿâèëàñü ñ
íåîæèäàííûì ïðåäëîæåíèåì: äàâàéòå ïîáåëèì êóõíþ!
Íàäî æå ÷òî-òî äåëàòü!

Ïîáåëèëè. Íå ïîìîãëî.
È âäðóã ãðÿíóë ãðîì. Ëèòêà, ìèëàÿ, íåóíûâàþùàÿ

×åøóÿ, ïðèáåæàëà ê íàì ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì è
ðàçðûäàëàñü: óìåð! Àíäðåé Äàíèëîâè÷ óìåð! Âåäü òàê
óæå õîðîøî âñ¸ øëî, è êðåïëà íàäåæäà, ïîêà  ðÿäîì
áûëà ïðåäàííàÿ Íàòàøà, áûëà âåðíàÿ ×åøóÿ, áûëè
äðóçüÿ è âîëøåáíèê Ìèõàèë Ñåðãååâè÷! À òàì åãî
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âñòðåòèëî êàç¸ííîå ðàâíîäóøèå: êòî-òî íå äîãëÿäåë, êòî-
òî ÷åãî-òî íå ñäåëàë âîâðåìÿ, ÷åãî-òî íå ïðîâåðèë – è
Àíäðåé óøåë. Óìåð îò óðåìèè. Óìåð – ýòî ïîñëå òîãî,
êàê óæå ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå: ó ÷åëîâåêà ñ ïîëíûì
ðàçðûâîì ñïèííîãî ìîçãà çàøåâåëèëèñü ïàëüöû, ñòàëà
âîññòàíàâëèâàòüñÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü!.. Óøåë – è òåïåðü
óæå íå âåðíåòñÿ…

«Ãîðíàÿ òðîïî÷êà âü¸òñÿ,
Áóðíàÿ ðå÷êà øóìèò…
Êòî â òó äîëèíó âåðí¸òñÿ,
Õîëìèê êòî òîò ïîñåòèò?..
Âåòåð òèõîíüêî êîëûøåò,
Ãí¸ò áàðáàðèñîâûé êóñò,
Ïàðåíü óñíóë – è íå ñëûøèò
Ïåñíè ñåðäå÷íóþ ãðóñòü…»

Õîäÿò ïî åãî ìîñòó ëþäè, ïîëçóò íà Õîëîäíóþ Ãîðó
òðàìâàè – íî íè ïàññàæèðû, íè ïåøåõîäû íå çíàþò,
÷òî ýòî ìîñò Àíäðåÿ Ìàöêåâè÷à. È äàæå ìû, ëþáèâøèå
åãî, âñòóïàÿ ïîä ñâîäû  âîêçàëà, óåçæàÿ è âîçâðàùàÿñü
äîìîé, íå çíàåì, â êàêîé àðõèòåêòóðíîé äåòàëè
çàïå÷àòëåëàñü çäåñü ìûñëü Àíäðåÿ è âîëÿ Àíäðåÿ,
ïàðàëèçîâàííîãî, íî íå ñëîìëåííîãî.

Êóäà îíè óõîäÿò, ýòè ñâåòëûå, ñèëüíûå ëþäè?
Íåêîòîðûå óõîäÿò – è ïîñëå íèõ îñòàþòñÿ ãîðîäà, óëèöû,
ñòàíöèè ìåòðî è äàæå ïëàíåòû, íàçâàííûå èõ èìåíåì.
Äðóãèå, ñîòâîðèâøèå, ìîæåò áûòü, íå÷òî, äàæå
íåñðàâíåííî áîëüøåå, óõîäÿò, êàê Àíäðåé Ìàöêåâè÷,
îñòàâëÿÿ ñâîè èìåíà òîëüêî â íåìíîãèõ, òîæå íå âå÷íûõ,
ñåðäöàõ.

Êóäà îíè óõîäÿò?

ÐÅÍÀÒÀ

Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà å¸ â ôîíîêàáèíåòå.
Ñîáñòâåííî, íàçâàíèå êàáèíåòà íå âïîëíå
ñîîòâåòñòâîâàëî åãî ôóíêöèÿì. Îí áûë îäèí íà âñå òðè
îòäåëåíèè; çäåñü ïî ðàçíûì óãëàì ñòîÿëè øêàôû ñ
äîêóìåíòàöèåé è ñèäåëè ëàáîðàíòû òð¸õ êàôåäð. Çäåñü
æå, îïðàâäûâàÿ ïðèñòàâêó ôîíî- , ñòîÿëè ãðîìîçäêèå
ìàãíèòîôîíû, êîòîðûìè ñòðîãî â ïîðÿäêå î÷åðåäè
ïîëüçîâàëèñü íà çàíÿòèÿõ ãðóïïû âñåõ òð¸õ îòäåëåíèé.
Â ïåðåðûâàõ, îò ãîðüêîé ïîñëåâîåííîé áåñïðèþòíîñòè,
ñþäà æå íàáèâàëèñü ïðåïîäàâàòåëè – âñ¸-òàêè ëó÷øå,
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÷åì ñëîíÿòüñÿ âçàä è âïåðåä ïî óçêîìó è ò¸ìíîìó
êîðèäîðó, ãäå íà òåáÿ â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò íàëåòåòü
êàêîé-íèáóäü îøàëåëûé ñòóäåíò. Òîãî è ãëÿäè âûáüåò èç
ðóê òâîé òîùèé áóòåðáðîä – òóò âåäü íå ðàçìèíåøüñÿ!

Òàê âîò: â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåëà Ðåíàòó èìåííî çäåñü.
Êðàñèâàÿ äåâî÷êà, ñ ò¸ìíûìè, ãîðÿ÷èìè ãëàçàìè è

õîðîøåé óëûáêîé  Ò¸ìíî-êàøòàíîâûå ëîêîíû
ðàñïëåñêàëèñü ïî áîëüøîìó âîðîòíèêó, ñêðàäûâàþùåìó
ë¸ãêóþ ñóòóëîñòü; ò¸ìíî-ñèíåå, õîðîøî ñøèòîå ïëàòüå.
Íåò, ÿ îïðåäåë¸ííî íèêîãäà å¸ íå âèäåëà – íî äåðæàëàñü
îíà êàê äîìà.

– Êòî ýòî?
Ìíå îòâåòèëè, ÷òî ýòî íîâàÿ àñïèðàíòêà êàôåäðû

àíãëèéñêîé ôèëîëîãèè, äî÷êà Øóðû Øåõòìàí, Áåòèíîé
ïîäðóãè. Áåòÿ – Áåàòðèñà Èîñèôîâíà Ðîãîâñêàÿ –
çàâåäîâàëà ó íàñ êàôåäðîé àíãëèéñêîé ôèëîëîãèè,
Àëåêñàíäðà Øåõòìàí ïðåïîäàâàëà íåìåöêèé.

Ðåíà ïðèøëà ê íàì ïîñëå Óíèâåðñèòåòà. Ìû áûëè
ïðèêðåïëåíû ê ðàçíûì êàôåäðàì è íå÷àñòî îáùàëèñü –
ðàçâå ÷òî òàê, íà õîäó, ìåæäó ïàðàìè. Äà è ìàëî ó íàñ
áûëî îáùåãî. Ðàçíàÿ ñðåäà, ðàçíûå äðóçüÿ,  ðàçíûå
óñëîâèÿ æèçíè. Îäíàêî, áûëî íå÷òî, ñáëèæàâøåå íàñ –
íåò, íå êàê äðóçåé, à ñêîðåå êàê ïàðòí¸ðîâ ïî òåííèñó:
÷óâñòâî ñëîâà, ÷óâñòâî þìîðà è ñêëîííîñòü ê
ñòèõîïë¸òñòâó. Íà âñÿ÷åñêèõ ñîáðàíèÿõ, ïëåíàðíûõ
çàñåäàíèÿõ, âå÷åðàõ è äåìîíñòðàöèÿõ ìû ñ àïïåòèòîì
ïåðåáðàñûâàëèñü «õîõìàìè», à âîçâðàùàÿñü äîìîé – îò
èíñòèòóòà äî íà÷àëà Ñóìñêîé íàì áûëî ïî äîðîãå –
.çàáàâëÿëèñü ÷åì-òî âðîäå áóðèìå, ñî÷èíÿÿ âåñ¸ëûå
ðèôìîâàííûå íåëåïèöû: ïðî ñòðîãóþ âîðîíó, ãóëÿþùóþ
ïî ïåððîíó, ïðî íåêóþ ñîáàêó, ââÿçàâøóþñÿ â äðàêó, è
ò.ä. è ò.ï.

Îò èíñòèòóòà äî ÷àñîâ ßêîâëåâà, îò ÷àñîâ ßêîâëåâà,
ìèìî «Âîñòî÷íûõ ñëàäîñòåé» è Öåíòðàëüíîãî ëåêòîðèÿ –
äî âòîðîé àïòåêè, îò âòîðîé àïòåêè äî ðåñòîðàíà «Óþò».
Çäåñü íàøè ïóòè ðàñõîäèëèñü: Ðåíà øëà äàëüøå, à ÿ
ñâîðà÷èâàëà íà Äîíåö-Çàõàðæåâñêóþ.

Ðàçìåðû íàøèõ ñîâìåñòíûõ øåäåâðîâ îïðåäåëÿëèñü
äëèíîé ñîâìåñòíîãî ïóòè, ñ ó÷¸òîì âðåìåíè,
ïîòðà÷åííîãî íà îáìåí òåêóùåé èíôîðìàöèåé.

ß îò÷¸òëèâî ïîìíþ, ÷òî ãäå-òî â ðàéîíå «Âîñòî÷íûõ
ñëàäîñòåé» ðîäèëîñü ñëåäóþùåå ãåíèàëüíîå
÷åòâåðîñòèøèå:
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Â ëåñó, ïîä îäíîé èç ðàçâåñèñòûõ ¸ëîê,
Æèë ìàëåíüêèé ¸æèê, ñîâñåì áåç èãîëîê;
Íåìíîãî ïîäàëüøå, ïîä ¸ëêîé ïîõóæå,
Ñîâñåì áåç îäåæäû æèë ìàëåíüêèé óæèê.

Êàê äàëüøå ñëîæèëàñü ñóäüáà ýòèõ íåîäåòûõ ñîñåäåé,
ÿ íå ïîìíþ – âîçìîæíî, íàì âñòðåòèëñÿ êòî-òî, êòî
ïðåðâàë ýòó èíòðèãóþùóþ èñòîðèþ, à ìîæåò, îíà âñ¸-
òàêè êàê-òî çàêîí÷èëàñü. Îáû÷íî, â çàâèñèìîñòè îò
îáñòîÿòåëüñòâ è íàñòðîåíèÿ, ó íàñ ïîëó÷àëîñü îò
äâóñòèøèÿ äî âîñüìèñòèøèÿ çà îäèí ïîõîä – «à ÷òî ñâåðõ
òîãî – òî îò ëóêàâîãî»!

Íåñêîëüêî ðàç íàøè îïóñû ïîÿâëÿëèñü íà 16 ñòðàíèöå
«ËÃ». Òî, ÷òî îíè ïîäïèñûâàëèñü òîëüêî îäíîé, êîðîòêîé
ôàìèëèåé «Ìóõà», ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå âïîëíå
åñòåñòâåííûì: ñìåøíî áûëî áû òàêèå êóöûå ñòèøàòà
ïîäïèñûâàòü äâóìÿ, è âîîáùå ýòà çàáàâà ìíîþ íèêàê
íå âîñïðèíèìàëàñü âñåðü¸ç.

Âñêîðå Èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ âëèëñÿ â
Óíèâåðñèòåò è ñòàë åãî ôàêóëüòåòîì. Ñ ïðåêðàùåíèåì
åãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàñòàë êîíåö
íàøåìó ñîâìåñòíîìó ñòèõîòâîð÷åñòâó: òåïåðü ïîñëå
çàíÿòèé ìû ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì â ðàçíûå ñòîðîíû.
Èíîãäà íà ïåðåìåíêàõ Ðåíà ëîâèëà ìåíÿ â êîðèäîðå è,
çàòàùèâ â êàêîé-íèáóäü óãîë, ÷èòàëà íîâûå ñòèøàòà –
âñåãäà âåñ¸ëûå, âñåãäà èçÿùíûå è ÷àñòî ñîâñåì
íåîæèäàííûå – îíà îòëè÷íî îáõîäèëàñü áåç ñîàâòîðñòâà.

Ãäå-òî îíà ðàçäîáûâàëà ðàçëè÷íûå àíãëèéñêèå Nursery
Rhymes è ðàçäàâàëà ñâîèì ñòóäåíòêàì äëÿ ïåðåâîäà. Òå
îáû÷íî ïåðåâîäèëè èõ ïðîçîé;  ðåçóëüòàò ãðóïïîâîãî
òâîð÷åñòâà ïåðåäàâàëñÿ Âàäèìó Ëåâèíó. Î÷åâèäíî,
ïîíà÷àëó ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îí ïî ïîäñòðî÷íèêàì
íàïèøåò «îáëàãîðîæåííûå» ïåðåâîäû, íî â êîíöå êîíöîâ
áûëî ïðèíÿòî èíîå, îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå:
ïðîíèêíóâøèñü âåñ¸ëûì äóõîì óñìåøëèâîé àíãëèéñêîé
ïîýçèè, Ëåâèí ñîçäàë «ïåðåâîäû ñòèõîâ, åù¸ íå
íàïèñàííûõ àíãëè÷àíàìè». Âîîáùå ïîñòåïåííî Ðåíàòà
è Âàäèì Ëåâèí ñòàëè â òâîð÷åñòâå «ñîîáùàþùèìèñÿ
ñîñóäàìè».

ß äóìàþ, ýòî øëî íà ïîëüçó îáîèì.
Çàòåì ôàêóëüòåò ïîäâåðãñÿ ñåðü¸çíûì

ïðåîáðàçîâàíèÿì è íàñ ñ Ðåíàòîé îêîí÷àòåëüíî
«ðàçâåëè»: ìåíÿ ïåðåâåëè íà íîâóþ êàôåäðó – êàôåäðó
ïåðåâîäà, îáñëóæèâàâøóþ íîâîå îòäåëåíèå,
ïåðåâîä÷èêîâ, Ðåíà îñòàëàñü íà ïåäàãîãè÷åñêîì. ß ïî
óøè óâÿçëà â íîâûõ òåîðåòè÷åñêèõ äèñöèïëèíàõ: íàäî
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áûëî ñîçäàâàòü êóðñ ñîïîñòàâèòåëüíîé ñòèëèñòèêè, êóðñ
òåîðèè è ïðàêòèêè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà,
ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ – ñëîâîì, ìû ïðîñòî ïîòåðÿëè äðóã
äðóãà èç âèäó. Ïðàâäà, ÿ åù¸ ñäåëàëà ñëàáóþ ïîïûòêó
âûòîëêíóòü Ðåíêó íà ïîâåðõíîñòü: ðàçäîáûëà ãäå-òî
òåëåôîí ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñòîëè÷íîãî æóðíàëà
«Âåñåëêà» è ñîîáùèëà åìó, ÷òî â Õàðüêîâå æèâ¸ò àâòîð
çàìå÷àòåëüíî âåñ¸ëûõ ñòèõîòâîðåíèé. Íàäî ñêàçàòü, îí
íå ïðîÿâèë ïî ýòîìó ïîâîäó îñîáîãî ýíòóçèàçìà, – òîãäà
ÿ, ìàõíóâ ðóêîé íà ìåæäóãîðîäíèå ðàñõîäû, ñòàëà åìó
÷èòàòü Ìóõèíû øåäåâðû  ïðî îñüìèíîãà, êîòîðûé
«ïîäîø¸ë ê îñüìèíîãó è â çíàê óâàæåíüÿ ïîæàë åìó íîãó»
è ïðî êðîêîäèëà, êîòîðûé «â÷åðà… óëûáíóëñÿ òàê çëîáíî,
÷òî ìíå äî ñèõ ïîð çà íåãî íåóäîáíî» – è âñÿ÷åñêóþ
ïðî÷óþ ìåëêóþ ïðåëåñòü. Â êîíöå êîíöîâ, îí íå óñòîÿë
è ñêàçàë: «Ëàäíî, ïóñòü ïðèñûëàåò». Íî Ðåíà ïî÷åìó-òî
íè÷åãî åìó íå ïîñëàëà.

À âðåìÿ øëî. Ðåíà ïîáûâàëà â Àíãëèè è ïðèâåçëà
îòòóäà ìíîæåñòâî âåñ¸ëûõ äåòñêèõ êíèæåê è âåñ¸ëóþ
ìåòîäèêó story telling, Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî âñ¸
ýòî – è êíèæêè, è ìåòîäèêà – ñîçäàíî ñïåöèàëüíî äëÿ
Ìóõè, ñ å¸ àðòèñòè÷íîñòüþ è å¸ ÷óâñòâîì þìîðà. Êàê
ãîâîðÿò íà îäåññêîì Ïðèâîçå: «Äàìî÷êà, ÿ âàñ íå
óãîâàðèâàþ, íî ýòî ïëàòüå êàê íà âàñ ñøèòî!». Ïðèø¸ë
âåñ¸ëûé, íàðÿäíûé óñïåõ è âåñ¸ëàÿ ïîïóëÿðíîñòü.

À ïîòîì ãðÿíóëà áåäà. È êîãäà ìû âñòðåòèëèñü íà
âîñåìíàäöàòîì ýòàæå âñåñîþçíîãî îíêîöåíòðà, êóäà ÿ
íà íîñèëêàõ ïðèâåçëà ìóæà, ÿ óâèäåëà ñîâñåì äðóãóþ
Ðåíàòó. Ïðåæíþþ – ñëåãêà ïîä÷¸ðêíóòóþ,
äåìîíñòðàòèâíóþ – áåñïå÷íîñòü ñìåíèëî òðåçâîå,
ãîðüêîå ìóæåñòâî. Íî è çäåñü, íà âîñåìíàäöàòîì ýòàæå,
â îòäåëåíèè êëèíè÷åñêîé ôàðìàêîëîãèè, íà ïîñëåäíåì,
êàçàëîñü, ðóáåæå íàäåæäû îíà ïî-ïðåæíåìó îñòðèëà è
ñûïàëà âåñ¸ëûìè ñòèõàìè. Îòäåëåíèå âîçãëàâëÿë Áîã
êëèíè÷åñêîé ôàðìàêîëîãèè, ïðîôåññîð Ëè÷èíèöåð –
«äîáðûé äîêòîð Ëè÷èíèöåð» (êàê íå îáûãðàòü â òàêîé
ñèòóàöèè òàêóþ ôàìèëèþ!): «Ïðèõîäè ê íåìó ëå÷èòüñÿ,
è Êîðîâêåð, è Âîë÷èöåð!».

Îòñþäà – è äàëüøå ïî æèçíè, äî ñàìîãî å¸ êîíöà, Ðåíà
øëà ñ çàïðåäåëüíûì ìóæåñòâîì. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó –
å¸ èñêðîìåòíî âåñåëûå êíèæêè, å¸ áëåñòÿùèå
âûñòóïëåíèÿ (íà ïîñëåäíåì äûõàíèè) â Ðîññèè, íà
Óêðàèíå, â Àìåðèêå è â Èçðàèëå – è ñâåò å¸ óëûáêè,
îñòàâøèéñÿ ñ íàìè íàâñåãäà.

Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß



47

ÍÎ×ÍÎÉ ÄÅÁÞÒ

Íàðîäíîìó Àðòèñòó Óêðàèíû
Á.Ì. Òàáàðîâñêîìó

         åãî ñâåòëîé ïàìÿòè.
ß çíàþ åãî äàâíî, î÷åíü äàâíî – ñî øêîëüíîé ñêàìüè,

íî ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ: äðóçüÿìè ìû íèêîãäà íå áûëè.
ß íå çíàþ, êàê è êîãäà ïðîáóäèëàñü â í¸ì ëþáîâü ê

ñöåíå, íå çíàþ, êòî áûë åãî ïåðâûì ó÷èòåëåì. ß íå ñòàíó
ðàññêàçûâàòü íè ïèêàíòíûõ, íè òðîãàòåëüíûõ
ïîäðîáíîñòåé åãî áèîãðàôèè – ÿ èõ íå çíàþ È âîîáùå, â
ïîëóòîðàìèëëèîííîì íàøåì ãîðîäå îäèí ìèëëèîí
íàâåðíÿêà çíàåò î í¸ì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ. È òåì íå
ìåíåå, ÿ çíàþ è ïîìíþ íå÷òî òàêîå, ÷åãî, êðîìå íàñ
äâîèõ, äà ìîæåò åù¸ ÷åëîâåê ïÿòè-øåñòè, íå çíàåò
ñåãîäíÿ íèêòî.

Íî – ïî ïîðÿäêó.
Ìû ïåðåøëè â øêîëó, ãäå îí ó÷èëñÿ, êîãäà

ðàñôîðìèðîâàëè íàøó. Íîâàÿ áûëà áëèæå ê äîìó è òåì
óäîáíåå, íî íå áûëî â ýòîì áîëüøîì è íåóþòíîì çäàíèè
òîé äîìàøíåé ïðåëåñòè, òîé îáùíîñòè áîëüøèõ è
ìàëåíüêèõ, ê êîòîðîé ìû ïðèâûêëè.

Ìû çäåñü áûëè ÷óæàêàìè è ïîíà÷àëó äåðæàëèñü
ïëîòíîé ñòàéêîé, íå ðàñòâîðÿÿñü è íå ñìåøèâàÿñü ñ
«àáîðèãåíàìè». Âïðî÷åì, «àáîðèãåíû», ïåðåâåä¸ííûå
ñþäà èç ðàçíûõ øêîë äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå, è ñàìè íå
áûëè åäèíû: îíè äåëèëèñü íå ñòîëüêî íà êëàññû, ñêîëüêî
íà «çåìëÿ÷åñòâà», è îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà
ïðèâû÷êàìè, ïîâåäåíèåì è äàæå âíåøíîñòüþ.

Îäíè áûëè áîëåå çàìåòíû, äðóãèå äåðæàëèñü â òåíè.
Áîðèñ áûë çàìåòåí.

Âûñîêèé, ñèíåãëàçûé, ñ õîëîäíîâàòûì ðóìÿíöåì íà
óçêîì, íåóëûá÷èâîì ëèöå, îí êàçàëñÿ íàì îáðàçöîì
ýëåãàíòíîñòè â ñâî¸ì ñèíåì âåëüâåòîâîì ïèäæàêå.
Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü åãî
ðàñòð¸ïàííûì, ïåðåïà÷êàííûì, äåðóùèìñÿ íà
ïåðåìåíêå ñ äðóãèìè ìàëü÷èøêàìè; îí òàê ðàçèòåëüíî
îòëè÷àëñÿ îò íàøåé ðàñòåðçàííîé ðàçáîéíîé îðàâû, ÷òî,
õîòÿ è æèë ïî ñîñåäñòâó, è êëàññû íàøè áûëè ïî÷òè
ðÿäîì, ìû íàáëþäàëè çà íèì ñ òàêèì îòäàë¸ííûì è
ðàññåÿííûì èíòåðåñîì, êàê åñëè áû îí æèë è ó÷èëñÿ íà
Ëóíå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ñèìïàòèè ÿ ê íåìó òîãäà íå ïèòàëà.
Ëþáîïûòñòâî – äà, íî ñèìïàòèè îí ìíå íå âíóøàë.

Ïîýòîìó, êîãäà îäíà èç äåâ÷îíîê â íåãî âëþáèëàñü,
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íàñ ïîðàçèë áëàãîãîâåéíûé óæàñ. Ýòî áûëî êàê áîëåçíü,
ïðåêðàñíàÿ è áåçíàä¸æíàÿ, è ìû îòíîñèëèñü ê áîëüíîé
áåðåæíî è ñî÷óâñòâåííî.

Ðàçóìååòñÿ, âëþáëÿëèñü ìû âñå. ß ñàìà â òðåòüåì
êëàññå áûëà ïî óøè âëþáëåíà â Âîâêó Ïàñèêó – â åãî
êðóãëûå ãëàçà, êðóãëûé ñòðèæåíûé çàòûëîê, åãî
âåñíóø÷àòûå ðóêè, ïåðåïà÷êàííûå ÷åðíèëàìè, åãî
êðóãëûå êîëåíêè, âå÷íî â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ, åãî
âûøèòóþ êðåñòèêîì ñîðî÷êó è êîðîòêèå øòàíèøêè íà
áðåòåëüêàõ. Íî òî áûëî ñîâñåì äðóãîå äåëî: ñ Âîâêîé
ìîæíî áûëî èãðàòü íà óðîêàõ â «ìîðñêîé áîé», ñ íèì
ìîæíî áûëî â ñëó÷àå ÷åãî ïîäðàòüñÿ. À Áîðèñ… Íåò, ýòî
áûëî âñ¸ ðàâíî, ÷òî âëþáèòüñÿ â ëîðäà Áàéðîíà èëè â
Àýëèòó.

Îí óæå òîãäà ïîñåùàë äðàìêðóæîê ïðè Äîìå Ó÷¸íûõ;
ñ íèì âìåñòå òóäà õîäèëè åù¸ ïÿòåðî. Äðóçüÿ è
îäíîêëàññíèêè íàçûâàëè åãî Áîáêîé – äëÿ íàñ îí áûë
Áîðèñîì. Íå Áîðÿ, íå Áîðüêà – òîëüêî Áîðèñ. Îñòàëüíûõ
ìû íàçûâàëè çàïðîñòî – Þëèê, Íåëüêà, Ðàôî÷êà… Îí
áûë Áîðèñ – ñëîâíî ñàìî èìÿ åãî íå äîïóñêàëî íèêàêèõ
íåïî÷òèòåëüíûõ ñóôôèêñîâ. Âñå øåñòåðî ÷àñòî
âûñòóïàëè íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ – íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
âïå÷àòëÿëà ìåíÿ îäíà Íåëÿ. Îíà íå èãðàëà – îíà
ñâÿùåííîäåéñòâîâàëà. Å¸ óãîëüíî-÷¸ðíûå ãëàçà
íåñòåðïèìî ñèÿëè, è, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêóþ ðîëü
îíà èãðàëà, ìíå êàçàëîñü – åñëè íàäî, îíà, íå ìåíÿÿñü â
ëèöå, ñ òåì æå âîñòîðãîì âçîéä¸ò íà êîñò¸ð.

Ø¸ë èþíü ñîðîê ïåðâîãî. Ýêçàìåíû óæå çàêîí÷èëèñü,
è â øêîëå õëîïîòàë ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò, çàíÿòûé
ïîäãîòîâêîé âûïóñêíîãî âå÷åðà. Â âèäå ïîîùðåíèÿ áûëè
ïðèãëàøåíû îòëè÷íèêè ìëàäøèõ êëàññîâ – òîëüêî â
íàøåì èõ áûëî äåâÿòíàäöàòü (ëèõîñòü â ó÷¸áå – ýòî áûë
ó íàñ îñîáûé, èçûñêàííûé âèä õóëèãàíñòâà!) Âå÷åð
óäàëñÿ íà ñëàâó. Èãðàë øêîëüíûé îðêåñòð, áëèñòàëè
çâ¸çäû øêîëüíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè (Áîðèñ, ðàçóìååòñÿ,
â èõ ÷èñëå), à ïîòîì â çàëå íàêðûëè ñòîëû – è, îõ, êàêîå
áûëî ìîðîæåíîå! Ìû åëè ìîðîæåíîå, ïèëè ñèòðî è
ñàìîçàáâåííî îòïëÿñûâàëè «øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé»,
íèìàëî íå çàáîòÿñü î ãåðîÿõ äíÿ – âûïóñêíèêàõ. Íèêòî
íå îáðàùàë íà íàñ âíèìàíèÿ, íèêòî íå ïðîãîíÿë íàñ
ñïàòü, è, êîãäà â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, ïî¸æèâàÿñü îò
óòðåííåé ñâåæåñòè, õìåëüíûå îò óñòàëîñòè, ìû
ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, íèêòî åù¸ íå çíàë, ÷òî
íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíèé ìèðíûé äåíü. È â÷åðàøíèå
äåñÿòèêëàññíèêè, âçÿâøèñü çà ðóêè, óõîäèâøèå èç
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äåòñòâà, åù¸ íå çíàëè, ÷òî çàâòðà èì ïðåäñòîèò
ïåðåøàãíóòü èíîé ïîðîã.

Â âîñêðåñåíüå âñå äîëãî ñïàëè, ðîäèòåëè
ðàçãîâàðèâàëè ø¸ïîòîì è íå âêëþ÷àëè ðàäèî, ÷òîáû íå
áóäèòü ðàçîñïàâøèõñÿ ãóëÿê – è âäðóã ìèð
ïåðåâåðíóëñÿ!..

… Íàñïåõ ïåðåêèíóâ ÷åðåç ïëå÷î áðåçåíòîâóþ ëÿìêó
ïûëèâøåãîñÿ íà ãâîçäå ïðîòèâîãàçà ÁÍ – «áîåâîé
íåñåêðåòíûé» – ìû ñïåøèëè â øêîëó ìèìî ìîë÷àëèâîé
òîëïû, ãóñòåþùåé ïåðåä ÷¸ðíûì ðàñòðóáîì
ãðîìêîãîâîðèòåëÿ.

Â ïàëèñàäíèêå ïåðåä øêîëîé, â øêîëüíîì âåñòèáþëå
òîëïèëèñü íà ðàâíûõ ó÷åíèêè è ó÷èòåëÿ: ÿ íèêîãäà íå
äóìàëà, ÷òî âìåñòå íàñ òàê ìíîãî. Â÷åðàøíèå
äåñÿòèêëàññíèêè òîæå âñå áûëè çäåñü: ñèãíàë áåäû ïî
ïðèâû÷êå ïîçâàë èõ â øêîëó. Âñå ÷åãî-òî æäàëè, ÷åãî –
íåèçâåñòíî. ×òî-òî äîëæíî áûëî ðåøèòüñÿ – êàê è êîãäà?
«Äàéòå ìíå òî÷êó îïîðû», – ñêàçàë Àðõèìåä. Ìû òîæå
áûëè ãîòîâû ïåðåâåðíóòü âåñü ìèð – ïóñòü òîëüêî íàì
ñêàæóò, ê ÷åìó ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû!

Íåïðèâû÷íî ñóòóëÿñü, íà êðûëüöî âûøåë äèðåêòîð,
ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü – íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî.
Ïðîáèðàÿñü ïîáëèæå, ÿ êîãî-òî òîëêíóëà è îãëÿíóëàñü:
ðÿäîì ñòîÿë Áîðèñ. Ãðóáàÿ ëÿìêà ÁÍ ïîäìÿëà âîðîò
áëåäíî-ãîëóáîé ðóáàøêè, îòêðûâ õóäóþ êëþ÷èöó. Îí
õìóðî êèâíóë ìíå – ðàçâå îí ðàíüøå ñî ìíîé çäîðîâàëñÿ?
Êòî-òî èç âûïóñêíèêîâ, ïîêðûâàÿ ãóë, êðèêíóë: «Ðåáÿòà,
ñ íàìè âñ¸ ÿñíî! Ìû – â âîåíêîìàò. Ïîøëè, ðåáÿòà!» Ìû
ñìîòðåëè íà óõîäèâøèõ ñ çàâèñòüþ è òðåâîãîé: äëÿ íèõ
äåéñòâèòåëüíî âñ¸ áûëî ÿñíî – à ìû?

Ìèòèíãà ñ ðå÷àìè è ïðèçûâàìè íå ïîëó÷èëîñü – îíè
áûëè ïðîñòî íå íóæíû. Ïðîñòî æèçíü ñðàçó âñòóïèëà â
äðóãóþ êîëåþ – òðåâîæíóþ, íåïðèâû÷íóþ, ñ äðóãèìè
ïðàâèëàìè è äðóãèìè îáÿçàííîñòÿìè: ðàáîòà íà
óáîðî÷íîé, â ãîñïèòàëÿõ, äåæóðñòâà íà ôîðïîñòàõ, ðûòü¸
óáåæèù, î÷åðåäè çà õëåáîì, çà ìîëîêîì…

Ïî íî÷àì äåæóðèëè â ðàéêîìå êîìñîìîëà –
êîìñîìîëüöû è íå-êîìñîìîëüöû, ñòàðøåêëàññíèêè è
ìåëþçãà. Òåõíè÷åñêèé ñåêðåòàðü Òîñÿ Õìåëüíèöêàÿ
îñòàâëÿëà äåæóðíûì èíñòðóêöèè, ÷àéíèê è
ýëåêòðîïëèòêó. Ñòàðøèå äåâî÷êè è òå èç ìëàäøèõ, êòî
áûë îáëå÷¸í îñîáûì äîâåðèåì, ñèäåëè ó òåëåôîíà,
ïðèíèìàëè è îòïðàâëÿëè òåëåôîíîãðàììû; ìàëü÷èêè
ïàòðóëèðîâàëè ïî ðàéîíó, ïðîâåðÿëè ñâåòîìàñêèðîâêó.

ÌÎÈ ÇÅÌËßÊÈ



50

Ïàòðóëè ïðèõîäèëè è óõîäèëè, îáæèãàÿñü, ïèëè ÷àé
èç àëþìèíèåâîé êðóæêè. Êòî-òî ïðèíîñèë áóáëèêè (ñ
õëåáîì áûëî òóãî, î÷åðåäü çàíèìàëè ñ íî÷è, íî áóáëèêè
è êàêèå-òî ïðåñíûå âàôëè – ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ìàöà, –
ìîæíî áûëî êóïèòü ñâîáîäíî), êòî-òî – äðàãîöåííûé
ïèëåíûé ñàõàð. Ðåáÿòà íàëîâ÷èëèñü êîëîòü åãî íà ëàäîíè
ðóêîÿòêîé íîæà: êîëîëè íà ìåëêèå êóñî÷êè è ïèëè
âïðèêóñêó. Ñàõàð áûë ïëîòíûé, òàÿë ìåäëåííî, è
ìèêðîñêîïè÷åñêîãî êóñî÷êà õâàòàëî íàäîëãî.

Ìû âñå õðîíè÷åñêè íåäîñûïàëè: äåæóðèëè ó âîðîò,
äåæóðèëè íà êðûøàõ, ñðàæàëèñü ñ «çàæèãàëêàìè». Íàì
ãîâîðèëè: ðåáÿòà, âû âåäü ñ íîã ñâàëèòåñü – èçî äíÿ â
äåíü áåç ñíà! Ìû îòìàõèâàëèñü: íå áåäà, âûñïèìñÿ ïîñëå
âîéíû! À âîéíà çàòÿãèâàëàñü, è êîíöà åé íå áûëî âèäíî…

Èíîãäà êòî-íèáóäü ïðèõîäèë è ìîë÷à óêëàäûâàëñÿ íà
ñòóëüÿõ ëèöîì ê ñòåíå, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó ñóìêó ÁÍ.
Ïðèøåäøåãî íå òîðìîøèëè è íå ðàññïðàøèâàëè: âåäü
ãîðîä óæå áîìáèëè è óæå ïîñòóïàëè ïîõîðîíêè…

Áîðèñ ïðèõîäèë íà äåæóðñòâî â ñâî¸ì íåèçìåííîì
âåëüâåòîâîì ïèäæàêå, áëåäíûé, íî áåçóêîðèçíåííî
îïðÿòíûé, ñàäèëñÿ çà ñòîë – è òóò íà÷èíàëîñü òåàòðàëüíîå
äåéñòâî – åñëè òîëüêî âûïàäàëà ìèíóòêà çàòèøüÿ. Îí
÷èòàë ñòèõè, ðàçûãðûâàë â ëèöàõ áûâøèå ó âñåõ íà ñëóõó
æàíðîâûå ñöåíêè ßêîâà Ðóäèíà è äàæå ïåë. Êîðîííûì
íîìåðîì, îäíàêî, áûëà, ïî-ìîåìó, ïàðîäèÿ íà îïåðó
«Åâãåíèé Îíåãèí»: çäåñü Áîðèñ èñïîëíÿë íà ðàçíûå
ãîëîñà âñå ïàðòèè – âïëîòü äî ñöåíè÷åñêèõ ðåìàðîê.

Îïåðà íà÷èíàëàñü ñåìåéíîé èäèëëèåé: âàðèòñÿ
âàðåíüå, ãóñòååò âå÷åð, îòåö ñåìåéñòâà Äìèòðèé Ëàðèí
(â îòëè÷èå îò Ïóøêèíà, àâòîð ïàðîäèè ñîõðàíèë åìó
æèçíü) áëàãîäóøíî ââîäèò ïóáëèêó â êóðñ äåëà:

Ó ñàìîâàðà ÿ è ìîÿ Ìàøà,
À íà äâîðå ñîâñåì óæå òåìíî…

(ñëåäóåò æåñò â ñòîðîíó îêíà, çàêðûòîãî
ñâåòîìàñêèðîâî÷íîé øòîðîé)

Ïîìåùèê ÿ, äåðåâíÿ ýòà – íàøà,
Ñìå¸òñÿ ìåñÿö ðàäîñòíî â îêíî;
Ìîè ïîëÿ êðåñòüÿíå óáèðàþò,
È èõ òðóäû äîõîäû îáåùàþò –
Ó ñàìîâàðà ÿ è ìîÿ Ìàøà,
À íà äâîðå ñîâñåì óæå òåìíî…
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Ôàëüöåòîì âñòóïàë ÷àéíèê, ñîïåðíè÷àÿ ñ
èñïîëíèòåëåì, ïðèõîäèëè ïàòðóëüíûå, ñàäèëèñü çà ñòîë,
íàëèâàëè ÷àé, è Îíåãèí äîâåðèòåëüíî ñîîáùàë èì:

ß ïðèø¸ë â áåñåäêó
Âûñëóøàòü ñîñåäêó –
Òàòüÿíû åù¸ íåò!..

Õîð äåâóøåê, ñîáèðàâøèõ óðîæàé êîñòî÷êîâûõ, áîäðî
ïðèçûâàë:

À íó-êà, äåâóøêè, à íó, êðàñàâèöû,
Ïóñêàé ïî¸ò î íàñ ñòðàíà!..

Çâîíèë òåëåôîí, ïîñòóïàëî íîâîå ðàñïîðÿæåíèå, è
íîâàÿ ãðóïïà ñîáèðàëàñü â íàðÿä. Áîðèñ âñòàâàë,
îä¸ðãèâàë ïèäæàê è ñâåòñêèì ãîëîñîì ëþáèìöà ïóáëèêè
îáúÿâëÿë àíòðàêò ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Çàòåì
íàäåâàë áåçîòêàçíûé ìíîãîôóíêöèîíàëüíûé ÁÍ è
óõîäèë â íî÷ü. Íå çíàþ, óäàëîñü ëè åìó õîòü ðàç äîïåòü
çëîïîëó÷íóþ îïåðó äî êîíöà. Ïî-ìîåìó, äàëüøå ñöåíû
äóýëè äåëî òàê è íå ïîøëî. Îíåãèí íàæèìàë êóðîê –
îñå÷êà! – íî Ëåíñêèé ïàäàë çàìåðòâî. Ñåêóíäàíò
êîíñòàòèðîâàë ñìåðòü îò ðàçðûâà ñåðäöà, è ñöåíè÷åñêàÿ
ðåìàðêà ïîäûòîæèâàëà: «Çà ñöåíîé ñëûøàòñÿ øàãè
íàäâèãàþùåãîñÿ êàïèòàëèçìà».

È ñìÿòûå òðåâîãîé è áåññîííèöåé ëèöà
ðàçãëàæèâàëèñü. Ïðèõë¸áûâàÿ êèïÿòîê, ðåáÿòà ñëóøàëè
è óëûáàëèñü.

Âû ìîæåòå âîçðàçèòü, ÷òî ýòî íå èñêóññòâî. À ÷òî æå
ýòî, ïî-âàøåìó? Âåäü îíè óëûáàëèñü!

À ïîòîì – êàê òàì ó Áóëàòà Îêóäæàâû? «Íà ïîðîãå
ñëåãêà ïîìàÿ÷èëè – è óøëè, çà ñîëäàòîì ñîëäàò…»

… Òà äîëãàÿ âîéíà äàâíî îêîí÷èëàñü. Íà ìåñòå
ðàéêîìà, ðàçáèòîãî áîìáîé, ìåòèâøåé â
ýëåêòðîñòàíöèþ, òåïåðü çàóðÿäíàÿ õàð÷åâíÿ. Ó íàñ ó
âñåõ – ìèðíûå ïðîôåññèè, è óæå íå ïîä ñíàðÿäàìè
ëîæàòñÿ íàøè îäíîêëàññíèêè. Íî ïàìÿòü æèâà, îíà íå
óõîäèò. Ìû ëîæèìñÿ ñïàòü, ïîäëîæèâ å¸ ïîä ãîëîâó, êàê
êîãäà-òî ñâîé íåëåïûé ÁÍ, è äí¸ì, êàê ÁÍ, îíà ÷óòî÷êó
ñãèáàåò íàøè ïëå÷è. À ìåíÿ âðåìåíàìè ìó÷àåò ìûñëü:
÷òî, åñëè ìû òàê è ïðîíåñ¸ì å¸ ÷åðåç âñþ æèçíü – áåç
ïîëüçû, áåç ñìûñëà? ×òî, åñëè îíà, êàê çëîïîëó÷íûé ÁÌ,
íèêîãî íå çàùèòèò, íèêîãî íå ñïàñ¸ò?..
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È òîãäà ÿ âñïîìèíàþ î Áîðèñå. Íåò, ÿ íå ðâóñü ê íåìó
çà êóëèñû. ß óñàæèâàþñü â ïîëóò¸ìíîé ëîæå èëè, åù¸
ëó÷øå, ãäå-íèáóäü íà ãàë¸ðêå, äîñòàþ òðîôåéíûé
ïîëåâîé áèíîêëü è, êîãäà Áîðèñ ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå,
ãîâîðþ åìó: çäðàâñòâóé! Â îêóëÿðå ÿ âèæó åãî ëèöî òàê
áëèçêî, êàê áóäòî íàñ ðàçäåëÿåò òîëüêî óçêèé ñòîë
äåæóðêè. ß âèæó, êàê áü¸òñÿ ãîëóáàÿ æèëêà íà åãî âèñêå,
êàê âçäðàãèâàþò áðîâè è óâëàæíÿåòñÿ îò íàïðÿæåíèÿ
ëîá. Íàâåðíîå, íå òàê ëåãêî äà¸òñÿ ýòà áåçóïðå÷íàÿ
ïëàñòèêà?

Èíîãäà – íå÷àñòî – îí ïðèõîäèò â ìîé äîì è ãîâîðèò
ñî ìíîé ñ ýêðàíà. ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàþ åãî: òû
ïîìíèøü? ß çíàþ: îí ïîìíèò âñ¸ – è ñâîé äåáþò â
íî÷íîì ðàéêîìå òîæå. Îí ïîìíèò, ÷òî áåëîçóáûé
âåñ¸ëûé Ìîí÷èê íàâñåãäà îñòàëñÿ ïîä ðóèíàìè
Ñòàëèíãðàäà, ÷òî Èëþøà, ïðèíîñèâøèé íàì íà
äåæóðñòâî áóáëèêè, ïîãèá âîñüìîãî ìàÿ â Áåðëèíå; îí
ïîìíèò, ÷òî Þëèê, ñ êîòîðûì îíè áåãàëè â òåàòð ïî
êîíòðàìàðêàì, áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí â Ïðàãå äåâÿòîãî
ìàÿ – à âåäü ýòî ÿ ïðèíåñëà Þëèêó ïîâåñòêó âîåíêîìàòà,
ýòî ÿ ïîñëàëà åãî íà âîéíó! Îí ïîìíèò, ÷òî Âàëüêà è
Ãåíêà óáèòû äâåíàäöàòîãî ìàÿ, êîãäà óæå íå áûëî
âîéíû. Ðåáÿòàì ïîâåçëî: èì âåäü òàê õîòåëîñü äîæèòü
äî Ïîáåäû! È îíè äîæèëè – äàæå Èëþøà: âåäü
êàïèòóëÿöèÿ áûëà ïîäïèñàíà âîñüìîãî! Òîëüêî ìàòåðÿì
îò ýòîãî åù¸ ãîðøå…

Íåò, Áîðèñ âñ¸ ïîìíèò – è îí îäèí ïî-ïðåæíåìó
ñîëäàò. Çà âñåõ, çà âåñü 9 «á».

Êîãäà â ñòðàøíîì áðåõòîâñêîì ñïåêòàêëå îí
âîïëîùàåòñÿ â Àðòóðî Óè è êî ëáó åãî ïðèëèïàåò
íåíàâèñòíàÿ êîñàÿ ïðÿäü, ÿ âåðþ: íå áåñïëîäíà åãî
ïàìÿòü! Ýòî îíà ïèòàåò åãî íåíàâèñòü è åãî ëþáîâü, ýòî
îíà äà¸ò åìó ñèëû âåñòè ýòîò âå÷íûé áîé.

… Ó íåãî óñòàëîå, íå î÷åíü çäîðîâîå ëèöî. Íî ýòî –
åñëè âèäèøü åãî áåç ãðèìà.

Ñëàáååò òåëî – íî äóøà ñèëüíà,
È óì îñò¸ð, è ãèáêèé ãîëîñ çâó÷åí,
È âíîâü òåáÿ çîâ¸ò òâîÿ ñòðàíà,
Ïîñêîëüêó âíîâü íàä íåé ñãóñòèëèñü òó÷è.
Íåò, íå âîéíà. Ñòðàíà òâîÿ áîëüíà,
È ñëàáûé ïóëüñ å¸ ÷àñòèò íåðîâíî:
Å¸ íàêðûëà ÷¸ðíàÿ âîëíà –
Æåñòîêàÿ, òóïàÿ áåçäóõîâíîñòü.

Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß



53

Êîíå÷íî, íå ïîä ñèëó íàì ñ òîáîé
Âçâàëèòü íà ïëå÷è âñå å¸ çàáîòû,
Íî âñ¸ ðàâíî – ìû ïðèìåì ýòîò áîé,
Íåëåïûå, ñìåøíûå Äîí Êèõîòû!
Áûâàåò, äåíåã íåò è õëåáà íåò –
Íî ïðàâäà è äîñòîèíñòâî äîðîæå.
Íå çðÿ ñêàçàë Ãîñïîäü: äà áóäåò Ñâåò! –
È òû åãî íåñè, ïîêóäà ñìîæåøü.

ÇÀÃÀÄÊÀ

Îò÷åãî âñ¸-òàêè îí óìåð? Ñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ÿ çàäàþ
ñåáå ýòîò âîïðîñ – è íå íàõîæó îòâåòà. Èìåííî ïîýòîìó
ÿ íå íàçîâó ñåé÷àñ åãî íàñòîÿùåãî èìåíè. Ïóñòü áóäåò
Èâàí Èâàíîâè÷ Èâàíîâ – íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåå è
íè÷åãî íå ïîäñêàçûâàþùåå. Èëè íåò – ïóñòü áóäåò Ï¸òð
Ïåòðîâè÷ Ïåòðîâ: âñ¸-òàêè Ï¸òð – ýòî «êàìåíü». Îí áûë
ñèëüíûì, è åìó ÿ, ìîæåò áûòü, îáÿçàíà æèçíüþ.

Êàê ýòî âñ¸ áûëî? Êâàðòàëüíàÿ îñòàíîâèëà ìåíÿ íà
ëåñòíèöå:

– Òåáå ïîâåñòêà. Â Ãåðìàíèþ. È íå ïðîñè, ÷òîáû ÿ
îïÿòü ñêàçàëà, ÷òî òû íà ìåíêó óøëà – âòîðîé ðàç íå
ïðîéä¸ò. Â ýòîò ðàç íå ÿâèøüñÿ – çà òîáîé ïîëèöàè
ïðèäóò. Òðè äíÿ òåáå íà ñáîðû.

Òðè äíÿ…
ß øëà ïî óëèöå – â íèêóäà. Êóäà ìíå áûëî èäòè, ÷òî

äåëàòü? Ó êîãî ïðîñèòü ñîâåòà, óòåøåíèÿ, çàùèòû? Â ýòîì
òðóäíîì ìèðå, â ýòó õîëîäíóþ âåñíó ó ìåíÿ íå îñòàëîñü
íèêîãî. È ñòðàííî – íåò, ñòðàøíî, – ìíå äàæå íå õîòåëîñü
çàïëàêàòü. Ïóñòîòà…

– Òû íå ê íàì ñëó÷àéíî èä¸øü? Èëè çàáëóäèëàñü íà
íàøåé óëèöå?

Íó êàê ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñàìà íå çíàþ, êóäà èäó? Ó
âçðîñëûõ, íàâåðíîå, òàê íå áûâàåò…

– Ïîñòîé-ïîñòîé, ÷òî-òî òû ìíå íå íðàâèøüñÿ. ×òî
ñëó÷èëîñü?

– Ïàïà óìåð… Ìåíÿ â Ãåðìàíèþ…
Çà÷åì ÿ åìó ýòî ãîâîðþ! Îí îòåö ìîåé îäíîêëàññíèöû,

ìîåé áûâøåé ïîäðóæêè – êàêîå åìó äåëî äî ìåíÿ… Íî,
Ãîñïîäè, äîëæíà æå ÿ õîòü êîìó-íèáóäü ñêàçàòü – ïðîñòî
âûãîâîðèòü ýòî! Ìåíÿ ïðîðûâàåò – è ÿ âïåðâûå çàìå÷àþ,
êàêîå ó íåãî äîáðîå ëèöî.

– Çíà÷èò òàê, – ãîâîðèò îí, – ïðèõîäè çàâòðà ñ óòðà
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êî ìíå íà ðàáîòó. Çíàåøü, ãäå ÿ ðàáîòàþ? Òàê âîò. Òîëüêî
íå íà ãëàâíóþ, íà áîêîâóþ ïðîõîäíóþ – òó, ÷òî ñïðàâà,
çà óãëîì. Òàì îíà îäíà, íå ñïóòàåøü. Ñìîòðè, íå îïîçäàé!

Íåò, ÿ íå îïîçäàëà! Ïî-ìîåìó, ÿ âñþ íî÷ü íå ñïàëà â
îæèäàíèè ïåðâîãî ãóäêà. Íî êîãäà ÿ ïîäîøëà ê
ìÿñîêîìáèíàòó, ó ãëàâíîé ïðîõîäíîé óæå òîïòàëàñü
êó÷êà ëþäåé. Åôèì Ðîäèîíîâè÷ ñêàçàë ìíå «íå íà
ãëàâíóþ» – ÿ ïîâîðà÷èâàþ çà óãîë. Ó ïðàâîé áîêîâîé
íèêîãî íåò, äâåðü âðîäå áû çàêðûòà, è ìíå ñòàíîâèòñÿ
íå ïî ñåáå. Çàáûë? Èëè ïåðåäóìàë…

Íî äâåðü îòêðûâàåòñÿ – íå çàáûë!
– Ïðèøëà? Ìîëîäåö. Ïîéä¸ì!
Êóäà ìû èä¸ì?
– Ê íà÷àëüíèêó. Äà âîò è îí.
Âïåðåäè, ÷óòü ïîîäàëü – òðîå.
Âîò êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç åãî óâèäåëà. Íå î÷åíü

âûñîêèé, ëàäíî ñêðîåííûé è êàê-òî ïî-ïðîñòîìó
ñëàâíûé – ñîâñåì íå ïîõîæèé íà íà÷àëüíèêà áîëüøîãî
ïðîèçâîäñòâà – ÷ ó æ î ã î, íåìåöêîãî ïðîèçâîäñòâà.
Âåñü êàêîé-òî íàä¸æíûé. Èëè ýòî ÿ ïîòîì òàê ðåøèëà?

Îí îáåðíóëñÿ ê íàì, îñòàíîâèâ ðóêîé äðóãîãî, ÷òî-òî
åìó ãîâîðèâøåãî, è êîðîòêî êèíóë:

– Ïðèâ¸ë? Õîðîøî. Îòâåäè åå â êîíòîðó, ïóñòü
îôîðìÿò.

È âñ¸. È îòâåðíóëñÿ ê ñîáåñåäíèêàì – íî ìíå ïî÷åìó-
òî ñòàëî íå ñòðàøíî.

Íåäîëãàÿ ïðîöåäóðà îôîðìëåíèÿ – è âîò óæå ó ìåíÿ â
ðóêàõ ïðÿìîóãîëüíàÿ êàðòîíêà, Personal Ausweis; â
íàðîäå òàêèå íàçûâàþò «ñîáà÷à êàðòêà». Â íåé çíà÷èòñÿ,
÷òî ÿ ðàáîòàþ â ðîãî-êîñòÿíîì öåõó âÿçàëüùèöåé çóáíûõ
ù¸òîê.

– Òåïåðü òåáÿ íèêóäà íå óãîíÿò. Ñ ìÿñîêîìáèíàòà â
Ãåðìàíèþ íå çàáèðàþò, – ãîâîðèò Åôèì Ðîäèîíîâè÷.

Òåïåðü ÿ ìîãó âõîäèòü ÷åðåç ãëàâíóþ ïðîõîäíóþ, äà
íåò – íå ìîãó, à äîëæíà ÷åðåç ãëàâíóþ.

Ðîãî-êîñòÿíîé öåõ – ñëèøêîì ãðîìêî ñêàçàíî. Ýòî áûë
îäíîýòàæíûé, òåìíîâàòûé íå òî ñàðàé, íå òî áàðàê. Â
áîëüøîì, ïëîõî îñâåù¸ííîì ïîìåùåíèè ñòîÿë ÷åì-òî
ñêâåðíî ïàõíóùèé íå òî äûì, íå òî òóìàí è çà äëèííûìè
ñòîëàìè ñèäåëè è äåëàëè ÷òî-òî íåïîíÿòíîå íåïîíÿòíûå
îäèíàêîâûå æåíùèíû. Íåò, ýòî ìíå ïîíà÷àëó
ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè îäèíàêîâûå – ïðîñòî ïî÷åìó-òî âñå
áûëè â íèçêî ïîâÿçàííûõ ïëàòî÷êàõ. Âïðî÷åì, ïëàòî÷êè
áûëè ðàçíûå.
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– Òåáå òîæå ïðèä¸òñÿ ïëàòîê ïîâÿçàòü – âèäèøü, êàêàÿ
ïûëü ñòîèò?

Ïîäâ¸ë ìåíÿ ê ñâîáîäíîìó ìåñòó: âîò ýòî áóäåò òâî¸!
Òðîíóë çà ïëå÷î ðÿäîì ñèäÿùóþ æåíùèíó:

– Ëþñÿ òåáå îáúÿñíèò, ÷òî è êàê íàäî äåëàòü. Ïîó÷èøü
íîâåíüêóþ, Ëþñÿ.

Ëþñÿ ñîãëàñíî êèâíóëà, ïîäíÿëà íà ìåíÿ ñèíèå-ñèíèå
óëûá÷èâûå ãëàçà – ñ íîâîñåëüåì!

Òàê íà÷àëàñü ìîÿ òðóäîâàÿ æèçíü – Am Dienst der
Deutsche Wehrmacht.

Ïåðåäî ìíîé êàêèå-òî òèñî÷êè, êàêàÿ-òî òîíåíüêàÿ
æåëåçêà, ðàçäâîåííàÿ ñ îäíîãî êîíöà, æ¸ñòêàÿ ùåòèíà,
åù¸ ÷òî-òî – ÿ ñìîòðþ íà âñ¸ ýòî ñ òîñêîé: ÷òî ñî âñåì
ýòèì äåëàòü ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî. Íî Ëþñÿ íàêðûâàåò
ìîþ ëåâóþ ðóêó ò¸ïëîé ëàñêîâîé ëàäîøêîé è
óòåøèòåëüíî ãîâîðèò:

– Íå áîéñÿ, âñ¸ ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. Äåëî òóò íåõèòðîå.
Íà ïåðâûõ ïîðàõ, êîíå÷íî, íîðìó íå âûðàáîòàåøü, íî
ðóêó áûñòðî íàáü¸øü. Ãëàâíîå – îòñþäà â Ãåðìàíèþ íå
áåðóò, ýòî òåáå Åôèì Ðîäèîíîâè÷ ñêàçàë?

Îêàçûâàåòñÿ, Åôèì Ðîäèîíîâè÷ ìàñòåð ýòîãî öåõà.
Ó÷¸áà èä¸ò íå àõòè êàê óñïåøíî. Äî îáåäåííîãî

ïåðåðûâà ÿ óñïåâàþ ñäåëàòü òîëüêî ÷åòûðå ù¸òêè, è âèä
ó íèõ íå Áîã âåñòü êàêîé ýëåãàíòíûé, íî Ëþñÿ ìåíÿ
óòåøàåò: ïåðâûé áëèí, êàê èçâåñòíî, âñåãäà êîìîì!

Ïî ãóäêó îíà âåä¸ò ìåíÿ â ñòîëîâóþ – ïîäóìàòü òîëüêî:
òóò äàþò îáåä! È ïåðâîå, è âòîðîå! Íà ïåðâîå áóëüîí èç
êîñòåé, à íà âòîðîå êàçåèíîâàÿ ëåï¸øêà – ïî÷òè ÷òî
ñûðíèê!

– Ýòî Ï¸òð Ïåòðîâè÷ äîáèëñÿ: îòõîäû ïðîèçâîäñòâà
èäóò íà ñòîëîâóþ. Êàçåèí òóò åù¸ äîâîåííûé, çàïàñû
áîëüøèå, – ãîâîðèò Ëþñÿ. – Êàê âèäèøü, åãî,
îêàçûâàåòñÿ, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì è åñòü ìîæíî.

Äåéñòâèòåëüíî!
Ñ îáåäîì ìû ñïðàâëÿåìñÿ áûñòðî. Âîçâðàùàåìñÿ â

öåõ, è Ëþñÿ  åù¸ äî ãóäêà, âîçâåùàþù¸ãî êîíåö
ïåðåðûâà, óñïåâàåò îáúÿñíèòü, ÷òî ïûëü çäåñü òàêàÿ
îòòîãî, ÷òî êîëîäî÷êè äëÿ ù¸òîê øëèôóþò òóò æå
íàæäàêîì, à âåíòèëÿöèè â öåõó íåò. Äûì è âîíü – îò
ïå÷è, ãäå âûâàðèâàþòñÿ óæå ãîòîâûå ù¸òêè, è îò
íåäàâíî íàëàæåííîãî òóò æå ñâå÷íîãî ïðîèçâîäñòâà. À
åù¸ ðÿäîì ñ íàìè – ïîìåùåíèå, ãäå èç êîñòåé
âûòà÷èâàþò êîëîäî÷êè äëÿ ùåòîê è ïóãîâèöû äëÿ
íèæíåãî áåëüÿ. Êîñòè âûìà÷èâàþòñÿ â îãðîìíîé,
âîíþ÷åé âàííå – òàì ñ íèõ âûãíèâàþò îñòàòêè ìÿñà.
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Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî âîåííîå ïðîèçâîäñòâî, íî Ëþñÿ ìåíÿ
óòåøàåò: ëó÷øå óæ äåëàòü çóáíûå ù¸òêè è ïóãîâèöû äëÿ
ñîëäàòñêèõ ïîäøòàííèêîâ, ÷åì íà êàêîì-íèáóäü
âîåííîì çàâîäå â Ãåðìàíèè ñíàðÿäû, êîòîðûå áóäóò áèòü
ïî ñâîèì.

Ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ ÿ óñïåâàþ âûïîëíèòü ÷óòü
áîëüøå ïîëîâèíû íîðìû, íî Ëþñÿ ãîâîðèò, ÷òî äëÿ
ïåðâîãî äíÿ ýòî íè÷åãî. Õîòÿ ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî äîáðóþ
òðåòü ñäåëàííîãî, íàâåðíîå, çàáðàêóþò. Íà ïðîõîäíîé
íàñ îáûñêèâàþò – ìåíÿ íå î÷åíü òùàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî
ïðè  ìíå íåò íèêàêîé ñóìêè: òàê – ïîõëîïàëè ïî
êàðìàíàì – è âñ¸.

Ïî äîðîãå Ëþñÿ ðàññêàçûâàåò, ÷òî å¸ òîæå óñòðîèë
ñþäà Åôèì Ðîäèîíîâè÷, îíè ñîñåäè – âîò ïî÷åìó åå ëèöî
ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìûì: ÿ æå òàì ÷àñòî áûâàëà!
Âîîáùå íåïîíÿòíî, êàê èì òóò óäàëîñü ýòîò öåõ
îðãàíèçîâàòü: âåäü íåìöàì òîëêó ñ íåãî – êàê ñ êîçëà
ìîëîêà! Ïðîèçâîäñòâî, ïðÿìî ãîâîðÿ, ïåùåðíîå, íî
îïÿòü-òàêè ýòî Ïåòð Ïåòðîâè÷ íàñòîÿë. Íåìöû åãî î÷åíü
öåíÿò: îí ñïåöèàëèñò ïåðâîêëàññíûé, äðóãîãî òàêîãî íåò,
òàê ÷òî íåìöû-êîëáàñíèêè ñ íèì ñ÷èòàþòñÿ.

À âåäü ñêîëüêî ëþäåé ýòîò öåõ îò Ãåðìàíèè ñïàñàåò!
Äà íå òîëüêî îò Ãåðìàíèè – íåêîòîðûõ ïðîñòî îò ñìåðòè!
Ãîâîðÿò, îäíà èç æåíùèí â öåõó – åâðåéêà. Åñëè áû íå
ýòè äâîå – Ïåòðîâ è íàø Åôèì Ðîäèîíîâè÷ – ëåæàòü áû
åé âî ðâó çà Òðàêòîðíûì.

Íó, à ïîòîì âñ¸-òàêè – êàêîé íè êàêîé, íî îáåä! À
åù¸, Ëþñÿ ãîâîðèò, èíîãäà êîñòè äàþò. Ãîëûå, êîíå÷íî,
êîñòè, íî êàêîé-òî íàâàð îò íèõ âñ¸-òàêè åñòü. À åù¸
èíîãäà – ñêîëîòèíó. Çíàåòå, ÷òî òàêîå ñêîëîòèíà? Ýòî
åñëè ìàñëî ïðîãîðêíåò, åãî ïåðåòàïëèâàþò: ÷èñòîå
òîïë¸íîå ìàñëî ñíèìàþò, à òî, ÷òî îñòà¸òñÿ – ýòî è åñòü
ñêîëîòèíà. Äî âîéíû åå ñâèíüÿì ñêàðìëèâàëè, à òåïåðü
ýòî è äëÿ íàñ ëàêîìñòâî. ß-òî å¸ åù¸ íå ïðîáîâàëà, íî
ïðåäñòàâëÿþ.

Õîðîøî, ÷òî Ëþñÿ íåäàëåêî îò ìåíÿ æèâ¸ò: íàì äî
ñàìîãî ìîåãî äîìà âìåñòå.

Âîò òàê ÿ ïîñòåïåííî ïðèãðåâàþñü îêîëî íå¸ – íî âñåì
îñòàëüíûì âçðîñëûì äî ìåíÿ äåëà íåò. ß â öåõå ñàìàÿ
ìëàäøàÿ è âñåì ÷óæàÿ, è òî, ÷òî îíè ãîâîðÿò, ìíå èíîãäà
äàæå ñëóøàòü íåëîâêî. Îñîáåííî îäíà òàêàÿ – å¸ Ñèìîé
çîâóò. Îíà êàê íà÷í¸ò – íó ïðîñòî óøè âÿíóò! Õî÷åòñÿ
ñïðÿòàòüñÿ â êàêîé-òî êîêîí, çàêðûòüñÿ êàê ìèäèÿ,
ãëóõèìè ñòâîðêàìè, ÷òîáû îòãîðîäèòüñÿ îò äóøíîé
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öåõîâîé âîíè, îò íå÷èñòûõ âçðîñëûõ ðàçãîâîðîâ – è ÿ
ïðî ñåáÿ ñòàðàòåëüíî âñïîìèíàþ êàêèå-íèáóäü ñòèõè –
ïèñüìî Òàòüÿíû Îíåãèíó, èëè «Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò»,
«Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó» – èëè ïðîñòî áîðìî÷ó
âîçíèêàþùèå îòêóäà-òî ñâîè ñîáñòâåííûå ñòèõè.  È
çíàåòå – êàê-òî ïîìîãàåò: ÿ ïîñòåïåííî ïðèâûêàþ.

È âäðóã, â ýòîì ïîñòåïåííîì îòóïåíèè – âñòðÿñêà,
äèêàÿ, áåçîáðàçíàÿ âñòðÿñêà, õîëîäíûé óæàñ! Ïî ãóäêó,
âîçâåùàþùåìó êîíåö ðàáîòû, ìû âûõîäèì âî äâîð – è
âäðóã, ïåðåä ãëàâíîé ïðîõîäíîé, – âèñåëèöà! Õóäîå,
áåçæèçíåííîå òåëî, íååñòåñòâåííî âûòÿíóòàÿ øåÿ,
ïðÿìîé çàòûëîê – è íåçíàêîìîå ì¸ðòâîå ëèöî. Íà ãðóäè
ñïåöîâêè – êàðòîíêà ñ êàêîé-òî íàäïèñüþ. ß íå âèæó, ÿ
æå áëèçîðóêàÿ, – íî êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî òàì íàïèñàíî!..
Êòî-òî ñçàäè ãîâîðèò: ýòî ðàáî÷èé èç æèðîâîãî öåõà, îí
âðîäå áû êóñîê ñàëà óêðàë…

Íà êðûëüöî êîíòîðû, ïîõë¸ñòûâàÿ õëûñòèêîì ïî
ñàïîãó, ñ íåäîáðîé óõìûëêîé âûõîäèò Êþõëåð, âîåííûé
íà÷àëüíèê Êîìáèíàòà. Ñêëîíèâ ãîëîâó íà ïðàâîå ïëå÷î,
îí ñ èíòåðåñîì íàáëþäàåò, êàê ðåàãèðóþò íà ñîáûòèå
âûòåêàþùèå èç öåõîâ ðàáî÷èå. Áóäü òû ïðîêëÿò,
çâåðþãà!

Íà ñëåäóþùåå óòðî, ïåðåä ðàáîòîé â öåõ, êàê îáû÷íî,
çàõîäèò Åôèì Ðîäèîíîâè÷. Íåîáû÷íûì, ñèïëûì ãîëîñîì
îí ãîâîðèò:

– Ïðèêàçàíî äîâåñòè äî âàøåãî ñâåäåíèÿ… Äà ÷òî òóò
ãîâîðèòü – âû ñàìè âñ¸ âèäåëè…

Ãîëîñ åãî ñðûâàåòñÿ, è, ìàõíóâ ðóêîé, îí, íå
îãëÿäûâàÿñü, âûõîäèò èç öåõà. Öåõ îãëóøåíî ìîë÷èò.

Òðè äíÿ îêîëî âèñåëèöû ìàÿ÷èë Âàëüòåð Àóçåð,
íà÷àëüíèê îõðàíû – ðóññêèé íåìåö â íåìåöêîé øèíåëè.
Ïîâåøåííîãî íå ñíèìàëè òðè äíÿ – â íàçèäàíèå è
ïðåäóïðåæäåíèå îñòàëüíûì ðàáî÷èì. Òðè äíÿ Ï¸òð
Ïåòðîâè÷ õîäèë ñ îòâåðäåâøèì, ïîòåìíåâøèì ëèöîì:
öèâèëüíûé íà÷àëüíèê ïðîèçâîäñòâà íå âëàñòåí íàä
âîåííîé îõðàíîé! Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ó íåãî íà äóøå
òâîðèëîñü!

Íàñ, ñëàâà Áîãó, âîåííàÿ îõðàíà îñîáûì âíèìàíèåì
íå óäîñòàèâàëà: êðàñòü â íàøåì öåõó íå÷åãî – âñÿ íàøà
ïðîäóêöèÿ  íåñúåäîáíà. Òåì íå ìåíåå, òåíü ïîâåøåííîãî
ìàÿ÷èëà ïåðåäî ìíîé íåîòñòóïíî – äàæå âî ñíå.
Ãîâîðèëè, ÷òî ó ýòîãî áåäíÿãè îñòàëîñü äîìà äâîå äåòåé,
æåíà è ñòàðóõà-ìàòü. Îí áûë åäèíñòâåííûì êîðìèëüöåì
– êàê èì òåïåðü âûæèòü?

  Îâëàäåòü íåìóäð¸íîé òåõíîëîãèåé âÿçàíèÿ çóáíûõ
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ù¸òîê ìíå óäà¸òñÿ áåç îñîáîãî òðóäà: ê êîíöó âòîðîé
íåäåëè ÿ óæå âûïîëíÿëà íîðìó ïî÷òè áåç áðàêà – òàê
÷òî ìíå óæå ñòàëè íà÷èñëÿòü çàðïëàòó. Ïëàòèëè
îêêóïàöèîííûìè ìàðêàìè. Ïî ñëóõàì, ýòà âàëþòà èìåëà
õîæäåíèå òîëüêî íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè: â
ñàìîé Ãåðìàíèè îíà áûëà íåäåéñòâèòåëüíà.

 Íà áàçàðå èõ ïðèíèìàëè íåîõîòíî – ïðåäïî÷èòàëè
ñîâåòñêèå ðóáëè, è, õîòÿ ýòî ñîçäàâàëî çíà÷èòåëüíûå
çàòðóäíåíèÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ïîäîãðåâàëî â ñåðäöå
íàäåæäó, ÷òî èì, ýòèì ìàðêàì, íåäîëãî õîäèòü ïî íàøåé
çåìëå!

Íàñòóïèëî ëåòî, è ñ êàæäûì äí¸ì â öåõó ñòàíîâèëîñü
âñ¸ òðóäíåå äûøàòü: ïî-ïðåæíåìó òîïèëàñü ïå÷ü, â
îãðîìíîì êîòëå âûâàðèâàëèñü ù¸òêè è ïî-ïðåæíåìó
ïëàâèëñÿ ñòåàðèí èëè ïàðàôèí äëÿ ñâå÷åé. Ñ óòðà äî
âå÷åðà íå çàòèõàëà ãðûçíÿ: ñèäåâøèå áëèçêî îò ïå÷è
òðåáîâàëè îòêðûòü îêíà, ñèäåâøèå ó îêîí ñòðàäàëè îò
ñêâîçíÿêîâ. Æåíùèíû êàøëÿëè, çàäûõàëèñü, ññîðèëèñü
è ïëàêàëè. Åôèì Ðîäèîíîâè÷ óãîâàðèâàë: ïîòåðïèòå, ìû
÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì! ß, ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå
äîæäàëàñü.

Îäíàæäû íî÷üþ ÿ ïðîñíóëàñü çàäîëãî äî ãóäêà: áûëî
òðóäíî è áîëüíî äûøàòü. Â åù¸ çàìóòí¸ííîì ïðîñîíêàìè
ñîçíàíèè íàñòîé÷èâî âåðòåëîñü: ìíå ïëîõî, ìíå î÷åíü
ïëîõî – ïîýòîìó ñåãîäíÿ íàäî âûéòè ðàíüøå, à òî ÿ íå
äîïëåòóñü âîâðåìÿ. Äîïëåëàñü, íî â öåõó ìíå ñòàëî ñîâñåì
íåâìîãîòó. È òóò, – êàæåòñÿ, âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ – íà
ìåíÿ îáðàòèëè âíèìàíèå îñòàëüíûå æåíùèíû – äîáðîå,
ìàòåðèíñêîå âíèìàíèå:

– ×òî ñ òîáîé, ìàëåíüêàÿ?
Åñëè áû ÿ çíàëà! Íàâåðíîå, ñåðäöå. Áîëüíî äûøàòü –

íî âåäü ë¸ãêèå, êàæåòñÿ, íå áîëÿò?
Âðåìÿ èä¸ò, ðàáîòà ñòîèò – íî íèêòî íå äóìàåò î

âûðàáîòêå: âñå ñòîëïèëèñü âîêðóã ìåíÿ, è ëèöà ó íèõ
òàêèå äîáðûå, òàêèå òðåâîæíûå, ÷òî ó ìåíÿ íå õâàòàåò
äóõó ñêàçàòü èì, ÷òî òàê ìíå óæå ñîâñåì íå÷åì äûøàòü!

Îòêóäà-òî âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Ïåòðîâ – ïî-ìîåìó, ýòî
Ëþñÿ ïðèâåëà! Îí ÷òî-òî ãîâîðèò, íî ÿ óæå ïëîõî
ïîíèìàþ, ÷òî íàäî îòâå÷àòü, åñëè òåáÿ î ÷¸ì-òî
ñïðàøèâàåò íà÷àëüíèê ïðîèçâîäñòâà. Çàòî îí, âèäèìî,
ñàì âñ¸ ïîíèìàåò è ÷òî-òî ãîâîðèò Ëþñå, è, åù¸ ðàç
îãëÿíóâøèñü íà ìåíÿ, áûñòðî óõîäèò. À Ñèìà – òà ñàìàÿ
ïðîòèâíàÿ Ñèìà – çàáîòëèâî ïðîòÿãèâàåò ìíå êðóæêó:
íà, ïîïåé!

ß ãëîòàþ õîëîäíóþ, ÷åì-òî ïàõíóùóþ âîäó –
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ñòàíîâèòñÿ âðîäå áû íåìíîæêî ëåã÷å, è òîëüêî òåïåðü
ìíå õî÷åòñÿ çàïëàêàòü – íå îò áîëè, à îò èõ äîáðîòû!

Ñíîâà âîçíèêàåò Ëþñÿ:
– Âñòàòü ìîæåøü?  Ïîéä¸ì, Ï¸òð Ïåòðîâè÷ äàë áðè÷êó.
Êàêóþ áðè÷êó, ïðè÷¸ì òóò áðè÷êà? Èëè ýòî óæå áðåä?
– Ïåòðîâ äàë ñâîþ áðè÷êó, ïîâåç¸ì òåáÿ ê âðà÷ó.
Êòî-òî íàêèäûâàåò ìíå íà ïëå÷è ÷åé-òî æàêåò èëè

ïèäæàê, è ÿ ñîîáðàæàþ: äà, ïðàâèëüíî, – ìåíÿ âåäü
çíîáèò…

Ëþñÿ ïîäñàæèâàåò ìåíÿ è ñàìà ñàäèòñÿ ñî ìíîé, è
ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ åäó íà áðè÷êå ïî óëèöàì ãîðîäà.
Êîïûòà ëåãêî öîêàþò ïî ìîñòîâîé: «òîï, òîï, òîï,  ñêà÷åò
êîíü â ãàëîï, à íà êÎíå êíÿçü…» Äà, –  âîò èìåííî! Òóò
óæ òî÷íî «êíÿçü»!

Äîêòîð îêàçàëñÿ ñåäîé, ñóõîíüêèé, î÷åíü ïîõîæèé íà
êàêîãî-òî ïèñàòåëÿ – íå ïîìíþ êàêîãî. Ëþñÿ âðó÷àåò
åìó êàêóþ-òî çàïèñêó – íàâåðíîå, îò Ïåòðà Ïåòðîâè÷à.
Îí ÷èòàåò åå ìåäëåííî, ïîãëÿäûâàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè
íà ìåíÿ, êàê áóäòî ïðîâåðÿåò, òî ëè åìó äîñòàâèëè, ÷òî
ñëåäîâàëî. Ïîòîì àêêóðàòíî ñâîðà÷èâàåò åå è
îáðàùàåòñÿ ê Ëþñå:

– Òåìïåðàòóðó ìåðèëè?
Ëþñÿ êà÷àåò ãîëîâîé
Îí ñóåò ìíå ïîä ìûøêó õîëîäíóþ ñòåêëÿííóþ

ïàëî÷êó.
Íàâåðíîå, ìîÿ òåìïåðàòóðà åìó íå íðàâèòñÿ: îí

õìóðèò ñåäûå, êóñòèñòûå áðîâè è, ñåðäèòî ñîïÿ,
íà÷èíàåò âûñòóêèâàòü ìåíÿ êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ è
íåîäîáðèòåëüíî ñëóøàòü ÷åðåç õîëîäíóþ êîðè÷íåâóþ
äóäî÷êó, ÷òî òàì äåëàåòñÿ ó ìåíÿ âíóòðè. Ïîòîì,
íåïîíÿòíî çà÷åì, çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïðîèçíåñòè «òðèäöàòü
òðè» è åù¸ ðàç «òðèäöàòü òðè» – èçäåâàåòñÿ, ÷òî ëè? Òàê
íå ìîæåò ýòîãî áûòü – ìîæåò, ýòî ó ìåíÿ áðåä? Íåò – îí
ëàñêîâî ãîâîðèò ìíå: «Îäåâàéñÿ» – è ñàäèòñÿ ÷òî-òî
ïèñàòü. Ïèøåò îí äîëãî, ìíîãî – öåëóþ ñòðàíèöó, ìàêàÿ
ïåðî â ñòàðèííóþ ìðàìîðíóþ ÷åðíèëüíèöó, ïðîìîêàåò
íàïèñàííîå ìàññèâíûì ïðåññ-ïàïüå è îòäàåò Ëþñå. À
çàòåì, íåîæèäàííî – êàê áóäòî íà ýòîì äåëîâàÿ,
îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü íàøåãî âèçèòà êîí÷àåòñÿ, – ñîâñåì
ïî-äîìàøíåìó ïðîâîäèò ñóõîé ñòàð÷åñêîé ðóêîé ïî
ìîèì âîëîñàì è ãîâîðèò: «Íè÷åãî, ìàëûø! Äàñò Áîã,
îáîéä¸òñÿ».

È ìû óõîäèì. È áðè÷êà ìåíÿ, êàê âàæíóþ áàðûíþ,
îòâîçèò äîìîé. Ëþñÿ ãîâîðèò, òàê åé íàêàçàë Ïåòðîâ.

 À êàê æå ðàáîòà? Âäðóã ìåíÿ çà íåãîäíîñòüþ óâîëÿò?
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Íî Ëþñÿ ãîâîðèò, Ï¸òð Ïåòðîâè÷ âåëåë, ÷òîáû ÿ
ëåæàëà, ïîêà íå ñïàä¸ò òåìïåðàòóðà. Âñ¸, ÷òî íàäî,
äîêòîð åìó  íàïèñàë.

 – Çàâòðà âèäíî áóäåò, – ãîâîðèò Ëþñÿ, – à ïîêà ëåæè.
Çàâòðà ÿ çàéäó.

È îíà ïðèõîäèò. Ñëóøàéòå, îíà íå ïðîñòî ïðèõîäèò:
îíà ïðèíîñèò ìíå â ñóäî÷êàõ îáåä – äàæå áîëüøå, ÷åì
îáû÷íî äàþò â ñòîëîâîé! Ãîâîðèò, ýòî Ïåòðîâ
ðàñïîðÿäèëñÿ.

– Òîëüêî òû ñóäî÷êè îñâîáîäè – ýòî ñ êóõíè. ß òåáå
çàâòðà â ñâîåé êàñòðþëüêå ïðèíåñó.

Âîò òàêàÿ îíà, Ëþñÿ! Âîò òàêîé Ï¸òð Ïåòðîâè÷!
– Íó äà, ýòî ìíå Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïîðó÷èë. È åù¸, ÿ

ñîâñåì çàáûëà: òóò îí òåáå ïîðîøêè ïåðåäàë, òðè ðàçà â
äåíü – ýòî äîêòîð ïðîïèñàë.

Âû ïðåäñòàâëÿåòå?
Öåëóþ íåäåëþ îíà êàæäûé äåíü ïðèíîñèò ìíå îáåä è

äàæå – îäèí ðàç – öåëóþ áàíêó æèðíîé ñêîëîòèíû. ß
òàêîé âîîáùå íèêîãäà íå âèäåëà! Òàì ïàëüöà íà òðè
ìàñëà!

 Ïîíåìíîæêó ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, è ÿ âûõîæó íà
ðàáîòó, íî òàì ìåíÿ æä¸ò íåîæèäàííîñòü: Åôèì
Ðîäèîíîâè÷ ãîâîðèò, ÷òî â öåõó ÿ áîëüøå íå ðàáîòàþ. Ó
ìåíÿ äóøà óõîäèò â ïÿòêè: çíà÷èò, òàêè óâîëèëè?

– Äà íåò, – óñïîêàèâàåò ìåíÿ Åôèì Ðîäèîíîâè÷, – íå
ïóãàéñÿ. Ïåðåâîäÿò òåáÿ. Íåëüçÿ òåáå òóò ðàáîòàòü. Èäè
â êîíòîðó – òàì òåáå ñêàæóò.

Ó ìåíÿ íà÷èíàåò  ìåëêî äðîæàòü ÷òî-òî âíóòðè: à
âäðóã âñ¸- òàêè óâîëèëè? Ñëàâà Áîãó, ÿ íàòûêàþñü íà
Ïåòðà Ïåòðîâè÷à ïðÿìî â äâåðÿõ êîíòîðû.

– À, ïðèøëà, – ãîâîðèò îí äåëîâèòî, – äàâàé, çàõîäè
Êàáèíåò ó íåãî ìàëåíüêèé, ñòðîãî îïðÿòíûé. Ï¸òð

Ïåòðîâè÷ ïîäîäâèãàåò ìíå ñòóë – íàäî æå! – è ãîâîðèò:
– Ïîãîâîðèì.
Âñ¸ ýòî íåïîíÿòíî è íåîæèäàííî, íî ÿ ñòàðàþñü ñåáÿ

óñïîêîèòü: íó íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ýòî ïðåäâåùàëî ÷òî-
òî ïëîõîå! Îí âåäü äàæå ñòóë ïîäîäâèíóë!

– Ïîíèìàåøü, – ãîâîðèò Ï¸òð Ïåòðîâè÷ ðàçäóì÷èâî,
– ïîíèìàåøü, äîêòîð íàïèñàë, ó òåáÿ òàì ñ ë¸ãêèìè
íåïîðÿäîê. Ïëåâðèò ó òåáÿ – ïðîñêâîçèëî, ìîæåò, â
öåõó… Íó, ñëîâîì, íåëüçÿ òåáå  â ðîãî-êîñòÿíîì. Â
êîëáàñíûé è â æèðîâîé òîæå íåëüçÿ, òîëüêî ïî äðóãîé
ïðè÷èíå. Òåáå íà ñâåæåì âîçäóõå íàäî. Âîò ÿ è ïîäóìàë:
ìû òåáÿ êóðüåðîì óñòðîèì.  Ñîãëàñíà?

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñìóòíî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàêîå
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êóðüåð. ß ñóìåþ?
– Äà íè÷åãî òàì óìåòü íå íàäî: êóðüåð – ýòî ñòàðøèé

êóäà ïîøëþò. Òåëåôîíîâ ó íàñ â öåõàõ íåò, òåððèòîðèÿ
áîëüøàÿ – áóäåøü ó íàñ âìåñòî òåëåôîíà. Âûçâàòü êîãî-
òî, èëè òàì ðàñïîðÿæåíèå êàêîå-òî ïåðåäàòü – ýòî òâîÿ
îáÿçàííîñòü: íîãè â ðóêè – è ïîøëà! À ìåñòî òâîå
ïîñòîÿííîå áóäåò çäåñü, â êîíòîðå, – òàì, ãäå ñåêðåòàðøà
è ìàøèíèñòêà ñèäÿò

Èòàê, äîëæíîñòü ìîÿ òåïåðü Laufmadchen, ëÿóôìåäüõåí
– äåâî÷êà íà ïîáåãóøêàõ. Íå î÷åíü ïî÷òåííî, çàòî, êàê
ãîâîðèòñÿ, íå ïûëüíî – â ïðÿìîì ñìûñëå. Ìåñòî ìî¸ – â
ìàëåíüêîé êîìíàòêå, ãäå ñèäÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà äâå
àáñîëþòíî ðàçíûå æåíùèíû: ñåêðåòàðøà Àííà
Íèêîëàåâíà, áåçóêîðèçíåííî ýëåãàíòíàÿ, íàäìåííàÿ è
ðå÷üþ è îñàíêîé, ñíåæíî, èçûñêàííî ñåäàÿ – è Ëàðèñà
Àíòîíîâíà, ìàøèíèñòêà, ìîë÷àëèâàÿ, ñìóãëàÿ,
òåìíîâîëîñàÿ, ñ ò¸ìíûìè ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Òðåòüåãî
ñòóëà â êîìíàòå íåò, ïîýòîìó ÿ ñèæó íà ãðîìîçäêîì
êîðè÷íåâîì ñåéôå, ñòîÿùåì  ó äâåðè. Ñåéô
ìåòàëëè÷åñêèé, õîëîäíûé, ïîýòîìó íà í¸ì êàêàÿ-òî
ïîäñòèëî÷êà. Íå î÷åíü óäîáíî, êîíå÷íî, íî ìíå âñ¸ ðàâíî
– ïîäîëãó ñèäåòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Êàê êî ìíå îòíîñÿòñÿ? Äà ìîæíî ñêàçàòü – íèêàê.
Íàäî âûçâàòü íà÷àëüíèêà óáîéíîãî öåõà – áåãó â
óáîéíûé; íà÷àëüíèêà íåò íà ìåñòå, ïîø¸ë â æèðîâîé –
áåãó çà íèì â æèðîâîé. Ýòè öåõà – íå ÷åòà ðîãî-
êîñòÿíîìó: òîò ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè ñîâñåì
äîèñòîðè÷åñêèé. Íî â ýòèõ âñ¸ âðåìÿ øàñòàþò íåìöû –
íàäçèðàþò. Â óáîéíîì î÷åíü ñòðàøíî: êîðîâû
÷óâñòâóþò, ÷òî èõ íà óáîé ãîíÿò – ðåâóò, óïèðàþòñÿ, íî
ñàìîå ñòðàøíîå, ïîæàëóé, íå ýòî. Ìàñòåð-íåìåö,
ìîðäàñòûé è êðàñíîðîæèé, êàæäûé ðàç ïîäñòàâëÿåò ïîä
ñòðóþ ñèÿþùóþ àëþìèíèåâóþ êðóæêó è ïü¸ò ñâåæóþ,
ãîðÿ÷óþ êðîâü. ß, êîãäà â ïåðâûé ðàç ýòî óâèäåëà, åëå
óñïåëà âûáåæàòü: åäâà óäàëîñü ñäåðæàòü ðâîòó äî äâåðåé!
Ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëè –  îí âñåãäà ñâåæóþ êðîâü ïü¸ò.
È äðóãèå íåìöû èíîãäà çàõîäÿò – ó íèõ ýòî â îõîòêó!
Îíè ñ÷èòàþò, ýòî ïîëåçíî. È â ïà¸ê èì âûäàþò
áðèêåòèêè ïðèñîëåííîãî ñûðîãî ôàðøà ñî ñïåöèÿìè.
Ïðåäñòàâëÿåòå – åäÿò!

Ýòî óæå ìíå âî äâîðîâîé óáîðíîé æåíùèíû
ðàññêàçûâàëè – â öåõàõ îáùàòüñÿ íåëüçÿ, íåìöû íå äàþò.
Æåíñêàÿ óáîðíàÿ – åäèíñòâåííîå ìåñòî, êóäà îõðàíà íå
çàãëÿäûâàåò. Íå äîäóìàëèñü åù¸ âîåííûõ íåìîê çàâåñòè!

 Êàê-òî íà âûõîäå âñòðåòèëàñü ñ Ëþñåé. Îíà ìíå
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îáúÿñíèëà: äîêòîð Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó íàïèñàë, ÷òî ñ
ë¸ãêèìè ó ìåíÿ áåäà. Åñëè îñòàíóñü â ðîãî-êîñòÿíîì, ÿ
äîëãî íå ïðîòÿíó, à â îñòàëüíûõ – óáîéíîì, æèðîâîì è
êîëáàñíîì – íàäî  ïðîõîäèòü ìåäêîìèññèþ.
Ìåäêîìèññèÿ ìåíÿ ñ ìîèìè ë¸ãêèìè íå ïðîïóñòèò. È
Ï¸òð Ïåòðîâè÷ ïðèäóìàë: óáåäèë Êþõëåðà, ÷òî åìó äëÿ
ñâÿçè ñ öåõàìè íåîáõîäèì êóðüåð. Âîò òàê – ìíå âî
ñïàñåíèå – âîçíèêëà ìîÿ âûñîêàÿ äîëæíîñòü! Äî ìåíÿ
îáÿçàííîñòè «äåâî÷êè íà ïîáåãóøêàõ» èñïîëíÿëà ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó áàáêà-óáîðùèöà.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìû åãî ëþáèëè. Íåò, ïîäóìàéòå –
âû êîãäà-íèáóäü ñëûõàëè, ÷òîáû ÂÑÅ ëþáèëè ñâîåãî
íà÷àëüíèêà?  Íî ìû äåéñòâèòåëüíî âñå åãî ëþáèëè –
êàæäàÿ ïî-ñâîåìó, èçäàëè, ëþáèëà â í¸ì òî, ÷åãî òàê íå
õâàòàëî òîãäà â íàøåé ìó÷èòåëüíîé æèçíè. Îí áûë
îëèöåòâîðåíèåì ãëàâíîãî, ÷åì èçíà÷àëüíî, èçäðåâëå
ïðèçâàí áûòü Ìóæ÷èíà: êîðìèëüöåì è çàùèòíèêîì
ðîäà! À äëÿ òàêîãî, êàê ÿ, íåîïåðèâøåãîñÿ äåò¸íûøà –
åù¸ è ìóäðûì, âñåìîãóùèì ðåøàòåëåì êàæäîäíåâíî
íàâèñàâøèõ íàäî ìíîé ãðîçíûõ, íåðàçðåøèìûõ çàäà÷.
Åñëè õîòèòå, äëÿ âñåõ ýòèõ èçìó÷åííûõ æåíùèí îí áûë
âðîäå áû Ãîñóäàðñòâîì  èëè ñàìèì Ãîñïîäîì Áîãîì,
êîòîðûé èçäàëè – î÷åíü èçäàëè, ñâûøå – îïðåäåëÿåò è
íàïðàâëÿåò òâîþ ñóäüáó.

Íî âåäü îí ðàáîòàë íà âðàãîâ? Íó äà, ðàáîòàë – íî
ïðè ýòîì îí æå ñòîëüêî íàðîäó ñïàñàë – âñåõ ýòèõ
æåíùèí, ìåíÿ? Î÷åíü âñ¸ íåïîíÿòíî â íàøåé æèçíè!

Èíòåðåñíî – êàê ê íåìó îòíîñèëèñü íåìöû? Ñ íèì
ñ÷èòàëèñü – ïðîñòî íå ìîãëè èíà÷å. Òàêîé ñïåöèàëèñò!
Íî ýòî ïî äåëó – à âíóòðè ñåáÿ, êàê? Âåäü îíè ÷óâñòâîâàëè
â í¸ì ñèëó – íå ìîãëè íå ÷óâñòâîâàòü. À ñèëà – ýòî îïàñíî!

À ìû åìó âåðèëè. ß âåðèëà.
Ìåæäó òåì çåìëÿ âîêðóã ñîäðîãàëàñü – øëà âîéíà. Â

êèíîòåàòðå (áûâøèé «Ðîò ôðîíò»!) íà óãëó Ïëåõàíîâñêîé
ø¸ë ôèëüì «Ïàäåíèå Ñòàëèíãðàäà»: íà ðåêëàìíîì ùèòå
– ïûëàþùèå ðàçâàëèíû è  ãðÿçíûé, îáîðâàííûé
êðàñíîàðìååö  ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè è ÷¸ðíûì êðè÷àùèì
ðòîì. Ñäà¸òñÿ!

Â ýòî íåëüçÿ áûëî ïîâåðèòü – â òåáå åù¸ çâó÷àëî:  «Íå
âèäàòü èì êðàñàâèöû Âîëãè, è íå ïèòü èì èç Âîëãè âîäû»!
Âåäü åñëè ïîâåðèòü, òîãäà è æèòü çà÷åì? Íåò, åñëè áû
Ñòàëèíãðàä äåéñòâèòåëüíî ïàë,  íåìöû âåëè áû ñåáÿ
èíà÷å!

Ìîÿ íîâàÿ «äîëæíîñòü» íåñîìíåííî èìåëà ñâîè
ïðåèìóùåñòâà. Âî-ïåðâûõ, è â ìàëîé êîìíàòóøêå, ãäå
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óãîë ñ êîðè÷íåâûì ñåéôîì ó äâåðè ñòàë ìîåé çàêîííîé
òåððèòîðèåé, è â áîëüøóùåì, ðàçìàøèñòîì
õîçÿéñòâåííîì äâîðå, ïî êîòîðîìó ìåíÿ íîñèëî «íà
ïîñûëêàõ», áûëî ãîðàçäî ëåã÷å äûøàòü, ÷åì â öåõó; âî-
âòîðûõ, òåïåðü, êàê íè ñòðàííî, ìíå áûëî íå òàê
îäèíîêî. Òàì, â öåõó, ó ìåíÿ áûëà òîëüêî Ëþñÿ, äà åù¸ –
èçäàëè, èçðåäêà – Åôèì Ðîäèîíîâè÷. À çäåñü, òåïåðü ìû
âñ¸ ÷àùå è âñ¸ îòêðûòåå îáùàëèñü ñ Ëàðèñîé Àíòîíîâíîé
– åñëè, êîíå÷íî, â êîìíàòå íå áûëî Àííû Íèêîëàåâíû.
Ìû îáå å¸ áîÿëèñü: îíà áûëà âõîæà ê íåìåöêîìó
íà÷àëüñòâó! À ìóæ Ëàðèñû, îêàçûâàåòñÿ, áûë êðàñíûì
êîìàíäèðîì – òîëüêî îò íåãî ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà
âîéíû íå áûëî íèêàêèõ èçâåñòèé. Âîò ïî÷åìó îíà ÷àñòî
ïðèõîäèò íà ðàáîòó ñ êðàñíûìè ãëàçàìè

Íî ñàìîå ãëàâíîå – âîò íå ñìåéòåñü è íå óäèâëÿéòåñü!
– ñàìîå ãëàâíîå ýòî áûëà äâîðîâàÿ óáîðíàÿ ìåæäó
öåõàìè. Òàì ìîæíî óñëûøàòü ïîñëåäíèå íîâîñòè,
ïîäåëèòüñÿ óñëûøàííûì ñ êåì-òî, êîìó äîâåðÿåøü;
ìîæíî âûòàùèòü è ïîêàçàòü  ïåðåïèñàííóþ íà
âûðâàííîì èç øêîëüíîé òåòðàäêè êëî÷êå ëèñòîâêó,
ñïðÿòàííóþ â äðàíûõ áóðêàõ  ìåæäó ñëîÿìè øèíåëüíîãî
ñóêíà. Çíàåòå, êàê ýòî äåëàåòñÿ? Íàêðó÷èâàåøü ëèñòîâêó
íà êàðàíäàø è çàñîâûâàåøü ìåæäó ñòðî÷åê, ïîòîì –
ðàç! Êàðàíäàø âûä¸ðãèâàåøü – à ëèñòîâêà òàì! Êîìó
ïðèä¸ò â ãîëîâó  îñìàòðèâàòü äðàíûå áóðêè ó êàêîé-òî
ïàöàíêè? Ýòî ÿ ñàìà ïðèäóìàëà – è, ïîâåðüòå, íè ðàçó
íå ïîïàëàñü. Òóò åù¸ îäèí ñåêðåò: ìåíÿ êàê ëÿóôìåäüõåí
èíîãäà ïîñûëàëè è çà ïðåäåëû òåððèòîðèè, òàê ÷òî ìíå
ñëó÷àëîñü âõîäèòü è âûõîäèòü â ðàáî÷åå âðåìÿ, íî íà
ïðîõîäíîé ìåíÿ íå îáûñêèâàëè: âåäü êóðüåðó íå÷åãî
êðàñòü è, ñòàëî áûòü, íå÷åãî âûíîñèòü!

Íåêîòîðûå êàðàóëüíûå äàæå êàê áóäòî áû îòíîñèëèñü
êî ìíå ñ íåêîòîðîé ñèìïàòèåé: ìîæåò áûòü, ó íèõ ó
ñàìèõ äîìà áûëè äåòè?

Ïðîø¸ë ôèëüì «Ïàäåíèå Ñòàëèíãðàäà»; ïîÿâèëèñü
ïîðòðåòû Ïàóëþñà ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî åìó ïðèñâîåíî
çâàíèå ôåëüäìàðøàëà – è âäðóã òå æå ïîðòðåòû, òî æå
ëèöî – íî óæå â òðàóðíîé ðàìêå! ×òî-òî íåóëîâèìîå
íîñèëîñü â âîçäóõå: êàçàëîñü, ó íåìöåâ äàæå ïîõîäêà
êàê-òî èçìåíèëàñü: òâ¸ðäûé, ÷åêàííûé øàã
ïîäêîâàííûõ ñàïîã ñòàë êàêèì-òî äðîáíûì, ñóäîðîæíî-
ñóåòëèâûì – èëè ìíå ïðîñòî õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ýòî
òàê?

Íà îáøèðíîé òåððèòîðèè êîìáèíàòà ðàçìåñòèëàñü
ýñýñîâñêàÿ ÷àñòü ïîä íàçâàíèåì «Ãðîññ Äîé÷ëàíä» –
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«Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ». Ãîâîðèëè, ÷òî èì çàâåçëè öåëûé
âàãîí ñïèðòíîãî. Íàïèâøèñü, îíè çàòåâàëè ñòðåëüáó è
êðè÷àëè, ÷òî Õàðüêîâ – ýòî âòîðîé Ñòàëèíãðàä, à îíè –
øåñòàÿ àðìèÿ. Æèòåëè Êà÷àíîâêè, ÷àñòíîãî ñåêòîðà
ðÿäîì ñ êîìáèíàòîì, ðàññêàçûâàëè, ÷òî áûëè ñëó÷àè,
êîãäà ïüÿíûå ýñýñîâöû âðûâàëèñü â äîìà è óáèâàëè
ìàëü÷èêîâ, äàæå ñîâñåì ìàëåíüêèõ, âîïÿ: «Âñ¸ ðàâíî
âûðàñòåò – áóäåò ñîëäàòîì!»

Â æåíñêîé äâîðîâîé óáîðíîé ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñàìûå
âîëíóþùèå íîâîñòè! Ëàðèñà Àíòîíîâíà ñâåòèëàñü
íàäåæäîé. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî íàñòóïèë ïåðåëîì,
òâåðäèëà, ÷òîáû ÿ ïî âîçìîæíîñòè ñòàðàëàñü îáõîäèòü
òó ñòîðîíó, ãäå ðàçìåùàëèñü ýñýñîâöû, è çàáîòëèâî
íàõîäèëà ìíå âñÿ÷åñêóþ ðàáîòó â êîíòîðå èëè çà
ïðåäåëàìè êîìáèíàòà. Â òîò äåíü îíà ïîñëàëà ìåíÿ â
Arbeitsbehorde, íà áèðæó òðóäà, îòíåñòè âîñåìü ïàñïîðòîâ
– íàâåðíîå, íåäàâíî ïîñòóïèâøèõ – è ïîëó÷èòü âçàìåí
âîñåìü «ñîáà÷èõ êàðòîê». Èäòè áûëî äàëåêî, íà áèðæå
ïðèøëîñü åù¸ ïîñòîÿòü â î÷åðåäè, è ÿ áîÿëàñü, ÷òî íå
óñïåþ âåðíóòüñÿ ê îáåäó. Õîðîøî, åñëè Ëàðèñà
äîãàäàåòñÿ âçÿòü äëÿ ìåíÿ – à åñëè íåò? Äîìà âåäü øàðîì
ïîêàòè – åñòü íå÷åãî!

Âñïîìíèëîñü, êàê, êîãäà ÿ áîëåëà, Ëþñÿ – ñïàñèáî
Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó! – íîñèëà ìíå îáåä. È òóò – íàäî æå! – ÿ
óâèäåëà âïåðåäè çíàêîìóþ ôèãóðó. Ñîîáðàçèëà: îí æå
òóò íåäàëåêî æèâ¸ò – íàâåðíîå, äîìîé õîäèë îáåäàòü.
Åñëè êóäà äàëåêî íóæíî, òàê åìó áðè÷êó çàêëàäûâàþò
– à ýòî âåäü ïîä áîêîì!

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà òåððèòîðèè îí ÷òî-òî ìíå íå
âñòðå÷àëñÿ, è ÿ îáðàäîâàëàñü: ãîâîðþ æå, ìû âñå åãî
ëþáèëè! Íî òî âåäü èçäàëè, à òóò – âîò îí! Ðÿäîì!

Ïîäñòðàèâàÿñü ïîä åãî øàã, ÿ ñòàëà äåëèòüñÿ ñ íèì
ðàäîñòíûìè íîâîñòÿìè – âñåì, ÷òî, êàê âîðîáåé, ïî
êðîøêàì ñîáèðàëè â òå äíè: ãîâîðÿò, ó íàøèõ ïîÿâèëîñü
êàêîå-òî íîâîå îðóæèå; ãîâîðÿò, íàøè óæå áëèçêî,
íàñòóïàþò – ïîýòîìó ýñýñîâöû íà êîìáèíàòå òàêèå
çëûå…

Êòî ãîâîðèò, Ï¸òð Ïåòðîâè÷ íå ñïðàøèâàë. Êàçàëîñü,
îí ïîíèìàë: åìó ýòîãî çíàòü íå íàäî, îí íå äîëæåí ýòîãî
çíàòü!

È òóò òîëüêî ÿ óâèäåëà, êàê ñèëüíî îí èçìåíèëñÿ çà òî
âðåìÿ, ÷òî ÿ åãî íå âèäåëà: ñèëüíîå, êðàñèâîå ëèöî åãî
îñóíóëîñü, òâ¸ðäûå ñêóëû îáòÿíóëà áëåäíàÿ, ñóõàÿ êîæà
è ñìóãëûé ðóìÿíåö ñìåíèëñÿ áëåäíîé æåëòèçíîé. Îí
ñëóøàë – è ñìóòíî ÷åìó-òî óëûáàëñÿ: òî ëè ñâîèì ìûñëÿì,
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òî ëè ìîèì ñëîâàì, â òàêò øàãàì êèâàÿ ãîëîâîé.
Ïåðåä öåíòðàëüíîé ïðîõîäíîé îí âäðóã îñòàíîâèëñÿ,

ðàçâåðíóë ìåíÿ ëèöîì ê ñåáå, ïîëîæèâ íà ïëå÷è òÿæåëûå,
ñèëüíûå ðóêè, è, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, ïðîèçí¸ñ, íåâåäîìî
ê ÷åìó, íåîæèäàííûå, ñòðàííûå ñëîâà: «Æèâè, äåâî÷êà!»

×åìó-òî òâ¸ðäî êèâíóë – è òîëêíóë äâåðü ïðîõîäíîé.
×àñîâîé ïî÷òèòåëüíî êîçûðíóë è, äàæå íå âçãëÿíóâ íà
ìîé àóñâàéñ, ïðîïóñòèë ìåíÿ âñëåä çà íèì.

Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåëà.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî êîìáèíàòó ðàçí¸ññÿ íåëåïûé,

÷óäîâèùíûé ñëóõ: Ï¸òð Ïåòðîâè÷ óìåð!
Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî îêàçàëñÿ ðàê ïå÷åíè, äðó-

ãèå, îãëÿäûâàÿñü, ãîâîðèëè, ÷òî îí ïðè îòñòóïëåíèè âðî-
äå áû áûë îñòàâëåí çäåñü ñî ñïåöçàäàíèåì, êîòîðîãî íå
âûïîëíèë, è ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ïðèíÿâ êðûñèíûé ÿä,
÷òîáû ñ ïðèõîäîì íàøèõ íå íåñòè çà ýòî îòâåòñòâåí-
íîñòü: ß íå çíàþ, ÷òî áûëî (è áûëî ëè äåéñòâèòåëüíî?)
åìó ïîðó÷åíî. Êîíå÷íî, îí ìîã ñîâåðøèòü ìîùíóþ äè-
âåðñèþ: âåäü îí áûë íà÷àëüíèêîì ïðîèçâîäñòâà áîëü-
øîãî êîìáèíàòà è îäíîé òîëüêî ïðîäóêöèåé æèðîâîãî
è êîëáàñíîãî öåõîâ ìîã, íàâåðíîå, îòðàâèòü öåëóþ àð-
ìèþ! Îí ýòîãî íå ñäåëàë. È îí ðàáîòàë íà íåìöåâ.

Íî ñêîëüêî ëþäåé îí ñïàñ, êàê ìåíÿ! ×òî ïåðåâåñèò
íà Ñóäå Ñîâåñòè?

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: òîãäà, ïðîùàÿñü ñî ìíîé ó
öåíòðàëüíîé ïðîõîäíîé, îí óæå âèäåë êîíåö ñâîåãî ïóòè,
çíàë, êàêèì îí áóäåò. Çíàë – è ñêàçàë ìíå: «Æèâè,
äåâî÷êà!»

Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè – ÿðîñòíîãî,
âèõðåâîãî âðåìåíè, è òîé æå çèìîé åù¸ äâà ìóäðûõ,
âçðîñëûõ ÷åëîâåêà  ïîðîçíü, ïðè ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ïîâòîðèëè ìíå òå æå ñàìûå ñëîâà: «Æèâè, äåâî÷êà!»

È ÿ æèâó – ÿ äîëãî æèâó, ïîâèíóÿñü èõ çàâåòó: âåäü ÿ
åù¸ ñòîëüêî äîëæíà íàïèñàòü, ñòîëüêî ðàññêàçàòü – ýòî
ìîé äîëã ïåðåä íèìè!

È âñ¸-òàêè – îò÷åãî îí óìåð?

ÊÀÑÒÅËËÎ ÈËÈ ÌÎ¨ ÎÒÂÅÐÃÍÓÒÎÅ ÁÓÄÓÙÅÅ

Ýòî áûëî â ãîëîäíîå è ïðåêðàñíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ,
âðåìÿ ñ÷àñòëèâîé ýéôîðèè, êîòîðîå òàê æå, êàê ñîâñåì
åù¸ íåäàâíî âîåííîå âðåìÿ, òðåáóåò ñâîåãî ëåòîïèñöà.

Îòñòóïèëà ÷åòûðå ãîäà âèñåâøàÿ íàä òîáîé
åæåäíåâíàÿ óãðîçà ñìåðòè. Îòêðûâàëèñü íåîæèäàííûå,
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íåèìîâåðíûå ïåðñïåêòèâû ïðåäñòîÿùåãî ñîçèäàíèÿ ïî
ïðèíöèïó «ãîëü íà âûäóìêè õèòðà», êîãäà, îòòåñíÿÿ
ïðèâû÷íîå ÷óâñòâî ãîëîäà ôèçè÷åñêîãî, íàñ
çàõë¸ñòûâàëî æàäíîå è âûñîêîå ÷óâñòâî ãîëîäà
äóõîâíîãî.

Ìû âåñåëî è óïðÿìî ðàçáèðàëè ðàçâàëèíû, ñîðòèðóÿ
êèðïè÷è: ýòîò, öåëûé, åù¸ ñãîäèòñÿ íà ñòðîéêó, âîò ýòà
ïîëîâèíêà – íà óãîë, à òîò, áèòûé – íà áåòîí. Ïðàâäà,
ñëó÷àëîñü, ÷òî ïîä îáëîìêàìè âäðóã îáíàðóæèâàëèñü
÷üè-òî îñòàíêè – ýòî îïå÷àëèâàëî, íî íå íàäîëãî:
ïå÷àëèòüñÿ áûëî íåêîãäà – íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ
âîçðîæäàòü!

Â ñàìîì íà÷àëå Ïóøêèíñêîé, òàì, ãäå ñåé÷àñ (óæå
êîòîðûé ãîä!)  âûñî÷åííûé çàáîð ñ íàäïèñüþ,
îáåùàþùåé, ÷òî çäåñü áóäåò ýëèòíûé òîðãîâî-
ðàçâëåêàòåëüíûé öåíòð, çàêðûâàåò îò ïðîõîæèõ
îïîëçàþùèé êîòëîâàí, áûë òîãäà ìàëåíüêèé
äâóõýòàæíûé äîìèê – ïî ñëóõàì, îäèí èç ïåðâûõ â
ãîðîäå êàìåííûõ äîìîâ., ×àñòü ïåðâîãî ýòàæà áûëà
âûáèòà ïðÿìûì ïîïàäàíèåì ñíàðÿäà; íàä çèÿþùåé
äûðîé íàâèñàë ïîäï¸ðòûé äåðåâÿííûìè ñòîëáàìè
÷óäîì óöåëåâøèé âòîðîé ýòàæ. Â í¸ì æèëè – â îêíå
íàõàëüíî òîð÷àëà æåëåçíàÿ òðóáà «áóðæóéêè»! Âõîäîì â
ýòîò ñêâîðåøíèê ñëóæèëà áûâøàÿ áàëêîííàÿ äâåðü, ê
êîòîðîé íàäî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêîëî÷åííîé
èçîáðåòàòåëüíûìè æèëüöàìè îò÷àÿííîé äåðåâÿííîé
«äðàáûíå». Õîòèòå – âåðüòå, õîòèòå – íåò, íî ýòà
èçûñêàííàÿ àðõèòåêòóðíàÿ äåòàëü áûëà ôóíêöèîíàëüíà:
òàì äåéñòâèòåëüíî æèëè ëþäè – æèëè óïðÿìîé âåðîé â
îáÿçàòåëüíî ñ÷àñòëèâîå Çàâòðà!

Ôàñàä íàøåãî èíñòèòóòà áûë íà óäèâëåíèå öåë, íà í¸ì
óöåëåë äàæå íîìåð çäàíèÿ – 18 , íî íà ìåñòå äâàäöàòîãî
è äâàäöàòü âòîðîãî çèÿëà êðîâàâîé êèðïè÷íîé ðàíîé
îãðîìíàÿ äûðà. Ýòè ðàçâàëèíû ìû ðàçáèðàëè íà
ñóááîòíèêàõ. Çà íàøåé ðàáîòîé îáû÷íî íàäçèðàëà îäíà
èç  «àíãëè÷àíîê» – Ïîëèíà Õóòîðÿíñêàÿ. Ó íàñ îíà íå
ïðåïîäàâàëà, è ìû ïîíà÷àëó íåäîóìåâàëè: ïî÷åìó íà
ñóááîòíèêè ñ íàìè õîäèò èìåííî îíà? Íî ñêîðî ñòàëî
ÿñíî: çäåñü îíà «è çàìóæåì, è äîìà» – îêàçûâàåòñÿ, îíà
æèëà â òîì æå äâîðå, ïîçàäè ðàçâàëèí.

Òàì æå æèë, íî, ñëàâà Áîãó, ó íàñ íå ïðåïîäàâàë è ñ
íàìè íå ðàáîòàë î÷åíü ïðîòèâíûé ìåëêèé, ÷¸ðíåíüêèé
÷åëîâå÷åê,  êîòîðîãî ìû èçäàëè, íåâåäîìî ïî÷åìó,
ïðîçâàëè Èèñóñîì – îí âðîäå áû ÷òî-òî ïðåïîäàâàë íà
ñòàðøèõ êóðñàõ.
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Ëåêöèè ïî ÿçûêîçíàíèþ íàì ÷èòàë çíàìåíèòûé
ïðîôåññîð Ôèíêåëü. Ïî ó÷åáíèêó Ôèíêåëÿ è Áàæåíîâà
ðóññêèé ÿçûê èçó÷àëè øêîëÿðû ÷óòü ëè íå âñåãî
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! Çà ãëàçà ìû òàê åãî è çâàëè: òîò
Ôèíêåëü, êîòîðûé Áàæåíîâ – ïîòîìó, ÷òî êóðñ
èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû íàì ÷èòàë åù¸ îäèí Ôèíêåëü,
íî òîãî ìû çâàëè Ôèíêåëü–ìàëåíüêèé. Â íàøèõ ãëàçàõ
îíè áûëè íåñîèçìåðèìû, ïîòîìó ÷òî òîò, «êîòîðûé
Áàæåíîâ», áûë ê òîìó æå îäíèì èç ÷åòûð¸õ àâòîðîâ
ãåíèàëüíî-âåñ¸ëîãî «Ïàðíàñà äûáîì», è íå òîëüêî!

×åëîâåê, êîòîðûé âñëåä çà Ìàðøàêîì è Ùåïêèíîé-
Êóïåðíèê ïåðåâ¸ë âñå ñîíåòû Øåêñïèðà, ïðèø¸ë ê íàì
â íàñòûâøèé àêòîâûé çàë, ãäå ÷èòàëèñü îáùèå ëåêöèè,
â ñòîïòàííûõ êèðçà÷àõ è âèäàâøåé âèäû áóðîé
ñîëäàòñêîé øèíåëè, ÿâíî íå ïî ðîñòó. Ìû ñëóøàëè åãî â
ñîñòîÿíèè ë¸ãêîãî îáàëäåíèÿ, åäâà óñïåâàÿ
êîíñïåêòèðîâàòü – òàê ¸ìêî, òàê íåïðèâû÷íî èçÿùíî
ïî ìûñëè áûëî òî, ÷òî ðàçâîðà÷èâàëîñü ïåðåä íàìè. À
êîãäà ïðîçâåíåë çâîíîê, íåìîëîäîé, íåóñòàâíî
ñóòóëÿùèéñÿ ðÿäîâîé ñêàçàë, èíòåëëèãåíòíî, íåñóñâåòíî
êàðòàâÿ: «À òåïåðü – à òåïåðü, ðàçðåøèòå, ÿ çàêóðþ» – è,
çàäðàâ ïîëó øèíåëè, èçâë¸ê èç êàðìàíà çàìûçãàííûé
êèñåò è ìíîãàæäû ñâ¸ðíóòóþ ãàçåòó, ñî çíàíüåì äåëà
ñêðóòèë «êîçüþ íîæêó» è áëàæåííî çàòÿíóëñÿ
ìàõîðî÷íûì äûìîì. Ñ ýòîãî äíÿ â ñîçíàíèè âñåãî
íàøåãî êóðñà Àëåêñàíäð Ìîèñååâè÷ Ôèíêåëü çàíèìàë
ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî. À ÷òî êàñàåòñÿ Ôèíêåëÿ-
ìàëåíüêîãî, òî åãî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êàê-òî
íåçàìåòíî ñìåíèë óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà ñàìóðàÿ âñåì
ñêëàäîì ëèöà, çóáàìè, ãëàçàìè è îãðîìíûìè ðîãîâûìè
î÷êàìè Ìàðê Ýììàíóèëîâè÷ Ðàáèíîâè÷, â êîãäà-òî
áåëîì êîìàíäèðñêîì ïîëóøóáêå.

Ìû ñèäåëè íà ëåêöèÿõ â ïàëüòî, øèíåëÿõ è
òåëîãðåéêàõ; â êîíöå òðåòüåãî ýòàæà â ñòåíå êîðèäîðà
çèÿëà ñêâîçíàÿ äûðà, îòòóäà äóëî, è ê êîíöó âòîðîé
ñìåíû, êîãäà íåáî òåìíåëî, âèäíû áûëè çâ¸çäû. Çèìîé
ñ÷àñòëèâöû-âëàäåëüöû àâòîðó÷åê âðåìÿ îò âðåìåíè
ñîâàëè èõ, êàê òåðìîìåòðû, ïîä ìûøêó, ïîòîìó ÷òî
÷åðíèëà, áûâàëî, çàìåðçàëè. Áûëî õîëîäíî. Áûëî î÷åíü
ãîëîäíî. Âî äâîðå èíñòèòóòà, â îáëåçëîì ôëèãåëüêå ó íàñ
áûë ÎÐÑ – îòäåë ðàáî÷åãî ñíàáæåíèÿ, êîòîðûì çàâåäîâàë
øóñòðûé,  ìàëåíüêèé, ðàçèòåëüíî ïîõîæèé íà õîìÿ÷êà
÷åëîâå÷åê ïî ôàìèëèè Ãîðøóíñêèé. Òàì ìû ïîëó÷àëè
ïî êàðòî÷êàì õëåá (ñòóäåíòàì ïîëàãàëàñü ðàáî÷àÿ
êàðòî÷êà); èíîãäà – êàêîé-òî ñëó÷àéíûé ïà¸ê, à
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âðåìåíàìè – âûäåëÿåìûå ïðîôêîìîì ñàìûì
íóæäàþùèìñÿ âåùè – êîìó îáóâü, êîìó êàêóþ-òî
îäåæäó.

Ñòîëîâîé â èíñòèòóòå íå áûëî. Â áóôåòå íà âòîðîì
ýòàæå ìîæíî áûëî íà áîëüøîé ïåðåìåíêå âçÿòü ïîðöèþ
âèíåãðåòà ñ ïðîçðà÷íûì ëîìòèêîì õëåáà è ñòàêàí ÷àÿ.
Íà êîòëåòó ñ ìàêàðîíàìè ìû ñ ïîäðóæêîé Âèòüêîé
ñòàðàëèñü íå ñìîòðåòü: êîòëåòà áûëà íàì íå ïî êàðìàíó.
Çàòî â ò¸ïëûå ìåñÿöû ìîæíî áûëî ðîñêîøíî ïîîáåäàòü
íà óëèöå: âçÿòü çà øåñòü êîïååê ôðàíöóçñêóþ áóëî÷êó è
ïîðöèþ âîñõèòèòåëüíîãî ìîëî÷íîãî ìîðîæåíîãî çà
äâåíàäöàòü êîïååê. Ìîðîæåíùèê âêëàäûâàë  â
ìåòàëëè÷åñêóþ ÷àøå÷êó ñ ðó÷êîé-ïîðøíåì êðóãëóþ
âàôëþ, çàòåì áîëüøîé ëîæêîé ïëîòíî íàêëàäûâàë – íåò,
âìàçûâàë â ÷àøêó ìîðîæåíîå, íàêðûâàë âòîðîé êðóãëîé
âàôëåé, âûäàâëèâàë ïîðøíåì – è âîò îíà ó òåáÿ â ðóêå,
àêêóðàòíàÿ êðóãëàÿ âêóñíîñòü! Îñòàâàëîñü íûðíóòü â
êàêóþ-íèáóäü ïîäâîðîòíþ – íåïðèëè÷íî æå ëèçàòü åãî
íà óëèöå! – è ëèæè ñâîé ñëàäêèé îáåä çà âîñåìíàäöàòü
êîïååê â ïîëíîå óäîâîëüñòâèå!

Âå÷åðîì – åñëè óäàâàëîñü âûêðîèòü ñâîáîäíûé
âå÷åðîê – ìû áåãàëè â ãîðîäñêîé ïàðê íà òàíöû, Âõîä â
ïàðê áûë òîãäà ïëàòíûé – öåëûõ òðèäöàòü êîïååê! –
ïîýòîìó ìû ëàçèëè ÷åðåç âûñîêèé êîâàíûé çàáîð. Íàøè
âåðíûå ðûöàðè ïîäñàæèâàëè ñâîèõ äàì – ýòî áûëî
ñìåøíî è âåñåëî, è íè÷óòü íå çàçîðíî, ïîòîìó ÷òî â òå
âðåìåíà ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî îïðåäåëÿëîñü âîâñå
íå äåíüãàìè. Çàòî â àëëåÿõ ïàðêà, òî òóò, òî òàì, ïåëè
àêêîðäåîíû è êðóæèëèñü ïàðû. Àêêîðäåîíèñòû èãðàëè
áåñïëàòíî, «çà òàê» – íàãðàäîé äëÿ íèõ áûë âîñòîðã
òàíöóþùèõ. Ñëó÷àëîñü, êòî-íèáóäü çàïåâàë – ïåñíþ
ïîäõâàòûâàëè, è ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, ïðîùàÿñü – äî
ñëåäóþùåé âñòðå÷è! – ñ ñîâñåì íåçíàêîìûìè, íî âñ¸
ðàâíî ðîäíûìè ëþäüìè.

Äåíåã íà êèíî, êàê ïðàâèëî, íå áûëî, íî áûëè ëåòíèå
êèíîòåàòðû, ãäå ìîæíî áûëî ñëåäèòü çà ñîáûòèÿìè íà
ýêðàíå, ñèäÿ íà îãðàäå, à òî è íà äåðåâå: åñëè ÷òî, òåáå
ïîìîãàëè âçîáðàòüñÿ  òàêèå æå áåçäåíåæíûå «ãðà÷è»,
êîòîðûì óäàëîñü óìîñòèòüñÿ ïîðàíüøå. Íàñêîëüêî ìíå
ïîìíèòñÿ, íèêòî íàñ îòòóäà íå ñãîíÿë: íàñ ïîíèìàëè –
äåíåã íåò, à êèíî ïîñìîòðåòü õî÷åòñÿ.

À èíîãäà, êîãäà óäàâàëîñü ñýêîíîìèòü çà ñ÷¸ò îáåäà,
ìû «øëè â ðàçãóë»: ïîêóïàëè áèëåòû â ôèëàðìîíèþ íà
ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ãàë¸ðêó è ñëóøàëè Ðèõòåðà,
Àëåêñàíäðîâè÷à, ïîõîæåãî íà øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ Êåðåðà
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èëè íàøó âîñõîäÿùóþ çâåçäó, âñåîáùóþ ëþáèìèöó
Øóðî÷êó Ëåñíèêîâó. Àêóñòèêà â íàøåé ñòàðîé
ôèëàðìîíèè áûëà âîëøåáíàÿ, è äàæå íà ñàìûõ äàëüíèõ,
ñòîÿ÷èõ «âõîäíûõ» ìåñòàõ áûëî ñëûøíî øåëåñò ñòðàíèö,
ïåðåâîðà÷èâàåìûõ íà ïþïèòðå ïèàíèñòà.

Èíîãäà íàì óñòðàèâàëè êóëüòïîõîäû â òåàòð, èíîãäà
ïðèãëàøàëè â èíñòèòóò èìåíèòûõ ãîñòåé: òàê, ó íàñ
âûñòóïàë Ñîñþðà, ÷èòàë ñâîè ñòèõè Ïàâëî Òû÷èíà –
êñòàòè, áðàò åãî, Åâãåí, ïðåïîäàâàë ó íàñ «ìîâó». Ìû
åãî íåæíî ëþáèëè – â òî âðåìÿ, ïîæàëóé, äàæå áîëüøå,
÷åì åãî çíàìåíèòîãî áðàòà.

Ãîñòè âûñòóïàëè â àêòîâîì çàëå – òàì, ãäå îáû÷íî
÷èòàëèñü îáùèå ëåêöèè è ïðîõîäèëè îáùèå ñîáðàíèÿ. È
âîò îäíàæäû íàì îáúÿâèëè, ÷òî â çàëå ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à
ñ Êàñòåëëî – ó÷åíèêîì ëåãåíäàðíîãî Âîëüôà Ìåññèíãà.

«Íà Êàñòåëëî» íàáèëñÿ ïîëíûé çàë. Ñëàâà Âîëüôà
Ìåññèíãà äàâíî óæå ãðåìåëà ïî Ñîþçó; Êàñòåëëî áûë
âíîâå – ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ, – íî ýòî áûë Ó÷åíèê
Ñàìîãî Âîëüôà Ìåññèíãà!

Ó íàñ óæå íà÷àëñÿ êóðñ ïñèõîëîãèè – ÷èòàë åãî
çàìå÷àòåëüíûé Ïåòð Èâàíîâè÷ Çèí÷åíêî, «öûãàíñêèé
êðàñàâåö», êàê åãî ðåâíèâî íàçûâàëè  ïðåïîäàâàòåëè-
«ÿçû÷íèêè» çà àíòðàöèòîâî-÷¸ðíûå ãëàçà è íåçûáëåìûé
àâòîðèòåò ñðåäè ñòóäåíòîâ. Â ìåäëåííîé, íåñïåøíîé
ðå÷è Ïåòðà Èâàíîâè÷à äåéñòâèòåëüíî áûëî íå÷òî
çàâîðàæèâàþùåå: òåðïåëèâî, íî íàñòîé÷èâî îí ó÷èë íàñ
äóìàòü. Íàâåðíîå, ïîýòîìó òàêèå íåîáúÿñíèìûå âåùè,
êàê ïåðåäà÷à ìûñëåé íà ðàññòîÿíèè, òåëåïàòèÿ è
òåëåïîðòàöèÿ, ìàãíåòè÷åñêè ïðèâëåêàëè íàøè, åùå íå
î÷åíü îòÿãîù¸ííûå çíàíèÿìè, ìîëîäûå, ãîëîäíûå óìû.

ß îïîçäàëà, çàë áûë ïîëîí, íî äåâ÷îíêè ïîòåñíèëèñü,
è ìíå äîñòàëîñü ìåñòî â öåíòðå çàëà, ó ïðîõîäà. Íà ñöåíå,
çà ñòîëàìè, íàêðûòûìè â ðàçíîé ñòåïåíè âûëèíÿâøèìè
êóìà÷îâûìè ñêàòåðòÿìè, ðàçìåñòèëñÿ âåñüìà
ìíîãî÷èñëåííûé ïðåçèäèóì – ñîñåäêè îáúÿñíèëè ìíå,
÷òî ýòî æþðè. Çà÷åì îíî òàì, áûëî ñíà÷àëà íåïîíÿòíî –
âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ÷òîáû âñ¸ áûëî ïî-÷åñòíîìó (ê
÷åñòíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî òîãäà åù¸ îòíîñèëèñü
ñåðü¸çíî). Ñîñòàâ æþðè áûë àáñîëþòíî ðàçíîøåðñòíûé:
çàì íàøåãî äåêàíà, íà÷àëüíèê ÎÐÑà Ãîðøóíñêèé, Ìàðê
Ýììàíóèëîâè÷ Ðàáèíîâè÷, ÷ëåí ïðîôêîìà Ëåíêà
Ïëóæíèêîâà, ñ ôðàíöóçñêîãî ôàêóëüòåòà, ëàáîðàíòêà
ôîíîêàáèíåòà è äðóãèå, íåçíàêîìûå ÷èòàòåëþ, ëèöà.
Íåçíàêîìûõ íàì áûëî äâîå: êðÿæèñòûé ìóæ÷èíà ñ
òÿæ¸ëûì, øèðîêèì ëèöîì è õðóïêàÿ, íåáðîñêàÿ
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æåíùèíà. Áîéêàÿ, ðàçáèòíàÿ ñåêðåòàðøà äèðåêòîðà,
èñïîëíÿâøàÿ ðîëü âåäóùåé, ïðåäñòàâèëà ãîñòåé: ýòî,
îêàçûâàåòñÿ, è áûë ñàì çàãàäî÷íûé Êàñòåëëî ñî ñâîåé
àññèñòåíòêîé è, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, æåíîé.

Ãîëîñîì, íåîæèäàííî ñîâñåì îáûêíîâåííûì, Êàñòåëëî
ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ òåëåïàòèåé,
ïîîáåùàë, ÷òî ïîïûòàåòñÿ ïîêàçàòü íàì ýòî íà äåëå – è
ïðèñòóïèë ê äåëó!

Âñ¸ áûëî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî è àáñîëþòíî
íåïîñòèæèìî – ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîíà÷àëó âî ìíå ãëóõî
øåâåëüíóëîñü áåññîâåñòíîå íåäîâåðèå – ïîòîì ÿ
óñòûäèëàñü: âñ¸ áûëî íåïîíÿòíî, íî ÷åñòíî! Â
ïðèâû÷íîì, îáøàðïàííîì çàëå, ñ ýòèì øèðîêîïëå÷èì,
øèðîêîëèöûì ÷óæàêîì ìû çàãëÿäûâàëè â íåîæèäàííûå,
íåïîíÿòíûå, íî êàê-òî ðåàëüíî – âîò æå îíî! –
ñóùåñòâóþùèå âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî, ìîæåò áûòü,
äàæå òâîåãî, ìîçãà. ×åé ýòî äåâèç – «ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ!»?
À-à, âñ¸ ðàâíî – íî ýòî ñòîÿùàÿ çàäà÷à!

Ïîòîì áûë îáúÿâëåí ïåðåðûâ, íî ïåðåä ýòèì íàì
ïðåäëîæèëè, ÷òîáû êàæäûé æåëàþùèé íàïèñàë íà
ëèñòî÷êå, ÷òî îí õî÷åò ÷òîáû Êàñòåëëî èñïîëíèë.
Ëèñòî÷êè íàäî áûëî ïåðåäàòü â æþðè – ÷ëåíû æþðè
äîëæíû áûëè îòîáðàòü ê èñïîëíåíèþ òå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûå èì ïîêàæóòñÿ íàèáîëåå èíòåðåñíûìè.

Íàðîä çàøåâåëèëñÿ. Êàñòåëëî, âìåñòå ñ àññèñòåíòêîé-
æåíîé, óäàëèëñÿ èç çàëà: â êà÷åñòâå àðòèñòè÷åñêîé
óáîðíîé èì âûäåëèëè äëÿ îòäûõà  íåìåöêèé äåêàíàò. Ñ
áóìàãîé â òå äíè áûëî òóãî, òåòðàäêè áûëè ðîñêîøüþ,
ó÷åáíèêè – òîæå. Êîíñïåêòû ïèñàëè íà ÷¸ì ïðèäåòñÿ,
êòî âî ÷òî ãîðàçä. Ìíå, íàïðèìåð, ñèëüíî ïîâåçëî: ñîñåä
ñ ïåðâîãî ýòàæà, ïðîôåññîð Ãåéìàíîâè÷, ïîæåðòâîâàë
ìíå êàòàëîãè êàêèõ-òî äîâîåííûõ çàðóáåæíûõ èçäàíèé:
êàòàëîãè áûëè òîëñòûå, íà ïëîòíîé öâåòíîé áóìàãå, è ÿ
êîíñïåêòèðîâàëà ëåêöèè ìåæäó ïå÷àòíûõ ñòðîê. Äëÿ
Êàñòåëëî ÿ âûðâàëà ëèñòî÷åê èç äðàãîöåííîé òåòðàäêè,
êîòîðàÿ  èñïîëüçîâàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ
êîíòðîëüíûõ. Çàäàíèå áûëî ïðåäåëüíî, ãåíèàëüíî
ïðîñòî: Êàñòåëëî äîëæåí áûë ñíÿòü ñ Ðàáèíîâè÷à åãî
ìàññèâíûå ñàìóðàéñêèå î÷êè è íàäåòü èõ íà ñèäåâøåãî
ðÿäîì õîìÿ÷êà-Ãîðøóíñêîãî. Åñëè áû âû èõ âèäåëè! Âû
ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ýòî äîëæíî áûëî áûòü
ñìåøíî!

Ñâ¸ðíóòûé ëèñòîê ÿ ïåðåäàëà ïî ðÿäàì.
Ïîêà Êàñòåëëî ãäå-òî òàì îòäûõàë, æþðè ðàçáèðàëî

íàøè çàïèñî÷êè, à ìû îáñóæäàëè ïðîèñõîäÿùåå.
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Íåêîòîðûå ðàçìèíàëè çàò¸êøèå íîãè  – êî ìíå ïîäîøëà
äåâ÷îíêà èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû è ñêàçàëà:

– Çíàåøü, Ëåíêå Ïëóæíèêîâîé ïîíðàâèëàñü òâîÿ
çàïèñêà: îíà âû÷åðêíóëà òâîþ ôàìèëèþ è íàïèñàëà
ñâîþ!

ß çàáûëà ñêàçàòü, ÷òî Êàñòåëëî ïðîñèë ïîäïèñûâàòü
çàïèñêè: äëÿ âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ åìó ïîíàäîáèòñÿ
ïîìîùü àâòîðà. Åñòåñòâåííî, ÿ âîçìóòèëàñü: êàêîå îíà
èìåëà ïðàâî, ýòà Ëåíêà! Íî âðåìåíè âûÿñíÿòü
îòíîøåíèÿ óæå íå áûëî: ïðîçâåíåë çâîíîê, è Êàñòåëëî
âîø¸ë â çàë.

Âåäóùàÿ ïðèçâàëà ê ïîðÿäêó ãóäÿùóþ àóäèòîðèþ,
ïîêàçàëà íàì ñòîïî÷êó îòîáðàííûõ çàïèñîê. Ìû ñòèõëè
– è ìàãè÷åñêîå äåéñòâî íà÷àëîñü. Âåäóùàÿ âûçûâàëà íà
ñöåíó àâòîðà î÷åðåäíîé çàïèñêè, Êàñòåëëî áðàë åãî çà
ðóêó, êàê äîêòîð, ñëóøàþùèé ïóëüñ, è îòðûâèñòî
ïðîèçíîñèë: «Äóìàéòå!» È âñ¸. Îí òàê ÷¸òêî, òàê áûñòðî
âûïîëíÿë çàãàäàííîå, ÷òî ÿ äàæå íà÷àëà îòâëåêàòüñÿ.
Âîîáùå, äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå î÷åíü âíèìàòåëüíî
ñëåäèëà çà òåì, êàê ïðîõîäèë âòîðîé ñåàíñ: âî ìíå âñ¸
åù¸ áóðëèëî âîçìóùåíèå – êàêîå îíà èìåëà ïðàâî? Õîòü
áû ñïðîñèëà!

È òóò âäðóã âåäóùàÿ âûçûâàåò: Ïëóæíèêîâà! Ëåíêà –
âûñîêàÿ, ïàòëàòàÿ, ñ ãîòîâíîñòüþ âñêàêèâàåò è, ñèÿÿ,
ïîäõîäèò ê Êàñòåëëî. Îí,  êàê âñåõ, áåð¸ò å¸ çà ðóêó è
ãîâîðèò: «Äóìàéòå!» À âî ìíå âñ¸ âîçìóù¸ííî êèïèò: ýòî
æå ìîÿ çàäóìêà! Ýòî ìåíÿ îí äîëæåí äåðæàòü çà ðóêó,
ìîè ìûñëè ÷èòàòü!

Êàñòåëëî òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, íàïðÿæ¸ííî ìîòàåò
ãîëîâîé. È ñåðäèòî ïîâòîðÿåò «Äà äóìàéòå æå – âû ÷òî,
äóìàòü íå óìååòå?» Ëèöî åãî íàëèâàåòñÿ ñâèðåïûì ñèíå-
ðîçîâûì ðóìÿíöåì – è âäðóã, ñ âèäèìûì îáëåã÷åíèåì,
îí ðûâêîì óâëåêàåò Ëåíêó ê ëåñåíêå, òàùèò å¸ ñî ñöåíû
– Ëåíêà óïèðàåòñÿ: âåäü Ðàáèíîâè÷ è Ãîðøóíñêèé ñèäÿò
â ïðåçèäèóìå! À ÿ òîðæåñòâóþ: àãà, òàê òåáå è íàäî! Òàê
òåáå è íàäî!

Ðàçäðàæåíèå Êàñòåëëî âîçðàñòàåò êðåùåíäî, îí óæå
êðè÷èò: «Âû ÷òî – áåçìîçãëàÿ, äóìàòü íå ìîæåòå?» – è,
çàêóñèâ ãóáû, òàùèò å¸ êî ìíå – äà-äà, êî ìíå, â ìîé
ïðîõîä ìåæäó ðÿäàìè! «Äà íåò æå!» – âîïèò Ëåíêà â
îò÷àÿíèè. Êàñòåëëî â ÿðîñòè îòøâûðèâàåò åå ðóêó è
âûáåãàåò èç çàëà. Ñêàíäàë! Ðàñïîðÿäèòåëü âûáåãàåò çà
íèì, è ñëåäîì, îñòóïàÿñü íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, âûáåãàåò
àññèñòåíòêà-æåíà. Çàë íåäîóìåâàåò, ÿ òèõî çëîðàäñòâóþ,
è â òî æå âðåìÿ ìåíÿ óãðûçàåò ñîâåñòü: âåäü ïîëó÷àåòñÿ
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– ÿ ñîðâàëà âûñòóïëåíèå Êàñòåëëî?
Íî ðàñïîðÿäèòåëü âñêîðå âîçâðàùàåòñÿ è óñïîêàèâàåò

çàë: «Íå âîëíóéòåñü, âñå â ïîðÿäêå, âûñòóïëåíèå
ïðîäîëæàåòñÿ».

Äåéñòâèòåëüíî – ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñóïðóãè
Êàñòåëëî âîçâðàùàþòñÿ. Ñíîâà  âåäóùàÿ âûçûâàåò
îäíîãî çà äðóãèì àâòîðîâ çàïèñîê, ñòîïî÷êà õóäååò, âñ¸
èä¸ò íîðìàëüíî, ëèöî Êàñòåëëî ìåäëåííî áëåäíååò,
îáðåòàÿ ïî÷òè íîðìàëüíûé öâåò. È ÿ òîæå îñòûâàþ – íó
ïîäóìàåøü, âåëèêîå äåëî! Íè÷åãî òàêîãî íå ñëó÷èëîñü!

È òóò – äà ÷òî îíè, ñ óìà ñîøëè? – ñíîâà çâó÷èò
ôàìèëèÿ «Ïëóæíèêîâà», è Ëåíêà ñíîâà ïîäíèìàåòñÿ ñ
ìåñòà. ß íå çíàþ, êòî íàñòîÿë íà ýòîì – Ëåíêà, èëè ñàì
Êàñòåëëî, èëè åãî æåíà, – ÷òîáû èñïðàâèòü èñïîð÷åííîå
âïå÷àòëåíèå, çàãëàäèòü ïðîìàõ – íî ñíîâà íàïðÿãàþñü:
ýòî ÿ, à íå Ëåíêà, àâòîð çàïèñêè, è îí äîëæåí ýòî ïîíÿòü!

Îí ñëûøèò! Îí ðûâêîì ñòàñêèâàåò
ñîïðîòèâëÿþùóþñÿ Ëåíêó ñî ñöåíû, òàùèò å¸ ïî
ïðîõîäó, êî ìíå, Ó íåãî áåøåíî íàïðÿæ¸ííîå ëèöî, ÿ
âèæó, êàê ó íåãî áàãðîâååò øåÿ è åù¸ – ñàìîå ñòðàøíîå!
– êàê äðîæàò, êàê ïðûãàþò ó íåãî çðà÷êè.

– Âîò çäåñü. Çäåñü, – õðèïëî ãîâîðèò îí, íàâèñàÿ íàäî
ìíîé. – Çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü ÷òî-òî. Âñòàíüòå,
ïîæàëóéñòà!

ß âñòàþ, íî íè÷åãî íå óñïåâàþ ñêàçàòü: Ëåíêà
âûðûâàåò ó íåãî ðóêó è ñ êðèêîì: «Íè÷åãî ïîäîáíîãî!» –
îòáåãàåò ê ñöåíå.

Ó íåãî ñòðàííî îïëûâàåò è êàìåíååò ëèöî, îí ñ
íåíàâèñòüþ áåççâó÷íî ðîíÿåò åé ÷òî-òî âñëåä – íàäî
äóìàòü, íå î÷åíü ëåñòíîå, íà ñåêóíäó ïðèêðûâàåò
ñâåòëûìè ðåñíèöàìè áåøåíûå ãëàçà è – àõ, ìîëîäåö! –
êðóïíûì, ðîâíûì øàãîì âîçâðàùàåòñÿ ê ñöåíå, ëåãêî,
êàê íå÷òî íåñóùåñòâåííîå, îòñòðàíèâ ïî ïóòè Ëåíêó, è
ðîâíûì ãîëîñîì ãîâîðèò: «Ïðîäîëæèì. Êòî ñëåäóþùèé?»
Ñëåäóþùèì ïîäõîäèò Òîëÿ Ñêîðèê, ñ ãîòîâíîñòüþ
çàêàòûâàÿ ëåâûé ðóêàâ. Âèäèìî, Òîëÿ äóìàåò äîñòàòî÷íî
÷¸òêî: Êàñòåëëî óâåðåííûìè øàãàìè èä¸ò ñ íèì â êîíåö
çàëà, áåð¸ò ó êîãî-òî èç ðåáÿò ïîðòôåëü, äîñòàåò èç íåãî
êíèãó è ðåøèòåëüíî îòêðûâàåò åå, íàçûâàÿ ïðè ýòîì
ñòðàíèöó. Òîëÿ óäîâëåòâîð¸ííî êèâàåò, çàë âçðûâàåòñÿ
àïëîäèñìåíòàìè, è äàëüøå âñ¸ èä¸ò êàê ïî ìàñëó.
Ñòîïî÷êà çàïèñîê áûñòðî õóäååò, âå÷åð êîí÷àåòñÿ,
âåäóùàÿ áëàãîäàðèò âûñòóïàþùèõ, òå óñòàëî
ðàñêëàíèâàþòñÿ è âûõîäÿò, à ÿ, çàíîâî ñòåðâåíåÿ,
íàïðàâëÿþñü âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè ñâîäèòü ñ÷¸òû ñ
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Ëåíêîé.
– ×òî çà ñâèíñòâî, – âûïàëèâàþ ÿ, – êàêîå òû èìååøü

ïðàâî ïðèñâàèâàòü ñåáå ÷óæèå çàïèñêè!
– À òåáå êàêîå äåëî? – ïàðèðóåò Ëåíêà, îáðåòàÿ

ïðèâû÷íóþ òâ¸ðäîñòü ïðîôñîþçíîãî äåÿòåëÿ.
– Êàê ýòî – êàêîå? Òû ìîþ ôàìèëèþ âû÷åðêíóëà,

âïèñàëà ñâîþ, à ìíå, îêàçûâàåòñÿ, è äåëà íåò?
– Ïîãîäè, òàê ýòî òâîÿ ôàìèëèÿ? ß æå íå çíàëà! ß

òåáÿ òîëüêî ïî èìåíè… Äà òû ïîíèìàåøü, ÷òî
ïîëó÷èëîñü? Áåæèì ê íåìó!

Ìû áåæèì ê íåìó, çàáûâ î ñâèíñòâå, îêðûë¸ííûå
èäååé – åù¸ íåÿñíîé, íî äîëæíî áûòü çàìå÷àòåëüíîé,
çàãëÿäûâàåì – íî óâèäåâ Ëåíêó, Êàñòåëëî êðè÷èò: «Âîí
îòñþäà!»

ß âûäâèãàþñü èç-çà Ëåíêèíîé ñïèíû è çàõë¸áûâàÿñü
âîñòîðãîì, ïîñïåøíî îáúÿñíÿþ, ÷òî ïðîèçîøëî:

– Âû ïîíèìàåòå, ýòî æå íå ïðîìàõ, íå ïðîâàë – òóò
÷òî-òî äðóãîå! Ýòî óäà÷à!

Âû íå ïîâåðèòå, íî Êàñòåëëî ïîäíèìàåòñÿ è
ïîäîäâèãàåò ìíå ñòóë – è àññèñòåíòêà-æåíà, ñ ìèíóòó
ïîêîëåáàâøèñü, ïðåäëàãàåò ñåñòü è Ëåíêå. Ìû åù¸ ðàç,
òåïåðü óæå ïîäðîáíî è ïî÷òè ñïîêîéíî, ïîâòîðÿåì ñâîé
ðàññêàç – íî òóò ñîáûòèÿ ïóñêàþòñÿ â ãàëîï! Êàñòåëëî
õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêàâ è êðè÷èò:

–– Âû ñàìè íå ïîíèìàåòå – ýòî æå óíèêàëüíûé ñëó÷àé!
Çà âñþ ìîþ ïðàêòèêó íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû èìïóëüñ,
ïîñûëàåìûé èçäàëåêà, ïåðåêðûâàë íåïîñðåäñòâåííûé
èìïóëüñ! Òû ïîíèìàåøü, äåâî÷êà, ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî
çíà÷èò, ÷òî ó òåáÿ óíèêàëüíûå òåëåïàòè÷åñêèå
ñïîñîáíîñòè!

Ëåíêà ñìîòðèò íà ìåíÿ ïî÷òè ñî ñòðàõîì. ß ñëóøàþ
îøàëåëî, ñìóòíî ñîîáðàæàÿ, ÷òî ïðåäî ìíîé îòêðûâàåòñÿ
÷òî-òî íåîæèäàííîå, íåïîíÿòíîå, è íåèçâåñòíî åù¸,
õîðîøî ýòî èëè ïëîõî.

Îñòàâèâ â ïîêîå ìîé ðóêàâ, Êàñòåëëî õâàòàåò ìåíÿ çà
ðóêè – íåò, íå çàïÿñòüÿ, êàê âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ, –
îí ñæèìàåò â ãîðñòè ìîè ëàäîøêè è, âîëíóÿñü, ãîâîðèò:

– Ñëûøèøü, äåâî÷êà, áðîñàé ñâîé èíñòèòóò! Áóäåøü
ðàáîòàòü ñî ìíîé! Ïåðåä íàìè òàêèå ïåðñïåêòèâû, òàêèå
ãîðèçîíòû – òû íå ïðåäñòàâëÿåøü! ß ñàì åù¸ íå î÷åíü
ïðåäñòàâëÿþ, íî ýòî óíèêàëüíûé ñëó÷àé!

Æåíà-àññèñòåíòêà îñòîðîæíî ãëàäèò ìåíÿ ïî ïëå÷ó è
âñòóïàåò ìÿãêèì ïîäãîëîñêîì:

– Òû íå äóìàé, ýòî íå òîëüêî âûñòóïëåíèÿ. Ýòî
îòêðûòèÿ, ãîðèçîíòû íàóêè! Òàêèå ïåðñïåêòèâû!
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ß îêîí÷àòåëüíî îøàëåâàþ – íå îò ðàäîñòíûõ
ïåðñïåêòèâ, íåò, – ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ áàãðîâåþùåé, ñ
ïðûãàþùèìè, êàê ó íåãî, çðà÷êàìè, è òóïî, îò÷àÿííî
ìîòàþ ãîëîâîé.

– Íåò, òû íå îòêàçûâàéñÿ, òû ïîäóìàé, ïîñîâåòóéñÿ ñ
ðîäèòåëÿìè. Ìû ïîäîæä¸ì.

Ëåíêà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ æàäíîé çàâèñòüþ, íî çàâèñòü
íå çëîáíàÿ – ïðîñòî óäèâë¸ííàÿ: áûâàåò æå òàêîå!

Çà íèìè ïðèõîäèò ìàøèíà. Ïðîïóñêàÿ âïåðåä æåíó,
Êàñòåëëî íà ñåêóíäó çàäåðæèâàåòñÿ â äâåðÿõ: «Òàê ÿ íå
ïðîùàþñü!»

Äîìà ÿ ðàññêàçûâàþ ìàìå. Ìàìà ïóãàåòñÿ: à êàê æå
ìû? «Ìû» – ýòî ìàìà è òðîå åå äåòåé îò âòîðîãî áðàêà.
Îâäîâåâ, ìàìà æèâ¸ò â ïîñòîÿííîì ñòðàõå: à âäðóã ÿ èõ
îñòàâëþ, êàê îíà êîãäà-òî îñòàâèëà ìåíÿ? Îíà íàïðàñíî
áîèòñÿ: ÿ íèêîãäà èõ íå îñòàâëþ – âåäü ÿ øåñòíàäöàòü
ëåò ìå÷òàëà, ÷òîáû ó ìåíÿ, êàê ó âñåõ, áûëà ìàìà. Òîëüêî
îíà ýòîãî íå ïîíèìàåò, è ïîýòîìó âñ¸ ðàâíî áîèòñÿ…

Íàçàâòðà ìåíÿ âûçûâàþò â äåêàíàò. Íàøà äåêàíåññà
òîæå, êàê Ôèíêåëü, õîäèò åù¸ â øèíåëè – òîëüêî øèíåëü
ó íå¸ îôèöåðñêàÿ. Îíà ñòðîãàÿ, íî äîáðàÿ, ïîýòîìó
ñïðàøèâàåò ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì: «Òû ÷òî òàì íàòâîðèëà?
Çà  ÷òî òåáÿ äèðåêòîð âûçûâàåò?» ß íå çíàþ, ÷òî ÿ
íàòâîðèëà – ÷òî ÿ âîîáùå ìîãëà íàòâîðèòü?

Ó äèðåêòîðà ÿ íè ðàçó íå áûëà – íó, âèäàëà, êîíå÷íî,
íå ðàç, íî ÷òîáû âûçûâàëè, òàêîãî íå áûëî.

– Íó, âîò, – ãîâîðèò Èâàí Ô¸äîðîâè÷, – òóò òàêîå äåëî…
Îêàçûâàåòñÿ, èç ãîñòèíèöû «Èíòóðèñò» åìó çâîíèë

Êàñòåëëî.
– ß, êîíå÷íî, îáÿçàí òåáå ïåðåäàòü, íî ÷òî òåáå

ïîñîâåòîâàòü, ÿ íå çíàþ. Ðåøàé ñàìà. Ïåðñïåêòèâà òóò,
ïðÿìî ñêàæåì, íåîãëÿäíàÿ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêàÿ-
òî íåîïðåäåë¸ííàÿ. Íåïðèâû÷íàÿ ïåðñïåêòèâà.

– Íå ìîãó ÿ, Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷, ìàìà ó ìåíÿ, è äåòè
ìàìèíû… Íå ìîãó ÿ èõ áðîñèòü!

– Íó, ñìîòðè – äåëî òâî¸. Îíè æäóò òåáÿ â «Èíòóðèñòå»,
íîìåð øåñòíàäöàòûé. Ïîåçä ó íèõ ñåãîäíÿ âå÷åðîì, òàê
÷òî ìîæåøü óéòè ñ ëåêöèé.

Â «Èíòóðèñò» ÿ íå ïîøëà. Âå÷åðîì ïîñìîòðåëà íà ÷àñû:
÷åðåç ïîë÷àñà îòõîäèò èõ ïîåçä. Íó è ëàäíî! Ðåøèëà –
íåò, è âñ¸ òóò!

Íàçàâòðà – ñíîâà â äåêàíàò. Íó, äóìàþ – ýòî çà Ìèíêó
Áóòûëîâó. Âå÷íî ýòà ôèôà ïðîãóëèâàåò, à ñòàðîñòà
îòäóâàéñÿ!

Ìûñëåííî ÷åðòûõíóâøèñü, îòêðûâàþ äâåðü: ñåé÷àñ
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ìíå Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà çà Ìèíêó çàäàñò – ìàëî íå
ïîêàæåòñÿ! Íî íàâñòðå÷ó ìíå ïîäíèìàåòñÿ áëåäíàÿ,
óñòàëàÿ æåíùèíà – àññèñòåíòêà-æåíà. Îíè æå äîëæíû
áûëè óåõàòü, â÷åðà åù¸!

– Âûñëóøàé ìåíÿ, äåâî÷êà, – íåãðîìêî, ìÿãêî ãîâîðèò
îíà – Ìíå ðàññêàçàëè: òû ó÷èøüñÿ è ðàáîòàåøü,
ñîäåðæèøü ñåìüþ. ß òåáÿ ïîíèìàþ. Íî ïîéìè è òû ìåíÿ.
Òåáå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü óñòðîèòü ñâîþ
æèçíü.

Íàâåðíîå, ýòî òàê. Íàâåðíîå, òàêîé âîçìîæíîñòè ó
ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò – íî ÿ ñ óæàñîì âñïîìèíàþ
áàãðîâîå ëèöî è ïðûãàþùèå çðà÷êè ãàñòðîë¸ðà – è ìíå
ñòàíîâèòñÿ íåâàæíî.

Òîðîïëèâî – âèäíî, áîÿñü, êàê áû ÿ íå ïîñïåøèëà ñ
îòâåòîì, æåíùèíà ÷àñòèò:

– Ìû äîëæíû áûëè â÷åðà óåõàòü, íî òû íå ïðèøëà, è
ìû ñäàëè áèëåòû.

Ïîéìè: òî, ÷òî â÷åðà ñëó÷èëîñü, ïðîñòî íåâåðîÿòíî!
Ìóæ ãîâîðèò, çà âñþ åãî ïðàêòèêó òàêîãî íå áûëî. Îí
æå íå ôîêóñíèê – îí ó÷¸íûé, êàêèõ ìàëî. Ïîçàâ÷åðà
åãî ïðèãëàñèëè íà âàøó Ñàáóðêó – òàì ñîáðàëèñü âàøè
ïðîôåññîðà, àêàäåìèêè – ïñèõîëîãè, ïñèõèàòðû,
íåâðîïàòîëîãè è ôèçèîëîãè. Îí äåìîíñòðèðîâàë èì ñèëó
è âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà. Êîãäà îí
îñòàíîâèë ñâî¸ ñåðäöå, îäèí èç ïðîôåññîðîâ ïðîñòî óïàë
â îáìîðîê – èñïóãàëñÿ! Ýòî íå òðþêè, ýòî áîëüøàÿ ðàáîòà
è ñëîæíàÿ íàóêà, ïîíèìàåøü?

ß âðîäå áû ïîíèìàþ – ÿ âåðþ åé, íî ó ìåíÿ ïåðåä
ãëàçàìè áàãðîâîå ëèöî, äðîæàùèå çðà÷êè – è ÿ
ñóäîðîæíî ìîòàþ ãîëîâîé.

Îíà òðîãàåò ìîè ðóêè è êàê-òî ïðîñèòåëüíî, ñíèçó
ââåðõ, çàãëÿäûâàåò â ìîè ãëàçà:

– ß ïîíèìàþ – ìíå îáúÿñíèëè: íà òâîèõ ïëå÷àõ âñÿ
ñåìüÿ… Òû íå áåñïîêîéñÿ: òû áóäåøü ó÷èòüñÿ, ìû òåáå
êâàðòèðó ñíèìåì – à ìàòåðè òû áóäåøü äåíüãè ïîñûëàòü,
ãîðàçäî áîëüøå òâîåé ñòèïåíäèè…

Êóäà òàì! ß îò÷àÿííî ìîòàþ ãîëîâîé – ìíå êàæåòñÿ,
ãîëîâà ìîÿ ìîòàåòñÿ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå: íåò,
íåò, íåò!

Æåíùèíà óñòàëî ïîäíèìàåòñÿ  è ãîâîðèò:
– Òû ïîäóìàé, òû õîðîøåíüêî ïîäóìàé.  Ìû ïîäîæä¸ì

åù¸ òðè äíÿ. Ïîñîâåòóéñÿ ñ ìàìîé, åù¸ ñ êåì-íèáóäü…
Òû ïîéìè: òû æå áóäåøü îáåñïå÷åíà íà âñþ æèçíü. Îí
ãîâîðèò, òû íåîáû÷àéíîå ÿâëåíèå, òàêîãî åù¸ íå áûëî.
Ýòî îòêðûòèå, îêíî â íàóêó, â êàêèå-òî íîâûå
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âîçìîæíîñòè…
Ãîñïîäè, ÿ âñ¸ ýòî ïîíèìàþ, èëè êàæåòñÿ, ÷òî

ïîíèìàþ, íî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü – âåðíåå,
íå ñ ñîáîé, à ñ ýòîé óïðÿìîé ãîëîâîé, êîòîðàÿ îò÷àÿííî,
óïðÿìî ä¸ðãàåòñÿ âëåâî-âïðàâî, âëåâî-âïðàâî: íåò, íåò,
íåò!

– Íó, õîðîøî, ÿ ïîéäó, íî òû âñ¸-òàêè ïîäóìàé, ïðîøó
òåáÿ, – ïî÷òè áåççâó÷íî, íà âûäîõå ïðîèçíîñèò æåíùèíà
– è ïàëüöû å¸ áåç íàäåæäû îáíèìàþò äâåðíóþ ðó÷êó.
Íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, îíà âûõîäèò, è ÿ óñïåâàþ
çàìåòèòü, êàêàÿ ó íå¸ ñëàáàÿ, íåæíàÿ øåÿ…

Äâåðü òèõî, íåðåøèòåëüíî çàêðûâàåòñÿ.
Âå÷åðîì ÿ ïåðåñêàçûâàþ ìàìå íàø ðàçãîâîð è

÷óâñòâóþ, ÷òî îíà íà÷èíàåò êîëåáàòüñÿ. Íó äà, êîíå÷íî:
â íàøåé íåñ÷àñòíîé, íåñûòîé æèçíè ðàäóæíàÿ
ïåðñïåêòèâà ïåðìàíåíòíî ðàñòóùåãî áëàãîïîëó÷èÿ
âûãëÿäèò î÷åíü çàìàí÷èâî, íî ãîëîâà – íåò, îíà íèêàê
íå ñîãëàñíà, è ÿ ïðîñòî íå ìîãó åé ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

Ñëåäóþùèå òðè äíÿ ìàìà ìó÷àåòñÿ, òåðçàåìàÿ
ñîìíåíèÿìè. Íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü ìû îáå íàêîíåö
âçäûõàåì: ñ îáëåã÷åíèåì: âñ¸! Êîíåö òåðçàíèÿì! Òåïåðü,
äàæå åñëè ýòà óïðÿìàÿ ãîëîâà ñìÿã÷èòñÿ, áóäåò óæå
ïîçäíî. Ñèíÿÿ ïòèöà ñ÷àñòüÿ óïîðõíóëà. Ìû îñòà¸ìñÿ ó
ïðåæíåãî ðàçáèòîãî êîðûòà, à çîëîòàÿ ðûáêà, âèëüíóâ
õâîñòèêîì, ñêðûâàåòñÿ â çåë¸íîé âîëíå. Æèçíü âõîäèò
â îáû÷íóþ êîëåþ.

È ÷åðåç ìíîãî ëåò ÿ âñïîìèíàþ – íåò, íå ñ ñîæàëåíèåì,
à ñ áåñïîëåçíûì, íî íåóêðîòèìûì ëþáîïûòñòâîì: à êàê
áû îíà ñëîæèëàñü, ìîÿ æèçíü, åñëè áû ãîëîâà ìîÿ òîãäà
óñòóï÷èâî êèâíóëà?

À âû êàê äóìàåòå?

ÓÐÎÊ ÈÑÒÎÐÈÈ

Çâîíîê ðàçäàëñÿ ÿñíûì, óìûòûì óòðîì. Ãîëîñ áûë
òîæå ÿñíûé, óìûòûé è êàê áóäòî îòäàëåííî çíàêîìûé.
Æåíñêèé.

– Äîáðîå óòðî, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷. Ýòî âàñ Íèíà
Ñåðãååâíà áåñïîêîèò, Áîëîòîâà – åñëè âû ìåíÿ åùå
ïîìíèòå. Âû ó íàñ â øêîëå âûñòóïàëè. Íåñêîëüêî ðàç –
è îäèí, è â äåñàíòå Ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîìíèòå?

Áûëî. Õîðîøàÿ øêîëà, äîñòîéíàÿ. Â âåñòèáþëå
âõîäÿùèõ âñòðå÷àëè äâå ìðàìîðíûõ ìåìîðèàëüíûõ
äîñêè: «ÍÀØÀ ÃÎÐÄÎÑÒÜ» – ëó÷øèå âûïóñêíèêè çà âñå
ãîäû è «ÍÀØÀ ÏÀÌßÒÜ» – èìåíà ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ,
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ïîãèáøèõ â âîéíó. È ïî îáå ñòîðîíû, ïåðåä çàíÿòèÿìè
– äâîå äåæóðíûõ ñ ïîâÿçêàìè: ïîñò ¹1, êàê â
Ñòàëèíãðàäå ó Âå÷íîãî Îãíÿ, ó ìîãèëû Ðóáåíà Èáàððóðè.
À ýòà Íèíà Ñåðãååâíà – ïîìíèòñÿ, çàâó÷ ñòàðøèõ
êëàññîâ. Ëèöî, ïðàâäà, êàê-òî ñò¸ðëîñü èç ïàìÿòè, à âîò
ñèëóýò, îñàíêà, ïîñàäêà ãîëîâû – è íà çàòûëêå òÿæ¸ëûé
óçåë êàøòàíîâûõ, ñ ïðîñåäüþ, âîëîñ…

– Ðàä âàñ ñëûøàòü. Íèíà Ñåðãååâíà. ×åìó îáÿçàí?
– Î÷åíü õîòåëîñü áû ïðèãëàñèòü âàñ íà óðîê èñòîðèè

– âîò åñëè áû âû ðàññêàçàëè î íàøåì ãîðîäå â ãîäû
âîéíû!  Íó, êòî åù¸ òàê ñóìååò – ðåáÿòà âàñ òàê ñëóøàþò!

– Ðåáÿòà ó âàñ äåéñòâèòåëüíî ñëàâíûå. È øêîëà
âîîáùå…

– Äà íåò, ïðîñòèòå, ÿ íå ñêàçàëà – ÿ âåäü óøëà èç
øêîëû…

– Òî åñòü êàê?
– È íå ãîâîðèòå, î÷åíü áîëüíî áûëî – ÿ âåäü òàì ñî

ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè, íî, ïîíèìàåòå, äî÷êà ó ìåíÿ áîëååò
– íà øêîëüíóþ çàðïëàòó íå ïðîæèâ¸øü. À òóò ìíå
ïðåäëîæèëè â ÷àñòíóþ ãèìíàçèþ. Ãèìíàçèÿ äîðîãàÿ,
ïëàòÿò ãîðàçäî áîëüøå – ïðèøëîñü ñî øêîëîé ïðîñòèòüñÿ.
À çäåñü ó íèõ î÷åíü øèðîêî, ñ ðàçìàõîì çàäóìàíî:
âîñïèòàíèå áóäóùåé ýëèòû! Íå êàê-íèáóäü – öåëàÿ
ïèðàìèäà: äîøêîëüíîå îáó÷åíèå, çàòåì ãèìíàçèÿ, çàòåì
óíèâåðñèòåò! Ïðèõîäèòå – ñàìè óâèäèòå.

– È êàê âàì íà íîâîì ìåñòå?
– Äà êàê âàì ñêàçàòü? Æèâ¸òñÿ, êîíå÷íî, ëåã÷å, à

ðàáîòàòü, ïîæàëóé, òðóäíåé. Òàê ïðèä¸òå?
Ïîéòè, ÷òî ëè? Âðåìåíè, êîíå÷íî, æàëêî – öåëûé äåíü

ïðîïàä¸ò, íî âåäü äîëæåí æå êòî-òî äåòÿì ïðàâäó î
âîéíå ðàññêàçûâàòü? Âåäü ñåé÷àñ òàêîå ïëåòóò – óøè
âÿíóò! Êàê ãîâîðèòñÿ, ñåìü â¸ðñò äî íåáåñ – è âñ¸ ëåñîì!
À ó÷åáíèêè!.. Íåò, íàäî èäòè.

– Õîðîøî, Íèíà Ñåðãååâíà, – êóäà îò âàñ äåíåøüñÿ!

Ãèìíàçèÿ îò äîìà îêàçàëàñü íå òàê óæ è äàëåêî –
âïîëíå ìîæíî è ïåøêîì, òîëüêî â ýòîé ñòîðîíå â
ïîñëåäíåå âðåìÿ êàê-òî äàâíî íå ñëó÷àëîñü áûâàòü.
Óäèâèòåëüíî, êàê ìåíÿåòñÿ ãîðîä!

Êîìïëåêñ, â êîòîðûé âõîäèëà ãèìíàçèÿ, îñîáîé
êðàñîòîé àðõèòåêòóðû íå îòëè÷àëñÿ, íî âñ¸ áûëî ïðî÷íî,
ñîëèäíî è öåëåñîîáðàçíî. Êàê-òî íåîæèäàííî è
íåóìåñòíî âñïëûëà â ïàìÿòè ñòðî÷êà êëàññèêà: «Äëÿ
âåñåëèÿ ïëàíåòà íàøà ìàëî îáîðóäîâàíà…» Äà,
äåéñòâèòåëüíî, – îáîðóäîâàíà äëÿ ÷åãî-òî äðóãîãî. Íó,
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÷òî æå: âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Ïðàâäà, îôîðìëåíèå
âåñòèáþëÿ ïîâåðãëî Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à â íåêîòîðóþ
îòîðîïü. Âìåñòî îáû÷íûõ êîðèäîðîâ è ëåñòíèö,
ðàñõîäÿùèõñÿ îò âõîäà, óïèðàåøüñÿ â êàêîé-òî òóðíèêåò
ñî ñòðàííîé çàãîðîäêîé – òî ëè áóäêîé, òî ëè êëåòêîé, â
êîòîðîé òîð÷èò ãðîçíûé îõðàííèê â ôîðìå áîã âåñòü
êàêîãî âåäîìñòâà.

– Âû êóäà? Âû ê êîìó? Äîêóìåíòû âàøè?
Òàê åãî åùå íèãäå íå âñòðå÷àëè. Â âèñêàõ ñåðäèòî è

ãîðÿ÷î çàñòó÷àëî: ïîâåðíóòüñÿ è óéòè, ÷òî ëè?
– Íåò, íåò! Ïðîïóñòèòå, ïîæàëóéñòà, âîò ðàçðåøåíèå!

Ýòî ê íàì. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, èçâèíèòå, ðàäè Áîãà!
Òàê ïîëó÷èëîñü, çàäåðæàëèñü ìû ñ ðàçðåøåíèåì. Âû íàñ
ïðîñòèòå! Âîò ýòî Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâíà, íàøà
ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè.

Âèñêè óãîìîíèëèñü: Áîã ñ íèì, ñ îõðàííèêîì!
– Íó è ÊÏÏ ó âàñ! Êàê íà âîåííîì îáúåêòå.
– Çíàåòå, ó íàñ òàêîé êîíòèíãåíò, – ïðîëåïåòàëà Íèíà

Ñåðãååâíà, íåîáúÿñíèìî ïîêðàñíåâ.
Êîíòèíãåíò? Íó-íó…
Ïîäíÿëèñü ïî øèðîêîé, ñâåòëîé ëåñòíèöå – îòêðûëñÿ

øèðîêèé, ñâåòëûé êîðèäîð. Î÷åâèäíî, çâîíîê óæå áûë:
êîðèäîð áûë ïóñò. Ïî öåïêîé ïðèâû÷êå ïðîçàèêà –
ïîäìå÷àòü íåîáû÷íûå ïîäðîáíîñòè – Âàñèëèé
Ìèõàéëîâè÷ îòìåòèë, êàê âûðàçèòåëüíî ïî-ðàçíîìó
çâó÷àëè øàãè ñîïðîâîæäàþùèõ åãî æåíùèí: ÷¸òêî è
íå÷àñòî – êàáëóêè íàïðÿæ¸ííî ñòðîéíîé Íèíû
Ñåðãååâíû, è ìåëêîíüêî, õëîïîòëèâî – Àëåêñàíäðû
Ãðèãîðüåâíû. Ïîäóìàëîñü: óêðàèíñêîå ñëîâî «äð³áîòèòü»
– êàê ðàç äëÿ íå¸, î òàêîé ïîõîäêå. Êóäà âûðàçèòåëüíåé,
÷åì ðóññêîå «ñåìåíèò».

Æåíùèíû òðåâîæíî îãëÿíóëèñü íà íåãî – ÷åìó ýòî
ãîñòü óõìûëÿåòñÿ? Âîøëè â êëàññ. Ïðî ñåáÿ îòìåòèë:
ó÷åíèêè íå âñòàëè. Òóò íå âñòàþò. Íèíà Ñåðãååâíà
çâó÷íûì ó÷èòåëüñêèì ãîëîñîì ïðåäñòàâèëà ãîñòÿ ñî
âñåìè åãî ðåãàëèÿìè, çâàíèÿìè è ïðåìèÿìè: êëàññ ñ
ëþáîïûòñòâîì, îöåíèâàþùå âîççðèëñÿ íà âîøåäøèõ.

Äî ÷åãî æå âñ¸-òàêè ýòî êîðîáèò – êîãäà î òåáå â òâî¸ì
ïðèñóòñòâèè ãîâîðÿòñÿ âñÿêèå âûñîêèå ñëîâà, à òû ïðè
ýòîì ìîë÷èøü, êàê èñòóêàí, è íà òåáÿ ñìîòðÿò, îöåíèâàÿ:
ñîðàçìåðåí ëè òû òàêîé ðåêîìåíäàöèè? À ÷òî äåëàòü –
âûñòóïàòü ñ îïðîâåðæåíèåì? Íó äà ëàäíî: ýòî
íåèçáåæíàÿ íåïðèÿòíîñòü. Òû çà÷åì ïðèø¸ë? Ðàññêàçàòü
î ãîðîäå? Òàê ïðèñòóïàé ê äåëó.

Äåâÿòûé êëàññ, óæå âçðîñëåþùèå ðåáÿòà. Òû áûë
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ìëàäøå èõ, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. À êàêèì áûë òâîé
ãîðîä?

Ãîñïîäè, ÷òî ýòî çà ïóãàëî ñèäèò çà ïåðâîé ïàðòîé
ñïðàâà? Ìåëèðîâàííûå – òàê, êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàåòñÿ?
– â áåëóþ ïîëîñêó, âîëîñû, æèðíûå ëÿæêè, îáòÿíóòûå
êîðîòêèìè áðþêàìè, è âÿëûå, ëåíèâûå ãóáû,
âûïóñêàþùèå áåëûé ïóçûðü æâà÷êè  ïðÿìî ïåðåä òîáîé!
Ìàëü÷èøêà ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè! Â ðàçíûõ
àóäèòîðèÿõ äîâîäèëîñü âûñòóïàòü, íî òàêîãî åù¸ íå
âñòðå÷àëîñü. È ÷òî íåïîíÿòíî: Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâíà,
êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, ïðîõîäèò ìèìî, îòâîðà÷èâàÿñü,
ñëîâíî íå çàìå÷àÿ, è ñàäèòñÿ çà çàäíþþ ïàðòó. Áîèòñÿ
îíà èõ, ÷òî ëè? Èëè çäåñü ýòî â ïîðÿäêå âåùåé?

Íó, õîðîøî – òàê êàêèì áûë òâîé ãîðîä ïåðåä âîéíîé?
×òî âû çíàåòå î âàøåì ãîðîäå, ðåáÿòà?

Ñêó÷íî ïîæèìàþò ïëå÷àìè, ïîòîì îäèí íåðåøèòåëüíî
ãîâîðèò:

– Îí áûë ñòîëèöåé. Ïåðåäà÷à òàêàÿ áûëà – «Ïåðâàÿ
ñòîëèöà».

Êòî-òî ñçàäè âòîðãàåòñÿ:
– Íå ïóòàé. Ýòî ïîñëå âîéíû áûëî.
×òî – ïîñëå âîéíû? Ãîðîä èëè ïåðåäà÷à? Îõ, êàê

èçäàëåêà ïðèä¸òñÿ íà÷èíàòü!
Íó, ëàäíî, íå ñòîèò èõ íàïðÿãàòü. «Íà÷í¸ì, ïîæàëóé!».
È òîëüêî çäåñü, ñåé÷àñ – ïîæàëóé, âïåðâûå –

âûñòðîèëèñü â ñîçíàíèè îòðåçêè âðåìåíè, ãîäÀ – è òî,
÷òî òîãäà ïðîèñõîäèëî. Êîí÷èëàñü ãðàæäàíêà,
îáðàçîâàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç – è âñåãî ÷åðåç òðè ãîäà
ïîëóãîëîäíûå, ïîëóðàçäåòûå ëþäè ïîñòðîèëè íà
Ñòàðîìîñêîâñêîé ïðåêðàñíîå çäàíèå îãðîìíîé
áîëüíèöû, îêðóæèëè å¸ ïàðêîì è íàçâàëè Âòîðîé
Ñîâåòñêîé. Íà ôàñàäå è ñåé÷àñ çíà÷èòñÿ – 1925. È òîãäà
æå, íà áûâøåé ãîðîäñêîé ñâàëêå íà÷àëîñü – âðó÷íóþ! –
ãðàíäèîçíîå ïî òåì âðåìåíàì ñòðîèòåëüñòâî, è âûðîñ
êðàñàâåö Ãîñïðîì, ïåðâîå â Ñîþçå âûñîòíîå çäàíèå, è
âî âñåõ áóêâàðÿõ ïîÿâèëàñü ñòðàíè÷êà, ãäå áûëî
íàïèñàíî: «Â Õàðüêîâå åñòü äîì Ãîñïðîì. Â í¸ì
äâåíàäöàòü ýòàæåé». Ýòî áûëî ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå
ðîæäåíèÿ ÑÑÑÐ! À åù¸ ÷åðåç òðè ãîäà – òîæå âïåðâûå â
Ñîþçå – ôèçèêè ÓÔÒÈ ðàñùåïèëè àòîì. Åù¸ ñîâñåì
íåìíîãî – è â ïàðêå, ãëÿäÿ íà íàðÿäíóþ Ñóìñêóþ, âñòàë
Òàðàñ â îêðóæåíèè ñâîèõ ãåðîåâ: ñàìûé áîëüøîé è
ñàìûé êðàñèâûé â ìèðå ïàìÿòíèê ïîýòó. À ïîòîì íà
ïëîùàäè Òåâåëåâà, áûâøåé Íèêîëàåâñêîé, â çäàíèè
áûâøåãî Äâîðÿíñêîãî Ñîáðàíèÿ, îòêðûëñÿ ïåðâûé â
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ìèðå Äâîðåö Ïèîíåðîâ – íàñòîÿùèé äâîðåö, ãäå áûë ñâîé
òåàòð, è êóêîëüíûé òåàòð, è áàëåò, è êëóá þíûõ
ïîëÿðíèêîâ, êîòîðûì ðóêîâîäèë çàìå÷àòåëüíûé äåòñêèé
ïèñàòåëü, ïîëÿðíèê Òðóáëàèíè, è ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ,
è ÷åãî òàì òîëüêî åù¸ íå áûëî! À â ïàðêå Ãîðüêîãî âñòàëà
ïàðàøþòíàÿ âûøêà, è ïðîëåãëè ÷åðåç ïàðê â Ïîìåðêè
ðåëüñû ïåðâîé äåòñêîé æåëåçíîé äîðîãè!

Äà, ïîñòîé – à êàê æå òû çàáûë ãèãàíò ÕÒÇ, òîæå
ïåðâûé â Ñîþçå, è êîëîíèþ Ìàêàðåíêî, è çàâîä ÔÝÄ,
âûïóñêàâøèé çíàìåíèòóþ «ëåéêó»?

Ýõ, äà ÷òî âû çíàåòå î âàøåì ãîðîäå, ðåáÿòà! Ýòîò
ìàëü÷èøêà ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè…

Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå: âåäü ïîñëå äâóõ äîëãèõ âîéí,
Ïåðâîé ìèðîâîé è ãðàæäàíñêîé, îò ðîæäåíèÿ Ñîþçà äî
íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ïðîøëî âñåãî-íàâñåãî
äåâÿòíàäöàòü ëåò, òðóäíûõ, ñóðîâûõ – è áûë íåóðîæàé
è ãîëîä òðèäöàòü âòîðîãî-òðèäöàòü òðåòüåãî, è áîðüáà ñ
íåãðàìîòíîñòüþ, è íåäîáðûé òðèäöàòü ñåäüìîé, è áèòâà
íà Õàñàíå, Õàëõèí-Ãîë è ôèíñêàÿ âîéíà, – è íà ýòîì
ôîíå òàêîé ðàçìàõ, òàêîé ïîë¸ò, òàêîé òÿæêèé, íî
ðàäîñòíûé ñàìîîòâåðæåííûé òðóä! È íåñûòîå, íî òàêîå
óñòðåìë¸ííîå «ê ñèÿþùèì âåðøèíàì» äåòñòâî – òâî¸ è
ñòðàíû! À ïîòîì ãîä ñîðîê ïåðâûé – è êðîâàâûé ðàññâåò
ñàìîãî äëèííîãî ëåòíåãî äíÿ.. È íåäîëãèå äíè
ëèõîðàäî÷íîãî áîäðÿ÷åñòâà: «…È íà âðàæüåé çåìëå ìû
âðàãà ðàçîáü¸ì ìàëîé êðîâüþ, ìîãó÷èì óäàðîì…» À
ïîòîì – íåæäàííàÿ ãîðå÷ü ñâîäîê, ïîõîðîíêè, «ùåëè»
âî äâîðàõ, çàòåìíåíèå, îêîïû è íàäîëáû, äåæóðñòâà íà
êðûøàõ è  ó âîðîò, áîìá¸æêè, ïîæàðû, î÷åðåäè çà
õëåáîì, çà ìîëîêîì – è òðåâîãà, òðåâîãà, òðåâîãà…

È ïîòîì – íåâåðîÿòíîå, íåèìîâåðíîå: ÷óæèå ñåðî-
çåëåíûå ìóíäèðû íà óëèöàõ òâîåãî ãîðîäà, ÷óæàÿ
ãîðòàííàÿ ðå÷ü, âèñåëèöû,  Ubermenshen, Untermenshen,
«Deuchland uber Alles»… È ñàìîå ÷óäîâèùíîå, ñàìîå
íåïðàâäîïîäîáíîå – ïîëèöàè! Êàê áóäòî òàêèå æå, êàê
âñå, íà âèä íîðìàëüíûå – íî ñ ïîâÿçêîé íà ðóêàâå, òå,
÷òî ïî ïðèêàçó ÷óæàêîâ âåøàëè è ðàññòðåëèâàëè ñâîèõ,
òåõ, êòî ðîäèëñÿ è âûðîñ ðÿäîì ñ íèìè. Ãîëîä… Âû
çíàåòå, ÷òî òàêîå ãîëîä? Íåò, íå ïóòàéòå ãîëîä ñî
çäîðîâûì àïïåòèòîì. Ïî íåìåöêîé ñòàòèñòèêå, êîòîðàÿ
íå ñêëîííà ïðåóâåëè÷èâàòü, â ãîðîäå çà âðåìÿ îêêóïàöèè
óìåðëî îò ãîëîäà  ñòî äâàäöàòü òûñÿ÷ – ýòî ïðèìåðíî
êàæäûé ÷åòâ¸ðòûé. Òàê ýòî òîëüêî îôèöèàëüíî
çàðåãèñòðèðîâàííûå – à áåçûìÿííûå òðóïû, çàìåò¸ííûå
ñíåãîì íà óëèöàõ? Â öåíòðå ãîðîäà óìèðàòü îò ãîëîäà
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íà÷àëè óæå â ïåðâûå ìåñÿöû – íà îêðàèíàõ, ãäå áûëè
÷àñòíûå äîìèêè, êàêèå-òî ñàäèêè, îãîðîäèêè, ëþäè åùå
ìîãëè êàêîå-òî âðåìÿ êàê-òî ïðîäåðæàòüñÿ. Ôðîíò ñòîÿë
ïîä Ðîãàíüþ, íè â ãîðîä, íè èç ãîðîäà – íèêóäà. Íåäàðîì
Õàðüêîâ íàçûâàþò âòîðûì Ëåíèíãðàäîì – âòîðîé
áëîêàäíîé ñòîëèöåé. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî  åãî íå
óäåðæàòü, â ãîðîäå îòêðûëè ïðîäóêòîâûå ñêëàäû.
Ïîñëåäíèì îáúÿâëåíèåì øòàáà îáîðîíû áûëî:
çàïàñàéòåñü ïðîäóêòàìè è âîäîé íà øåñòü äíåé! Ïî÷åìó
èìåííî íà øåñòü, íèêîìó íå áûëî ïîíÿòíî, íî ëþäè,
÷òî ïîøóñòðåé, ãëàâíîå ïîíÿëè: ïî óëèöàì ïîòÿíóëèñü
êòî ñ ÷åì – ñ òà÷êàìè, â¸äðàìè, ìåøêàìè, ñ ìàêàðîíêè,
ñ êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè, ñ îâîùåáàç è
æåëåçíîäîðîæíûõ ïàêãàóçîâ. Íåêîòîðûõ ýòî ñïàñëî; ó
ìíîãèõ, êòî íå óñïåë ïðèïðÿòàòü, â ïåðâûå æå äíè
ïðîäóêòû îòîáðàëè îêêóïàíòû. Ïåðâîé íà÷àëà âûìèðàòü
íåðàñòîðîïíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. À ãåòòî? Äî ñèõ ïîð íèêòî
íå çíàåò, ñêîëüêî áûëî ðàññòðåëÿíî â Äðîáèöêîì ßðó. À
ñêîëüêî ïîãèáëî ïî äîðîãå íà Ñòàíêîñòðîé, ãäå áûëè
áàðàêè ãåòòî? Âåäü òóäà òîëüêî îò öåíòðà êèëîìåòðîâ
äâàäöàòü – à ñ Õîëîäíîé Ãîðû, ñ Áàâàðèè? À çèìíèé
äåíü êîðîòêèé, à ñ ÷åòûð¸õ ÷àñîâ êîìåíäàíòñêèé ÷àñ!
Êàê îäîëåòü òàêîå ðàññòîÿíèå ñ âåùàìè, ñ äåòèøêàìè
íà ðóêàõ? À ñòàðèêè, à êàëåêè? È ìîðîç…

Îäèí íåìåöêèé âðà÷-ôèçèîëîã ñäåëàë îòêðûòèå:
ãîëîäíàÿ äåòñêàÿ êðîâü ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì
áèîñòèìóëÿòîðîì äëÿ çàæèâëåíèÿ ðàí: â ãîðîäå áûë
îðãàíèçîâàí äîíîðñêèé äåòäîì. Â óþòíîì ìåñòå, â
Ñîêîëüíèêàõ. Òàì êàê ðàç íåïîäàëåêó áûëè ãîñïèòàëè
Ëþôòâàôôå – âîåííîé àâèàöèè. Ïðèâèëåãèðîâàííûé
ðîä âîéñê – ýëèòó íàäî áåðå÷ü!..

– Èçâèíèòå, – â äâåðü çàãëÿäûâàåò äåæóðíàÿ ñ
ïîâÿçêîé, – Èðà Íèêèòèíà, çà òîáîé ìàøèíà ïðèøëà.
Âîäèòåëü æä¸ò âíèçó.

– Íè÷åãî, ïîäîæä¸ò, – ðîíÿåò äåâèöà èç ñðåäíåãî ðÿäà.
– Îí ÷òî – íå çíàåò, êîãäà ó íàñ óðîêè êîí÷àþòñÿ?

Ïîðÿäî÷êè, îäíàêî! Òàê î ÷¸ì ÿ? Àõ äà: î ãîñïèòàëÿõ.
Òàê âîò äëÿ ýòèõ ãîñïèòàëåé è áðàëè êðîâü ó äåòåé: êîãî
âîçèëè â ãîñïèòàëü, äëÿ ïðÿìîãî ïåðåëèâàíèÿ, ó êîãî
áðàëè íà ìåñòå – ñïåöèàëüíàÿ ìàøèíà ïðèõîäèëà –
êîíñåðâèðîâàëè. Äåòåé äåðæàëè âïðîãîëîäü: âåäü
ãîëîäíàÿ êðîâü àêòèâíåå! Êðîâü áðàëè ïî-ðàçíîìó: êîãäà
ïîðöèÿìè, êîãäà – äî êîíöà. Òðóïû ñíà÷àëà çàêàïûâàëè
â âîðîíêè îò áîìá è ñíàðÿäîâ, ïîòîì ñïîõâàòèëèñü: ýòî
æ äîáðî ïðîïàäàåò! Áèîìàññà! Ñòàëè íà ïîäñîáíîå
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õîçÿéñòâî îòâîçèòü, íà êîðì ñâèíüÿì.
– È êàê ñâèíêàì – ïîíðàâèëîñü? – êîêåòëèâî ñìåÿñü,

âîïðîøàåò Èðà Íèêèòèíà.
Íà ñîñåäíèõ ïàðòàõ âçðûâ óãîäëèâîãî ñìåõà. Êàê îíè

ìîãóò!
Ïîä ëåâîé ëîïàòêîé âñïûõèâàåò îñòðàÿ, æãó÷àÿ áîëü.

Íåò-íåò, íàäî ïåðåòåðïåòü. Ïðîéä¸ò.
– ß ÷òî, ðàçâå ÷òî-òî ñìåøíîå ñêàçàë?
– Ýòî îíà ñêàçàëà. Ñîñòðèëà, – áðîñàåò ëîù¸íûé

áðþíåò – è îãëÿäûâàåòñÿ: êàêîå ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå?
Â íàãðàäó åìó âñïëåñêèâàþòñÿ ðåäêèå ñìåøêè.

Íó íå âñå æå îíè òàêèå! Âîí äåâî÷êà çà ïåðâîé ïàðòîé
ó äâåðåé çàêóñèëà ãóáó, è ãëàçà òàêèå íàïðÿæ¸ííûå,
ñëóøàþùèå, è âîí òîò ñåðîãëàçûé, ó îêíà… Íàäî
ãîâîðèòü – õîòÿ áû äëÿ ýòèõ äâîèõ...

È îí ãîâîðèò – ñìèðÿÿ ëàäîíüþ çðåþùóþ ïîä ïÿòûì
ðåáðîì áîëü, îí ãîâîðèò î òîì, êàê áîðîëñÿ
âûìèðàþùèé, íî íå ïîêîð¸ííûé Ãîðîä. Î òîì, êàê íà
ïëîùàäè ïåðåä áûâøèì Äâîðöîì Ïèîíåðîâ â÷åðàøíÿÿ
øêîëüíèöà çàñòðåëèëà íåìåöêîãî ãåíåðàëà; î òîì, ÷òî
íà ãðóäè ïîâåøåííûõ ÷àñòî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü «ß
ÏÎÌÎÃÀË ÏÀÐÒÈÇÀÍÀÌ». Îí ðàññêàçûâàåò, êàê â
ñòðàøíîì êîíöëàãåðå íà Õîëîäíîé Ãîðå âîåííîïëåííûé
êàïèòàí ìåäñëóæáû Ñåäîâ ñóìåë îðãàíèçîâàòü ïîäïîëüå
è íàëàäèòü ñâÿçü ñ çàìå÷àòåëüíûì õèðóðãîì,
ïðîôåññîðîì Ìåùàíèíîâûì, êàê èì óäàëîñü ñïàñòè è
ïåðåïðàâèòü ê ïàðòèçàíàì öåëóþ ãðóïïó
âîåííîïëåííûõ; î òîì, êàê, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïðÿòàëè
åâðååâ, êàê äåëèëèñü ñ íèìè ïîñëåäíèì êóñêîì. Îí
ñïåøèò ðàññêàçàòü, êàê â ëþòóþ çèìó, áåç îòîïëåíèÿ,
áåç ñâåòà, áåç âîäû è áåç åäû ëþäè ñîõðàíÿëè ìóæåñòâî
è âåðó, êàê øëè íà ñìåðòü, çàñëîíÿÿ ñîáîé äðóãèõ.

Âûïëåñíóòü ñäàâèâøèå ãîðëî ãîðå÷ü è ãîðäîñòü çà
Ãîðîä, çà ýòèõ ëþäåé ýòîìó êðàøåíîìó óðîäó, ýòîé Èðå
Íèêèòèíîé – ñàìîäîâîëüíûì íè÷òîæåñòâàì,
ñ÷èòàþùèì, ÷òî îíè çäåñü õîçÿåâà – íåò, íå õîçÿåâà:
ÃÎÑÏÎÄÀ!

Áîëü âûðûâàåòñÿ èç-ïîä ëàäîíè, áü¸ò â ëåâîå ïëå÷î,
ñòåêàåò äî ëîêòÿ – å¸ óæå íå óäåðæàòü, è, íàâåðíîå,
ïîýòîìó ãðîìêî è ïîâåëèòåëüíî çâåíèò çâîíîê: ïîðà
êîí÷àòü!

Ñèë åù¸ õâàòàåò, ÷òîáû íå òîðîïÿñü, ñïîêîéíî
ïîáëàãîäàðèòü çà âíèìàíèå, – äà íå áûëî âíèìàíèÿ, íå
îáîëüùàéñÿ! – ïîïðîùàòüñÿ è ñäåëàòü âîñåìü øàãîâ äî
äâåðåé.
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Íî çà äâåðüþ íàäî åù¸ çàñòàâèòü ñåáÿ ïîäîéòè ê îêíó,
÷òîáû ïðèñëîíèòüñÿ ê ñòåíå, îïåðåòüñÿ íà ïîäîêîííèê
è, íàêîíåö, íàøàðèòü â êàðìàíå íèòðîãëèöåðèí.

Êàê-òî øóìíî – êàê áóäòî õëîïàÿ êðûëüÿìè –
ïîäëåòàåò Íèíà Ñåðãååâíà:

– Ñåðäöå?
Òðóäíî ðàçìûêàÿ öåïåíåþùèå ãóáû, Âàñèëèé

Ìèõàéëîâè÷ ïðîèçíîñèò:
– Êàêàÿ æå âñ¸-òàêè ýòî ñòðàøíàÿ áîëåçíü…
– Ñòåíîêàðäèÿ?
Îí åäâà çàìåòíî – íà áîëüøåå óæå íåò ñèë – êà÷àåò

ãîëîâîé:
– Íåò, ñûòîñòü. Òóïàÿ, ñàìîäîâîëüíàÿ ñûòîñòü. Ýòî æå

êàëåêè, óðîäû!
Çà ñïèíîé Íèíû Ñåðãååâíû íåðåøèòåëüíî ìàÿ÷èò

äîëãîâÿçàÿ ìàëü÷èøå÷üÿ ôèãóðà. Òîò ñàìûé, ñåðîãëàçûé.
– ×åãî òåáå, Ñîðîêèí?
– Ïðîñòèòå, Íèíà Ñåðãååâíà, ÿ òîëüêî õîòåë ñêàçàòü

ñïàñèáî.
Íó âîò! Êàæåòñÿ, ÷óòî÷êó îòïóñòèëî…

ÌÎÈ ÇÅÌËßÊÈ
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***

Ñëîâà, êàê çâóêè, áûñòðî èñ÷åçàþò,
Ìåëîäèþ è ñâåò âîðóåò òèøèíà.
Â òóìàíå ïðîøëîãî îíè åäâà ìåðöàþò -
Èõ ìóçûêà óæå íàì íå ñëûøíà!

È ìûñëè è äåëà, – âñå â ïðîøëîì!
È â áóäóùåå èõ ñ ñîáîé íå âçÿòü,
Âåëè÷üåì ìèðà èëè ñëîâîì ïîøëûì
Íàì îò÷óæäåíüå ñ íèìè íå ðàçúÿòü!

Îäíî èç íèõ ëèøü íàñ íå îñòàâëÿåò.
Íàïîìèíàÿ î ñåáå âñå âíîâü è âíîâü.
Íàñ âäîõíîâëÿåò, ëå÷èò, îêðûëÿåò,
Íè÷åì íå çàìåíèìîå – Ëþáîâü!

***

Óõîäè ïîñêîðåé, ãîâîðëèâîå ëåòî
È âåñåëûé îáìàí óíåñè íàøèõ óñò.
Ìû óñòàëè îò î÷åíü ÿðêîãî ñâåòà
È òåáÿ èçó÷èëè óæå íàèçóñòü!

Âñå òâîè áåçóïðå÷íî-êðàñèâûå âèäû
Ñòàíóò ñèìâîëîì íàøèõ óøåäøèõ ïîáåä!
À íåáåñíûõ ïðîñòîðîâ è ìîðÿ îáèäû
Òîëüêî ëåãêèì çàãàðîì îñòàâÿò ñâîé ñëåä.

Ïîñêîðåå âåðíèñü, ìîë÷àëèâàÿ îñåíü!
È âåðíè ðàçíîöâåòüå ëèñòâû è îäåæä!
È æåëàíèÿ íàøè íà «ñåìü» èëè «âîñåìü»
Óìíîæàé è ãîòîâü íàñ äëÿ íîâûõ íàäåæä!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ

ÈÇ ÏÅÑÅÍÍÎÃÎ ÀËÜÁÎÌÀ

ÏÎÝÇÈß
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Ïîä äîæä¸ì çàçâó÷àò çîëîòèñòûå ðèôìû,
Íàøè ÷óòêèå äóøè îïÿòü çàïîþò
È íàïîëíÿò íàñ  ìóçûêîé íîâûå ðèòìû,
È áðåí÷àíèåì ñòðóííûì ïå÷àëü â íàñ âîëüþò!

Íó à æåíùèíå ìèëîé îïÿòü ÷óòü âñïëàêíåòñÿ,
Íåçàìåòíîé ðîñèíêîé ùåêà çàáëåñòèò,
Ýòîé îñåíüþ ñíîâà ëþáîâü ê íåé âåðíåòñÿ,
À ïîêà îíà ñ íàìè ïóñòü ïîãðóñòèò!

 «ÂÑÅ Â ÌÈÐÅ ÍÅ ÑËÓ×ÀÉÍÎ…»

Çàáûòü ìíå Áîãîì íå äàíî:
«Âñå â ìèðå íå ñëó÷àéíî ïðîèñõîäèò!»,
×òî æèçíüþ âäðóã îáðåòåíî –
Îò Ðàçóìà Âñåëåíñêîãî èñõîäèò!

Îí íàçíà÷àåò ñòðàííîñòü âñòðå÷
È ñòîëêíîâåíüå ðàçíûõ ñóäåá.
Îò çëîáû íàñ ñòðåìÿñü ñáåðå÷ü,
Âçàìåí îí ìèëîñòü íàøó áóäèò.

Ìû óòðîì ïðîñûïàåìñÿ â ïîòó,
Íå ïîíèìàÿ, - ÷òî æå ñ íàìè?
Â÷åðà êîðàáëü ñòîÿë â ïîðòó,
Ñåãîäíÿ îí ãîíèì âîëíàìè.

Âåäü íàêàíóíå òîëüêî ìû
Ñâîþ áåñïå÷íîñòü îäåâàëè,
Ñåãîäíÿ âûêðóòàñû òüìû
Îäåæäû íàøè ðàçîðâàëè!

Ñâîèì áåññòûäñòâîì, âîïðåêè,
Îíè ïîñìåëè ñïîðèòü ñ Áîãîì!
È æèçíü – òå÷åíèå ðåêè –
Õîòåëè ïåðåêðûòü ïîðîãîì.

Íî â áëàãîäàòíûõ æåðíîâàõ
Âíîâü ïåðåìåëÿòñÿ íåíàñòüÿ,
È â áåññîçíàòåëüíûõ ñëîâàõ
Óñëûøèì âîçâðàùåíüå ñ÷àñòüÿ!

Èç ïåñåííîãî àëüáîìà
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 ÌÎÉ ÏÐÈÍÖÈÏ

ß áåñïîêîéñòâàìè æèâó,
Íî áåçíàäåæíîñòü – îòâåðãàþ.
Ïî âîëå âîëí ÿ íå ïëûâó,
Íî è â ñëó÷àéíîñòü óáåãàþ.

Íå ïðÿ÷óñü îò ÷óæèõ ãðåõîâ,
Íî â íåïðèÿòüè íàñòðîåíèé
ß îò âîçäåéñòâèÿ ñòèõîâ
È ïðîçû ìó÷àþñü â âîëíåíüè.

ß íå ïðèåìëþ òå ñëîâà,
×òî ìîþ äóøó íå òðåâîæàò.
È ñåðäöå ñïèò, è ãîëîâà,
Êîëü íå èäåò ìîðîç ïî êîæå.

Îò áåçûñõîäíîñòè ãîðÿ,
Ïðîäðîãøèé, ñóåòîé ôàòàëüíîé
Â áåçìîëâíîì ñâåòå ôîíàðÿ
ß çàãîðàþñü ìîìåíòàëüíî.

Ìå÷òàþ âñïûõíóòü îò ëó÷åé
Îò ïîâñåäíåâíîñòè íàäìåííîé.
Â ìãíîâåííîé ãîðäîñòè ðå÷åé
ß çàãîðàþñü ïîñòåïåííî.

È ÿ ñãîðàþ âíîâü è âíîâü,
Íî âîñêðåñàþ ïîñòîÿííî.
Ìåíÿ õðàíèò âñåãäà ëþáîâü
Îò ìóçûêàëüíîé ðèôìû ðüÿíîé!

ÄÎÐÎÃÀ – ÍÀØÅ ÑÏÀÑÅÍÜÅ

Óåçæàþ íå ÿ, ïðîùàÿñü,
Íå ìåíÿ ïðîâîæàåøü îïÿòü,
Ýòî ïàìÿòü, ñ íàìè îáùàÿñü,
Âðåìÿ âíîâü âîçâðàùàåò âñïÿòü!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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À äîðîãà – ýòî ñïàñåíüå.
Ñ÷àñòüå íàøå âñåãäà â ïóòè.
Íàøè âåòðû – òîëüêî âåñåííèå,
Íàì ïî æèçíè ñ íèìè èäòè!

Åñëè õî÷åøü â äîðîãå ïðèñíèòüñÿ -
Ñòóê êîë¸ñ ïîìåíÿé íà íî÷ü!
Ñåðäöó ñ ñåðäöåì ëåãêî îáúÿñíèòüñÿ –
È òîñêà çàòîðîïèòñÿ ïðî÷ü!

È ãèòàðíûì, ãðóñòíûì áðåí÷àíèåì
Ñòðóííîñòü æàëîá ìîæíî óíÿòü.
Íàøèõ äóø ïîäíåáåñíûì âåí÷àíèåì
Íàì äðóã äðóãà íàäî îáíÿòü!

Íå èùè â áåñïîëåçíîì ñòàðàíüè
Îòðàæåíüå ÷óæèõ ìèðîâ.
Íàøå ñ÷àñòüå – â íàøåì ñòðàäàíüè.
Ìîÿ æèçíü – òâîé íàä¸æíûé êðîâ!

Ðàçáåãóòñÿ âäðóã âñêîðå ïå÷àëè,
È ïîòóõíåò òîñêà â ãëàçàõ,
Çàãîðÿòñÿ íîâûå äàëè
Â íàøèõ ìûñëÿõ, ñëîâàõ è äåëàõ!

* * *

Ìîÿ äóøà ñâîáîäíà è ëåãêà
Â ïîëåòå ìûñëè, äåéñòâèÿ è ÷óâñòâà.
Îíà íà ìèð ãëÿäèò èçäàëåêà,
Ðîæäàÿ ïîýòè÷åñêîå áóéñòâî.

Ìîé ðàçóì íåñâîáîäåí è òÿæ¸ë:
Ïðîáëåìû, õëîïîòû, ðåøåíüÿ.
Îí â êðóãå ñóåòû ñåáÿ çàâåë
È â ãðåøíîì è â áåññìûñëåííîì äâèæåíüè.

Ìîé ðàçóì ðàâíîäóøåí è æåñòîê,
Óñïåõ è íàñëàæäåíüå – åãî ìûñëè.
Öèíè÷íûé Çàïàä, àë÷óùèé Âîñòîê
Ñåðåáðîëþáèåì åãî èçãðûçëè.

Èç ïåñåííîãî àëüáîìà
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Ìîÿ äóøà ñìååòñÿ è ïîåò,
Â ìîëèòâå è ëþáâè ðîæäàÿ çâóêè,
Â ñâîé ôååðè÷åñêèé âîñòîðæåííûé ïîëåò
Áåðóò ìåíÿ è âäîõíîâåíüÿ ìóêè.

Íî êàê æå áûòü, è ÷òî æå âûáèðàòü?
Ìíå ñ Ðàçóìîì èëè ñ Äóøîé îñòàòüñÿ?
È â ÷åëîâå÷åñêîé êîìåäèè èãðàòü
Èëü â Íåáî ïîòèõîíå÷êó âçáèðàòüñÿ?

ÝÒÎ ÒÀÉÍÀ ÌÎß È ÁÎÃÀ…

Çíàåøü òû: ÿ ïðèäó îäèí,
Îñòàâëÿÿ ãäå-òî ïå÷àëè,
Ïîìíèøü òû: ÿ – òâîé ãîñïîäèí,
×òî ïðèøåë èç íåâåäîìîé äàëè!

Çíàåøü òû: ÿ – òâîé óòðåííèé ñíåã,
×òî ïðèëåã íà îêîííîì îòëèâå,
Ïîìíèøü òû: ÿ – òâîé æèçíåííûé áåã,
Â áåçðàññóäíîì ëþáâè ïîðûâå!

Çíàåøü òû: ÿ – òâîé ìàéñêèé äîæäü,
Ïðåäâåùàþùèé ëåòíåå ÷óäî,
Ïîìíèøü òû: ÿ – òâîé ïðèçíàííûé âîæäü,
Âñå, ÷òî íàäî, ðåøàòü ÿ áóäó!

Çíàåøü òû: ÿ – òâîé âå÷íûé ãîíåö,
Ïî îáúÿòîìó ìíîþ ïðîñòðàíñòâó,
Ïîìíèøü òû: ÿ – òâîé ëåòíèé æíåö,
Â íèâå òðàâ èç ñòðàñòåé ïîñòîÿíñòâà!

Çíàåøü òû: â íåâîçâðàòíîñòü ÿ íå óéäó!
Ïî÷åìó? – Ýòî òàéíà ìîÿ è Áîãà,
Ïîçîâè: ÿ – ê òåáå ïðèäó,
Íàì ñ òîáîþ –  îäíà äîðîãà!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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*  *  *

Ñëûøàòñÿ çâîíêèå çâóêè ñëó÷àéíûå,
Âäðóã ïðèëåòåâøèå èç òèøèíû.
Ýòî, íàâåðíîå, âîçãëàñ îò÷àÿíüÿ
×üåé-òî äîêàçàííîé âå÷íîé âèíû.

Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî óòàåííàÿ
Îò áåçãîëîñüÿ - ìóçûêà ñëîâ.
Ìîæåò áûòü, ÷üÿ-òà äóøà íåïðèêàÿííàÿ
Èùåò ñïàñåíüÿ ó äîáðûõ ãîëîâ?

È â ïóñòîòå, îáðåòåííîé âðåìåíåì,
×åé-òî óñëûøèì äóøåâíûé ñòîí.
Ñòàíåò ñïàñåíèåì â äüÿâîëüñêîé òåìåíè
Ïðàâèëüíî âûáðàííûé ïåñåííûé òîí.

Íàøè ñòèõè ïóñòü ëå÷åáíûì ñíàäîáüåì
Âûëå÷àò äóøó è òåëî â ðàç.
Àõ, êàê ïîýòó ýòî òàê íàäîáíî
Ãîñïîäà, çíà÷èò, èñïîëíåí óêàç!

Çíà÷èò, íå ïðîñòî îäàðåíû ðèôìîé ìû,
Ïóëüñ âìåñòî êðîâè ñòðîêîþ äðîæèò.
Ñóäüáû âðà÷óåì ëþáîâüþ è ðèòìàìè
Êàê æå ïîýòó áåç ýòîãî æèòü?

* * *

Íó, êàê æå íå îñòàíîâèòüñÿ,
Óñëûøàâ óòðåííèé ïðèçûâ,
Îò äåë òåêóùèõ íå îòáèòüñÿ,
Îêíî äëÿ Ìóçû ïðèîòêðûâ?

Íó êàê æå âäðóã ìíå íå ïðîñíóòüñÿ,
Ãëàçà äóøè íå ðàñïàõíóòü,
È ñíîâà â íåáî íå âåðíóòüñÿ,
È ïòèöåé çâîíêîé íå âñïîðõíóòü?

Àõ, êàê ìíå õî÷åòñÿ íå âñïîìíèòü
Çàáîò íàâÿç÷èâûõ ðàññêàç,
È êàê æå ñåðäöåì íå èñïîëíèòü,
Ìíå Áîãîì îòäàííûé íàêàç!

Èç ïåñåííîãî àëüáîìà
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×òî áåçîãëÿäíîñòüþ ïðîùàåò,
Ïðîíèêíîâåíèåì ïüÿíèò.
Äî áåñêîíå÷íîñòè òåðçàåò,
È òåðïåëèâî íàñ õðàíèò!

Íó, êàê æå íå îñòàíîâèòüñÿ,
Óñëûøàâ óòðåííèé ïðèçûâ,
Îò äåë òåêóùèõ íå îòáèòüñÿ,
Îêíî äëÿ Ìóçû ïðèîòêðûâ?

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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***

Îí äîëãî äóìàë è ðåøèë:
Ïîêðûâøèñü ïàíöèðåì æåëåçíûì,
Ìîë÷àòü, ïîêóäà õâàòèò ñèë,
Êàçàòüñÿ íåïðèñòóïíî ïðåæíèì.
Ïîòîì äîñïåõè ðûöàðü ñíÿë,
Ñòóïèë íà ïàðóñíèê
áóìàæíûé,
Íî ïîçäíî – â íåáî
óïëûâàë
Æóðàâëèê ìàëåíüêèé
è âàæíûé.
Áëåñòåëè ñë¸çû íà ëóãàõ,
À òó÷è â âûøèíå ñìåÿëèñü:
Ñ ìå÷òîé íà àëûõ ïàðóñàõ
Ïîñïåøíî
íà Çåìëå
ïðîùàëèñü.

***

Êàê õîðîøî, êîãäà Äóøà –
ïîåò.
Êàê õîðîøî, êîãäà îíà
æèâåò.
Êàê õîðîøî, êîãäà ñóäüáå
íàçëî
Ïîåò Äóøà è â íåé
ñâåòëûì-ñâåòëî.
Ñâå÷åé áåðåçû òîíêèé ñèëóýò
Ðÿáèíû êðàñíîé ÷¸òêèé ÿðêèé
ñëåä.

Òàòüÿíà ØÀÕÐÀÉ×ÓÊ

«Êàê õîðîøî, êîãäà Äóøà ïî¸ò...»
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Îñåííèé âîçäóõ è îñåííèé
ñâåò,
È òû ñî ìíîþ,
Õîòü è ðÿäîì íåò.

***

Ïîëåòåòü áû ê òåáå áåëûì
îáëàêîì,
Ëó÷îì ñîëíå÷íûì ïðèëàñêàòü.
Ïîñåëèòüñÿ â ñíàõ
ÿñíûì ïîëóäíåì,
Èëè òåíüþ òâîåþ ñòàòü.
Ðÿäîì áûòü è â ãîðå, è â ðàäîñòè,
Áîëü òâîþ îò òåáÿ îòâåñòè.
Íå îñòàëîñü è êàïëè ãîðäîñòè, –
Çà òîáîé ãîòîâà ïîëçòè.
Ñòàòü âîäîé, óòîëÿþùåé æàæäó,
Ñòàòü òðàâîé, ïî êîòîðîé èä¸øü,
ß òàêîþ ñòàíó îäíàæäû,
Åñëè òû ìåíÿ ïîçîâåøü.

***

Äîáðîòà òà ïîðÿäí³ñòü –
íå â ìîä³.
Â ìîä³ ãðóá³ñòü,
ïðîñòåíüêèé áðóä.
Ïîðó÷ éäóòü ïî æèòòºâ³é
äîðîç³
Ãð³øíèé áëàçåíü
òà Áîæèé ñóä.

ÂÎÑÜÌÎÅ ×ÓÄÎ ÑÂÅÒÀ

Ëþáëþ áåçóìíî, áóðíî, ñòðàñòíî,
Ãðîõî÷óùå-áåçìîëâíî è ïðåêðàñíî!
Ãîðþ, ïûëàþ, âñÿ ñãîðàþ, –
È ïåïëîì ÿð÷å çâåçä ñèÿþ!
Ïðèêîñíîâåíüå òîêîì ïðîæèãàåò,
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Â îäíî ìãíîâåíüå æèçíü âñÿ ïðîëåòàåò!
È ñòðàøíî, îñòðî, íåæíî, âåñåëî!
È ñ÷àñòüå ìèãîì âñòðå÷ ïðèíåñåíî.
Ñìîòðþ â ãëàçà òâîè, èùó îòâåò-
Â íèõ:«Äà!»,- à ÿ òâåðæó:»Íåò, íåò!»
Íå âåðþ, ñòðàøíî ìíå ïðîâåðèòü,
È õî÷åòñÿ, òàê õî÷åòñÿ äîâåðèòü!..
À òû âñå ñìîòðèøü, òðåáóåøü îòâåòà…
Äóøà â ïëåíó Âîñüìîãî ×óäà ñâåòà!

ÎÒÊÐÎÂÅÍÍÎÅ

Êîãäà ìíå ïëîõî, óõîæó ê ïðèðîäå,
Â áåçëþäüå ïàðêîâ, ê ñâåæåñòè çåìëè,
È äîëãèå íåíóæíûå òðåâîãè
Íåñëûøíûì õîðîì äâèæóòñÿ âäàëè.
Ïîä òÿæåñòüþ íåáåñ ñåðüåçíî-ñåðûõ
È êðóæåâîì ìÿòóùèõñÿ âåòâåé
Ñëåòàåò ãðóñòü è î÷èùàåò ñìåëî
Îò äðÿçã ìèðñêèõ, íåñáûâøèõñÿ ñòðàñòåé…
Ñëèâàåøüñÿ ñ ïðîñòîðîì íåîáúÿòíûì
Âåëè÷èÿ ñïîêîéíîé êðàñîòû –
È ñòàíåò âñå áåçóäåðæíî ïîíÿòíî,
È íåâîçìîæíî ïîâåðíóòü îáðàòíî
Ê îáûäåííîñòè ãðóáîé ñóåòû.
È âûøå ìèð, è ÿð÷å è ñâîáîäíåé,
È ãëóøå áîëü ïðåä ìóäðîñòüþ ïðîñòîé,
È íåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâî-ñóìàñáðîäíåé,
È ìóêîþ ãîðæóñü ñâîåé ñâÿòîé!

***
Ïðîñûïàåòñÿ âíîâü äóøà,
Íà÷èíàåòñÿ ãîìîí âåñåííèé…
Çíàåøü, âñ¸-òàêè æèçíü ïðàâà
Ïåðåëèâàìè íàñòðîåíèé.
Ñëóøàé, òû åùå ïðèõîäè
Â ñíàõ öâåòíûõ èëè ïàìÿòè ÿðêîé:
Ïóñòü îñòàíóòñÿ âïåðåäè
Âñòðå÷è ñ þíîñòüþ ïóòàíî ÿðêîé!



94

ÑÅÐÄÖÅ-ÑÎËÍÖÅ ÈËÈ ËÞÁÈÒÜ ÁÅÑÊÎÐÛÑÒÍÎ

Ëþäè, âû âèäåëè Ñîëíöå?
Îãðîìíîå, ÿðêîå, íåæíîå!
Ëþäè, à âû âèäåëè ñåðäöå
Òàêîå, êàê Ñîëíöå,
Áåçáðåæíîå?
Òàêîå ñåðäöå ëþáèò
Ïîëíîñòüþ, áåç îñòàòêà,
Ðàäè ñ÷àñòüÿ äðóãèõ
Îíî ìîæåò
Æèçíü îòäàòü áåç îãëÿäêè.
Çàâèñòè, ìåëî÷íîé ãîðäîñòè
Â Ñîëíå÷íîì Ñåðäöå íå ìåñòî,
Íåíàâèñòü ê âñÿêîé ïîäëîñòè,
Ê ðàáñòâó åìó ëåñòíà.
Ëþäè, âû âåðèòå ñêàçêàì?
Ìíîãèå ñòàëè áûëüþ…
Ëþäè, èùèòå ãëàâíîå,
Íå óâëåêàéòåñü ïûëüþ,.
Îäíàæäû ÷åãî-òî äîñòèãíóâ,
Íà ìåñòå íå ñìåéòå ñòîÿòü,
Èíà÷å, ëèøü òîëüêî âñïûõíóâ,
Ñåðäöå ïîãàñíåò îïÿòü.
À çíàåòå, êàê áûëî á çäîðîâî,
Åñëè á íà âñåé Çåìëå
Ó êàæäîãî â ñåðäöå
Ãîðåëî
Ïî Äîáðîé Çâåçäå?
Íàâåêè çàáûëè áû ëþäè
Ñòðàøíîå ñëîâî «âîéíà»,
Íàä âñåìè øèðîòàìè ìèðà
Ñòîÿëà áû òèøèíà…
È â ìèðíîé òèøè ïëàíåòû
Êèïåëà, áóðëèëà á æèçíü:
Íàóêà Çåìëè, ìèðîçäàíüÿ
Ñîáîþ çàïîëíèëè á ìûñëü…
Íî ïî÷åìó ëèøü ñòðàñòè?
Òîëüêî ëèøü òåíü íàäåæä?
Ðàçâå íå â íàøåé âëàñòè
Äâèæåíèÿ íàøèõ ñåðäåö?
Âû ñïðîñèòå: «×òî æå íóæíî,
×òîáû Ñîëíöå â ñåáå çàæå÷ü?»
– Ëþäåé ëþáèòü áåñêîðûñòíî
È ýòó ëþáîâü áåðå÷ü.
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            ***

Åùå â÷åðà çàäóì÷èâî äåðåâüÿ
ñòîÿëè îáíàæåííåå äåòåé.
 Äëÿ ïûøíîé çåëåíè è áóðíîãî öâåòåíüÿ
ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî íî÷åé,

Âåñíà ïðèøëà. Âäðóã ðàííèì óòðîì âèæó –
ïîêðûëèñü ðæàâ÷èíîþ ïåðâûå ëèñòû,
è ñîëíöà áëèêè ÿðîñòíûå ëèæóò
êàøòàíîâûå áåëûå öâåòû,

Ðåäååò ñòðîé äåðåâüåâ ó äîðîãè –
çàùèòíèêîâ îò ïûëüíûõ áóðü è áåä,
Ìû îáíàæàåì çåìëþ, à çàêîíû  –  ñòðîãè,
çà âñå ïðèäåòñÿ Áîãó äàòü îòâåò.

Çåìëÿ ìîÿ! ×òî ñòàíåòñÿ ñ òîáîþ,
Íåóæòî òâîé óäåë – ñãîðåòü?
èñïåïåëåííîþ, îáóãëåííîé çâåçäîþ
â ìåæçâåçäíîå ïðîñòðàíñòâî óëåòåòü?

Èëè Ãîñïîäü âäðóã ñìåíèò ãíåâ íà ìèëîñòü –
îñòàâèò íàì öâåòóùèé ýòîò ðàé
Î, åñëè á ìû âñåì ìèðîì ïîìîëèëèñü
– Ïðîñòè, Çåìëÿ, ïðîñòè, íå óìèðàé!

ËÅÒÎÌ Ó ÌÎÐß

Ìàãíîëèÿ íà íàáåðåæíîé ßëòû.
Âå÷åðíèé ëó÷ âäðóã ïðî÷åðòèë ëèñòâó –
È çàñèÿë öâåòîê – òàê ñíåæíî-ÿðêî,
Ñëîâíî áû ñ íåáà áðîñèëè çâåçäó.

Â ñòàðèííîì ïàðêå êèïàðèñû – äî íåáà
È åëü ðîñêîøíàÿ, è îëåàíäð â öâåòó,
È íàøà æèçíü äâèæåíèåì íàïîëíåíà,
ß óòðîì ê ìîðþ ñèíåìó èäó.

 Ìàðèÿ ÅÔÐÅÌÎÂÀ

«Ñíîâà øóìíûé, ñåðîñêóëûé Õàðüêîâ ...»
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À ìîðå – Áîæå, êàê îíî èçìåí÷èâî!
Òî ãíåâàåòñÿ – ãðîçíî òàê ðåâåò,
Òî òèõèì âñïëåñêîì ðàíû íàì çàëå÷èâàåò
È íà âîëíå êà÷àÿ, âäàëü íåñåò.

À òîò çàêàò, êîãäà æåì÷óæíî-ðîçîâûé
Êðàé íåáà îïóñòèëñÿ íà âîëíó…
È íàä âîëíîé – ëóíà – îãðîìíîé ðîçîþ
Çàâîðîæèëà âçãëÿä, è ìû â ïëåíó.

Ïîäðóãà þíûõ ëåò – ëåòà òå ìuíóëè.
Íî â ýòîé æèçíè – òðóäíîé, íåïðîñòîé
Óäà÷à îáåðíóëàñü ôååé ìèëîþ –
Ìû â ðàé ñ òîáîé ïîïàëè, íà ïîñòîé.

Ìû íå ñòðåìèëèñü – âûíåñëî òå÷åíèåì
Íà ýòîò ïëÿæ, íà ýòè áåðåãà,
Íî íå çàáóäåì äíåé ýòèõ ñâå÷åíèå,
Íàì êàæäàÿ ìèíóòà äîðîãà.

ÓËÈ×ÍÀß ÌÈÍÈÀÒÞÐÀ

Äåâ÷îíêè, ñìåÿñü,
ñîñêî÷èëè ñ òðàìâàÿ,

È ñíîâà áåæàòü,
äðóãîé äîãîíÿÿ.

Íî âäðóã ïîñêîëüçíóëàñü
îäíà íà áåäó.

Îíà íå êðè÷èò:
–  «Ñåé÷àñ óïàäó!»

Îíà ëèøü ñìå¸òñÿ
è ìàøåò ðóêàìè,

Ìàëü÷èøêè óâèäåâ,
çàõîõîòàëè.

Íàâñòðå÷ó ñòàðèê,
ñåðü¸çåí è ñòðîã,

Îí â æèçíè íåìàëî
âèäåë äîðîã,

Îí âèäåë íåìàëî
ñêîëüçÿùèõ äåâ÷îíîê.

Íåò-íåò, íå ïîäóìàéòå –
îí íå ïîäîíîê.
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Íè òåíè óëûáêè –
îí âàæíîñòè ïîëîí,

Íè æåñòà ïîääåðæêè –
îí î÷åíü äîñòîèí.

Ìíå êðèêíóòü õîòåëîñü äåâ÷îíêå:
–  «Íå ïàäàé!»

Íî ÿ äàëåêî,
à äÿäÿ òîò ðÿäîì.

Îíà – ìîëîäåö,
îíà íå óïàëà,

Îíà óëåòåëà,
òðàìâàé ñâîé äîãíàëà.

ÊÈÅÂÑÊÈÉ ÝÒÞÄ

Åùå ìû çäåñü, íî ñòàë âîñïîìèíàíüåì
Â÷åðàøíèé äåíü, à ñâåò íå óãàñàåò.
Äîæäåì óìûòà ëåñòíèöà êðóòàÿ
È êóïîëà çà íàìè âñëåä øàãàþò.

Çäåñü ïîâîðîò – è ðàñïàõíóëàñü ïëîùàäü,
Î, êàê ïðèÿòíî ýòî óçíàâàíüå!
Ôîíòàí òàíöóåò, äîæäü åãî ïîëîùåò,
À ìû ñ òîáîþ – â öåíòðå ìèðîçäàíüÿ.

Çàêðîé ãëàçà – ìû óíåñåìñÿ ìûñëüþ
Íà ãîðêó, ÷òî Âëàäèìèðñêîé çîâåòñÿ,
Òàì, çàìåðåâ, ìû âîñõèòèìñÿ âûñüþ
Âëàäèìèðó òîðæåñòâåííî êëÿíåìñÿ

Ëþáèòü ñâîé êðàé, áåðå÷ü åãî èñòîêè,
Î, åñëè á çíàë îí, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ êðàåì,
Íàâåðíî, âçÿë áû ïîñîõ è êîòîìêó
È ñðåäè íàñ áðîäèë, óâåùåâàÿ ...

À ãîðîä òàê êðàñèâ, è óëèöû – ñòàðèííû,
Ñèíåþò îáëàêà îò ñèíèõ êóïîëîâ.
È ñïóñê Àíäðååâñêèé, è ïëîùàäè ïîâèííû,
×òî òèõèì øàãîì ïîäîøëà êî ìíå Ëþáîâü ...
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* * *
Ñíîâà øóìíûé, ñåðîñêóëûé Õàðüêîâ
È çàáîòû – ñóåòà ñóåò.
Ìîé êîñò¸ð, òû çàïûëàåøü ÿðêî?
Äëÿ ÷åãî ìåðöàòü è äîëãî òëåòü?

Æèçíü îäíà, à âðåìÿ ì÷èòñÿ ìèìî.
Ãäå-òî áûë íåâåðíûé ïîâîðîò.
×òî-òî ÿ íåïðàâèëüíî ðåøèëà,
Íàäî áû ñîâñåì íàîáîðîò.

Êàê óçíàòü, ÷òî èñòèííî, ÷òî ëîæíî?
Â ïåðåïëåòåíüå äåñÿòè äîðîã
Êàê èçìåðèòü ïðîñòîòó è ñëîæíîñòü,
Ãëóáèíó ñòðàäàíèé è òðåâîã?

Ñêîëüêî æäàòü áåññîíèö è ñóìÿòèö,
Ñêîëüêî ãðóñòè è çåë¸íûõ âüþã?...
×òî óïóñòèøü? ÷òî íà ãîðå ñõâàòèøü?
Ãäå çàìêí¸òñÿ íåèçáåæíûé êðóã?

Íó, äîïóñòèì, çíàåøü è ðåøèëàñü,
Âûáðàëà ñåáå ïðåêðàñíûé ïóòü, –
Ãîðäîñòü, ÷åñòíîñòü èëè îäåðæèìîñòü
Íåïðåìåííî â äåáðè óâåäóò.

* * *

Äàæå ñîëíöå íå ìîæåò ïðîáèòüñÿ
Ñêâîçü äðåìó÷èé, äðåâíèé òóìàí.
Ðàííèì óòðîì ìíå ÷òî-òî íå ñïèòñÿ,
Âûéäó â ëåñ, ïîáðîæó ïî ïîëÿì…

Êíèãó æèçíè ñâîþ ïðîëèñòàþ –
Íàêîïèëàñü íåìàëî ñòðàíèö.
Íå ñæèãàþ, î íåò, íå ñæèãàþ –
Âûïóñêàþ íà âîëþ, êàê ïòèö.

Ïóñòü ëåòÿò – è â ñâîáîäíîì ïîëåòå,
Îòîðâàâøèñü îò ãðåøíîé çåìëè,
Ïðèêîñíóòñÿ ê òåáå ìèìîëåòîì,
Ñâåòîì ïðîøëîå îçàðèâ.
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 ÏÐÎÐÎÊ

Èëüÿ îòêðûë ãëàçà è ïðèñëóøàëñÿ. Ðÿäîì ãðîìêî ñîïåë
ñòàðøèé áðàò Òîëÿ. Â íîãàõ, ñâåðíóâøèñü êëóáêîì,
ëåæàëà ïåãàÿ êîøêà. Òåñíîå ïðîñòðàíñòâî íà ïå÷è ïîä
ïîòîëêîì åùå áûëî çàòÿíóòî íî÷íîé òüìîé, à â èçáå óæå
õîçÿéíè÷àëè ðàññâåòíûå ëó÷è.

«Óðà! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë ñåáå Èëüÿ. — Íàêîíåö,
ÿ ïðîñíóëñÿ ïåðâûì! Ñåé÷àñ ðàçáóæó ìàìó...»

Âå÷åðàìè, ëîæàñü ñïàòü, ìàëü÷èê ïðèêàçûâàë ñåáå
ïðîñûïàòüñÿ ïåðâûì. Îí çàñûïàë ñ òðåâîãîé, ñ áîÿçíüþ
çàâòðàøíåãî äíÿ. Ýòà áîÿçíü òÿãîòèëà åãî. È áûë óâåðåí
— åñëè ïðîñíåòñÿ ðàíüøå âñåõ, êîãäà óòðî òîëüêî-òîëüêî
çàãëÿäûâàåò â îêíà, òî óçíàåò î íàñòóïèâøåì äíå âñå
íàïåðåä, è òðåâîãà îñòàâèò åãî, èñ÷åçíåò íàâñåãäà.

Ãðÿäóùèé äåíü ñòàë ïóãàòü Èëüþ ñ òîãî ñàìîãî óòðà,
êîãäà ïîãèá åãî îòåö...

Âå÷åðîì, ïåðåä òåì äíåì, ñîáèðàÿñü êàê âñåãäà ê
òåëÿòàì, îòåö äîëãî ñèäåë çà ñòîëîì. Æåâàë õîëîäíóþ
êàðòîøêó è çàïèâàë ìîëîêîì. Îñòàâèâ ïóñòóþ êðóæêó,
òÿæåëî âçäîõíóë è, ïîäíÿâøèñü, ñêàçàë, íåèçâåñòíî ê
êîìó îáðàùàÿñü:

— Îé, ÷åãî æ ýòî áóäåò çàâòðà?..
Ýòî áûë ïðîøëîãîäíèé ñåíòÿáðü. Òîëÿ óæå óøåë â

øêîëó, à ìàòü äàâíî íà êîïêó êîëõîçíîé êàðòîøêè. Èëüÿ
ó äâåðåé õëåâà ñîðòèðîâàë ñâîþ: îòäåëÿë áîëüøèå êëóáíè
îò ìåëêèõ è çåëåíûõ. Âî äâîð âúåõàëà òåëåãà — äåä
Õàðèòîí âåë ïîä óçäöû âîðîíóþ êîáûëó... Íà òåëåãå â
âàòíèêå è êðàñíîé ðóáàøêå ëåæàë ÷åëîâåê è ñìîòðåë
îäíèì ìóòíûì ãëàçîì â ãðÿçíî-ñåðîå íåáî.

Èëüÿ ïîíÿë, ÷òî íà òåëåãå ëåæèò ìåðòâûé, íî íå ìîã
ïîâåðèòü, ÷òî ýòî åãî îòåö: Âåäü âå÷åðîì òîò óõîäèë íà
ðàáîòó â áåëîé ðóáàøêå. È ðàñòåðÿíî ïîñìîòðåë íà äåäà
Õàðèòîíà.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ

ÄÅÒÈ ÁÅÇÇÅÌÅËÜß

ÏÐÎÇÀ
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Ñòàðèê ñïîðî îñâîáîäèë âîðîíóþ îò îãëîáåëü, îñòàâèâ
íà øåå õîìóò. Ïîäõâàòèë ìàëü÷èêà, óñàäèë íà ëîøàäü
è, äåðíóâ çà îáðîòü, òîðîïëèâî âûâåë åå íà óëèöó. Ó Èëüè
ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Âäðóã ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå. Åãî
ñàìàÿ áîëüøóùàÿ ìå÷òà ñáûëàñü — îí åõàë âåðõîì.
Óõâàòèëñÿ êðåïêî çà õîìóò, ïðèæàëñÿ íîãàìè ê áîêàì
ëîøàäè è, çàäûõàÿñü ñëàäêèì àðîìàòîì ëîøàäèíîãî
ïîòà, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàâàëåðèñòîì. Ïðîåõàâ
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ è îñâîèâøèñü, Èëüÿ ñòàë
âåðòåòü ãîëîâîé, íàäåÿñü, ÷òî åãî êòî-òî âèäèò. È
îáåðíóâøèñü, óâèäåë, êàê ïî óëèöå ñ ïëàòêîì â ðóêàõ,
÷óòü íå ïàäàÿ, áåæàëà ìàòü...

— Ìàðôà, çàéìè õëîïöàöà, — ñêàçàë äåä Õàðèòîí,
îáðàùàÿñü ê ïîëíîé ñåäîé ñòàðóõå, êîãäà âúåõàëè â
÷óæîé äâîð. Ñíÿë ìàëü÷èêà ñ ëîøàäè. È òÿæåëî
âçäîõíóâ, âûäàâèë: — Ëó÷øå áû íà âîéíå ïîãèá. Îò
âîéíû õîòü êàêàÿñü ïîëüçà åñòü... Ïåíñèÿ äåòÿì...

...Îòåö âåðíóëñÿ ñ âîéíû êîíòóæåíûì, ñ ïåðåáèòûìè
ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè, áåç îäíîãî ãëàçà. Ïÿòûé ãîä ñòîÿë
ñòîðîæåì ïðè òåëÿòàõ. Åãî çàñòðåëèë ñûí íà÷àëüíèêà
ðàéîííîé ìèëèöèè, ïîâàäèâøèéñÿ ñ äðóæêàìè ðåçàòü
òåëÿò. Ñòîðîæ çàñòóêàë ðàçáîé, è äåðæà íà èçãîòîâêó
äâóñòâîëêó, óãîâàðèâàë ãðàáèòåëåé ïîäîáðó óáèðàòüñÿ,
à òî íå ðîâåí ÷àñ... Íî ìîëîäûå, çäîðîâûå ïàðíè, óæå
çàâàëèâøèå äâóõ ãîäîâàëûõ áû÷êîâ, ïîïûòàëèñü
îòîáðàòü ó íåãî ðóæüå. Îòáèëñÿ áû áîåâîé ñòàðøèíà,
åñëè áû áûëè ïàòðîíû. Òîëüêî ïî ðàñïîðÿæåíèþ
ðàéîííîé âëàñòè ñòîðîæó íà äåæóðñòâå áîëüøå äâóõ
çàðÿäîâ íå ïîëàãàëîñü... Ïåðâûé, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü,
à âòîðîé — êëèêíóòü íà ïîìîùü ìèëèöèþ, êîòîðàÿ ãäå-
òî çà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â ðàéîííîì öåíòðå îòäûõàëà
â íî÷ü... Ôðîíòîâîé ñòàðøèíà óâåðíóëñÿ îò ëèõèõ ðóê
íàëåò÷èêîâ è èç äâóõ ñòâîëîâ íàóãàä ïàëüíóë. Ïåðâàÿ
êàðòå÷ü óãîäèëà îäíîìó â ïëå÷î, à âòîðàÿ — ñàìîìó
ãëàâíîìó áàíäþãå â øèðèíêó. Òîò â áîëåâîì óãàðå
âûõâàòèë «íàãàí» è ðàçðÿäèë â ñòîðîæà âåñü áàðàáàí.

Íà ïåðåñòðåëêó ñáåæàëñÿ íàðîä...
Âñå áû, êîíå÷íî, óëåãëîñü... Ïîêà ñóä, òî ðàéîííîå

íà÷àëüñòâî äåëî çàáîëòàëî áû, óòîïèëî â ÷åðíèëàõ, êàê
â âåñåííåé ãðÿçè. Â êîíöå êîíöîâ, îáâèíèëî áû
îäíîãëàçîãî ñòîðîæà âî âñåì. À ñóä áû ñîãëàñèëñÿ... Äà
íà ãðåõ «íàãàí» îêàçàëñÿ êàçåííûì — ëè÷íûì îðóæèåì
ñàìîãî ðàéîííîãî íà÷àëüíèêà ìèëèöèè. Ñûíîê, êîãäà
ñîáðàëñÿ â î÷åðåäíîé ðàç çà ìÿñîì, â î÷åðåäíîé æå ðàç
âûóäèë åãî «òîëüêî íà íî÷ü» èç ïàïàøêèíîé êîáóðû.
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Âñåãî ýòîãî Èëüÿ íå çíàë, à çàïîìíèë òîëüêî òîëñòîãî
ìèëèöèîíåðà, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë ïîñëå
ïîõîðîí íà òÿæåëîì ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé, ïðèâîçèë â
ñåðûõ êóëå÷êàõ êîðè÷íåâûå «ïîäóøå÷êè» è áîëüøèå,
îáëèòûå òâåðäûì, ñëàäêèì ìîëîêîì, ïðÿíèêè, è î ÷åì-
òî ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàë ñ ìàìîé. À â ïîñëåäíèé ïðèåçä,
ïîñëå òÿãîñòíîãî ñèäåíèÿ çà ñòîëîì, çàáðàë êîíôåòû
íàçàä, âûðóãàëñÿ íà ìàòü, è èç ñåíåé êðèêíóë:

«Ñ ãîëîäó ó ìåíÿ ïî ìèðó ïîéäåò!»
Áåç îòöà â õàòå ñòàëî ïóñòî è òðåâîæíî. Äàæå ìàòü

ïåðåñòàëà íàïåâàòü, âîçÿñü ó ïå÷è.
Ñ òåõ ñàìûõ äíåé, çàáðàâøèñü íà ïå÷ü íî÷åâàòü, Èëüÿ

äîëãî ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, âñëóøèâàÿñü â
ïóãàþùèå íî÷íûå çâóêè, ÷òî ïðèëåòàëè ñî äâîðà,
âñïîìèíàë ñâåò óøåäøåãî äíÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí òåì
ñàìûì îòãîíÿåò îò ñåáÿ íî÷ü è åå ãíåòóùóþ òåìíîòó,
õðàíèòåëüíèöó òðåâîãè.

«Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî áóäåò çàâòðà, — äóìàë îí. — ß
áû... — Íî íà ýòîì ìûñëü îáðûâàëàñü. — Ïàïà íå çíàë.
À ìàìà çíàåò. Èäåò íà ðàáîòó, ãîâîðèò: «Ñåãîäíÿ íå
õîäèòå ïî óëèöå. Áóäåò äîæäü». È îáÿçàòåëüíî äîæäü
êàïàåò».

Îäíàæäû Èëüÿ ñïðîñèë ó ìàìû:
«Êàê òû ïðî âñå íàïåðåä çíàåøü?
«Ïîòîìó ÷òî ðàíî âñòàþ, — îòâåòèëà ìàòü. — Êòî ðàíî

âñòàåò, òîìó Áîã ïîäàåò»...

Èëüÿ îñâîáîäèë íîãó, íà êîòîðîé ëåæàë êîò, ñòàðàÿñü
íå ñïóãíóòü æèâîòèíó, ÷òîáû òîò íå ñïðûãíóë ñ ïå÷è
ðàíüøå åãî.

«Ñåãîäíÿ Òîëüêèíà î÷åðåäü âûãîíÿòü êîðîâó, —
âñïîìíèë îí. — Ìàìà, êàê âñòàíåò, âîçüìåò ïîäîéíèê è
ïîéäåò â õëåâ... À êîãäà âåðíåòñÿ, ñòàíåò áóäèòü Òîëüêó...
Òîò íà÷íåò áðûêàòüñÿ è ëîêòÿìè áèòüñÿ... Ëó÷øå ÿ ïîéäó
çà íåãî. ß íèêîãäà åùå íà óëèöå íå áûë ïåðâûì... Âñåãäà
êòî-òî óæå õîäèò, êîãäà ÿ âûõîæó...»

Íî âõîäíàÿ äâåðü â èçáó çâîíêî ëÿçãíóëà ùåêîëäîé,
ðàçäàëñÿ ãëóõîé óäàð —  ýòî ìàòü ïîñòàâèëà ïîäîéíèê
íà ëàâêó ó ïå÷è... Çàøóìåëî, ïðîöåæèâàåìîå ñêâîçü
ìàðëþ, ìîëîêî...

«Îïÿòü äåíü áóäåò íåèçâåñòíûì...» — Èëüÿ îãîð÷èëñÿ,
ïîíÿâ, ÷òî âíîâü ïðîñïàë. Îí ñîñêîëüçíóë ñ ïå÷è íà
ëåæàíêó, íàòÿíóë íà õóäûå íîãè øòàíû è ñïðûãíóë íà
ïîë.

— ×åãî â òàêóþ ðàíü? — ñïðîñèëà ìàòü. — Òîëèíà
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î÷åðåäü ñåãîäíÿ.
Íî Èëüÿ íå îòâåòèë. Ìîë÷à ïîëåç ïîä ïå÷ü.
— Òû ÷åãî òàì çàáûë?
Ìàëü÷èê äîñòàë èç-ïîä ïå÷è âåðåâî÷íûé êíóò íà

äëèííîì êíóòîâèùå.
— Îòêóäà ýòî ó òåáÿ? — óäèâèëàñü îíà. — Òîëÿ ñäåëàë?
Èëüÿ çàâåðòåë ãîëîâîé, íå ñîãëàøàÿñü. Îí äàâíî ñïëåë

êíóò èç êóñî÷êîâ ïåíüêîâûõ âåðåâîê, ïîäîáðàííûõ â
êîëõîçíîì àìáàðå. È òîëüêî â÷åðà ñäåëàë êíóòîâèùå èç
ñóõîé òîíêîé âèøíåâîé âåòêè. À ñïðÿòàë, ÷òîáû ñòàðøèé
áðàò íå îòîáðàë.

Îí âûøåë èç èçáû. Îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå è
ïðèùóðèëñÿ.  Ðàííèå, íî óæå æãó÷èå àâãóñòîâñêèå ëó÷è,
îáëèëè åãî õóäîå ñìóãëîå òåëî ïðèÿòíûì, ëàñêîâûì
òåïëîì. Ñòóïèë íà çåìëþ. È îíà, íå óñïåâøàÿ îñòûòü çà
íî÷ü, òîæå ïîäàðèëà åìó òåïëî.

Â õëåâó ÷åðíîáîêàÿ êîðîâà ìåäëåííî ïîâåðíóëà
ãîëîâó, ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåëà íà ìàëü÷èêà îãðîìíûìè
ìàñëÿíî-êîðè÷íåâûìè ãëàçàìè, â óãîëêàõ êîòîðûõ
ãîðåëè ÿðêèå, ïðèçûâíûå ñâåòëÿ÷êè. Åé íàäîåëî ñòîÿòü
â òåìíîì ñàðàå è îíà íå ìîãëà äîæäàòüñÿ, êîãäà ïîçâîëÿò
âûéòè.

«Îïÿòü ÿ áîñîé ïî íàâîçó, — ñ ñîæàëåíèåì ïîäóìàë
Èëüÿ. È ñìåëî ñòóïèë íà õîëîäíóþ çåìëþ õëåâà. — Êàê
áîòèíêè, òàê Òîëüêå ïåðâîìó... À ìíå ïîñëå íåãî... è
òîëüêî ðâàíûå... Ñ âåñíû áîñèêîì õîæó...»

Ïî÷óâñòâîâàâ âîçëå ñåáÿ ÷åëîâåêà, êîðîâà óãîäëèâî
íàêëîíèëà ãîëîâó, ïðåäëàãàÿ îñâîáîäèòü åé ðîãà îò
íàëûãà÷à. È, îñâîáîäèâøèñü, îòòîëêíóëà ìàëü÷èêà â
ñòîðîíó íàäóòûì æèâîòîì, òîðîïëèâî ïîøëà âî äâîð.
Åé âî ñëåä ïðèçûâíî è æàëîñòëèâî çàìû÷àë òåëåíîê...

Êîðîâà äåëîâèòî øëà ïî ïóñòîé óëèöå, ñòàðàÿñü íà
õîäó óõâàòèòü ëèñòî÷êè ñ âåòîê ñèðåíè, âûáèâàâøèõñÿ
èç-çà ïëåòåíûõ èçãîðîäåé. Èëüÿ ñåìåíèë ñëåäîì. Íåñ â
ðóêàõ êíóò, è õîòåëîñü, ÷òîáû êîðîâà âäðóã çàëåçëà â
÷óæîé äâîð èëè õîòÿ áû îñòàíîâèëàñü. Òîãäà îí ñìîã áû
êðèêíóòü íà íåå è ïóñòèòü â õîä íîâûé êíóò. Íî
æèâîòèíà òîðîïëèâî ïåðåñòàâëÿëà íîãè, ñïåøà â ñòàäî.

«Íå ïðîñíóëñÿ ðàíüøå ìàìêè, çàòî íà óëèöå ÿ ïåðâûé»,
— ðàäîñòíî ïîäóìàë Èëüÿ è, ïîíèìàÿ, ÷òî íå äîæäåòñÿ,
êîãäà êîðîâà çàáåðåòñÿ â ïîòðàâó, ðàçìàõíóëñÿ è ñ ñèëîé
ðåçàíóë êíóòîì âîçäóõ ïåðåä ñîáîé. Êíóòîâèùå
èçîãíóëîñü, ïëåòåíàÿ âåðåâêà çàâåðòåëàñü çìååé è ãóëêî
âûñòðåëèëà. Êîðîâà èñïóãàëàñü è ïîáåæàëà åùå
áûñòðåå...
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Íà ïóñòîì âûãîíå ó êîëîäöà ñèäåë ïàñòóõ äåä
Àôàíàñèé â îæèäàíèè ñòàäà. Ïîäîãíàâ êîðîâó ê
êîëîäöó, Èëüÿ ãëÿíóë íà ñòàðèêà è èñïóãàëñÿ. Òîò ñìîòðåë
íà ìàëü÷èêà ïóñòûì âçãëÿäîì âûöâåòøèõ áåëåñûõ ãëàç
è, êàê ïîêàçàëîñü Èëüå, íå âèäåë åãî. Ïîäóìàëîñü, ÷òî
ïàñòóõ óìåð.

«À êòî æå ïîãîíèò ñòàäî!? — èñïóãàëñÿ ìàëü÷èê. —
Êîðîâû êîëõîçó ïîòðàâó ñäåëàþò... Ìàòâåé-ïàñå÷íèê çà
ïîòðàâó òðóäîäíè çàáåðåò... À òî è êîðîâó ñî äâîðà
ñãîíèò! À çèìîé íåëüçÿ áåç êîðîâû! Ïîãîíþ Ìàðòó
îáðàòíî... Ïóñòü ëó÷øå ïî äâîðó õîäèò...»

Íî ñòàðèê âäðóã âñòðåïåíóëñÿ è, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé
ìàëü÷èêà, ñïðîñèë:

— Ýòî òû, Âåðåùàãà... Òåáå ñêîëüêî ëåò?
«Òîëüêå äåñÿòü...— ñîîáðàæàë Èëüÿ, — çíà÷èò, ìíå

øåñòü... À çà÷åì åìó çíàòü ïðî ýòî?..»
— Íå õî÷åøü ãîâîðèòü, — ñîãëàñèëñÿ ñî ñâîèìè

ìûñëÿìè ñòàðèê. — Ìîë÷àòü ëó÷øåå... ß ó âàñ âî äâîðå
÷åðåç íåäåëþ ñòîþ. À ñåãîäíÿ ÿ ó Âàëüêè Ðûáàêà... —
Ïàñòóõ ñíîâà ïðîâàëèëñÿ â ñîí. Ðîò åãî îòêðûëñÿ,
âûñâå÷èâàÿ èç òåìíîé ïóñòîòû ïÿòîê îäèíîêî òîð÷àùèõ
çóáîâ — äâà ñâåðõó è òðè ñíèçó.

«Ìàðòó íàäî äîìîé! — ðåøèë Èëüÿ. Õîòåë ïîáåæàòü ê
êîðîâå, êîòîðàÿ ìèðíî ùèïàëà òðàâó, íî óâèäåâ, ÷òî èç
ïåðåóëêîâ íà âûãîí ãíàëè êîðîâ, îñòàëñÿ ñòîÿòü â
ðàñòåðÿííîñòè. — Ïîãîíþ íàçàä — ñòàíóò ñìåÿòüñÿ...»

— Ýé, äåä, ïðèíèìàé! — Ê êîëîäöó ïîäîøåë Âàëüêà
Ðûáàê, ìîëîäîé ìóæèê â ñåðîé ðóáàøêå è ñîëîìåííîé
øëÿïå. Ïðîòÿíóë ñòàðèêó òðÿïè÷íóþ ñóìêó ñ åäîé. —
Ãëÿäè, íå çàñíè, äåäóëÿ!

— Íå áîèñü, — îòâåòèë ïàñòóõ. Âçÿë ñóìêó,
çàèíòåðåñîâàííî çàãëÿíóë â åå íóòðî, è ðàäîñòíî
óëûáíóëñÿ. — Âîò, õîòåë ê òåáå íà Òðîèöó ïîïàñòü — íå
âûøëî. Ñ÷èòàë... íà Ïåòðà ïîïàäó — îïÿòü íå âûøëî...

— Íå æóðèñü, äåä! — ñêàçàë Ðûáàê. — Âå÷åðîì ÿ íàëüþ
òåáå ñòîïêó. È çà Òðîèöó, è çà Ïåòðà, è çà Ïàâëà... À òû,
Èëüêà, ïî÷åìó òàêîé õìóðûé ñ ñàìîãî óòðà?

— Ýòî óæ íå çàáóäü... — îòâåòèë âìåñòî ìàëü÷èêà
Àôàíàñèé.

«Ïðî Ïåòðà è Òðîèöó äåä ãîâîðèë è â÷åðà. Òîëüêî òåòêå
Âàðüêå, — âñïîìíèë Èëüÿ. — Ïî÷åìó äÿäÿ Âàëüêà íå
âèäèò, ÷òî äåä ìåðòâûé?.. Ñêàæó ìàìêå. Îíà çàáåðåò
Ìàðòó äîìîé...»
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*    *   *

Èëüÿ ïîáåæàë äîìîé. Íà óëèöå ïîâñòðå÷àëñÿ äåä
Õàðèòîí. Îí åõàë íà òåëåãå è ãíàë ðÿäîì ñ ñîáîé êîìîëóþ
êîðîâó.

— Èëüêà, ïðèõîäè íà êîíþøíþ, — ñêàçàë ñòàðèê. —
Áóäåì çåðíî ñ òîáîé âîçèòü.

Èëüÿ êèâíóë, ñîãëàøàÿñü, è ïîáåæàë äàëüøå.
Êîãäà ïîäáåãàë ê ñâîåé õàòå, òî óâèäåë, ÷òî èç èõ äâîðà

âûøåë îáúåçä÷èê Ñóð÷èíà, âåäÿ çà ïîâîä ëîøàäü ïîä
ñåäëîì. Ýòî íàñòîðîæèëî ìàëü÷èêà. Ñóð÷èíà êàæäîå
óòðî ðàçâîçèë ïî ñåëó ïðèêàçû ïðåäñåäàòåëÿ íà ðàáîòû.
Îïàñàÿñü õîçÿéñêèõ ñîáàê, îí âñåãäà âúåçæàë âî äâîðû
âåðõîì, è, îñòàâàÿñü â ñåäëå, ïîäâîäèë êîíÿ áîêîì ê
îêíó õàòû, ñòó÷àë íîãàéêîé ïî ñòåêëó è, íàêëîíèâøèñü,
ãðîìêî âûêðèêèâàë çàäàíèÿ íà äåíü. À ïîñëå Òðîèöû
Ñóð÷èíà ñòàë çàõîäèòü ê íèì â õàòó, ÷óòü ëè íå êàæäîå
óòðî.

«Îïÿòü ê ìàìêå ïðèñòàâàë...», — ðåøèë Èëüÿ. Îí äàâíî
çàìåòèë, ÷òî ìàòü íåäîëþáëèâàåò Ñòåïêó. È ýòà
íåïðèÿçíü ïåðåäàëàñü Èëüå. Ñåé÷àñ çàõîòåëîñü õëåñòíóòü
êíóòîì îáúåçä÷èêà. Íî òîò ïðîøåë íåñêîëüêî øàãîâ ïî
óëèöå, çàïðûãíóë â ñåäëî è, ïîääàâ êîíþ êàáëóêàìè â
æèâîò, ïðîñêàêàë ãðîìêèì ãàëîïîì äî êàëèòêè ñîñåäíåãî
äâîðà, ñêðûëñÿ çà òûíîì.

Â ñåíÿõ Èëüÿ ñïðÿòàë êíóò çà áîëüøîé ñóíäóê è îòêðûë
äâåðü â èçáó.

Ìàòü äåéñòâèòåëüíî æäàëà ìëàäøåãî ñûíà. Êàê òîëüêî
îí âîøåë, ñòðîãî ñêàçàëà:

— ß íà òîê èäó... — Ëèöî åå áûëî ñóðîâûì,
íåäîâîëüíûì. Ãëàçà âçâîëíîâàííî áåãàëè ïî õàòå. —
Ìîëîêà ìíå íîñèòü íå íàäî. Òàì áóäóò êîðìèòü. À âû ñ
Òîëåé âîçüìèòå êîðçèíû, íîæè, è íàðåæüòå áîòâû ãè÷êè
òåëåíêó. Òîëüêî ãëÿäèòå, íå ïîïàäèòåñü îáúåçä÷èêó.
Çàïîìíèë?..  È âûðâåòå äâà áóðÿêà. ß ñëàäêîé âîäû
ñâàðþ. À âå÷åðîì ìîëîäîé êàðòîøêè íàðîåì...

Èëüÿ êèâíóë, ñîãëàøàÿñü, è ïîäóìàë:
«Â÷åðà òîæå îáåùàëà íàðûòü... È ïîçàâ÷åðà...»
— Òû ïîíÿë? ×åãî ìîë÷èøü? — íåäîâîëüíî ñïðîñèëà

îíà. — Ñ óòðà óæå ÿçûê ïðîãëîòèë?
Èëüÿ ñìîòðåë íà ìàòü è ïîíÿë, ÷òî îíà íå ïîáåæèò çà

êîðîâîé, äàæå åñëè îí ðàññêàæåò ïðî ìåðòâîãî ïàñòóõà.
— Èäè, åøü! — ïðèêàçàëà ìàòü. — Ïðèêðîåòå âñå íà

ñòîëå çà ñîáîé ðóøíèêîì! ×òîá ìóõè íå çàñèäåëè!
Îíà õëîïíóëà äâåðüþ...
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Êàê òîëüêî ìàòü óøëà, Òîëÿ ñîñêî÷èë ñ ïå÷è è áðîñèëñÿ
ê ñòîëó. Ñõâàòèë êóñîê ñóõîãî õëåáà, ìàêíóë â ãëèíÿíîå
áëþäöå ñ ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì è îòïðàâèë â ðîò.

Èëüÿ òîæå æåâàë ñóõîé õëåá, îáìî÷åííûé â ìàñëî, è
äóìàë:

«Òîëüêà ñåé÷àñ ïðåäëîæèò èäòè áèòü âîðîáüåâ. Îíè
âêóñíûå, êîãäà æàðåííûå... Äà ïîëäíÿ áèòó ìåòàòü íàäî,
÷òîá äåñÿòîê íàáèòü. È Òîëüêà ñàìûõ áîëüøèõ ñåáå
çàáåðåò... È âñå ðàâíî âîðîáüè âêóñíåå, ÷åì ýòî ãîëîå
ìàñëî ñ ñîëüþ... — Îí íàëèë â êðóæêó ìîëîêî èç êðûíêè,
îêóíóë â íåãî õëåá, ïðèíÿëñÿ íàáëþäàòü, êàê òîò
ðàçáóõàåò... — Ìàìà îáåùàëà íàðûòü ìîëîäîé
êàðòîøêè... À âå÷åðîì îïÿòü çàáóäåò ïðî íåå... Íàëüåò
ìîëîêà è çàñòàâèò ãîëîäíûì ëåçòü íà ïå÷ü ñïàòü...»

Òîëÿ íàáèë ðîò õëåáîì, çàïèë ìîëîêîì, ñ òðóäîì
ïðîãëîòèë ýòó æâà÷êó, è ñêàçàë:

— Ñåé÷àñ ïîéäåì ê äåäó Õàðèòîíó.
Èëüÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåë íà áðàòà.
— Îí ñ òîáîé äðóæèòñÿ... — ïîÿñíèë Òîëÿ. — Ïîéäåøü?
Ïîñëå ñìåðòè îòöà äåä Õàðèòîí äåéñòâèòåëüíî êðåïêî

ïðèæèë ê ñåáå Èëüþ, êàê áóäòî îòêóïàëñÿ. Â òó
òðàãè÷åñêóþ íî÷ü ñòàðèê äîëæåí áûë äåæóðèòü â
òåëÿòíèêå. Íî óãîâîðèë Âåðåùàãó ïîìåíÿòüñÿ ñ íèì
äíÿìè. È òåïåðü, åñëè åäåò ìèìî èõ äâîðà, âñåãäà
îñòàíîâèòñÿ, ïîäçîâåò ìàëü÷èêà, ïîñàäèò â òåëåãó è âåçåò
ê ñåáå. Â õàòå óñàäèò çà ñòîë è óãîùàåò ÷åì-íèáóäü. Îäèí
ðàç äàâàë äàæå ÷åðíî-êîðè÷íåâûé ñëàäêèé ìåä. À êîãäà
óãîùàåò åãî æåíà áàáêà Ìàðôà, òî ñòàðèê âñå âðåìÿ
íåäîâîëüíî âîð÷èò è áóáíèò ñåáå ïîä íîñ:

«Äàé äèòþ áîëüøå... Âñå òåáå æàëêî...»
Òîëþ ñòàðèê òîæå ïðèâå÷àåò, íî ìîë÷à, íå êðåïêî,

áåç âîð÷àíèÿ.
Ïðîæåâàâ, áðàò ñ ñåðüåçíûì âèäîì çàãîâîðèë áûñòðî:
— Ïðèäåøü... Â õàòå, íà äâåðíîì êîñÿêå... íà ãâîçäå

íîâûé êíóò âèñèò. ß áûë è âèäåë... Êîãäà áàáêà Ìàðôà
âûéäåò, òû ñíèìåøü ñ ãâîçäÿ, îòëîìèøü ãîëîâó îò
êíóòîâèùà. À õâîñò â êàðìàí ñïðÿ÷åøü. — Áðàò ãîâîðèë
óâåðåííî, òî÷íî çíàë íàïåðåä, ÷òî Èëüÿ ñäåëàåò òàê, êàê
îí çàäóìàë. — ß ýòîò êíóò íà ïà÷êó «Ðàêåòû»  âûìåíÿþ.
Ìíå îáåùàë îäèí... èç Ïàâëîâêè. Îí ó ñâîåãî áàòüêè äâå
ïà÷êè ñòèáðèë...

Äîæäàâøèñü, êîãäà Èëüÿ äîïüåò ìîëîêî, Òîëÿ
ñêîìàíäîâàë:

— Ïîøëè. Ñðàçó ñêàæåøü Ìàðôå, ÷òîá îíà òåáå
êèñëîãî ìîëîêà èç ïîãðåáà ïîäíÿëà. Îíà òóäà êàê
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÷åðåïàõà. À òû áûñòðî ñëîìàåøü, à ïàëêó ïîä ïå÷êó
ñóíåøü. — Ó Òîëè âäðóã çàãîðåëèñü ãëàçà. Îí ãîâîðèë è,
äîëæíî, âèäåë âñå ïðèäóìàííîå âæèâóþ. È íåòåðïåíèå
îáæèãàëî åãî íóòðî. Óæå ïðåäñòàâëÿë, êàê êóðèò
ãîðîäñêèå ïàïèðîñû è ëîâèò çàâèñòëèâûå âçãëÿäû
òîâàðèùåé. — Ïîêà îíà ñëàçèò â ïîãðåá, òû óñïååøü...
Ïîøëè...

«ß êíóò óâîðóþ, — ïîäóìàë Èëüÿ, — à äåä âñå ðàâíî
óçíàåò, êòî óêðàë. È íèêîãäà íå ïóñòèò íà êîíþøíþ».

Îí âäðóã èñêðèâèë ëèöî â áîëåçíåííîé ãðèìàñå,
ñõâàòèëñÿ çà æèâîò è ïîáåæàë â ñåíè. Îòòóäà âûáåæàë
âî äâîð, çà õëåâ, óïàë â áóðüÿí ó ñàìîé íàâîçíîé êó÷è è
ïðèòàèëñÿ. Ñâåæèé íàâîç, êîòîðûé ìàòü âûáðîñèëà
óòðîì, ÿäîâèòî ðåçàë íîçäðè è ïðîáèðàëñÿ âíóòðü,
çàñòàâëÿÿ æèâîò áîëåçíåííî ñæèìàòüñÿ. Íî Èëüÿ òåðïåë,
íå æåëàÿ âûäàòü ñåáÿ...

Íå äîæäàâøèñü áðàòà, Òîëÿ âûøåë âî äâîð è ãðîìêî
çàêðè÷àë:

— Èëüêà! Èëüêà, ïðèáüþ!
Íî, íå ïîëó÷èâ îòâåòà, âûðóãàëñÿ è óøåë íà óëèöó.

*    *    *

Îñòàâøèñü îäèí, Èëüÿ ðåøèë ïîéòè íà êîíþøíþ. Îí
âñåãäà ïî óòðàì, åñëè íå áûëî áîëüøîãî çàäàíèÿ îò
ìàòåðè ïî õîçÿéñòâó, õîäèë òóäà, ÷òîáû âìåñòå ñ êåì-
íèáóäü èç êîíþõîâ, âåðõîì, áåç ñåäëà, îòâåñòè ëîøàäü
íà ëóã. Òàêèõ ëîøàäåé áûëî âñåãäà äâå. Îíè âñþ íî÷ü
âîçèëè âîäó íà ôåðìû. Óòðîì èõ ìåíÿëè äðóãèå. Óñòàëàÿ
æèâîòèíà áûëà ïîñëóøíà è íå ñïåøà áðåëà ïî äîðîãå,
äàæå íå çàìå÷àÿ ìàëåíüêîãî ñåäîêà.

Êîíþøíÿ, — äëèííûé ãëèíÿíûé ñàðàé áåç îêîí,
êðûòûé ñîëîìîé, — ïðèòÿãèâàë Èëüþ ñâîåé ïîëóòüìîé
è ïüÿíÿùèì çàïàõîì êîíñêîãî ïîòà. Êîãäà îí âõîäèë â
åãî ìðàê, äàëüíèå, âñåãäà øèðîêî ðàñêðûòûå âîðîòà
êàçàëèñü åìó âûõîäîì â íåâåäîìûé ìèð, ãäå ñâîáîäíî
ñêà÷óò îãíåííî-ãðèâûå êîíè, à îí áåæèò ðÿäîì ñ íèìè,
êàê ðàâíûé.

Â êîíþøíå áûëî ïóñòî. Äàæå äåííèê, ãäå ñòîÿë
âîðîíîé æåðåáåö êîëõîçíîãî ïðåäñåäàòåëÿ Ñàôðîíà-
ïàñå÷íèêà, ïóñòîâàë. Ëèøü ëàñòî÷êè è âîðîáüè  äåëîâèòî
ëåòàëè ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé.

«Çíà÷èò, âñå êîíè ìîëîòÿò», — ïîíÿë Èëüÿ è ïîøåë íà
òîê.
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Äîðîãà óõîäèëà â ïîëÿ. Ñëåâà ðàçëèëîñü æåëòîå
ïîëîâîäüå âûçðåâøåé ðæè. Ñïðàâà ñòåíîé âûñèëàñü
êóêóðóçà. Çåìëÿ íà äîðîãå êðåïêî ïðîãðåëàñü è, êàçàëîñü,
÷òî ýòî îò íåå èñõîäèò æàð, êîòîðûé ïðîïèòàë âîçäóõ,
çàñòàâèë ïîíèêíóòü æåëòóþ ðîæü è óæå íà÷àë óãíåòàòü
íåïðèñòóïíóþ êóêóðóçó, ëèñòüÿ êîòîðîé òîæå ïîíèêëè,
ïðèõâà÷åííûå æåëòèçíîé. Òîëüêî îñòðûå ïî÷àòêè,
âûáðîñèâ íàðóæó êîðè÷íåâûå ÷óáû, ãîðäî ñìîòðåëè â
íåáî.

Ó ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà çîëîòîãî ìîðÿ ìåäëåííî
ïëûëà æíåéêà, íåðâíî ðàçìàõèâàÿ áîëüøèìè êðûëüÿìè,
ñëîâíî õîòåëà âçëåòåòü. Çà íåé, áóäòî èç ãëóáèíû íà
ãðåáåíü æåëòîé âîëíû, âûíûðèâàëè áåëûå êîñûíêè —
ýòî æåíùèíû âÿçàëè ñíîïû.

Âïåðåäè, â äâóõ øàãàõ, çàäîðÿ ìàëü÷èêà, äâå
ìîëîäåíüêèå òðÿñîãóçêè èãðèâî ñåìåíèëè êîðîòêèìè
íîæêàìè. Êîãäà æå Èëüÿ ïðèáëèæàëñÿ ê íèì î÷åíü
áëèçêî, è êàçàëîñü, ÷òî óæå ìîæåò ñõâàòèòü îäíó çà
áåñïðåðûâíî ïëÿøóùèé õâîñòèê, ïòè÷êè ïåðåëåòàëè íà
ìåòð âïåðåä, è ñíîâà áåæàëè ïî ïåñêó. È ìàëü÷èê ðåøèë,
÷òî ýòè ñåðûå ïòàõè ñîïðîâîæäàþò åãî, ÷òîáû îí íå
çàáëóäèëñÿ...

Âñå âîêðóã æóææàëî è ñòðåêîòàëî. Íàãëûé ñåðûé
ñëåïåíü íîðîâèë óñåñòüñÿ Èëüå íà ðóêó, à òîò áåçóñïåøíî
ïûòàëñÿ ïðèõëîïíóòü êðîâîñîñà. È ýòî ïîõîäèëî íà
èãðó...

Èç ëîæáèíû íà ïðèãîðîê âäðóã âûñêî÷èëà æíåéêà.
Åå òÿíóëè äâå ãíåäûõ êîáûëû. Æíåéêà, îïóñêàëà êðûëüÿ
íà ñòåáëè ðæè, êàê êàâàëåðèñò ñàáëþ. À òå áåçó÷àñòíî è
ïîêîðíî ñìèíàëèñü ïîä áåçæàëîñòíûìè óäàðàìè. Çà
ñêðèïÿùåé ìàøèíîé ïî ñâåæåìó ïîêîñó íà íåãíóùèõñÿ
íîãàõ áåæàë âîðîíîé ÷åòûðåõìåñÿ÷íûé æåðåáåíîê,
ñêó÷íî ïîâåñèâ ãîëîâó, óâåí÷àííóþ áîëüøîé áåëîé
çâåçäîé âî ëáó. Óâèäåâ Èëüþ, æåðåáåíîê îñòàíîâèëñÿ â
èèñïóãàíå. Íî, äîëæíî, ïîíÿâ, ÷òî ïåðåä íèì òàêîå æå
äèòÿ, êàê è ñàì îí, çàíîñ÷èâî èçîãíóë äóãîé øåþ,
çàïðîêèíóë ãîëîâó â ñòîðîíó, è, çàäðàâ òðóáîé
êîðîòåíüêèé ÷åðíûé õâîñòèê-ìåòåëî÷êó, ãîðäåëèâûì
ñòðåìèòåëüíûì ãàëîïîì ïðîñêàêàëà âïåðåä ðÿäîì ñ
ìàëü÷èêîì, îáãîíÿÿ æàòêó...

Íà òîêó òðàêòîð ñ áîëüøèìè çàäíèìè êîëåñàìè,
óòûêàííûìè îñòðûìè òðåóãîëüíûìè øèïàìè,
íåäîâîëüíî áóõòåë. Îò íåãî ê îãðîìíîé ìîëîòèëêå,
ïîõîæåé íà õàòó, òîëüêî áåç êðûøè, òÿíóëàñü çìååé
øèðîêàÿ ëåíòà, áåñïðåðûâíî êà÷àÿñü è íîðîâÿ
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ñîñêî÷èòü. Ìàøèíà òðÿñëàñü, äåðãàëàñü ìíîæåñòâîì
áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ðóê-ìîòîâèë. Ýòîò ãðåìÿùèé äîì
çàäàâàë ðèòì âñåìó, ñíóþùåìó ðÿäîì, ïîäâîçÿùåìó è
îòâîçÿùåìó. Êàçàëîñü, ñëîìàéñÿ êàêàÿ-íèáóäü ëþøíÿ ó
ìîëîòèëêè — è âñå îñòàíîâèòñÿ, çàìðåò. Ëþäè, ëîøàäè,
âåÿëêè ñëîâíî ÷óâñòâîâàëè ýòî è áîÿëèñü ýòîé îñòàíîâêè,
è èç ïîñëåäíèõ ñèë áåæàëè âïåðåä. Òîëüêî ïàðà âîëîâ,
òÿãàâøàÿ âîëîêóøåé ñîëîìó îò ìîëîòèëêè íà îãðîìíóþ
ñêèðäó, íå çàìå÷àëà íè÷åãî âîêðóã, è ðàâíîäóøíî
ïåðåñòàâëÿëà íîãè ïî óòðàìáîâàííîé çåìëå.

 Íà ñàìîì âåðõó ìîëîòèëêè ñòîÿë Âàëüêà Ðûáàê ïî
ïîÿñ ãîëûé. Ñ àðáû, çàïðÿæåííîé áåëûìè âîëàìè, äâå
áàáû áðîñàëè åìó ñíîïû. À îí ëîâêî ïîäõâàòûâàë èõ,
øâûðÿë â òðÿñóùååñÿ íóòðî ìàøèíû. Çàãîðåëîå òåëî
Ðûáàêà, îáëèòîå ïîòîì, îáëåïèëà ïûëü îò êîëîñêîâ. È
Èëüå êàçàëîñü, ÷òî äÿäÿ Âàëÿ ñàì ïðåâðàòèëñÿ â ñíîï è
ãîòîâ ïðûãíóòü â ìîëîòèëêó...

«Ìíå áû òàêóþ ìàøèíó, — ïîäóìàë Èëüÿ. — Ìàìå è
Òîëüêå íå íóæíî áûëî áû ìîòàòü öåïàìè... Ñðàçó çåðíî
âûõîäèëî áû. ß áû ïî äâîðàì íà íåé åçäèë è âñåì áû
ìîëîòèë...»

Ñ äðóãîé ñòîðîíû ìîëîòèëêè äâå æåíùèíû ëîâèëè
òîíêèé çåðíîâîé ðó÷ååê â ïëåòåíûå êîðçèíû. Êîãäà îäíà
êîðçèíà íàïîëíÿëàñü, æåíùèíà îòíîñèëà åå ê âåÿëêå è
âîçâðàùàëàñü. Çà íåé ñëåäîâàëà äðóãàÿ.

Âîçëå âåÿëêè Èëüÿ óâèäåë ìàòü. Îíà êðóòèëà áîëüøîå
êîëåñî. Ëèöî áûëî çàêðûòî öâåòàñòîé êîñûíêîé. Òóãàÿ,
êðåïêàÿ ñïèíà íàìîêëà, è áåëàÿ êîôòî÷êà ïðèëèïëà ê
íåé. Èëüÿ âèäåë, ÷òî ìàìà ÷åðåç ñèëó êðóòèò êîëåñî, íî
ïî÷åìó-òî íå ìîæåò îñòàâèòü åãî, òî÷íî ïðèðîñëà ê
ðó÷êå. À êîëåñî, íå îñòàíàâëèâàÿñü, òÿíåò çà ñîáîé
ìàòåðèíñêèå ðóêè, íå æåëàÿ îòïóñêàòü. Åå òîâàðêà,
ïîäõâàòûâàëà òÿæåëóþ êîðçèíó, âûñûïàëà çåðíî â
âåÿëêó. Áðîñàëà êîðçèíó íà çåìëþ è áîëüøîé äåðåâÿííîé
ëîïàòîé íà÷èíàëà îòãðåáàòü ïðîâåÿííîå çåðíî â ñòîðîíó.

Èëüÿ õîòåë ïîäîéòè ê ìàìå, íî åãî êòî-òî òîëêíóë â
ïëå÷î. Îí îáåðíóëñÿ. Ïåðåä íèì ñòîÿë áðàò.

— Ïîéäåì, — çàãàäî÷íî øåïíóë Òîëÿ. — Êîðçèíó
ñâèñòíåì. È íà ðå÷êó... çà ðûáîé.

Èëüÿ ïîñìîòðåë íà áðàòà, è çàâåðòåë ãîëîâîé, íå
ñîãëàøàÿñü.

— Òîëüêî ïîòîì íå ïðîñè ðûáó! — íåäîâîëüíî áóðêíóë
áðàò, è èñ÷åç.

Ñî ñêèðäû ïàðà âîëîâ ñòàùèëà âîëîêóøó. Åå
ïîäòÿíóëè ê ìîëîòèëêå, è Âàëüêà Ðûáàê îòêðûë äâåðü-
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ðåøåòêó ó ìàøèíû. Èç áóíêåðà ñ âîçãëàñîì îáëåã÷åíèÿ
íà âîëîêóøó óïàëà ãîðà ñîëîìû.

Âîëîâ óâåëè.
— Ñàäèñü, Èëÿ, — êðèêíóë Ðûáàê. — Ïîåäåøü íà

ñêèðäó. — Îí ñïðûãíóë ñ ìîëîòèëêè íà çåìëþ, ïîäõâàòèë
ìàëü÷èêà è çàáðîñèë íà ãîðó ñîëîìû.

Èëüÿ ïðîâàëèëñÿ â ãîðÿ÷óþ òðàâó ñ ãîëîâîé, òî÷íî â
êîëîäåö. Íà åãî äíå áûëî åùå æàð÷å, ÷åì íà çåìëå. À
íàä ãîëîâîé áåëåë êëî÷îê âûãîðåâøåãî íåáà, â êîòîðîì
÷åðíîé òî÷êîé ïàðèë êîðøóí. Îòêóäà-òî ñíèçó, èç-ïîä
åãî íîã ïîñëûøàëîñü ãðîìêîå øóðøàíèå — êòî-òî
áîëüøîé íåðâíî êîïàëñÿ â ñîëîìåííîé êó÷å.

«À åñëè ýòî õîðü? — ïîäóìàë Èëüÿ, ïóãàÿñü. — Ìàìà
ãîâîðèëà, ÷òî îíè ñèëüíî êóñàþòñÿ...»

Îí ïîïðîáîâàë âûáðàòüñÿ íàâåðõ. Íî ãîðà âäðóã
äåðíóëàñü è ìåäëåííî ïîïîëçëà. Íàêëîíèëàñü è ñ
øèïåíèåì ñòàëà çàáèðàòüñÿ êóäà-òî ââåðõ. Îñòàíîâèëàñü
íà ñêèðäå.

Íà òàêîé âûñîòå Èëüÿ åùå íèêîãäà íå áûâàë. Çåìëÿ,
îêàçàâøàÿñÿ äàëåêî âíèçó, âûðîñëà è ðàçáåæàëàñü âî
âñå ñòîðîíû... Ñòóêà òðàêòîðà ïî÷òè íå áûëî ñëûøíî.
Ìîëîòèëêà ñòàëà ïîõîæåé íà òåëåãó. Îí õîòåë óâèäåòü
ìàòü, íî ñ òðóäîì îòûñêàë âçãëÿäîì ëèøü âåÿëêó, êîòîðàÿ
ïîêàçàëàñü åìó ìåíüøå ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà.

À âîêðóã, âî âñå ñòîðîíû, ðàñõîäèëèñü æåëòûå âîëíû
— âåòåð ãóëÿë ïî êîëîñüÿì ðæè, òî íàãèáàÿ èõ ê çåìëå,
òî çàñòàâëÿÿ òÿíóòüñÿ ê ñîëíöó. ×åòûðå ñåðûå äîðîãè
ðåçàëè ïîëÿ íà áîëüøèå êóñêè. Ïî îäíîé ïàðà âîëîâ
ìåäëåííî òÿíóëà áîëüøóþ àðáó ñî ñíîïàìè. À ó ñàìîãî
êðàÿ ïîëÿ æíåéêà ðàçìàõèâàëà êðûëüÿìè. Â äðóãîé
ñòîðîíå, çà ðæàíûì ïîëåì, çà ìîëîäîé íèçêîðîñëîé
ëåñîïîëîñîé, çåëåíåëî îçåðî ñâåêëîâè÷íîé áîòâû.
Äàëüøå, ó ñàìîãî êðàÿ çåìëè, ïîõîæàÿ íà ñåðåáðÿíóþ
íèòî÷êó, áëåñòåëà ðå÷êà. Çà íåé, äàëåêî-äàëåêî íà ëóãó,
ó ñàìîãî ëåñà, áûëè ðàçáðîñàíû ìàëåíüêèå ðàçíîöâåòíûå
òî÷êè — ýòî ïàñëîñü äåðåâåíñêîå ñòàäî... È ëèøü ÷åðíûé
êîðøóí ãîðäî ïàðèë â âûøèíå âûöâåòøåãî íåáà,
îäèíîêèé è íåäîñÿãàåìûé...

Äâîå ïàðíåé ðàñêèäàëè âèëàìè êîïíó, è Èëüÿ, ê
ñâîåìó óäèâëåíèþ, îêàçàëñÿ íà ñêèðäå ðÿäîì ñ áðàòîì.
Òîò âîçèëñÿ ó êðàÿ ñêèðäû, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè,
ïåðåãîâàðèâàÿñü ñ êåì-òî, êòî áûë âíèçó. Ïîòîì Òîëÿ
êóáàðåì ñêàòèëñÿ ñî ñêèðäû è èñ÷åç. Ó íåãî ýòî âûøëî
ëîâêî. È Èëüå çàõîòåëîñü ñêàòèòüñÿ òàêæå. Îí çàêðûë
ãëàçà, ÷òîáû íå áîÿòüñÿ, ïðûãíóë, è ïîêàòèëñÿ ïî ñêëîíó.
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Íà çåìëå ãóë òðàêòîðà ïåðåêðèêèâàëà æåíùèíà.
— Õòî óêðàë êîðçèíó? Èäå ìîÿ êîðçèíà?
Íî åå íèêòî íå ñëûøàë. Ìîëîòèëêà òðÿñëàñü. Ìàòü

êðóòèëà êîëåñî âåÿëêè, à òîâàðêà ãðåáëà äåðåâÿííîé
ëîïàòîé.

Ðÿäîì ñ ìàòåðüþ ñòîÿë îáúåçä÷èê Ñóð÷èíà. Îí ÷òî-òî
ãîâîðèë åé, ïîáèâàÿ ñåáÿ êíóòîâèùåì ïî ãîëåíèùó.

Èëüÿ õîòåë ïîäáåæàòü è îòòîëêíóòü Ñóð÷èíó, ÷òîáû
îí íå ïðèñòàâàë. Íî íà òîê âúåõàë äåä Õàðèòîí íà òåëåãå.

— Èëÿ, — ïîçâàë îí. — Õîäè êî ìíå. Òû ïî÷åìó íå
ïðèøåë íà êîíþøíþ?.. Ïîåäåì â àìáàð çåðíî âîçèòü.

Ñòàðèê ïîäâåë ëîøàäü ê ìåøêàì ñ çåðíîì, âçÿëñÿ
áðîñàòü èõ â òåëåãó. Êîãäà çàêîí÷èë, óñàäèë ìàëü÷èêà
íà ìåøêè, îòäàë åìó âîææè, òðîíóë ëîøàäü, à ñàì ïîøåë
ðÿäîì. Îí áûë âûñîê è õóä. Äëèííîå ëèöî ñ îñòðûì
ïîäáîðîäêîì íàêðûâàë ñâåðõó ìàëåíüêèé êàðòóç.
Ñòàðèê íàïîìèíàë ãâîçäü. Äåä õîäèë, øèðîêî ñòàâÿ
òîíêèå íîãè. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî ýòî íåóäà÷íî
ñáèòûé àðøèí èäåò ïî ïîëþ áåç çåìëåìåðà.

— Òû ÷åãî íå ïðèõîäèøü äî íàñ? — ñïðîñèë äåä
Õàðèòîí. — Áàáêà Ìàðôà òåáÿ áû ëåðóíàìè íàêîðìèëà.
Òîëüêà òâîé, âîò, ïðèõîäèë... à òû íå õî÷åøü.

Íî Èëüÿ íå ñëóøàë. Îí òîíóë â ñ÷àñòüå. Äàæå
çàäûõàëñÿ îò ðàäîñòíîãî âîëíåíèÿ: âåäü ñàì óïðàâëÿë
êîíåì è òåëåãîé.

«Ïî÷åìó ÿ íå âçÿë ñâîé êíóò?.. — ðàçäîñàäîâàíî
ïîäóìàë Èëüÿ. — Âîò åñëè áû ïðîñíóëñÿ ðàíüøå âñåõ, òî
îáÿçàòåëüíî óçíàë, ÷òî äåä ïîçâîëèò êîíåì ïðàâèòü...»

Î÷åíü çàõîòåëîñü, ÷òîáû åãî óâèäåëà ìàìà. Îãëÿíóëñÿ
íà òîê. Íî ìàòü ñòîÿëà ê íåìó ñïèíîé è íàäñàäíî êðóòèëà
êîëåñî âåÿëêè...

— Íî, ïîøëà!.. — ãðîìêî êðèêíóë äåä Õàðèòîí, è
çàïðûãíóë íà ìåøêè: — Áåç êíóòà íå õî÷åò òÿíóòü!.. Âîò
íåñ÷àñòüå. Êíóò ïîòåðÿëñÿ ãäåñü. Íîâûé. À ïîòåðÿëñÿ.

«Ýòî Òîëüêà åãî óêðàë, — õîòåë ñêàçàòü Èëüÿ, íî
ïðîìîë÷àë. — Ñêàæó — Òîëüêó äåä ïîéìàåò è âûïîðåò.
À åñëè ìàìêå ïðî ýòî âûãîâîðèò — òîãäà ñîâñåì áåäà...»

Ñòàðèê ïðèíÿëñÿ êðóòèòü â ãàçåòíûé êëî÷îê ñàìîñàä
— èç êèñåòà îò ìàõîðêè ïîøåë îñòðûé, ùèïëþùèé
àðîìàò. Îí äîëãî ÷èðêàë ñïè÷êàìè î êîðîáîê,
íåäîâîëüíî ìû÷à. Íàêîíåö, íàä ïîëåì ïîïëûë ãóñòîé,
ñèçûé äûì.

— À ìû ñ òâîèì áàòüêîé õîòåëè ýòèì ëåòîì ïå÷êè
ïîéòè ñêëàäûâàòü, — ñêàçàë äåä Õàðèòîí. Äîëæíî, äûì
íàâåë åãî íà ýòó ìûñëü. — ß åãî ïåðåä ñàìîé âîéíîé
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íàó÷èë ãëèíó âûìåøèâàòü è ìåæèãîðêó ïîäáèðàòü. À
îí îáåùàë òåáÿ âûó÷èòü íà ïå÷íèêà. Äà íå ñïîäîáèë
Ãîñïîäü. Äà òû åùå ìàëûé êðåïêî äëÿ ïå÷íèêà... Âîò,
âûðàñòåøü, êàêó äåâêó äëÿ ñåáÿ ïðèñìîòðèøü... À õîòü
ìîþ âíó÷êó... Íåò. Òû, Èëüêà, æèäêîâàò ãîäêàìè ïîêà...
Îíà, âîíà, óæå êíèæêè ÷èòàèòü ïðî öàðåé åãèïåòñêèõ
è öåçàðåâ èìïåðàòîðñêèõ, ÷òî äî íàñ íà Ðèìå ñòîÿëè. À
òû ïîäðàñòåøü, ÿ òåáÿ îáÿçàòåëüíî âûó÷ó ïå÷êè
ñêëàäûâàòü... Ýòî òåáå äëÿ âñåé æèçíè ñãîäèòñÿ...
Ïîòîìó, êàê íàøåìó ÷åëîâåêó îò ðîäó íàêàçàíî æèòü ñ
ëåòîì è ñ çèìîé. À, çíà÷èò, áåç ïå÷êè â íàø ìîðîç
îêîëååò... À ïîòîì òû ñâîèõ äåòåé âûó÷èøü ïå÷êè
ñêëàäûâàòü... — Äåä Õàðèòîí ñêðóòèë íîâóþ ñàìîêðóòêó,
ïðèêóðèë îò ïåðâîé. — Ó òåáÿ ñêîëüêî äåòåé áóäåò?

Èëüÿ ðàñòåðÿíî ïîæàë ïëå÷àìè, ãëÿäÿ â ëèöî ñòàðèêà.
— Òåáå ïðî ýòî äóìàòü ðàíî. Ãîäêîâ ÷åðåç äâàäöàòü

ñàì óäóìàåøü áåç ìîåé ïîìî÷è...
Âúåõàëè â êóêóðóçíîå ïîëå. Ñðàçó ñòàëî æàðêî è

äóøíî, êàê â ñîëîìåííîì êîëîäöå.
Èç-çà ïîâîðîòà âäðóã âûðîñëà âîðîíàÿ ëîøàäü. Ãîëîâà

åå áûëà âûñîêî âçäåðíóòà è âîçâûøàëàñü íàä õóäûìè
äîëãîâÿçûìè êóêóðóçíûìè ñòåáëÿìè.

«Âîò áû ìíå òàêîãî... — ñ âîñòîðãîì ïîäóìàë Èëüÿ,
ëþáóÿñü âîðîíûì æåðåáöîì. Íî óçíàâ áðè÷êó
ïðåäñåäàòåëÿ, èñïóãàëñÿ. — Ñåé÷àñ íà÷íåò ðóãàòüñÿ...»

Ñàôðîí-ïàñå÷íèê îñòàíîâèë áðè÷êó ðÿäîì ñ íèìè.
Îí è äåä äîëãî ïåðåãîâàðèâàëèñü. Ïîòîì ñòàðèê ñíÿë ñ
òåëåãè îäèí ìåøîê è ïåðåáðîñèë åãî â ïðåäñåäàòåëüñêóþ
áðè÷êó. Èëüÿ çàìåòèë, ÷òî íà ìåøêå áûëà áîëüøàÿ
êðàñíàÿ çàïëàòà.

Æåðåáåö ñ ìåñòà âçÿë ãàëîïîì, õîðîíÿñü îò ìèðà
ïëîòíîé çàâåñîé ïûëè.

— Õîçÿèí, — ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, îáúÿñíèë äåä,
çàïðûãíóâ íà ìåøêè. — ×òîá íàì êðóãè íå äàâàòü,
îòâåçåò íà ïòè÷íèê... Ïîãîíÿé, Èëÿ.

Ïîëå çàêîí÷èëîñü. Äîðîãà ðàçëîìèëàñü íàäâîå. Äåä
Õàðèòîí ñïðûãíóë íà ïåñîê, âçÿë ëîøàäü çà îáðîòü, ïîâåë
ïî òîé, ÷òî æàëàñü ê õîçÿéñêèì îãîðîäàì.

«Êîìîðà æå â äðóãóþ ñòîðîíó», — ïîäóìàë Èëüÿ
îçàáî÷åííî.

Ëîøàäü ñâåðíóëà ñ äîðîãè â îãîðîäû. Ïîøëà ïî
ðæàíîé ñòåðíå, òÿæåëî âûòÿãèâàÿ ãðóæåíóþ òåëåãó.
Ñòàðèê äåðãàë çà óçäå÷êó íåðâíî è ÷òî-òî íåäîâîëüíî
âûãîâàðèâàë ñåáå ïîä íîñ. Èëüÿ ïîíÿë, ÷òî îí ðóãàåò
êîíÿ.
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Âúåõàëè â ìîëîäîé íèçêîðîñëûé ñàä, è îêàçàëèñü âî
äâîðå Õàðèòîíîâîé èçáû.

— Èäè, Èëÿ. Ìàðôà òåáå äåðóíîâ äàñòü. — Ñòàðèê
ñíÿë ìàëü÷èêà ñ ìåøêîâ, ïîñòàâèë íà çåìëþ è
ïîäòîëêíóë ëåãîíüêî â ñåíè. Òîðîïëèâî ïðèêðûë äâåðü.
Íî îíà íå çàõëîïíóëàñü ïëîòíî. È ñêâîçü ùåëü Èëüÿ âèäåë,
êàê äåä ïîäáåæàë ê òåëåãå, ëîâêî ñïèõíóë ñ íåå
óïèòàííûé ìåøîê ñ çåðíîì, ïîäõâàòèë âîææè è,
ìîëîäåöêè çàïðûãíóâ íà ãðÿäêó, ãðîìêî êðèêíóë: — Íî,
ïîøëà!

Òåëåãà ñ ãðîõîòîì óåõàëà.
Áàáêà Ìàðôà, áûëà çàêóòàíà â òîëñòûé ïëàòîê,

êîòîðûé ñâîèìè êîíöàìè ïîääåðæèâàë ïîäáîðîäêîì.
Íàä âåðõíåé ãóáîé ðîñëè ðåäêèå óñû. È èç óñîâ òîð÷àëà
áîëüøàÿ êðàñíàÿ ãîðîøèíà-áîðîäàâêà. Íà íîãàõ ó íåå
áûëè ñòåãàííûå ÷åðíûå âàëåíêè. Îò íåå ïàõëî äðîææàìè
è ñâåæåèñïå÷åííûì õëåáîì. Îíà óñàäèëà Èëüþ çà ñòîë.
Ïîñòàâèëà ïåðåä íèì òàðåëêó ñî ñìåòàíîé è ïÿòüþ
òåìíûìè ëåïåøêàìè.

— Åøü. Òîëÿ ñåãîäíÿ ñ óòðà çàõîäèë. Åë... Ìîëîäåö.
Áûñòðî óïðàâèëñÿ. Õîðîøî áóäåò ðàáîòàòü.

Ñêàçàëà è âûøëà, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ êèñëûé àðîìàò.
Èëüÿ âçÿë äåðóí, îáìàêíóë åãî â ñìåòàíó è ïðèíÿëñÿ

æåâàòü. Îí îêàçàëîñü ñîëåíûì. Ìàëü÷èê èñêðèâèë ãóáû,
çàñòàâèë ñåáÿ ïðîãëîòèòü êóñî÷åê, êîòîðûé áûë âî ðòó,
îñòàëüíûå äåðóíû ñëîæèë â êàðìàí øòàíîâ.

«Îòäàì Æó÷êy...» — ïîäóìàë îí, è ïðèíÿëñÿ
âûëèçûâàòü ñìåòàíó.

Ìàðôà âåðíóëàñü è, óâèäåâ ïóñòîé ñòîë, ðàäîñòíî
ñêàçàëà:

— È òû, Èëüêà, áóäåøü õîðîøî ðàáîòàòü... ×åëîâåê
êàê åñò, òàê è ðàáîòàåò... Íó, õîäè çäîðîâ!..

Èëüÿ ñîñêî÷èë ñ ëàâêè è âûáåæàë èç õàòû. Ñåé÷àñ
äóìàë òîëüêî î ñîáàêå.

Ìåøêà âî äâîðå óæå íå áûëî.
«Íàâåðíî äåä Õàðèòîí çàáðàë, ïîêà ÿ åë», — ìåëüêíóëà

ìûñëü. È ïîáåæàë äîìîé.
Â ñâîåì äâîðå Èëüÿ âñòàë âîçëå êîíóðû Æó÷êa è,

îòðûâàÿ îò äåðóíà êóñî÷êè, ïðîáîâàë íàó÷èòü ñîáàêó
ñòîÿòü íà çàäíèõ ëàïàõ. Ïåñ, óâèäåâ åäó, òîëüêî ïðûãàë,
ñòàðàÿñü âûõâàòèòü åå èç ðóê ìàëü÷èêà. À íà çàäíèå ëàïû
ñòàíîâèòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ.

Âî äâîðå ïîÿâèëèñü Òîëÿ è åãî äðóã, êóð÷àâûé,
÷åðíîâîëîñûé, íåóëûá÷èâûé Âàñÿ Áîðòíèê. Âàñÿ äåðæàë
â ðóêàõ ïëåòåíóþ êîðçèíó.
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— Ïîøëè ðûáó ëîâèòü! — êðèêíóë Òîëÿ, óâèäåâ áðàòà.
Èëüÿ ðàäîñòíî óëûáíóëñÿ, áðîñèë ñîáàêå äåðóíû è

ïîøåë ñëåäîì çà áðàòîì

*    *    *

Íà ðåêå áûëî ïóñòî. Òîëüêî ëåòàëè áåðåãîâûå ëàñòî÷êè
íàïåðåãîíêè.

Ðåáÿòà ðàçäåëèñü äîãîëà, çàëåçëè ïî ïîÿñ â âîäó.
— Òû èäè, çàãîíÿé! — ïðèêàçàë Òîëÿ áðàòó.
Îí è Âàñÿ âçÿëè êîðçèíó, îïóñòèëè â âîäó è ïîâîëîêëè

ïî äíó âäîëü áåðåãà. Èëüÿ ñòàë ïðûãàòü â âîäå, äâèãàÿñü
íàâñòðå÷ó. Øóì è áðûçãè ðàçëåòàëèñü îò íåãî âî âñå
ñòîðîíû.

Ïåðâûé çàõîä îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì. Êîðçèíà îêàçàëàñü
ïóñòîé. Ïîïðîáîâàëè åùå ðàç. Ïîïàëàñü ìàëåíüêàÿ
ïëîòâè÷êà. Âàñÿ âûáðàëñÿ íà áåðåã è çàâåðíóë ðûáêó â
ðóáàøêó.

— Ïîéäåì íà äðóãîå ìåñòî, — ïðåäëîæèë îí. — Ê
êóñòàì.

Ïåðåáðàëèñü ìåòðîâ íà äâàäöàòü âûøå ïî òå÷åíèþ,
ãäå íàä âîäîé íàâèñàëè êóñòû êðàñíîòàëà. Ñíîâà
îïóñòèëè êîðçèíó. Èëüÿ ïðèíÿëñÿ ïðûãàòü è øóìåòü.

Âàñÿ âäðóã âûõâàòèë èç âîäû êîðçèíó è ãðîìêî
êðèêíóë:

— Åñòü.
Êîãäà ñòðóè âûëèëèñü èç ïëåòåíîãî ðåøåòà, íà äíå

çàòðåïåòàëè ñåðåáðèñòûå ðûáåøêè, ðàçìåðîì â ïàëåö.
Ñðåäè íèõ ïðûãàëà ìàëåíüêàÿ ùó÷êà, ïîõîæàÿ íà
êîðîòêóþ ÷åðíî-çåëåíóþ ïàëî÷êó.

— ×óð, ìîÿ! — êðèêíóë Òîëÿ.
— Ïî÷åìó — òâîÿ? — íåäîóìåííî ñïðîñèë Âàñÿ.
— ß êîðçèíó ñâèñòíóë!
— Íó, è ëîâè ñàì, — ñïîêîéíî ñêàçàë Âàñÿ. Îñòàâèë

êîðçèíó. Îíà óïàëà â âîäó. Ðûáåøêè ñ÷àñòëèâî óïëûëè.
Áîðòíèê âûáðàëñÿ èç âîäû, îäåëñÿ è óøåë.
— Íó... è áóäó ñàì, — ãðîìêî è íåäîâîëüíî îòâåòèë

Òîëÿ. Îïóñòèë êîðçèíó è êðèêíóë áðàòó: — Çàãîíÿé!
Èëüå ñòàëî ñòûäíî çà áðàòà.
«Âîò, æàäèíà! — ïîäóìàë îí.— Íó, åùå áû ïîéìàëè!

È âñåì áû õâàòèëî. Íàëîâèëè áû... ïîæàðèëè... Âàñüêà
óìååò ëîâèòü, à òû íå óìååøü...»

Ñäåëàëè ïÿòü çàãîíîâ, íî êîðçèíà êàæäûé ðàç
îñòàâàëàñü ïóñòîé. Ïðîáîâàëè åùå è åùå. Îäíàêî ðûáà
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íå ïîïàäàëàñü. Òîëÿ ïîñòîÿë, ãëÿäÿ íà âîäó, à ïîòîì âäðóã
øâûðíóë êîðçèíó íà áåðåã è, âûõîäÿ ñëåäîì, ñêàçàë:

— Ïîéäåì âîðîáüåâ áèòü. Èõ ïîæàðèì.
«Íå ïîéäó çà âîðîáüÿìè... — íåäîâîëüíî ïîäóìàë Èëüÿ.

— Íàäîåëè...» — È, ÷òîáû Òîëÿ íå ïðèñòàâàë, áðîñèëñÿ â
ðåêó, ïîïëûë ïî-ñîáà÷üè íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã.

Áðàò èñ÷åç êóäà-òî.
Èëüÿ ïîëåæàë ìèíóò äåñÿòü íà ïåñêå. È âäðóã

çàâîëíîâàëñÿ: åãî îäåæäà îñòàëàñü íà äðóãîé ñòîðîíå.
«Ïðèäåò êòî-íèáóäü è çàáåðåò... À ó ìåíÿ íåò äðóãîé...

À ãîëîìó òîëüêî äîìà ìîæíà...»
Îí ñíîâà áðîñèëñÿ â ðåêó, íàïóãàâ ëàñòî÷åê.
Îäåâøèñü, Èëüÿ ðåøèë èäòè íà òîê.
«Ëó÷øå áû ÿ ñ äåäîì Õàðèòîíîì ïîåõàë... — ðàññóæäàë

îí, øàãàÿ ïî ãîðÿ÷åìó ïåñêó, — ÷åì çà ýòîé ðûáîé...
Âàñüêà ñåé÷àñ çëîé. Ðàññêàæåò ñâîåé ìàìêå, ÷òî Òîëüêà
óêðàë êîðçèíó... Òåòêà Äàðüÿ îáÿçàòåëüíî íàøåé ìàìêå
ïåðåäàñò... Ìàòü íàäåðåò... ß ëó÷øå ïðèíåñó êîðçèíó è
áðîøó íåçàìåòíî âîçëå ñêèðäû... Íå ëþáëþ, êîãäà Òîëüêó
ëóïÿò... Îí ïîñëå ýòîãî íà ìåíÿ öåëûé äåíü äóåòñÿ...»

Èëüÿ âåðíóëñÿ, ïîäõâàòèë êîðçèíó, ïîáðåë âäîëü ðåêè,
âûáèðàÿ ñàìóþ êîðîòêèé ïóòü íà òîê. Äîðîãà òÿíóëàñü
âäîëü áåðåãà. Åå ê âîäå ïðèæèìàëà íåñêîí÷àåìàÿ ñòåíà
õîçÿéñêîé êóêóðóçû. Âïåðåäè îí óñëûøàë ãðîìêèé òîïîò
ëîøàäèíûõ êîïûò. Çàòåì ýòîò ñòóê çàòèõ. Çàõðóñòåëè
ñòåáëè êóêóðóçû, òî÷íî ïî íèì êòî-òî ïðîäèðàëñÿ, ëîìàÿ.
Èëüÿ óâèäåë íàä âûñîêèìè ñòåáëÿìè ãîëîâó
ïðåäñåäàòåëüñêîãî æåðåáöà. Êîíü øåë íàïðÿìóþ,
ïîäìèíàÿ ãðóäüþ ãóñòóþ ïîðîñëü, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ
÷òî-òî, ïîõîæåå íà ëåñíóþ ïðîñåêó.

«Ñåé÷àñ óâèäèò êîðçèíó, — èñïóãàëñÿ Èëüÿ,
çàøâûðíóë åå â êóêóðóçíóþ ÷àùîáó. — Íà÷íåò
ðóãàòüñÿ... À, ìîæåò, è áèòüñÿ...»

Æåðåáåö òÿíóë áðè÷êó îãîðîäàìè ê äåðåâåíñêèì
äâîðàì. Ñàôðîí-ïàñå÷íèê îñòàíîâèë åãî ó ìîëîäûõ
âèøåí. Ñïðûãíóë íà çåìëþ, âçâàëèë íà ïëå÷è ìåøîê è
ïîíåñ â ñâîé äâîð. Èëüÿ ãëÿäåë íà ïðåäñåäàòåëÿ, ñëåäÿ,
êàê ãàñíåò â òåìíîòå âèøíåâîé çåëåíè îãîíü ÿðêîé
êðàñíîé çàïëàòû.

Ïðåäñåäàòåëü âåðíóëñÿ. Áðîñèë ïóñòîé ìåøîê â
áðè÷êó, çàïðûãíóë â íåå, è ñòåãíóë âîææàìè êîíÿ. Òîò,
èçãèáàÿ øåþ è íåäîâîëüíî ìîòàÿ ãîëîâîé, ãàëîïîì
ïîëåòåë ïî ïðîáèòîé èì æå ïðîñåêå. Âûñêî÷èë íà äîðîãó.

Ñòóê êîïûò çàòèõ ñêîðî...
Èëüÿ åùå èçäàëè óâèäåë ñêèðäó. Ãîðà óñïåëà êðåïêî
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ïîäðàñòè. Äîëåòàëè áóõòåíèå òðàêòîðà è ãðîõîò
ìîëîòèëêè. Îí ñîáðàëñÿ óæå ñâåðíóòü ñ äîðîãè, ÷òîáû
÷åðåç õëåáà ïðîáðàòüñÿ ê ñêèðäå, êàê âîçëå íåãî âäðóã
âûðîñ ïðåäñåäàòåëüñêèé æåðåáåö. Áðè÷êà îñòàíîâèëàñü,
è Ñàôðîí-ïàñå÷íèê, òðÿñÿ êíóòîâèùåì, ñòðîãî ñïðîñèë:

— Òû êóäà ýòî êîðçèíó âîðóåøü!?
— ß íå óìåþ âîðîâàòü, — óâåðåííî îòâåòèë Èëüÿ.

Ïîñìîòðåë íà ïðåäñåäàòåëÿ, è çàêðûë êîðçèíó ñîáîé.
Ïðåäñåäàòåëü ñïðûãíóë, ïîäõâàòèë ìàëü÷èêà âìåñòå

ñ êîðçèíîé, è çàøâûðíóë â áðè÷êó. Íà òîêó îíè
îñòàíîâèëèñü. Ñàôðîí-ïàñå÷íèê âñòàë â áðè÷êå âî âåñü
ðîñò, ïîäíÿë íàä ãîëîâîé êîðçèíó è ãðîìêî êðèêíóë,
ïåðåñèëèâàÿ ãóë ìàøèí:

— ×èÿ ýòî êîðçèíà!?
— Îé! — â îòâåò îò ìîëîòèëêè äîíåññÿ âîïëü

æåíùèíû. — Òàê òî æ ìîÿ! Àõ òû æ âîðþãà! Àõ òû æ
Âåðåùàãà ïîãàíàÿ! Ëþáêà, òû ïîãëÿäè íà ñâîåãî öóöèêà!

Ìàòü îñòàâèëà âåÿëêó, ïîäîøëà ê áðè÷êå, âçÿëà Èëüþ
çà óõî è ñòàùèëà íà çåìëþ. Íå îòïóñêàÿ, ïîâåëà ñ òîêà.

— Çà÷åì òû âçÿë êîðçèíó? — ñïðîñèëà îíà.
Èëüÿ ìîë÷àë, ãëÿäÿ íà ìàòü íå ìîðãàÿ.
«Åñëè ñòàíåò áèòü, — ðåøèë îí, — ðàññêàæó ïðî

ïðåäñåäàòåëÿ.  Ïðî ìåøîê...»
— ß ó òåáÿ ñïðàøèâàþ?.. Çà÷åì? — Ìàòü îòïóñòèëà

óõî. — Òû ÷òî... ÿçûê ïðîãëîòèë!? Ïðåäñåäàòåëü çà ýòó
êîðçèíó òðóäîäíè çàáåðåò! ×òî çèìîé æðàòü áóäåì!?

Ëèöî ìàòåðè áûëî çàêðûòî êîñûíêîé. Èëüÿ âèäåë
òîëüêî ãëàçà, êîòîðûå ãîðåëè íåäîáðûì îãíåì.

«Íåò! — äóìàë Èëüÿ. — Ïðî ïðåäñåäàòåëÿ íåëüçÿ
ãîâîðèòü. Îí òîãäà ïðèêàæåò äåäó Õàðèòîíó íå ïóñêàòü
ìåíÿ íà êîíþøíþ...»

— Íàäîåëî âàñ êàèòü!.. ×åãî ìîë÷èøü!? — âîñêëèêíóëà
ìàòü ñîêðóøåííî. — Âîò Áîã íàãðàäèë! — Ñäâèíóëà íà
ïîäáîðîäîê êîñûíêó. Èëüÿ óâèäåë çíàêîìûå, ìÿãêèå,
äîáðûå ãóáû. Ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè óëûáàþòñÿ. È
óëûáíóëñÿ â îòâåò. — Ïîêîéíèê è òîò áîëòëèâåé!.. Èäè
äîìîé! È ïðèíåñèòå ãè÷êó ñ Òîëüêîé! Ïîïàäåòåñü êîìó-
íèáóäü — ïðèáüþ!

Îíà òîðîïëèâî ïîøëà ê âåÿëêå.

*    *    *

Èëüÿ ìåäëåííî ïîáðåë ïî äîðîãå. Îí êîðèë ñåáÿ, çà
òî, ÷òî íå óìååò, êàê âçðîñëûå, óãàäûâàòü äíè. Õîòåëîñü
ïëàêàòü.
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«ß áû óòðîì óæå çíàë, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ìåíÿ ñ
êîðçèíîé ïîéìàåò... È ñïðÿòàëñÿ áû...»

Íåñêîëüêî ñëåçèíîê âûñêîëüçíóëè èç-ïîä ïëîòíî
ïðèêðûòûõ âåê. Íî îí ñòèñíóë çóáû è çàñòàâèë ñåáÿ
ïîñìîòðåòü íà ñîëíöå. Ñëåçû ñðàçó èñïàðèëèñü.

Âäðóã íà äîðîãó èç ÿ÷ìåííîãî ïîëÿ âûøëà áåëàÿ
êóðèöà, áåñïðåðûâíî êóäàõ÷à. Çà íåé òÿíóëñÿ äëèííûé,
ïèñêëÿâî-æåëòûé âûâîäîê. Îäèí íåðàñòîðîïíûé
êîìî÷åê ïîïàë â ãëóáîêóþ ÿìó, îñòàâëåííóþ êîïûòîì
âîëà, è ñ êðèêîì ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ. À ìàìàøà âîøëà
â êàðòîôåëüíûå çàðîñëè è çàáûëà î äåòåíûøå. Öûïëåíîê
ïðûãàë, ðàçìàõèâàë êîðîòêèìè æåëòûìè êðûëûøêàìè
è æàëîáíî ïèùàë, íî âûáðàòüñÿ èç ÿìû íå ìîã. Èëüÿ
ïîäîøåë, ïîäöåïèë ïàëüöàìè ïòàõó è âûòîëêíóë íà
äîðîãó. Ïòåíåö ñ ðàäîñòíûì ïèñêîì áðîñèëñÿ äîãîíÿòü
ñâîå ñåìåéñòâî.

Ïðîâîäèâ öûïëåíêà âçãëÿäîì, Èëüÿ ïîáðåë äàëüøå
óëûáàÿñü.

Íî äîðîãà ñíîâà îñòàíîâèëà åãî. Èç ãóñòîãî êàðòîôåëÿ
âûáåæàëà êîðè÷íåâî-÷åðíàÿ, ñ áåëûì áðþõîì, ëàñêà.
Îíà ïîõîäèëà íà òîãî ùó÷îíêà, êîòîðîãî ïîéìàë Âàñÿ.
Â çóáàõ ëàñêà äåðæàëà íåáîëüøóþ ëÿãóøêó, êîòîðàÿ
æàëîáíî âñõëèïûâàëà. Èëüÿ çàõîòåë äîãíàòü çâåðüêà,
÷òîáû îñâîáîäèòü ëÿãóøêó, íî ëàñêà ïåðåìàõíóëà ÷åðåç
äîðîãó, íå îñòàâèâ äàæå ñëåäà íà ïåñêå, è ñêðûëàñü ñðåäè
ÿ÷ìåííûõ êîëîñüåâ. Îí âûòÿíóë ãîëîâó, ñòàðàÿñü óãàäàòü
ïî êà÷àþùèìñÿ êîëîñüÿì, êóäà ïîáåæàëà ëàñêà. Íî ïîëå
ñîííî äðåìàëî ïîä ñîëíöåì, ïîäìèãèâàÿ ãîëóáûìè
âàñèëüêàìè.

Èëüÿ çàáûë î ïðåäñåäàòåëå, î áðàòå. Ñòàë äóìàòü î
íåñ÷àñòíîì ëÿãóøîíêå.

«Ïðèíåñåò åãî â ãíåçäî... îí îáÿçàòåëüíî óáåæèò... —
óáåäèë ñåáÿ Èëüÿ. — Ïðûãíåò... è ëàñêà åãî íå äîãîíèò».

Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ îí îêàçàëñÿ íà áåðåãó ðåêè.
Áðîä ïåðåõîäèëè òðè êîðîâû. À êîìîëàÿ, äåäà

Õàðèòîíà, óæå óñïåëà ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ðåêó è æåâàëà
ñòåáëè õîçÿéñêîé êóêóðóçû.

Èëüÿ çàâîëíîâàëñÿ. Ó íåãî ñáèëîñü äûõàíèå.
«Îí æå áûë ó êîëîäöà ìåðòâûé, — âñïîìíèë ìàëü÷èê

ïàñòóõà.  — Ìîæåò, ñåé÷àñ ñíîâà óìåð. Ìàðòà ïîéäåò â
ïîòðàâó, à ïðåäñåäàòåëü çàáåðåò çà ýòî òðóäîäíè!.. —
Ïîäáåæàë ê êóñòó êðàñíîòàëà, âûëîìàë äëèííóþ, òîíêóþ
âåòêó. — Òîëüêî áû Ìàðòà íå ïîøëà â ïîòðàâó... Åñëè
íàëåòèò ïðåäñåäàòåëü èëè îáúåçä÷èê... òîãäà íàì ñ
ìàìêîé êîíåö...»
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Íàñïåõ ïîäâåðíóë äî êîëåí øòàíèíû è áðîñèëñÿ â
âîäó. Åìó íàâñòðå÷ó áðîä ïåðåõîäèëè åùå äâå êîðîâû.

Âûñêî÷èë íà ëóã è ïîáåæàë ê ëåñó.
Ñòàäî ðàçáðåëîñü. Èëüå ïîêàçàëîñü, ÷òî è ëåñ

ðàçáðåäàåòñÿ âî âñå ñòîðîíû.
Ñâîþ êîðîâó Èëüÿ óâèäåë ñðàçó.
— Ìàðòà, Ìàðòà, — ïîçâàë îí.
Íî êîðîâà ðàâíîäóøíî ùèïàëà òðàâó.
Ñòàðèê Àôàíàñèé ëåæàë íà ñåðîì ïàðóñèíîâîì ïëàùå,

ëèöîì ê íåáó. Ðîò åãî áûë øèðîêî ðàñêðûò è îñêàëåí.
Íà õóäîì æåëòîì ëèöå çàìåðçëà áîëåâàÿ ãðèìàñà. È ïî
áåëûì, ÷óòü ïðèìåòíûì ãóáàì ïîëçàëè òîëñòûå æèðíûå
ìóõè, çàáèðàÿñü â ðîò.

Èëüÿ ïîäáåæàë ê ñâîåé êîðîâå, õëåñòíóë åå è ïîãíàë ê
áðîäó.

«ß óòðîì çíàë, ÷òî äåä óìðåò... — ñêàçàë îí ñåáå. È
åñëè óòðîì, óâèäåííàÿ èì ñìåðòü ïàñòóõà, èñïóãàëà åãî,
òî ñåé÷àñ — îáðàäîâàëà. — ß óãàäàë! — ðàäîñòíî äóìàë
îí. — È òåïåðü ÿ âñå óãàäàþ, ÷òî áóäåò çàâòðà! È...
äàëüøå! Äàæå êîãäà ÿ âûðàñòó!..»

Ìàðòà ïî÷òè áåæàëà, à Èëüÿ åå äîãîíÿë è õëåñòàë
ðîçãîé. Äåëàë ýòî ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Õîòåëîñü, ÷òîáû
êîðîâà áûñòðåå ïðèøëà äîìîé, à ñàì äåíü êîí÷èëñÿ è
íà÷àëñÿ íîâûé, êîòîðûé îí óòðîì óâèäèò ïåðâûì è âåñü
óãàäàåò. È ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàë ñåáå: «Òåïåðü ÿ âñå áóäó
çíàòü ïðî çàâòðà! Ïîéäó çàâòðà ñàì ïàñòè Ìàðòó... À
ïîòîì Òîëüêà ïðèäåò âìåñòî ìåíÿ... Íåò. Òîëüêå íåëüçÿ.
Îí áðîñèò êîðîâó, à ñàì ïîáåæèò â êîëõîçíûé ñàä
âîðîâàòü ÿáëîêè... ß îäèí ïîéäó ïàñòè. Êíóò ó ìåíÿ åñòü.
Ìàìà äàñò ìîëîêà ñ ñîáîé íà âåñü äåíü... À êòî æå ïîéäåò
çà ãè÷êîé äëÿ òåëåíêà?.. Êàê ïëîõî, ÷òî ó ìàìêè òîëüêî
ÿ è Òîëüêà... Êîãäà ó ìåíÿ áóäóò äåòè, òî äâîå áóäóò ïàñòè
êîðîâó ïî î÷åðåäè, à äâîå õîäèòü çà ãè÷êîé... À ÿáëîêè ó
íàñ áóäóò ñâîè. È íå íóæíî ëàçèòü â êîëõîçíûé ñàä...»

Ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç ðåêó, Èëüÿ ïîãíàë êîðîâó
äîìîé. Êîãäà îí è Ìàðòà áûëè ó êðàéíåé õàòû, óâèäåë,
÷òî, ñ òîêà ê ðåêå  áåãóò ëþäè. È ñðåäè æåíùèí îí óçíàë
ìàòü...

*    *    *

Áðàòüÿ âñåãäà õîäèëè çà áîòâîé áëèæå ê âå÷åðó, êîãäà
ñîëíöå óæå íå ìîãëî ïðîáèòü ñâîèìè æàðêèìè ëó÷àìè
çàñëîí èç âåðõóøåê äåðåâüåâ, è îáåññèëèâøåå, ïàäàëî
çà ëåñîì. À ñåé÷àñ îíî åùå âèñåëî âûñîêî. Îíè óñåëèñü
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â ìîëîäîé, âûñàæåííîé ïðîøëîé âåñíîé, ëåñîïîëîñå,
ðåøèëè æäàòü, êîãäà ñÿäåò ñîëíöå.

Æàðà çäåñü áûëà íå ñèëüíîé. Ñ ïîëÿ, îò ëåñà äóë ëåãêèé
âåòåðîê. Îñèíîâûå ëèñòî÷êè òðåïåòàëè, çàèãðûâàÿ,
ïîäìèãèâàëè ñåðåáðèñòûì öâåòîì.

Òîëÿ íåñêîëüêî ðàç âûõîäèë â ñâåêëîâè÷íîå ïîëå è
ãëÿäåë ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî êîãî-òî æäàë.
Âîçâðàòèâøèñü, ãîâîðèë Èëüå:

— Íó, èäè óæå ðåçàòü!
Îäíàêî Èëüÿ íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. Îí çíàë, ÷òî èìåííî

â ýòî âðåìÿ îáúåçä÷èê ðàçãóëèâàåò ïî ïîëÿì.
À Òîëÿ íå íàñòàèâàë. Îí ñðåçàë áîëüøèì íîæîì òîíêîå

îñèíîâîå äåðåâöî, î÷èñòèë åãî îò ìåëêèõ âåòî÷åê è îò
ñêóêè ïðèíÿëñÿ èì ðóáèòü òðàâó âîêðóã ñåáÿ.
Íàèãðàâøèñü, ñíîâà ñêàçàë:

— Íó, èäè óæå!
Òàê ïðîøëî ÷àñà äâà.
Ñîëíöå ñêðûëîñü çà ëåñîì.
Èëüÿ âçÿë ó áðàòà áîëüøîé íîæ, êîðçèíó è øàãíóë â

áîòâó. Îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ïðèíÿëñÿ àêêóðàòíî ñðåçàòü
ëèñòüÿ è óêëàäûâàòü â êîðçèíó. Åãî âûãîðåâøàÿ,
áåëîáðûñàÿ ãîëîâà ÷óòü âèäíåëàñü íàä çåëåíîé âîäîé
ñâåêëîâè÷íîãî ìîðÿ. Îí ïðîïîëç ìåòðîâ äâàäöàòü è
ïî÷òè íàïîëíèë êîðçèíó. Íîãè ó íåãî áûñòðî óñòàëè.
Õîòåë âñòàòü. Ïîäíÿë ãîëîâó... è óâèäåë — ïî ìåæå ìåæäó
ïîëÿìè åäåò Ñóð÷èíà. Èëüÿ èñïóãàííî óïàë íà æèâîò è,
áûñòðî ïåðåáèðàÿ íîãàìè è ëîêòÿìè, ïîâîëîê êîðçèíó
ê ëåñîïîëîñå. Êîðçèíà öåïëÿëàñü çà áîòâó, íîðîâèëà
âûñêî÷èòü íà ïîâåðõíîñòü.

— Òû ÷åãî? — ñïðîñèë Òîëÿ.
Èëüÿ ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, âåëÿ áðàòó ìîë÷àòü, è

óêàçàë íà ïîëå. Óïàë â òðàâó è ïðèòàèëñÿ.
Ñòåïêà åõàë è êóðèë. Çàòÿãèâàÿñü, ñìîòðåë â æåëòî-

ñåðóþ äàëü è ïåðåáèðàë â ãîëîâå, ÷òî áû òàêîå ïðèäóìàòü,
÷òîáû âåðíóòü ñåáÿ Ëþáå Âåðåùàãå. Ñîâñåì íåäàâíî, â
Òðîèöûí äåíü îí âîçâðàùàëñÿ èç ðàéîíà, ãäå âåñåëî ãóëÿë
â êîìïàíèè. È íà ïîëåâîé äîðîãå íàãíàë Ëþáó. Îíà øëà
èç öåðêâè. Áðåëè ìåäëåííî è ðàçãîâàðèâàëè.

«À òåáÿ ïî÷åìó â àðìèþ íå âçÿëè?» — ñïðîñèëà Ëþáà.
«Âäîâûé ÿ, — çàñìåÿëñÿ Ñòåïàí, — ïî ïðè÷èíå

ïëîñêîñòîïèÿ».
«À ýòî â êàêîì ìåñòå?» — âåñåëî ñïðîñèëà îíà.
«Òàì... ãäå è ó äðóãèõ ìóæèêîâ...» — íàøåëñÿ

îáúåçä÷èê.
Îíè çàëèëèñü ñìåõîì.
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Ëþáà íàêëîíÿëàñü, ñðûâàëà òî ðàííèé âàñèëåê, òî,
ñëó÷àéíî çàáðåäøóþ â çåëåíóþ ðîæü, ðîìàøêó. Ñîðâàâ,
ïîäíîñèëà ê ëèöó Ñòåïàíà è ãîâîðèëà:

«Îõ, êàê ïàõíåò...»
Ïîòîì ãðîìêî âäûõàëà àðîìàò, êðóòÿ öâåòîê ó ñâîèõ

ãëàç. Ïðè ýòîì óëûáàëàñü... È Ñòåïàí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
æåíùèíà  ñ  íèì  çàèãðûâàåò. È  åìó  êàçàëîñü, ÷òî îí è
Ëþáà — ñòàðèííûå äðóçüÿ, è äàæå — ëþáîâíèêè. Òîëüêî
î÷åíü-î÷åíü äàâíî çëàÿ ñóäüáèíà èõ ðàçëó÷èëà.

Êîãäà äîøëè äî ñåëà ó íåå â ðóêàõ áûë áîëüøîé áóêåò.
Äîæäàâøèñü âå÷åðà, íà÷èñòèâ ñàïîãè è ñìåíèâ

âûãîðåâøóþ ñîëäàòñêóþ ãèìíàñòåðêó íà áåëóþ ðóáàøêó,
Ñòåïêà ïîøåë ê Ëþáå. Âñòðåòèâ îáúåçä÷èêà â ñåíÿõ, îíà
ïîïðîñèëà åãî ïîäîæäàòü âî äâîðå. ×åðåç ÷àñ, ïîãàñèâ â
õàòå ëàìïó, âûøëà. Îíè óñåëèñü íà ëàâêå ïîä êóñòîì
ñèðåíè. Ëþáà áåñïðåðûâíî îòãîíÿëà âåòî÷êîé ìîøêàðó,
à Ñòåïàí êóðèë îäíó çà äðóãîé ãîðîäñêèå ïàïèðîñû,
âûñòðåëèâàÿ îêóðêè íà óëèöó ÷åðåç òûí. Áîëüøå
ìîë÷àëè. Óæå ëóíà âûêàòèëà íà ñàìóþ ìàêóøêó íåáà,
óêîðîòèâ íî÷íûå òåíè, à îíè âñå ñèäåëè... Âäðóã Ëþáà
âñòàëà, âçÿëà Ñòåïêó çà ðóêó è ïîâåëà â õàòó... È
íåîæèäàííî èõ ïðîâîäèë çàïîçäàëîé, ïðèçûâíî-
çàâèñòëèâîé ïåñíåé èç êóñòîâ, âäðóã âñòðåïåíóâøèéñÿ
îäèíîêèé ñîëîâåé...

Ïîñëå ýòîé íî÷è Ñòåïà òî÷íî ïåðåðîäèëñÿ. Åãî ñëîâíî
çàêîëäîâàëè. Ñèäåë â äîìå ó ïðåäñåäàòåëÿ èëè â
ïðàâëåíèè, åçäèë ïî ïîëÿì è äâîðàì, åë èëè ëåæàë íà
ñâîåé ïå÷è — ýòà æåíùèíà ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè è
ìàíèëà ê ñåáå. Íå èìåÿ ñèë áîðîòüñÿ ñ ñîáîé, ñ òðóäîì
äîòåðïåâ äî âîñêðåñåíèÿ, îí, ñîðâàâ â îãîðîäå íåñêîëüêî
áåëûõ è ðîçîâûõ ñòðåëîê ëþïèíà, è ïðîâîæàåìûé
êðèêàìè ïåðâûõ íî÷íûõ ñîâ, îãîðîäàìè ïîøåë ê
Âåðåùàãàì. Íî Ëþáà âñòðåòèëà åãî íåóëûá÷èâî, öâåòû
íå âçÿëà, è ñêàçàëà ðåçêî:

— Õîäè äîìîé.
Îí åùå ðàç ïîïðîáîâàë ïðèéòè â áëèæàéøóþ ñóááîòó.

Íî Ëþáà äàæå íå îòêðûëà, à ÷åðåç äâåðü ïðèêàçàëà:
— Íå õîäè ñþäà! — Â åå ãîëîñå íå áûëî íèêàêîé

âåñåëîñòè, à òîëüêî ðàçäðàæèòåëüíàÿ íåïðèÿçíü.
Ñòåïàí ñòàë íàâåäûâàòüñÿ ïî óòðàì, êîãäà ðàçâîçèë

çàäàíèÿ íà ðàáîòó, íî êàæäûé ðàç Ëþáà âñòðå÷àëà åãî
õîëîäíûì ìîë÷àíèåì. Óõîäèë, ïðîâîæàåìûé íåäîáðûì
âçãëÿäîì...

Ñåé÷àñ, óâèäåâ ñðåäè çåëåíîé áîòâû áåëóþ ãîëîâó
Èëüè, Ñòåïàí îáðàäîâàëñÿ.
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«Ñåãîäíÿ âå÷åðîì çàéäó... — ðåøèë îí. Âûïëþíóë
îêóðîê, äîñòàë íîâóþ ïàïèðîñó èç ïà÷êè «Áîêñà» è
çàêóðèë. — È ñïðîøó... ÷åãî ýòî Èëüêà äåëàë â áîòâå?..
Ëþáêà ïðåäëîæèò ïîñèäåòü... Ïîéäåì â ñèðåíü...»

Ñ ýòèìè ðàäóæíûìè íàäåæäàìè îáúåçä÷èê óæå õîòåë
ñâåðíóòü è åõàòü ÷åðåç ÿ÷ìåííîå ïîëå ê òîêó, êàê âäðóã
óâèäåë ñòàðøåãî Âåðåùàãó.

À Òîëÿ âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðÿòàòüñÿ, ñõâàòèë íîæ,
ñðóáèë ìîëîäåíüêóþ îñèíó è, âûñêî÷èâ íà ïîëå,
ïðèíÿëñÿ, îñòåðâåíåëî, ïî-êàâàëåðèéñêè, õëåñòàòü áîòâó,
áåçæàëîñòíî ñøèáàÿ ëèñòüÿ. Çåëåíûå îøìåòêè
ðàçëåòàëèñü âî âñå ñòîðîíû... À ïàðåíåê äðàçíÿñü, ïÿëèë
ñåáÿ îáúåçä÷èêó, äåìîíñòðàòèâíî ðàçìàõèâàë ðîçãîé. Îí
ñåé÷àñ ÷óâñòâîâàë âëàñòü íàä ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî âñå
áîÿëèñü â ñåëå, è áûë óâåðåí, ÷òî îáúåçä÷èê ìîë÷à
ïðîåäåò ìèìî. Òîëÿ ïîìíèë, ÷òî ïðîñíóâøèñü âäðóã
ñðåäè íî÷è, îí óñëûøàë øåïîò äâóõ ãîëîñîâ íà ïîëó èçáû.
È óçíàë ãîëîñ Ñòåïàíà. Ïîòîì ïîñëûøàëèñü øàãè —
òîðîïëèâî çàøóðøàëà îñîêà, íàáðîñàííàÿ íà ïîë,
ñêðèïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, çâÿêíóëà ùåêîëäà íà äâåðè
èç ñåíåé âî äâîð, ñëîâíî åå çàõëîïíóë ñêâîçíÿê. Ñëåäîì
çàõðèïåë çàñîâ, êàê çàìó÷åííûé áîëåçíüþ ñòàðèê. ×åðåç
ìãíîâåíèå ñíîâà çàøóðøàëà îñîêà íà ïîëó, íî óæå
íåñïåøíî, ìÿãêî è óñïîêîåíî. Ýòî âåðíóëàñü ìàòü.
Çàõðóñòåëà ÷óòü ñëûøíî ñîëîìà åå ïîñòåëè, è íî÷íóþ
èçáó çàòÿíóëî óñïîêîåííîå ìîë÷àíèå.

À Òîëÿ ïðîäîëæàë ðóáèòü...
Ñóð÷èíå çàõîòåëîñü ïîäúåõàòü, íàäðàòü Òîëå óøè, íî

îí äåðíóë ïîâîä è ïóñòèë êîáûëó ãàëîïîì ïðÿìî ïî
ÿ÷ìåíþ â ñòîðîíó îò ñâåêëîâè÷íîãî ïîëÿ...

 «Ê ïðåäñåäàòåëþ ïîåõàë æàëîâàòüñÿ... — ñî ñòðàõîì
ïîäóìàë Èëüÿ, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì îáúåçä÷èêà. — Òîò
çàâòðà çàáåðåò ó ìàìû âñå òðóäîäíè çà òîê. À ó íàñ íåòó
çåðíà. Îíà â÷åðà õîäèëà ê äåäó Õàðèòîíó çà ìóêîé... À
ýòîò ðóáèò!.. »

Îñèíà â ðóêàõ ó áðàòà âäðóã ïåðåëîìèëàñü ïîïîëàì.
Òîëÿ ñõâàòèë íîæ, ñðåçàë íîâóþ. Â ëèõîì óãàðå

áðîñèëñÿ óæå ñáèâàòü âåòî÷êè ñ ÷àõëûõ äåðåâüåâ... È
êðèêíóë, ãëÿäÿ íà ìëàäøåãî áðàòà:

— Ïîíÿë?! Òåïåðü íàì íå íóæíî áóäåò ïðÿòàòüñÿ!
Áóäåì âñå ðåçàòü!

Èëüå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó Òîëè íåò ñèë îñòàíîâèòüñÿ. Îí
âèäåë, ÷òî ãëàçà áðàòà âñïûõíóëè ïüÿíûì æàðîì, à íà
ëèöå, âñåãäà õìóðîì è íåäîâîëüíîì, ðàñöâåëà âäðóã
ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà.
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 — Äóðàê! — áóðêíóë Èëüÿ. Ñîáðàë, íàðóáëåííóþ áîòâó
â êîðçèíó è áûñòðî ïîøåë äîìîé.

*    *    *

Ìàòü óñïåëà ïîäîèòü êîðîâó è âîçèëàñü ó ïå÷è.
— À ãäå Òîëÿ? — ñïðîñèëà îíà, âñòðå÷àÿ Èëüþ.
Ìàëü÷èê ïîæàë ïëå÷àìè è îòâåë ãëàçà.
— Èäè, çîâè åãî! — ïðèêàçàëà ìàòü. — Áóäåì

êàðòîøêó åñòü... ìîëîäóþ...
Íî Èëüÿ óñåëñÿ çà ñòîë è óñòàâèëñÿ â îêíî. Âåñü

íàïðÿãñÿ, ñòàë âíèìàòåëüíî ñëóøàòü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî
ñëûøèò ñòóê êîïûò ïðåäñåäàòåëüñêîãî æåðåáöà, è ÷òî
ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ äâåðü, è âîéäåò Ñàôðîí-ïàñå÷íèê...

Äâåðü äåéñòâèòåëüíî çàãðåìåëà. Ïðèøåë Òîëÿ. Îí
ñðàçó çàãëÿíóë â ïå÷ü è ñêàçàë:

— Óðà, áóäåò êàðòîøêà!
— Òû îòêóäà çíàåøü? — ñïðîñèëà ìàòü.
— Â îãîðîäå íàêîïàíî...
— À òû ãäå áûë?
— Ñ Èëüêîé áîòâó ðåçàë.
— Âàñ âèäåëè?
— Íåò, — áîäðî îòâåòèë Òîëÿ è óñåëñÿ çà ñòîë íàïðîòèâ

áðàòà.
Ìàòü âûøëà.
— Ñêàæåøü... — ïðèãðîçèë Òîëÿ. — Ïðèêîí÷ó! —

Ñõâàòèë êóñîê ÷åðñòâîãî õëåáà è âñóíóë â ðîò. — Ïîíÿë?
Èëüÿ ïîñìîòðåë íà Òîëþ, è áðàò âäðóã ïîêàçàëñÿ åìó,

ïîõîæèì íà òó ëàñêó, à õëåá âî ðòó íàïîìíèë æàáó.
Ìàòü âåðíóëàñü ñ çåëåíûìè ëóêîâèöàìè â ðóêàõ. Îíà

ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî ìåæäó áðàòüÿìè òî÷íî ïðîáåæàëà
êîøêà.

— Âû ÷åãî íå ïîäåëèëè? — ñïðîñèëà íåäîâîëüíî. Íî
åå ëèöî îñòàëîñü ñïîêîéíûì.

Ðåáÿòà ïðîìîë÷àëè, ãëÿäÿ â ïóñòîòó ìèìî äðóã äðóãà.
Ìàòü ïîñòàâèëà íà ñòîë áîëüøóþ ãëèíÿíóþ ìèñêó,

íàïîëíåííóþ ìîëîäîé êàðòîøêîé, îò êîòîðîé øåë ïàð.
Ïîëîæèëà ïåðåä êàæäûì äåðåâÿííóþ ëîæêó è ïî äâå
ëóêîâèöû. Ñàìà ñåëà ðÿäîì ñ Òîëåé. È âäðóã ñïðîñèëà
ñòàðøåãî ñûíà:

—À äëÿ ñëàäêîé âîäû áóðÿêîâ íàáðàëè?
— Çàâòðà íàáåðåì! — âûïàëèë Òîëÿ
— Çàâòðà ïîéäåøü êîðîâó ïàñòè...
— Ïî÷åìó ñðàçó ÿ? — âîçìóòèëñÿ îí. — Ïóñòü Èëüêà

èäåò, à ÿ çà ãè÷êîé...
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Âõîäíàÿ äâåðü çàãóäåëà. Âîøåë Ñóð÷èíà. Íà  íåì áûëà
áåëàÿ ðóáàõà è ìîðñêàÿ ôóðàæêà.

Óâèäåâ îáúåçä÷èêà, Òîëÿ ñíèê, îïóñòèë ãîëîâó, è
óñòàâèëñÿ â ïóñòîé óãîë õàòû. Ìàòü ýòî çàìåòèëà. Îíà
ïîðûâèñòî âñòàëà è îñòàëàñü ñòîÿòü â ðàñòåðÿííîñòè,
ãëÿäÿ òî íà Ñòåïàíà, òî íà ñòàðøåãî ñûíà. Ïîòîì, ïðèäÿ
â ñåáÿ, ñêàçàëà îáúåçä÷èêó:

— Óõîäè...
Ãîëîñ ó íåå áûë ñïîêîéíûé.
Îáúåçä÷èê ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå ïîïàäåò â

ýòîò äîì. È ñî çëîñòüþ ñêàçàë:
— Åùå ðàç çàñòóêàþ... Áåç õëåáà çèìîé îñòàíåòåñü!
Îí âûñêî÷èë, ãðåìÿ êîâàíûìè êàáëóêàìè ñàïîã...
Èëüÿ óâèäåë, ÷òî ìàòü íàïóãàëàñü. Ãëàçà óâëàæíèëèñü,

à ãóáû çàäðîæàëè.
— ×åãî ñòàëàñü? — ñïðîñèëà îíà ñóðîâî. — Òû, Òîëüêà,

îïÿòü íàãàäèë? Âàñ âèäåëè?
— Íè÷åãî ÿ íå äåëàë, — îòâåòèë ïîäàâëåíî òîò è ñ

ìîëüáîé ïîñìîòðåë íà áðàòà.
— Ñóð÷èíà âàñ ñ áîòâîé çàñòóêàë? ß ñïðàøèâàþ ó

òåáÿ,  Èëüÿ?.. Èëè îïÿòü êîðçèíó ó êîãî-òî óêðàëè!
Èëüÿ ìîë÷àë, ñïîêîéíî ãëÿäÿ â ëèöî ìàòåðè.
— Òû õîòü îäèí ðàç ìîæåøü ÷òî-íèáóäü

âðàçóìèòåëüíîå ñêàçàòü! — âäðóã êðèêíóëà ìàòü. Åå ãóáû
ïîñèíåëè. Ðóêè çàäðîæàëè. — Öåëûé ãîä óæå ìîë÷èøü!

— ß áîëüøå íå ïîéäó ñ Òîëüêîé çà áîòâîé, — ñåðüåçíî
çàÿâèë Èëüÿ.

— Êóäà íå ïîéäåøü? — ñïðîñèëà ìàòü. — Ïî÷åìó?
— Îí îñèíû â ëåñîïîëîñå ðåæåò.
— Íó, è ÷òî? — óäèâèëàñü ìàòü, íå ïîíèìàÿ, î ÷åì

ãîâîðèò ñûí. — Ýòà îñèíà, êàê òðàâà... ×åãî î íåé
æàëåòü?.. Íîâàÿ âûðàñòåò!

— Íå âûðàñòåò... — ñåðüåçíî îòâåòèë Èëüÿ. —  Íå
óñïååò!

— Äà ÷åðò ñ íåé... ñ îñèíîé!
— Àãà! — íåäîâîëüíî âîçðàçèë Èëüÿ.
Ïåðåä åãî ãëàçàìè âäðóã ðàçóêðàñèëàñü çíàêîìàÿ

êàðòèíà: èõ ñåëî, ðåêà, ëóã... Ïðîïëûëî ëèöî ïàñòóõà
Àôàíàñèÿ è èñ÷åçëî. Åãî ñìåíèëè äðóãèå, íî íå ñîâñåì
÷åòêèå. Îíè âîçíèêëè îòêóäà-òî èçäàëåêà. Ñòàëè
ïðèáëèæàòüñÿ. È ñðåäè íèõ ìàëü÷èê óçíàë ëèöà ìàòåðè,
îòöà, áðàòà... Îíè ïðèáëèçèëèñü è îñòàëèñü î÷åíü
ìàëåíüêèìè, òî÷íî èãðóøå÷íûìè. À äðóãèå, íåçíàêîìûå,
îêðóæèëè åãî. Èëüÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ îí ñòàë
âäðóã ñòàðøå áðàòà è äàæå âçðîñëåé ìàòåðè. È
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äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòè íåçíàêîìûå ëèöà — ëèöà åãî äåòåé.
È óæå ãëÿäÿ íà ìàòü, êàê íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàëåêî-

äàëåêî îò íåãî, ñêàçàë:
— Åñëè êàæäûé äåíü ïî òðè îñèíû ðåçàòü... Äî îñåíè

âñþ ëåñîïîëîñó èçâåäåò. À íà äðóãîé ãîä — äðóãóþ.
— Ñäàëàñü òåáå ýòà ëåñîïîëîñà!? — ãðîìêî âîçìóòèëàñü

ìàòü. — Ïðî òåëåíêà áû äóìàë!
Îò ñëîâ ìàòåðè ìàëü÷èê âçäðîãíóë. È ëèöà,

íàïóãàííûå ãðîìêèì ãîëîñîì, ñòàëè áûñòðî óäàëÿòüñÿ.
Ìàëü÷èê çàêðûë íà ìãíîâåíèå ãëàçà, íàäåÿñü âåðíóòü
âèäåíèå. Íî åãî óæå íå áûëî.

Èëüÿ  âíèìàòåëüíî  ïîñìîòðåë íà  ìàòü, ïîíèìàÿ, ÷òî
ëèöà èñ÷åçëè, ïîòîìó ÷òî èñïóãàëèñü åå ãðîìêîãî ãîëîñà.
è ñêàçàë:

— À ÿ ïðî íåãî è äóìàþ. — È äîáàâèë: —  Ãäå áóäóò
ïðÿòàòüñÿ ìîè äåòè, êîãäà ïîéäóò ãè÷êó êðàñòü!?»

ÎÐËÓØÀ È ÑÖÅÂÎËÀ-ÌÀÊÑÈÌÎÂ

Ïî ðàäèî êàæäûé ÷àñ ïåðåäàâàëè «áþëëåòåíü
çäîðîâüÿ». À ìåæäó íèìè èãðàëà òÿæåëàÿ, äàâÿùàÿ
ìóçûêà. Ïîäñòàòü åé óãíåòàëà è ïîãîäà. Ñ îáåäà íàòÿíóëî
÷åðíè íà íåáî, ïîâàëèë ãóñòîé ñíåã.

Âëàäèê çà ñòîëîì ÷èòàë ó÷åáíèê ïî «Ðîäíîé ðå÷è».
Íóæíî áûëî ê çàâòðàøíåìó óðîêó âûó÷èòü, ãäå ðîäèëñÿ
Ïóøêèí, è çàó÷èòü íàèçóñòü «Ó ëóêîìîðüÿ». Îí íåñêîëüêî
ðàç ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå, íî ìóçûêà ïðîãîíÿëà ïåâó÷èå
ñëîâà ïðî êîòà, ðóñàëêó, âîëêà è óíîñèëà ìèìî ïàìÿòè,
òî÷íî çëàÿ ñîáàêà èç ïîäâîðîòíè îòãîíÿåò ëàåì
ïðîõîæèõ. Ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ïðî æèçíü ïîýòà.

— Áàáóøêà, à ãäå ó íàñ Íåìåöêàÿ ñëîáîäà? — ñïðîñèë
îí, ïðî÷èòàâ â ó÷åáíèêå, ÷òî Ïóøêèí ðîäèëñÿ â ýòîé
ñàìîé ñëîáîäå.

— Ó íàñ ñëîáîä íå áûâàåò. Çäåñü åñòü Ïå÷åðñê, Ïîäîë...
Âîò ìû ñ òîáîé æèâåì íà Ëóêüÿíîâêå.

— À ïî÷åìó Ïóøêèí íå æèë ó íàñ?
— Êàæäûé æèâåò, ãäå äîçâîëÿåòñÿ... Äà è êðûøè íàä

ãîëîâîé äëÿ òâîåãî Ïóøêèíà íå íàøëîñü. Áàðàêîâ áûëî
ìàëî â òî âðåìÿ, êîãäà æèë òâîé Ïóøêèí... — îáúÿñíèëà
áàáóøêà, è ïðåäëîæèëà: — Âëàäè÷êà, äàâàé âûêëþ÷èì
ðàäèâó... — Âûäåðíóëà âèëêó èç ðîçåòêè. — Îäíè ñòðàõè
íàãîíÿåò. Èðîäû íå÷åñòèâûå óñëûøàò è íàøëþò êàêóþ
áåäó íà íàñ… Ãëÿäè, êàê âäðóã ìåñòè ñòàëî. Çà ïîëäíÿ
îêíî ñ ïîëîâèíû óæå çàëåïèëî… È òû ïðî íåìöåâ-
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èðîäàâ… Íå ê äîáðó… Òû óðîêè íå ñäåëàåøü…
Âûòÿíóòîå ëèöî áàáóøêè, ñõâà÷åííîå øèðîêèì

îáîäîì áåëîé êîñûíêè, âñåãäà âûðàæàëî ðàâíîäóøèå è
áåçðàçëè÷èå êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã. È òîëüêî
äâå áîëüøèå ÷åðíûå òî÷êè ãëàç, âñåãäà íàñòîðîæåííî
æäóùèå ÷åãî-òî, âûäàâàëè âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå
ñòàðóõè. Ñåé÷àñ, ïðåäëàãàÿ âûêëþ÷èòü ðàäèî, è,
ïîìèíàÿ íå÷èñòóþ ñèëó è êàêóþ-òî áåäó, êîòîðóþ ìîãëè
ïðèíåñòè «áþëëåòåíè» è ìóçûêà, ãëàçà ãîâîðèëè, ÷òî
ñàìîå áåäà è íå÷åñòèâöû áàáóøêó íå çàíèìàþò, à
ãîâîðèò îíà î íèõ, ÷òîáû îòîãíàòü äðóãèå, ãíåòóùèìè
ìûñëè.

È äåéñòâèòåëüíî, âîêðóã ñðàçó ñòàëî òèõî è ñïîêîéíî.
Êîìíàòà òî÷íî óâåëè÷èëàñü â ðàçìåðàõ — ñòåíû êàê-òî
âäðóã ïîñâåòëåëè, à ïîòîëîê ïîäíÿëñÿ. È îò ïå÷êè ïîøëî
æàðêîå òåïëî.

— À êàê ìàìà äîáèðàòüñÿ äîìîé ñòàíåò ïî òàêîé
ìåòåëè? — ñ òðåâîãîé ñïðîñèë ìàëü÷èê. — Ñêîðî ñìåíå
êîíåö.

— Ìàìå áëèçêî. Âîò, êàê òû â øêîëó ïî òàêîé
ñíåãîâåðòè ïîéäåøü? Óòîíóòü íåäîëãî…

— À ðàçâå â ñíåãó óòîíóþò?
— Â âûñîêîì ñíåãó ìîæíî. À ÷òî â íåì èçìåðçíóòü,

÷òî â âîäå óòîïíóòü — íèêàêîé ðàçíèöû äëÿ ÷åëîâåêà
íåò. Ñíåã è âîäà — îäíî è òî ñàìîå.

Çà ñòåíêîé ÷òî-òî òÿæåëî óõíóëî. Èç êîðèäîðà
äîëåòåëè ÷üè-òî òîðîïëèâûå øàãè. Äâåðü êîìíàòû
îòâîðèëàñü, âáåæàëà ìàòü.

— Ñëûõàëè!? — Æåíùèíà, íå ñáðàñûâàÿ ôóôàéêó,
øàëüíûìè ãëàçàìè ïðèíÿëàñü èñêàòü ðàäèîòî÷êó.

— Ïî òàêîé ïîãîäå êóäà æå ìîæíî õîäèòü, ÷òîá
ñëóøàòü? — ñïðîñèëà áàáóøêà. — Äà è çà âåòðîì íè÷åãî
íå ñëûõàòü. Âîèòü ãîëîäíîé âîë÷èõîé…

— Ðàäèî-òî âêëþ÷èòå! Ïîìåð!.. Òîëüêî-òîëüêî
ñîîáùèëè. Îé! ×åãî ýòî áóäåò!?

Âëàäèê ñìîòðåë íà ìàòü è íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó åå
ãóáû äðîæàò, à ãëàçà ïåðåïîëíåíû ñëåçàìè. Áûëî âèäíî,
÷òî îíà ñ áîëüøèì òðóäîì ñäåðæèâàåò ñåáÿ, ÷òîáû íå
çàïëàêàòü.

— Ñëàâà Áîãó, — ïî÷åìó-òî ñïîêîéíî ñêàçàëà
áàáóøêà. — Îòìó÷èëñÿ ñåðäåøíûé. Îíà ïðèíÿëàñü
êðåñòèòüñÿ, ãëÿäÿ â äàëüíèé óãîë êîìíàòû, ãäå ïîä
ïîòîëêîì âèñåëà ìàëåíüêàÿ èêîíêà. — À íàì åùå èç-çà
íåãî îé êàê ìó÷èòñÿ…  È çà êàêèå ãðåõè íàì òàêàÿ
íîøà?.. Òû, Êàòåðèíà, ñîâñåì ïðèøëà èëè òîëüêî, ÷òîáû
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ñêàçàòü?
Íî ìàòü ïîäñêî÷èëà ê ðàäèîðîçåòêå è âîòêíóëà â íåå

âèëêó.
Èç áóìàæíîé ãîëîâû âûëåòåë òðàãè÷åñêèé ãîëîñ:
— «Çàêàòèëîñü ñîëíöå íàä ìèðîì. È íèêîãäà

÷åëîâå÷åñòâî íå óâèäèò åãî ñâåòà. Òüìà è íåîäîëèìàÿ
áîëü ñêîâûâàþò äóøè âå÷íûì ëüäîì…»

— Òû ìàëü÷îíêå ÷åãî ïðèíåñëà? — ñïðîñèëà áàáóøêà,
áðîñàÿ âçãëÿä íà íåâåñòêó è ãëÿäÿ íà âíóêà. È ñåé÷àñ åå
ãëàçà ãîðåëè áåñïîêîéíûì îãíåì, âûêàçûâàÿ
âíóòðåííþþ íåðâîçíîñòü. — À òî ÿ â î÷åðåäü çà õëåáîì
â òàêóþ çàìåòü íå äîéäó. Íå äîáåðóñü… — È âûäåðíóëà
âèëêó èç ðàäèîðîçåòêè.

— Äà êàêîé ñåé÷àñ õëåá, ìàìà?! — âçâîëíîâàíî
ñêàçàëà Êàòåðèíà. — ×òî æäàòü-òî íàì? È â ñòîëîâîé
ïèðîæêè íå ïåêëè… ïî÷åìó-òî… Îïÿòü âîéíà?.. Êîãäà
æå ýòî êîí÷èòñÿ!? À ÿ òàê íàäåÿëàñü êóïèòü øòóê
ïÿòüäåñÿò… Îòíåñòè íà Ëóêúÿíîâñêèé áàçàð… Òàì
õîðîøî ðàçáèðàþò ïî ðóáëþ…

Îíà ñóåòíî ïðèíÿëàñü âñòàâëÿòü âèëêó â ðîçåòêó. Íî
íîæêè íèêàê íå ïîïàäàëè â îòâåðñòèÿ.

— «Ïîãàñëî íàâñåãäà ñîëíöå íàä íàøåé ðîäèíîé… È
òåïåðü áóäåò âå÷íûé ìðàê…» — ïðîãóäåëà âäðóã
áóìàæíàÿ òàðåëêà.

— Áðåøåò òâîå ðàäèâî, — ñïîêîéíî ñêàçàëà áàáóøêà.
— ×òî âîéíà íà÷àëàñÿ, óòðîì óæå âñå çíàëè... Áîìáû â
íà÷àëå øåñòîãî ðâàòüñÿ ñòàëè… Íà áàçàðå ñêàçàëè, ÷òî
îäíà ïðÿìî â çàâîäñêîé íóæíèê óãîäèëà...  êîòîðûé íà
Áðåñò-Ëèòîâñêîì ñòîèò...  ß ïîìíþ, êàê ñìåðäåëî öåëóþ
íåäåëþ... Äî íàñ äîíîñèëî... À òâîå ðàäèâî òîëüêî ïîòîì
óçíàëî... Ïîñëå îáåäà  — Ñòàðóõà âûäåðíóëà ðîçåòêó. —
È ìàëü÷èêó óðîêè äåëàòü ìåøàåò. Ðàçäåâàéñÿ è äàâàé
ñâåêëó òåðåòü… Ñêîðî øåñòü ÷àñîâ. Óæèíàòü ïîðà… Çà
äðîâàìè åùå ñõîäèòü áû… Äî óòðà ïå÷êà âûñòóäèòñÿ…

— ß íå áóäó ñâåêëó åñòü, — ñêàçàë Âëàäèê. — Íàäîåëà.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ÿ óòðîì óæå åë… È â÷åðà… È

ïîçàâ÷åðà… À Äîäüêà Êàëüíèöêèé øîêîëàä â÷åðà ñåáå
êóïèë… Ëó÷øå êàïóñòó, ÷åì ýòó êðàñíóþ êàøó… ß â
ïîãðåá çà êàïóñòîé ñïóùóñü?

— Òû, Ëàäóñÿ, ïîòåðïè äåíü-äðóãîé, — ïîïðîñèëà
áàáóøêà. — Ñíåã, âèøü, êàêîé. Äî ïîãðåáà íå
äîáåðåøüñÿ… Ïîëíî÷è ñóãðîá îòãðåáàòü… È ïåíñèþ íàì
ñ òîáîé ïî÷òàëüîí ìîæåò è íå ïðèíåñòü çàâòðà… Íå
ïðîáüåòñÿ ÷åðåç çàíîñû. À ïðèíåñåò — ìû òîæå øîêîëàäó
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êóïèì. — È ñòðîãî ñïðîñèëà íåâåñòêó: — Êàòåðèíà, à ó
òåáÿ êîãäà ïëàòÿò?

— Ïî øåñòûì ÷èñëàì. À òåïåðü è íå çíàþ… Åñëè ïîìåð
— ìîãóò è íå çàïëàòèòü…

— Ñïàñè è ñîõðàíè… — Áàáóøêà ñíîâà ïðèíÿëàñü
êðåñòèòüñÿ, ãëÿäÿ íà èêîíó â óãëó.

*    *    *

Â øêîëó íå ïðèøëè ìíîãèå.
Âëàäèê ñèäåë íà âòîðîé ïàðòå â òðåòüåì ðÿäó, ÷òî

òÿíóëñÿ âäîëü îêîí. Ñèäåë îäèí — åãî ñîñåä íå ïðèøåë.
Ïóñòîâàëà è ïåðâàÿ ïàðòà, îòäåëÿâøàÿ Âëàäèêà îò ñòîëà
ó÷èòåëüíèöû.

Ó÷èòåëüíèöà, ìàëåíüêàÿ, ïîëíàÿ æåíùèíà ñ ÷åðíîé
òîùåé êîñîé, çàâåðíóòîé âîêðóã êðóãëîé ãîëîâû, îäåòàÿ
âî âñå ÷åðíîå, ìîë÷à ñèäåëà çà ñòîëîì, ïåðåëèñòûâàÿ
ñòðàíèöû êëàññíîãî æóðíàëà âçàä-âïåðåä. Íî óðîê íå
íà÷èíàëà.

Âîøåë äèðåêòîð. Îí øåïíóë ó÷èëêå ÷òî-òî íà óõî è
âûøåë.

— Äåòè…— Îíà âñòàëà ó äîñêè è ïðèíÿëàñü ìÿòü
ïàëüöû îäíîé ðóêè ëàäîíüþ äðóãîé. — Óìåð òîâàðèù
Ñòàëèí. Íàäî…— Çàïíóëàñü, ÿâíî ïóãàÿñü îæèäàåìîé
ðåàêöèè ó÷åíèêîâ íà òî, ÷òî ñîáðàëàñü ñêàçàòü. — Ãîðå
âñåì íàì… Ðåøèëè ó ïîðòðåòà… êîòîðûé  â âåñòèáþëå
øêîëû… ïîñòàâèòü âåíîê… Ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïàìÿòü —
âûëîæèòü èìÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà íà âåíêå ïèîíåðñêèìè
çíà÷êàìè… — È ïîòðåáîâàëà: — Êàëüíèöêèé è
Ìàêñèìîâ… ñîáåðèòå çíà÷êè.

Ñ ïîñëåäíåé ïàðòû ïåðâîãî ðÿäà ïîäíÿëñÿ êðóãëûé,
òîëñòûé Äàâèä Êàëüíèöêèé è ïîøåë âäîëü ïàðò.

Óñëûøàâ ñâîþ ôàìèëèþ, Âëàäèê óäèâèëñÿ, ïî÷åìó
ïîðó÷èëè åìó, à íå ñòàðîñòå. Íî ïîäíÿëñÿ è, ïåðåä òåì,
êàê èäòè ñîáèðàòü, îòñòåãíóë ñâîé ïèîíåðñêèé çíà÷îê.

Çíà÷êè ñâàëèëè â êó÷êó íà ñòîëå.
Ó÷èòåëüíèöà ïåðåñ÷èòàëà. È ñêàçàëà:
— Âñå ìîãóò èäòè äîìîé. Çàíÿòèÿ òåïåðü äåñÿòîãî

ìàðòà. Âî âòîðíèê. È ïåðåäàéòå òåì, êîãî íåò…
À äåñÿòîãî ó÷èòåëüíèöà, êàê òîëüêî âîøëà, âñòàëà ó

äîñêè è, âçÿâ â ðóêè ìàëåíüêèé ëèñòî÷åê, ïðèíÿëàñü
÷èòàòü:

 — Çàêàòèëîñü ñîëíöå íàä ìèðîì. È íèêîãäà
÷åëîâå÷åñòâî íå óâèäèò åãî ñâåòà. Òüìà è íåîäîëèìàÿ
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áîëü ñêîâûâàþò äóøè…
Âëàäèê ñìîòðåë â îêíî, íàáëþäàÿ çà ïàðîé ñèíèö,

êîòîðûå ñóåòíî êëåâàëè ÷åðíûé ïðåäìåò, ïîõîæèé íà
ñóõóþ êîðêó, ïîëîæåííóþ êåì-òî íà ïîäîêîííèê.

«Çà÷åì çàáðàëè ïèîíåðñêèé çíà÷îê? — äóìàë îí. —
Ìàìà íîâûé íå êóïèò… È ýòîò ÿ âûïðàøèâàë… À ýòà,
êàê ðàäèî, ÷èòàåò… «Çàêàòèëîñü!.. Çàêàòèëîñü!..» Ëó÷øå
áû çíà÷îê âåðíóëè… Âåíîê óæå çàñîõ… íàâåðíîå».

— Ïîãàñëî  íàâñåãäà  ñîëíöå  íàä  íàøåé  ðîäèíîé…
— ïðîäîëæàëà ÷èòàòü ó÷èòåëüíèöà. — È òåïåðü áóäåò
âå÷íûé ìðàê…

Ïðèëåòåëà òðåòüÿ ñèíèöà. Óñåëàñü ñåðõó íà êîðêó…
Ïòèöû ïðèíÿëèñü òîëêàòü äðóã äðóãà. Êîðêà ïîíåìíîãó
ñúåçæàëà ïî êîñîìó ïîäîêîííèêó è óïàëà íà çåìëþ.
Ïòàõè, èñïóãàâøèñü, óëåòåëè. Âëàäèê, óâëå÷åííûé
áîðüáîé ïòèö, ïîäíÿëñÿ èç-çà ïàðòû è, ñàì òîãî íå
ïîíèìàÿ çà÷åì, ðåøèë çàãëÿíóòü çà îêíî…

— Ìàêñèìîâ, òû ÷åãî äåëàåøü? — ñòðîãî ñïðîñèëà
ó÷èòåëüíèöà. — Î ÷åì äóìàåøü!?

Âëàäèê îñòàëñÿ ñòîÿòü, è ñìóùåííî îòâåòèë:
— À ïî÷åìó íà óëèöå ñâåòëî?
— Òàê äåñÿòü ÷àñîâ óòðà, Ìàêñèìîâ. Äåíü íà óëèöå.
— Òàê âû æå ãîâîðèòå…  ñîëíöå íàâñåãäà çàêàòèëîñü?
Ó÷èòåëüíèöà äåðíóëàñü, òî÷íî åå êòî-òî óäàðèë.

Íà÷àëà èñêàòü ðóêîé îïîðó è, íå íàéäÿ, ñëîâíî ñïàñàÿ
ñåáÿ îò ïàäåíèÿ, âèçãëèâî êðèêíóëà:

— À íó, óáèðàéñÿ âîí èç êëàññà! — Ðóêè ó íåå äðîæàëè.
È Âëàäèêó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ñòàëà åùå øèðå è ÷åðíåé.

Âëàäèê âûíóë èç ïàðòû ïîðòôåëü è âûøåë.
Ïðîøåë ìèìî ñåðî-çåëåíîãî, îò ïîëà äî ïîòîëêà,

ïîðòðåòà Ñòàëèíà. Ïîñòîÿë ó âåíêà, ðåøàÿ — çàáðàòü
çíà÷îê èëè îñòàâèòü. Íî õëîïíóëà êàêàÿ-òî äâåðü.
Ìàêñèìîâ íûðíóë ê âåøàëêàì. Ñíÿë ñ êðþ÷êà ñâîþ
õóäóþ ôóôàå÷êó, íàïÿëèë øàïêó ñ äëèííûìè âèñÿ÷èìè
óøàìè-øëåéêàìè, è âûøåë íà óëèöó.

Øåë äîìîé, íå ìèíóÿ ñóãðîáîâ.
«Õîðîøî, ÷òî òîâàðèùà Ñòàëèí óìåð! — ïîäóìàë îí.

— Èç êëàññà âûñòàâèëè… Öåëûé äåíü ñâîáîäåí… Åñëè
áû Äîäüêó Êàëüíèöêîãî ñî ìíîé âûãíàëè, ìû áû â êèíî
ñáåãàëè… Íåò… Ïëîõî… Çíà÷îê çàáðàëè… Äà è òîâàðèù
Ñòàëèí âñåãäà äóìàë î íàñ… À òåïåðü äóìàòü íåêîìó…
Ñîâñåì ñ ãîëîäó ïîìðåì, êàê îí… — Íà íåãî íàëåòåëà
âåñåëîñòü. Óñìåõóëñÿ ðàäîñòíî: — Âîò óìèðàë áû êàæäóþ
íåäåëþ êàêîé-íèáóäü èç òåõ, êòî ïðî íàñ äóìàåò...»

Íî âåñåëîñòü èç äóøè ïðîãíàë åäêî-ìåðçêèé çàïàõ
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ïàëåíîé ðåçèíû, êîòîðûé ñòàë çàïîëíÿòü óëèöó ñåðûì
îáëàêîì, êîòîðîå âåòåð íåñ ñî ñòîðîíû Êàáåëüíîãî
çàâîäà.

*    *    *

Áàáóøêà ñèäåëà â êîðèäîðå ó ïðèìóñíîãî ñòîëà,
îòðûâàëà áåëûå äëèííûå ðîñòêè ñ êàðòîôåëüíûõ
êëóáíåé.

— Òû ÷åãî òàê ðàíî, Ëàäóñÿ? — ñïðîñèëà îíà, óâèäåâ
âíóêà.

— Áàáóøêà, à õîðîøî, ÷òî Ñòàëèí óìåð? — ñ ïîðîãà
ñïðîñèë Âëàäèê.

Áàáóøêà ïåðåêðåñòèëàñü è ñêàçàëà:
 — Êîíå÷íî, ïëîõî. ×åëîâåê… õîðîøèé.  Åñëè áû íå

âûãíàë ìåíÿ è ìàìó èç ñåëà, êîãäà êîëõîçû ñòàâèëè, òî
ìû áû òàì è ïîìåðëè ñ ãîëîäó… È òåáÿ áû íå áûëî… Òû
ðîçäåâàéñÿ… ß ñîáðàëàñü êàðòîøêó âàðèòü…

 Îòâîðèëàñü âõîäíàÿ äâåðü â áàðàê. Â êîðèäîð
âáåæàëà ñîñåäêà Òèòîâíà, áîëüøàÿ, âûñîêàÿ æåíùèíà.

— Ñëûõàëà, Òðîôèìîâíà! — ãðîìîãëàñíî, íà õîäó
ñáðàñûâàÿ ñèíþþ ôóôàéêó, âîñêëèêíóëà îíà, ñòó÷à ïî
ïîëó ãàëîøàìè, îòðÿõèâàÿ ñòðî÷åíûå âàòíûå âàëåíêè
îò ñíåãà. — Ãîâîðÿò… àìíèñòèþ â Ìîñêâå ïðèäóìàëè!

— À ýòî ÷åãî òàêîå, ïðîñòè, Ãîñïîäè? — ñïðîñèëà
áàáóøêà.

— Áàíäþã âûïóñêàòü íà÷íóò! — ãðîìêî ñêàçàëà
ñîñåäêà.

— Ýòî êîòîðûõ?  Âðàãîâ íàðîäà?  Äîêòîðîâ íåäàâíèõ
èëè êîòîðûå çà êîëîñêè?

— À êòî çíàåò?
— Ãîñïîäè, ïðîñòè è ñîõðàíè… — Áàáóøêà òîðîïëèâî

ïåðåêðåñòèëàñü. — Åñëè çà íèòêè… Õîðîøî… À åñëè,
êîòîðûå çà òàòüñòâî… Íå äîâåäè, Ãîñïîäè…

 — Ïîäóìàåøü, íàïóãàëè ýòèìè áàíäþãàìè!? —
Òèòîâíà ñêðûëàñü çà äâåðüþ ñâîåé êîìíàòû. Âåðíóëàñü
è, ñëîâíî Ëåâèòàí èç áóìàæíîé òàðåëêè, ñêàçàëà: —
Äàæå åñëè Ôóêà âåðíåòüñÿ! È ÷åãî? Áîÿòüñÿ åãî?.. ×åðåç
ìåñÿö ðàñêóðî÷èòü êàêóþ êàññó è — íàçàä â òþðÿãó.

Âëàäèê ïîñìîòðåë íà ñîñåäêó. Ìîíóìåíòàëüíîñòü åå
ôèãóðû è ãðîìîãëàñíîñòü ðîäèëè â åãî ãîëîâå
óâåðåííîñòü, ÷òî «àìíèñòèÿ» — ýòî ïëîõî è îïàñíî.

— È âñå-òî òû, Äóñÿ, çíàåøü, — ñêàçàëà áàáóøêà,
ïåðåñûïàÿ êàðòîøêó èç êàñòðþëè â êàñòðþëþ. —
Çàâèäóþ…
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— À êàê ïî èíîìó? Â òþðüìó… Èç òþðüìû íà ìåñÿö
äîìîé… Ïîòîì — îïÿòü…

— ×åãî òîëüêî ìåñÿö? Æèâè ñåáå ñêîëüêî ìîæåøü…
— Òû ñêàæåøü, Òðîôèìîâíà! À êàê áåç äåíåã-òî æèòü?

Êîãî ýòî ó íàñ íà ðîáîòó áåðóò, êîòîðûå èç òþðüìû
âåðíóëèñü?.. Âîíà, Îðëóøà? Ïîñëå ïåðâîé òþðÿãè
ïîãóëÿë ãîäîê. Êîãî-òî ïûðíóë íîæè÷êîì — îïÿòü â
òþðüìó… À âåäü òîæå âåðíåòñÿ, øàëàâà! Îáÿçàòåëüíî
êîãî-íèáóäü ïûðíåò, êàê ïðîøëûé ðàç…

Îíà âçÿëàñü íàêà÷èâàòü ïðèìóñ. Ïîäîæãëà åãî.
Ïîñòàâèëà íà îãîíü êàñòðþëþ. Îòêðûëà êðûøêó è,
çà÷åðïíóâ ëîæêîé ñîäåðæèìîå, îòõëåáíóëà, ïðîáóÿ.
Ñïëþíóëà íà ïîë, è ñ ïðåçðåíèåì, êðèêíóëà:

— Òüôó! Êàêàÿ æ ãàäîñòü ýòàÿ êîñòîìàõà! È êòî ýòî
ïðèäóìàë, ÷òîá ÷åëîâåê õàð÷è äëÿ ñåáÿ èç âñÿêîé äðÿíè
ãîòîâèë!? Õîòü äåíü öåëüíûé åå âàðè, à âñå îäíî — âîäà
âîäîé! Â ðàäèâå òîëüêî è ñëûøíî... «Ñ ìÿñîì õîðîøî!» Ñ
ìÿñîì òî÷íî õîðîøî. Ýòî è êîòó ïîìîåøíîìó èçâåñòíî...
À âîò áåç ìÿñà — ïëîõî! — Óòåðëà ãóáû êîíöîì ôàðòóêà.
— È åùå âîíà ãîâîðÿò, ÷òî òåïåðü âìåñòî ïîíèæåíèÿ
ïåðâîãî àïðåëÿ áóäóò çàñòàâëÿòü ïîäïèñûâàòüñÿ íà
îáëèãàöèè... — Åâäîêèÿ Òèòîâíà ñíîâà ïîïðîáîâàëà
âàðåâî. — Çàðàçû! — Îíà ñî çëîñòüþ øâûðíóëà ëîæêó
íà ñòîë — òà ñ ãðîõîòîì çàïðûãàëà ëÿãóøêîé ïî ñòîëó.
— È ñðàçó íà òðè çàðïëàòû... Øòîá âû ïîäàâèëèñü
âàøèìè îáëèãàöèÿìè!..

Ñëîâî «îáëèãàöèÿ» èñïóãàëî Âëàäèêà.
Îí õîðîøî ïîìíèë, êàê ìàòü âìåñòî íîâîãîäíåãî

ïîäàðêà, — îáåùàëà êóïèòü íà ðûíêå ìàíäàðèíû, ÷òîáû
ïîâåñèòü íà åëêó, — ïðèøëà äîìîé ïîñëå çàâîäñêîé
ñìåíû, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, è â îò÷àÿíèè êðèêíóëà:
«Îïÿòü çàñòàâèëè íà îáëèãàöèè ïîäïèñàòüñÿ!..
Äîáðîâîëüíî!.. Íà âñþ çàðïëàòó... Îïÿòü áóäåì òîëüêî
îäíó êàòðîøêó ñ êàïóñòîé æðàòü!..»  À áàáóøêà òèõî
ñêàçàëà: «Âèäèò Áîã. Çíàë, ÷òî òàê áóäåò. Äàë êàðòîøêó
è êàïóñòó. À ÷òî íà öåëüíóþ çàðïëàòó... ýòî õîðîøî.
Ìîãëè áû, èðîäû ÷åëîâå÷åñêèå, è íà ïÿòü çàñòàâèòü
äîáðîâîëüíî... Ñëàâà Áîãó, ïåíñèþ çà íåâèííî óáèåííîãî
íà âîéíå íîñÿò. — È ÷òîáû óñïîêîèòü íåâåñòêó, ìÿãêî è
ïåâó÷å äîáàâèëà: — Âîíà, Ñèäîðîâíà, èç ñåäüìîãî
áàðàêà, íà ðûíêå äàâå÷à ãîâîðèëà, ÷òî õîäèëà âî âëàñòü.
Òàì ñêàçàëè — åé è åå âíóêàì ïåíñèÿ íå ïîëîæåíà...
Ïîòîìó ÷òî ñûí åéíûé áåç âåñòè ïðîïàë. Ïîÿñíèëè: åñëè
áû ïðè êàêîì íà÷àëüíèêå âîåííîì óáèëè èëè ñàì
çàñòðåëèëñÿ âîçëå ïèñàðÿ... òîãäà áû è äåòåé åãî êîðìèëè.
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À òàê íå ïîëîæåíî... À âäðóã îí ñåé÷àñ ó êàêîãî ïàëà÷à
Òèòà èëè âèñåëüíèêà Ðàíêîâè÷à    ñëóæèò...»

Âëàäèê ïðèëüíóë ãóáàìè ê òåïëîìó óõó áàáóøêè, è
øåïíóë:

— Çà÷åì íàì îáëèãàöèè?
Áàáóøêà íå îòâåòèëà. Ïîâåðíóëà ëèöî â ñòîðîíó

ñîñåäêè è ñ óêîðèçíîé ñêàçàëà:
— È îòêóäà ó òåáÿ, Äóñüêà, òàêîé ðîò ÷åðíûé?

Íàêëè÷åøü áåäó íà íàøè ãîëîâû ñ òâîèìè îáëèãàöèÿìè...
Âîíà, äèòÿ ïóãàåòñÿ... Ëàäóñÿ, èäè â êîìíàòó.

*    *    *

×åðåç íåäåëþ áàáóøêà, âåðíóâøèñü ñ ðûíêà äîìîé,
íåäîâîëüíî ñêàçàëà âíóêó:

— Ëàäyøêà, âèäåëà ñåé÷àñ òâîþ ó÷èòåëüíèöó.
Æàëóåòñÿ íà òåáÿ. Áàëyåøüñÿ íà óðîêàõ. Ãîâîðèëà, ÷òî
íå ïåðåâåäåò òåáÿ â ÷åòâåðòûé êëàññ...

— Íè÷åãî ÿ íå áàëóþñü, — îòâåòèë Âëàäèê. — Ó ìåíÿ
òîëüêî îäíà òðîéêà ïî-àíãëèéñêè. À çà ïîâåäåíèå íå
îñòàâëÿþò íà âòîðîé ãîä.

—...è åñëè íå ïåðåéäåøü â ÷åòâåðòûé êëàññ, —
ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü ñòàðóøêà, ñîñðåäîòî÷åíî êîïîøàñü
â ïëåòåíîé èç ðîãîçû êîðçèíå, — ÿ Îðëóøå ñêàæó... êîãäà
èç òþðüìû âåðíåòñÿ. Îí òåáÿ íàøëåïàåò.

Êàòåðèíà, øòîïàâøàÿ ó ñòîëà íà ãðèáêå äûðÿâûå
ñàìîâÿçàííûå íîñêè, óñëûøàâ íåäîáðûå ñëîâà ñâåêðîâè,
íåäîâîëüíî ñêàçàëà:

— ×òî âû, ìàìà, ìàëü÷èêà ýòîé áàíäþãîé ïóãàåòå!

*    *    *

Àìíèñòèè è îáëèãàöèè — íîâîñòè äëÿ âçðîñëûõ.
À ïî äåòñêèì óøàì ïðîëåòåë áîëåå âàæíûé ñëóõ.

*    *    *

Ïðèáåæàë Äîäüêà Êàëüíèöêèé, — îí æèë â áàðàêå íà
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå èõ ïåðåóëêà, — êðóãëîëèöûé,
ñ áîëüøîé íåäåòñêîé áû÷üåé õîëêîé, íàïîìèíàâøåé
ïîëîæåííûé íà øåþ ìåøîê. Ðàñõðèñòàííûé, çàäûõàÿñü
îò ðàñïèðàâøåé åãî âàæíîé íîâîñòè, çàøèïåë:

— Ëàäåé, äåíüãè åñòü? — Åãî ðûæåâàòûå, ÷óòü
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êóð÷àâûå âîëîñû âûáèâàëèñü èç-ïîä øàïêè-óøàíêè. È
åäâà ïðèìåòíûå âåñíóøêè îò âîëíåíèÿ âäðóã íàáóõëè è
åùå áîëüøå ïîðûæåëè.

— Ñêîëüêî? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Âëàäèê.
— Øåñòü ðóáëåé.
— ×åãî ïîêóïàòü?
— Íå ïîêóïàòü! Áðàòóõà ñêàçàë, ÷òî ñ ïîíåäåëüíèêà ó

íàñ â êëóáå áóäóò ïóñêàòü «Òàðçàíà». È ñðàçó ÷åòûðå
ñåðèè ïîäðÿä. Êàæäóþ íåäåëþ ïî îäíîé. Ïîíÿë? Ýòî
êèíóøêî ëó÷øå äàæå, ÷åì  «Êîðîëåâñèå ïèðàòû» è «Ñåòè
øïèîíàæà».

— À îí îòêóäà çíàåò?
— Ñ íèì â öåõó ñûí êàññèðøè ðàáîòàåò... À ñåãîäíÿ

óæå ñðåäà. Çà áèëåòàìè ñáåãàåì. Ïðåäâàðèòåëüíàÿ êàññà
â ïÿòü âå÷åðà îòêðûâàåòñÿ. Íàäî áûòü ïåðâûìè!

— Ó ìåíÿ íåò äåíåã... — ñìóùåííî ïðèçíàëñÿ Âëàäèê.
— Òàê ó áàáêè âîçüìè... — øåïòàë Äàâèä, îïàñëèâî

êîñÿñü íà âõîäíóþ äâåðü êîìíàòû. Îí íåðâíî äåðãàë
ñåáÿ çà ïîëû ðàññòåãíóòîãî ïàëüòî, ñëîâíî õîòåë
âûïðûãíóòü èç íåãî. — Äåñÿòü ðóáëåé âñåãî. Íà òðè ñåðèè
õâàòèò. À íà ïîñëåäíþþ ãäå-íèáóäü äîñòàíåì. Áóòûëêè
íà Ëóêüÿíîâñêèé áàçàð ê Ñîëîìîíó ñíåñåì. Îí äàåò çà
îäíó íà ïÿòü êîïåéêè áîëüøå, ÷åì â ãàñòðîíîìå.

— Ó íàñ íåò äåíåã.
— Òàê... — çàïíóëñÿ Äîäèê. — Òàê â÷åðà ïî÷òàëüîíøà

ïåíñèþ íîñèëà. Òâîåé áàáêå òîæå ïðèíåñëà.
— À ó òåáÿ åñòü äåíüãè?
— Åñëè áû...
«Åñëè áû áûëè, — ïîäóìàë Âëàäèê, — òû áû íå ïðèøåë.

ß òåáÿ çíàþ. Êàê íà ìîè «àðàõèñ» ïîêóïàòü, òàê åäèì
ïîïîëàì. À êàê íà òâîè — òàê ìíå îäíó ôàñîëèíó èç
êóëüêà, à ñåáå — äâå».

Íî ñêàçàë, ñîãëàøàÿñü:
— Èäè, çàíèìàé î÷åðåäü. Òîëüêî äîãîâîðèñü, ÷òîá â

òðåòüåì èëè âî âòîðîì ðÿäó... ß ïîïðîøó äåíåã.
Äàâèä óáåæàë, óíîñÿ ñ ñîáîé ðàäîñòíóþ íàäåæäó.
Âëàäèê âûøåë â êîðèäîð, ãäå áàáóøêà âîçèëàñü ó

ïðèìóñà, è ïîïðîñèë:
— Äàé äåñÿòü ðóáëåé.
— Äîäüêà äëÿ ýòîãî ïðèõîäèë, ÷òîáû äåíüãè

âûäóðèâàòü? — ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèëà îíà.
— Íåò. Íà êèíî.
— Òàê áèëåò ñòîèò ïîëòîðà öåëêîâûõ.
— À ýòî «Òàðçàí». Òðè ñåðèè.
— Îé, áðåøåò òâîé Äîäüêà, êàê ñèâûé ìåðèí, —
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ñêàçàëà áàáóøêà, òðåâîæàñü. Âîøëà â êîìíàòó, ïîðûëàñü
â êîìîäå è ïðîòÿíóëà âíóêó äâå çåëåíîâàòûõ
òðåõðóáëåâêè. — Îé, áðåøåò...

— À êàê áðåøåò ñèâûé ìåðèí? — ñïðîñèë Âëàäèê.
Åìó äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü óãàäûâàòü — ãîâîðèò ëè
òîâàðèù ïðàâäó èëè îáìàíûâàåò.

Áàáóøêà ðàñòåðÿëàñü, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü. È
ñêàçàëà:

— Êàê, êàê?.. Êàê òâîé ïóçàòûé Äîäèê áðåøåò, òàê è
ìåðèí.

Âíóê âçÿë äåíüãè. Íàáðîñèë íà ñåáÿ ôóôàéêó, ñîðâàë
ñ âåøàëêè äëèííîóõóþ òðÿïè÷íóþ øàïêó è, íàòÿãèâàÿ
åå íà õîäó, ïîáåæàë â êëóá.

Áèëåòû êóïèëè â ïåðâûé ðÿä.
Ïðèøëè íà ñåàíñ ïî÷òè ïåðâûìè. Ðàçäåëèñü. Äàâèä

âòèñíóë òîëñòîå òåëî ìåæäó ïîäëîêîòíèêàìè, à ïàëüòî
ïîëîæèë íà êîëåíè. Âëàäèê áðîñèë ñâîþ ôóôàéêó íà
ñèäåíèå, óñåëñÿ ñâåðõó:  âûøå — ëó÷øå âèäíî.

Çàë çàïîëíèëñÿ áûñòðî. Ïî ïðîõîäó ñòàëè õîäèòü
êàêèå-òî âçðîñëûå ïàðíè, îòûñêèâàÿ ïóñòóþùèå ìåñòà.
Íî, íå íàéäÿ, ïîäîøëè ê Âëàäèêó è Äîäèêó, è îäèí
ñêàçàë:

— À íó êàòèñü, øïàíà! Äàé ïîñèäåòü ëþäÿ?ì!
— Ó íàñ áèëåòû, — íåäîâîëüíî îòâåòèë Äîäèê, ãëÿäÿ â

ïîë.
— Ñåé÷àñ, Ïóçî, â ãëàç ïîëó÷èøü. Ïîøëè âîí îòñþäà!
— Íó, äàâàé, — ñêàçàë Âëàäèê. È âñïîìíèâ ñëîâà

áàáóøêè, ïîâòîðèë: — Îðëóøà âåðíåòñÿ! Îí òåáÿ
ïîøëåò...

Áîðüáà çà ìåñòî ïåðåä ýêðàíîì ìãíîâåííî
ïðåêðàòèëàñü. Íàñòûðíûé çàõâàòíè÷åñêèé ïîðûâ
ïðåòåíäåíòîâ óãàñ âäðóã. Îíè ìîë÷à îòîøëè.

Íî÷üþ, ëåæà â ïîñòåëè ïîä îäåÿëîì ñ îòêðûòûìè
ãëàçàìè, Âëàäèê ðàäîñòíî ðèñîâàë â âîîáðàæåíèè
íåâåäîìîãî åìó Îðëóøó. Ýòîò âñåìîãóùèé çàñòóïíèê
ïðåäñòàâàë ïåðåä ãëàçàìè áîëüøèì è äîáðûì, íî ïî÷åìó-
òî î÷åíü ïîõîæèì íà áåëîïðîñòûííîãî Âàéñìþëëåðà,
áåññòðàøíîãî àìåðèêàíñêîãî õîçÿèíà àôðèêàíñêèõ
äæóíãëåé.

*    *    *

Äâà ðàáî÷èõ áàðàêà, ëåïèëèñü ê âûñîêîé êàìåííîé
ñòåíå Êàáåëüíîãî çàâîäà, îáðàçîâûâàÿ óçêèé äâîð,
çàñûïàííûé ñåðî-÷åðíûì øëàêîì. Òî, ÷òî íàçûâàëîñü
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÷åëîâå÷åñêèì æèëüåì, ïîõîäèëî áîëüøå íà óâåñèñòûå,
äëèííûå æåëåçíîäîðîæíûå øïàëû, ïðîïèòàííûå
÷åðíûì êðåîçîòîì, òîëüêî íàêðûòûå ðóáåðîèäîì.
Áëèæíèå òîðöû èõ âûõîäèëè â óçêèé ïåðåóëîê, à äàëüíèå
ñîåäèíÿë ìåæäó ñîáîé ðÿä äðîâÿíûõ ñàðàåâ, êàê
ïåðåïîíêîé.

Ïåðâûì èç òþðüìû âåðíóëñÿ ñóõîé, çàâÿëåííûé
ñòàðèê.

Îí ïîÿâèëñÿ â óçêîì äâîðå ìåæäó áàðàêàìè â êîíöå
ìàÿ.

— Ôèìêà Ôóðêàñ ïðèøåë, — ñîîáùèëà Òèòîâíà
ãðîìîâûì áàñîì íà âñþ êóõíþ.

Áàáóøêà ïîâòîðèëà ñëîâà ñîñåäêè ìàìå, êîãäà òà
âîøëà â êîìíàòó ïîñëå çàâîäñêîé ñìåíû. Ñòàðóøêà
âñåãäà ãîâîðèëà î êîì-òî èëè ñ ìÿãêîé äîáðîòîé èëè ñî
çëûì îòâðàùåíèåì. È ñåé÷àñ ñêàçàëà, ñëîâíî ïîäáðîñèëà
ïîëåíî â ïå÷êó — ëèøíåå òåïëî íå ïîìåøàåò.

È Âëàäèê ïîíÿë: Ôóðêàñ — ýòî õîðîøî.
Ïî óòðàì Ôóðêàñ âûíîñèë âî äâîð òàáóðåòêó, ñòàâèë

ó âõîäíîé äâåðè áàðàêà, ñàäèëñÿ, è íåïîäâèæíî ñèäåë
äî âå÷åðà, âûãðåâàÿ â ëó÷àõ ñîëíöà êîñòëÿâîå òåëî,
ðàçóêðàøåííîå ñèíèìè êàðòèíêàìè. Îí áûë õóä,
÷åðíîìîðùèíèñò, ëûñ è áåççóá. Êàøëÿë òÿæåëî è
íàäðûâíî, äîëãî îòõàðêèâàëñÿ. Áåñïðåðûâíî êóðèë,
ìåíÿÿ âî ðòó îäíó çà äðóãîé ñàìîêðóòêè, âûïóñêàÿ èç
íîçäðåé è ðòà ãóñòîé ñèçûé äûì. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü,
÷òî ñòàðèê ïëàâàåò â ñèíåâå îáëàêîâ. À ñàìîñàäíûé äûì,
ðàñïîëçàÿñü ïî óçêîìó äâîðó, çàïîëíÿë âñå ìåæáàðà÷íîå
ïðîñòðàíñòâî, ïðîíèêàÿ â îêíà êîìíàò, íàïîëíÿÿ èõ
ÿäîâèòûì ñìðàäîì. Íî æèòåëè áàðàêîâ íå âîçìóùàëèñü.
Ïîÿâëÿÿñü âî äâîðå, ïî÷òèòåëüíî êèâàëè Ôóðêàñó. À òîò
â îòâåò ïîäíèìàë áëàãîäàðíî ðóêó è êëàíÿëñÿ.

Îêíî êîìíàòû, ãäå æèë Âëàäèê, âûõîäèëî êàê ðàç íà
ñåðåäèíó äâîðà è íà âõîäíóþ äâåðü ñîñåäíåãî áàðàêà.
Ìàëü÷èê ñàäèëñÿ íà øèðîêèé ïîäîêîííèê è ñ
ïðèñòàëüíîé æàäíîñòüþ ðàçãëÿäûâàë ñòàðèêà.
Ïðèâëåêàëè, çàãàäî÷î-çàìûñëîâàòûå ðèñóíêè íà ðóêàõ
è ñïèíå. Îñîáåííî åìó íðàâèëñÿ îðåë, êîòîðûé, ðàçìåòàâ
áîëüøèå êðûëüÿ ñ ïðàâîãî ïëå÷à íà ëåâîå, ñêàëèë
ðàñêðûòûé êëþâ â áåççâó÷íîì êëåêîòå. Â êîãòÿõ ïòèöà
äåðæàëà ãîëóþ òîëñòîáåäðóþ æåíùèíó ñ íåïîäúåìíûìè
êðóãëûìè ãðóäÿìè è ðàçâèâàþùèìèñÿ äëèííûìè
âîëîñàìè. Êîãäà ñòàðèê âûäóâàë èç íîçäðåé æèðíûé
ÿäîâèòî-ñèçûé äûì, òî êàçàëîñü, ÷òî îðåë ïàðèò â
îáëàêàõ. Êîãäà æå Ôóðêàñ íà÷èíàë êàøëÿòü, îðåë
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âçìàõèâàë êðûëüÿìè íåðâíî, ïûòàÿñü óëåòåòü çà òó÷è,
÷òîáû íå îòðàâèòüñÿ ãîðåëûì ìàõîðî÷íûì çàïàõîì. È
ìàëü÷èêó âèäåëîñü, ÷òî ïòèöà âîò-âîò âûïóñòèò
æåíùèíó èç ëàï, è îíà óïàäåò è, óäàðèâøèñü î ÷åðíûé
øëàê äâîðà, ðàçîáüåòñÿ...

— À ïî÷åìó äåä Ôóðêàñ, êàê êíèæêà? — ñïðîñèë
Âëàäèê. Îí çàâîðîæåíî ðàçãëÿäûâàë íåïîíÿòíûå
ðèñóíêè íà ñåðîé êîæå Ôóðêàñà.

— Êàêàÿ åùå êíèæêà? — óäèâëåííî ñïðîñèëà
áàáóøêà.

— Íó, êàê ìîè «Ñêàçêè Àíäåðñåíà». Êàðòèíîê ìíîãî...
Ïîãëÿäè.

Ñòàðóõà ïîäîøëà ê îêíó, âçãëÿíóëà íà ñãîðáëåííóþ
ôèãóðó Ôóðêàñà è, ó÷àñòëèâî íàêëîíèâøèñü íàä âíóêîì,
òèõî ñêàçàëà:

— Íå æèëåö.

*    *    *

Â íà÷àëå àâãóñòà â óçêîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó
áàðàêàìè âúåõàë ÷åðíûé «ÇÈÌ»-òàêñè ñ áåëûìè
øàøå÷êàìè âäîëü áîðòà, íàïîìèíàâøèìè øàõìàòíóþ
äîñêó. Çàäíÿÿ äâåðü àâòîìîáèëÿ øèðîêî ðàñïàõíóëàñü,
è íà ÷åðíóþ çåìëþ ñòóïèë íåâûñîêèé õóäîé ïàðåíü ëåò
äâàäöàòè ïÿòè â ñåðîì ìàêèíòîøå. Øåÿ îêèíóòà áåëûì
øàðôîì. Èç-ïîä øèðî÷åííûõ ÷åñó÷îâûõ êëåøåé ñâåòëî-
øîêîëàäíîãî öâåòà âûñâå÷èâàëèñü ÷åðíûå
ëàêèðîâàííûå òóôëè. Íà ãîëîâå ïðèñòðîèëàñü ìîðñêàÿ
ôóðàæêà, êàê ñîðîêà, ñëó÷àéíî ïðèñåâøàÿ íà êóñò,

Òàêñèñò âûñòàâèë íà çåìëþ äâà ôèáðîâûõ ÷åìîäàíà,
îêîâàííûõ õðîìîì ïî óãëàì. Ïàññàæèð çàïóñòèë â
êàðìàí ðóêó, äîñòàë ïà÷êó äåíåã è, äåìîíñòðàòèâíî
âûäåðíóâ ïÿòèäåñÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó, íåáðåæíî
ïðîòÿíóë åå øîôåðó. Ïîäíÿë ñ ñèäåíèÿ êîðè÷íåâûé
ñàêâîÿæ è âðàçâàëî÷êó ïîøåë ê áàðàêó.

— Çäîðôî, Îðëóøà! — ñêàçàë Ôóðêàñ, íå âûïóñêàÿ èç
ãóá ñàìîêðóòêó.

Ïðèåõàâøèé â ïîëóóëûáêå âûêàòèë çîëîòóþ ôèêñó è,
âûñòðåëèâ ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû ñëþíîé-èãëîé, îòâåòèë:

— Çäîðîâà, Ôóêà. Òû äàâíî ñ êè÷è?
— Ñåòûðå ìåñÿñà. — Ñòàðèê çàòÿíóëñÿ êðåïêî. È

çàëèâøèñü òÿæåëûì êàøëåì, ñïðîñèë: — Ãäå îòòûõàë?
— Íà Áàìå. Òûñÿ÷à äåñÿòûé ïåðåãîí... Ïåðåä Óðãàëîì.

Çíàåøü?
— Ñëûõàë, ñëûõàë ïðî ãýòóþ çîíó, — îòâåòèë Ôóðêàñ,
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êèâàÿ ãîëîâîé. — Îò Óëüêàíà äàëåõî. — È îêèíóâ Îðëóøó
îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì, ñïðîñèë: — Òû, íèêàê, íà
îáùàêå ÷àëèñüñÿ?

— Ñ ÷åãî âçÿë? — Îðëóøà ïðîòÿíóë ðóêó Ôóðêàñó.
— Äþøå ôàðòîâîå øìîòüå íà òåáå.
Îðëóøà íå îòâåòèë. Îí ïðîøåë ìèìî Ôóêè, çàäåâ

ïîëîé ìàêèíòîøà êîëåíè ñòàðèêà.
Êîãäà ïðèåçæèé ñêðûëñÿ â òåìíîòå áàðà÷íîãî

êîðèäîðà, Ôóðêàñ âûíóë èçî ðòà ñàìîêðóòêó è
ïðåçðèòåëüíî ñïëþíóë â ñòîðîíó. Îðåë íà åãî ïëå÷àõ,
êàê ïîêàçàëîñü Âëàäèêó, òîæå íåäîâîëüíî âçìàõíóë
êðûëüÿìè è çàõîòåë óëåòåòü. Íî âûïóñêàòü æåíùèíó íå
ñîáèðàëñÿ, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî îíà äîñòàíåòñÿ
ïðèåõàâøåìó.

Èç áàðàêà âûáåæàëè äâà ïàðíÿ, ïîäõâàòèëè
÷åìîäàíû. Íî ïîíåñëè ïî÷åìó-òî íå â äîì, à â äðîâÿíîé
ñàðàé.

— Êîñëû!.. —  Ïðîâîäèë èõ âçãëÿäîì Ôóêà.

*    *    *

Âî äâîðå ãîòîâèëîñü çàñòîëüå. Ñêîëîòèëè äëèííûé
ñòîë. Íà òàáóðåòêè óëîæèëè äîñêè è íàêðûëè èõ
ãàçåòàìè. Íàä ñòîëîì ïîâåñèëè ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó.

Ìàòü Îðëóøè, ãðóçíàÿ ñåäàÿ ñòàðóõà â êðàñíî-æåëòîì
çàìûçãàíîì õàëàòå, êîâûëÿâøàÿ íà êðèâûõ ñëîíîâüèõ
íîãàõ, íàêðûâàëà: âûñòàâèëà íà ñòîëåøíèöó ãðàíåíûå
ñòàêàíû, âûâàëèëà ãîðó îëîâÿííûõ ëîæåê. Èíîãäà èç
áàðàêà âûõîäèë ðàçîäåòûé Îðëóøà è, îöåíèâàÿ ñóåòó,
îäîáðèòåëüíî êèâàë, áåñïðåðûâíî ïîäåðãèâàÿ ëåâûì
êðàåì âåðõíåé ãóáû, âûâàëèâàÿ æåëòî-áëåñòÿùóþ ôèêñó.
Çàòåì îí óøåë ñî äâîðà êóäà-òî è âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ
ïîëíûìè àâîñüêàìè: â îäíîé — ïÿòü áóõàíîê õëåáà, âî
âòîðîé — äþæèíà áóòûëîê «Ìîñêîâñêîé âîäêè».

Óâèäåâ ãîðó õëåáà, Âëàäèê âçâîëíîâàííî ïîçâàë
áàáóøêó è, óêàçûâàÿ íà ñåðûå õëåáíûå êèðïè÷èêè,
âûëîæåííûå íà ñòîë, çàøåïòàë, ñáèâàÿñü äûõàíèåì:

— Îðëóøà áåç î÷åðåäè õëåá ïðèíåñ! È âîäêó âìåñòî
äåíàòóðû... Äàâàé è ìû ñõîäèì. Ñïðîñèì ó Îðëóøè… è
ñõîäèì çà õëåáîì...

Áàáóøêà ïîöåëîâàëà âíóêà â ñòðèæåíóþ ãîëîâó è òèõî
îòâåòèëà:

— ×òîáû õëåá áûñòðî èç ìàãàçèíà íîñèòü, íóæíî â
òþðüìó ñïåðâà ñõîäèòü... Ó íàñ ñ òîáîé íå âûéäåò. — È

ÄÅÒÈ ÁÅÇÇÅÌÅËÜß



136

äîáàâèëà: — È, ñëàâà Áîãó.
— Äàâàé, ñõîäèì! — ïðåäëîæèë âíóê, íå ñïðàâëÿÿñü

ñ äûõàíèåì. — È òû íå áóäåøü íî÷üþ õîäèòü î÷åðåäü
çàíèìàòü.

— Îé... — âçäîõíóëà áàáóøêà, ñîæàëåÿ, íå çíàÿ, êàê
áîðîòüñÿ ñ íå÷àÿííîé äåòñêîé ðàäîñòüþ. — ß óæ ëó÷øå
ëèøíèé ðàç äî ñâåòà âñòàíó.

Äâîð çàïîëíèëñÿ íåèçâåñòíûìè ëþäüìè. Ãîñòè áûëè
ïîõîæè äðóã íà äðóãà: ôëîòñêèå ôóðàæêè, øèðîêèå
êëåøè, ïàïèðîñû â çóáàõ, ïëåâîê ïîñëå êàæäîé çàòÿæêè.
È îáÿçàòåëüíûé ìàò.

Áûëè äâå æåíùèíû.
Âàñüêà, ìëàäøèé áðàò Îðëóøè, ðàññàæèâàë ãîñòåé.
Âî ãëàâå ñòîëà ñèäåë Îðëóøà è ïðèíèìàë

ïîçäðàâëåíèÿ. Âûïèâàÿ, ãðîìêî ãîâîðèëè, êðè÷àëè è
áåãàëè öåëîâàòüñÿ ñ âèíîâíèêîì ñõîäêè.

Ñòàëè ïåòü ïîä ãàðìîøêó.
— Âèäàòü, â òþðÿãå õîðîøî, — ñêàçàëà ìàìà, ñëóøàÿ

çàñòîëüíûé ãóë.
— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Âëàäèê, íàáëþäàÿ çà ãóëÿíêîé

ñ ïîäîêîííèêà ÷åðåç îòêðûòîå îêíî.
— À ãäå æ íà âîëå ñòîëüêî äåíåã âçÿòü, ÷òîá ïîëîâèíó

Ëóêüÿíîâêè è Êóðåíåâêè  ïîèòü è îò ïóçà êîðìèòü.
Â ñàìûé ðàçãàð âåñåëüÿ Îðëóøà âäðóã ïîäîçâàë ê ñåáå

áðàòà è øåïíóë åìó ÷òî-òî íà óõî. Âàñÿ, âûñëóøàâ,
êèâíóë è, ïîáåæàë â áàðàê. Âåðíóëñÿ ñî ñòóëîì.
Îïðåäåëèë åãî ó ïðîòèâîïîëîæíîãî îò Îðëóøè êðàÿ ñòîëà
è, îñòàëñÿ ñòîÿòü, íåðâíî ïîãëÿäûâàÿ íà âõîäíóþ äâåðü.

Èç áàðàêà âûøåë ÷åëîâåê â êîðè÷íåâîé øëÿïå è
÷åðíîì îäíîáîðòíîì êîñòþìå. Ïîä íèì òðåóãîëüíèê
ãðóäè áûëà ïðèêðûò ìîðñêîé òåëüíÿøêîé. Ó ëåâîãî
ëàöêàíà ïèäæàêà âèñåëè äâå çâåçäû íà ãåîðãèåâñêèõ
ëåíòàõ. Íèæå — øåñòü ìåäàëåé â ðÿä.

Íàãðàäû öîêàëè, óäàðÿÿñü äðóã î äðóæêó. Èõ
ñåðåáðÿíûé êàïàþùèé çâîí çàñòàâèë âñåõ çàìîë÷àòü.

Âëàäèê íå ñðàçó óçíàë â ýòîì ÷åëîâåêå Ôóðêàñà.
Òîò óñåëñÿ íà ïðèíåñåííûé ñòóë, ñíÿë øëÿïó è äîëãî

âûòèðàë ïëàòêîì âñïîòåâøóþ ëûñóþ ãîëîâó. Çàòåì âçÿë
áóòûëêó âîäêè, ëàäîíüþ ñìÿë áåëûé ñóðãó÷ íà ãîðëûøêå,
ñëîâíî ñâåðíóë øåþ êóðåíêó, è êîðîòêèì õëåñòêèì
óäàðîì â äîíûøêî âûáèë áóìàæíóþ ïðîáêó. Ïðèäâèíóë
ïóñòîé ñòàêàí è ñòàë íàëèâàòü. Ðóêà äðîæàëà. Ãîðëûøêî
áèëîñü î êðàé ñòàêàíà, è ýòî äðîæàíèå ãóëêî ðàçíîñèëñÿ
ïî äâîðó â íåìîé òèøèíå.

Ñòàðèê âñòàë, ñæèìàÿ â êóëàêå íàïîëíåííûé ñòàêàí
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è, ãëÿäÿ íà Îðëóøó, ñêàçàë:
— Äàôàé, êîðåôàí, ñà òî, øòî òû âåðíóëñÿ ñ êè÷è

øèôîé. È òóñîôêà ó äóáêà ó òÿ ïî äåëó. Íî ôîò òå ìîé
áàñàð... Ñàâÿñûâàé... Áîëüøå ëàôû íà ñîíå íå áóèòü. È
êîðåøàì ñêàøè.

— Òû çà øî áàçàðèøü, äåä!? — ïåðåáèâàÿ, ãðîìêî
êðèêíóë ìîëîäîé ïàðåíü ëåò äâàäöàòè, ñèäåâøèé ïî
ïðàâóþ  ðóêó  îò  Îðëóøè.  — Íå øåëåñòè ëèñòîïàäîì.
Ìû — íå àñôàëüò. Äàâàé ïî äåëó.

Ôóðêàñ îïðîêèíóë ñîäåðæèìîå ñòàêàíà â ðîò. Çàêðûë
ãëàçà è ñæàë òîíêèå ãóáû, ìîðùàñü.

— Ïÿòü ôîñåìü îòìåíÿò ñêîðî. È íà ñîíå óøå ãóëÿòü
íåêîãî áóèòü. À ñ áðàòâîé íå ñàãóëÿåøü.

— Òû çà ÷åãî ãóíäîñèøü, Ôóêà? — ñïðîñèë Îðëóøà,
óëûáàÿñü.

— Òû ñíàåøü, ñà ÷åãî, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ôóðêàñ.
Îí óñåëñÿ. Ñíîâà íàëèë â ñòàêàí âîäêó è âûïèë. Íî

òåïåðü ëèöî åãî óæå íå ìîðùèëîñü. Äîòÿíóëñÿ äî îãóðöîâ,
÷òî ãîðêîé ëåæàëè íà ñòîëå, è ìàêàÿ â ñîëü, ïðèíÿëñÿ
æåâàòü.

— Øî ýòî çà ôðàåð?  — ñíîâà çàêðè÷àë Îðëóøèí ñîñåä
ñïðàâà. — Õòî åãî ñþäà çâàë?

— Óéìèñü,  Ãèááîí, — ïîïðîñèë Îðëóøà. — Ýòî —
Ôóêà.

— Äà õòî îí òàêîé!? — êðèêíóë íåäîâîëüíî ïàðåíü,
êîòîðîãî íàçâàëè Ãèááîíîì.

— Òû ÷å, Ãèááîí? — ñêàçàë êòî-òî ïîëóøåïîòîì ñ
çàèñêèâàþùèì áëàãîãîâåíèåì. — Ýòî Ôóêà-øíèôåð.

— Øíèôåð! Ôèôåð! — âçâèëñÿ Ãèááîí. — Òû ïîãëÿäè
íà íåãî! Ñóêà îí, à íå øíèôåð! Ññó÷èâøèéñÿ! Öàöåê
íàâåøàë! Äóìàåò, øî ìû òóò — ôóôëî!

— Çàòêíèñü! — îáîçëåííî êðèêíóë Îðëóøà. Âñêî÷èë
ñ ìåñòà è ïîâåñèë êóëàê ïåðåä ëèöîì Ãèááîíà.

— Êèíü åãî, — ïîïðîñèë  íåáðåæíî Ôóðêàñ. — Ëóøå
âûïüåì ñà òåáÿ, Îðëóøà, è çà âñåõ íàøèõ, êîòîðûå åñòü...
È êîòîðûõ íåòó... — Îí íàëèë, ïîäíÿë ñòàêàí, âûïèë
çàëïîì. Ïðîòåð ãóáû òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè è ãðîìêî
âûäîõíóë. È ïðîäîëæèë æåâàòü îãóðåö.

— Ñ ñó÷àðîé ïèòü!? — íå óíèìàëñÿ Ãèááîí. — Çàïàäëî!
Ôóðêàñ íàêëîíèë ãîëîâó è î ÷åì-òî òèõî ñïðîñèë Âàñþ.

Òîò îòâåòèë. Ôóêà îäîáðèòåëüíî êèâíóë è, ïðîòÿãèâàÿ
ðàñïèñàííóþ íàêîëêàìè ðóêó çà êóñêîì õëåáà, ñêàçàë:

— Ïîñëóøàé, õåðîé... À ïàïàøêó òâîâî, ñëó÷àåì, íå
Ìàðòûíîì Ôîìèñåì ïî êñèâå ïèøóò?

— À òåáå êàêîå äåëî!? — íåðâíî îòâåòèë Ãèááîí.
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— Çíàøèòü, ÿ óãàäàë. Òû — Ìàðòûøêèí ñûí... Îøåíü
ïðàâèëüíóþ êëèêóõó òåáÿ êîäëî âëÿïàëî, îáåçüÿíüÿ
ïîðîäà.

— Ïîïèøó ñóêó! — Ãèááîí âñêî÷èë. — ß çà ïàïàøó!..
— Ñÿäü, ïàäëà! — Îðëóøà óäàðèë ñîñåäà â ïëå÷î. — À

òû, Ôóêà êîí÷àé ãóíäîñèòü íå ïî äåëó!
— ß ýòîãî ñóêó!.. — íå óíèìàëñÿ Ãèááîí, íî óæå áåç

ïðåæíåãî çàïàëà.
— Âîò ýòó øòóêó... — Ôóðêàñ ïîääåë ïÿòèêîíå÷íóþ

çâåçäó íà ãåîðãèåâñêîé ëåíòå áîëüøèì ïàëüöåì ëåâîé
ðóêè, — ÿ ïîëóøèë ñà òî, øòî òâîâî áîåâîâî ïàïàøêó èç
ðàñäîëáëåííîãî ìèíîé áëèíäàøà â ñàíáàò íà ñåáå
ïðèòàðàíèë... Ôàðòîôûé õàíûãà äëÿ ðîäèíû îêàñàëñÿ
òâîé ïàïàøêà, åñëè çà åãî ïîãàíóþ äóøîíêó òàêèå
ñâåñäû âåøàþò. À ñíàåøü, êòî áûë òâîé ïàïàøêà íà
ôðîíòå? — Ôóðêàñ óêàçàë áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè
ñåáå çà ñïèíó. — Äóìàþ, íèêòî íå ñíàåò… Îí, íåáîñü,
âñåì õâàëèòñÿ — êîìàíäèð áàòàëüîíà... — È ñäåëàâ
ïàóçó, äîáàâèë: — Áàòàëüîíà... Òîëüêî øòðàôíîãî...
Òîëüêî îí íå êîìàíäîâàë, à çà íàøèìè ñïèíàìè ñ
ïýïýøîé  íàïåðåâåñ õîðîíèëñÿ... À äî âîéíû êóìîì â
Ëóêüÿíîâñêîé òþðÿãå ÷àëèëñÿ... Â ñîðîê ïåðâîì, êîãäà
ôðèñ ê ñàìîé Äåìååâêå   áû÷àðîé ïåð, îí ìíîãî íàøèõ
ïàñàíîâ ïîñòðåëÿë... Áðàòñêàÿ ìîãèëà â Áûêîâíå äî ñèõ
ïîð ñòîíåò. — È ñíîâà ñäåëàë ïàóçó. — Â Ëóêúÿíîâêå —
â çàòûëîê… È íà Áûêîâíþ — â ÿìó… À íà ôðîíòå òðÿññÿ,
÷òî ìû, øòðàôíè÷êè, ê íåìöó ïåðåáåõèì... Ìû —
íàâîç... À åãî çà ýòî… îáÿçàòåëüíî áû ê ñòåíêå
ïîñòàâèëè!.. Âîò îí — íàñòîÿùàÿ ñóêà... Åñëè áû ÿ íà
ôðîíòå ïðî åãî õåðîéñòâî òþðåìíîå çíàë... â òîì
áëèíäàæå ïîäûõàòü îñòàâèë... Âîò îí ññó÷èëñÿ åùå ïåðåä
òåì, êîãäà ìàòü ðîäèëà. Íàâåðíî, â êàêîì ðàéêîìå
ñåêðåòàðèò ñåéñàñ?.. — Ôóðêàñ òÿæåëî âçäîõíóë. —
Äàâàé, Îðëóøà, âûïüåì çà äóøè ïîñòðåëÿííûõ
Ìàðòûøêîé... À òû, Ãèááîí, åñëè íà ñîíó ñàãðåìèøü…
ìåíüøå ïîìåëîì ìàøè. Äåðæè ñà ñóáàìè. À òî ïîñëå
ïåðâîãî æå ñëîâà äî óòðà íå äîæèâåøü... Ýòî òåáå ìîé
ñîâåò.

Ôóðêàñ âäðóã çàêàøëÿëñÿ ãðîìêî, çàäûõàÿñü.
Ñõâàòèëñÿ çà ãðóäü. Ó íåãî ãîðëîì ïîøëà êðîâü.

Âàñÿ ïîäõâàòèë ñòàðèêà, ïðèïîäíÿë ñî ñòóëà è ïîâåë
â áàðàê.

Êðîâü Ôóðêàñà ðàçâàëèëà ïüÿíêó. Ïóáëèêà áûñòðî,
íåçàìåòíî ðàçîøëàñü — ëàìïó äàæå íå âêëþ÷àëè.

Êîãäà äâîð îïóñòåë, Âëàäèê ñïðîñèë ó ìàìû:
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— À ÷òî òàêîå ïÿòü-âîñåìü?
— Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóëà ìàòü. — Ðàíî òåáå çíàòü!
— À — øíèôåð?
— Çà÷åì òåáå ýòî!? Òîæå õî÷åøü â òþðüìó!?

*    *    *

Óòðîì, îäåòûé â ñåðûå ãàáàðäèíîâûå êëåøè, îáóòûé
â æåëòûå ñàíäàëèè, Âàñÿ óáåæàë êóäà-òî. Âåðíóëñÿ ÷åðåç
÷àñ â áóäêå óçêîíîñîé æåëòîé ñàíèòàðíîé ìàøèíû-
ôóðãîíà ñ êðàñíûì êðåñòîì íà ìàêóøå÷íîì ôîíàðå.
Ñàíèòàðû âûâåëè Ôóðêàñà ïîä ðóêè, îñòîðîæíî óñàäèëè
â ôóðãîí è óâåçëè.

À áëèæå ê îáåäó âî äâîð ïðèøëè ïÿòåðî ïàðíåé.
Âëàäèê ñðåäè íèõ ïðèçíàë òîëüêî Ãèááîíà. Îíè äîëãî
ñòîÿëè ó âõîäíîé äâåðè áàðàêà, ïåðåòàëêèâàÿñü ðåçêèìè
æåñòàìè, ñëîâíî êàæäûé îòáèâàëñÿ îò îñòàëüíûõ.

Â áàðàê âîøåë ñàì Ãèááîí. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí
âåðíóëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè Îðëóøè. Çëî êðè÷àë,
èçîáðàæàÿ íåîòîìùåííóþ îñêîðáëåíîñòü:

— Íà áîëüíè÷êó, ñó÷àðà, ïîäàëñÿ! ß åãî è òàì äîñòàíó!
— Âàëè îòñþäà, — ñêàçàë Îðëóøà.
— Íå ïîíÿë? — ïðåçðèòåëüíî ñêàçàë Ãèááîí, èñêðèâèâ

ïðåíåáðåæèòåëüíîé ãðèìàñîé ëèöî.
— ß çà ïîíÿë ÷åòûðå ãîäà ñèäåë,— îòâåòèë ëåíèâî

Îðëóøà.— Âûøåë, è íå ïîíÿë... Çàáóäü äîðîãó ê Ôóêå.
Ýòî òåáå ãîâîðþ ÿ. Ïîíÿë? — È ñêðûëñÿ â òåìíîì
êîðèäîðå áàðàêà.

Êîìïàíèÿ åùå íåñêîëüêî äíåé ê ðÿäó ïðèõîäèëà âî
äâîð. Ñðàçó èíòåðåñîâàëèñü: åñòü ëè äîìà Îðëóøà, à
ïîòîì øëè èñêàòü Ôóðêàñà.

Íî Ôóðêàñ áîëüøå íå ïîÿâèëñÿ.

*    *    *

Áàáóøêà ïî ïðèâû÷êå ïîäíÿëàñü ñðåäè íî÷è. Äîëãî
ñîáèðàëàñü, øóðøà þáêàìè. È óøëà. Óòðîì, ñîáèðàÿñü
íà ðàáîòó, ìàìà ðàçáóäèëà Âëàäèêà è ïðèêàçàëà:

— Ïîéäåøü â ãàñòðîíîì íà óãîë Õðóùåâñêîé äà÷è.
Òàì áàáóøêà ñòîèò â î÷åðåäè çà ìóêîé. Âñòàíåøü âìåñòå
ñ íåé... —  È îáúÿñíèëà: — Â îäíè ðóêè òîëüêî ïî äâà
êèëîãðàììà äàþò. Âîçüìåòå ÷åòûðå... Ïåðåä ïåðâûì
ñåíòÿáðÿ èñïå÷åì ïèðîãîâ ñ ìàëèíîé è ÷åðíîé
ñìîðîäèíîé. Â øêîëó âîçüìåøü.

Äâîð ãàñòðîíîìà øóìåë è òîëêàëñÿ.
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Âëàäèê îòûñêàë áàáóøêó â òîëïå. Îíè ïðîñòîÿëè äî
îáåäà.

Íî íåîæèäàííî ãîëîâà î÷åðåäè çàãóäåëà íåäîâîëüíî,
íàðîä ñòàë ðàñõîäèòüñÿ.

— Ïîøëè, — ñêàçàëà áàáóøêà.
— À ìóêà? — ñïðîñèë íåäîâîëüíî âíóê. — Ìàìà

ãîâîðèëà, ÷òî ïèðîæêè ê øêîëå õî÷åò èñïå÷ü.
— Êîí÷èëàñü íàøà ìóêà, — îòâåòèëà áàáóøêà. —

Ïðèäåì äîìîé, ÿ äåðóíîâ íàòðó. Îíè âêóñíåå.
— À, ìîæåò, ãäå åñòü åùå ìóêà? — ñïðîñèë Âëàäèê.
— Åñòü, äà íå ïðî íàøó ÷åñòü, — îòâåòèëà áàáóøêà,

ãëàäÿ âíóêà ïî ãîëîâå. — È íàñ ïîêà òóäà íå çîâóò.
— À êîãäà ïîçîâóò?
— Êàê ðàê ñâèñòíåò.
— À êàê ðàê ñâèñòèò? — ñïðîñèë Âëàäèê.
— Òàê æå, êàê ùóêà ïîåò, — âçäîõíóëà áàáóøêà.
Îíè øëè ìîë÷à.
Íàñòðîåíèå ó Âëàäèêà áûëî îòâðàòèòåëüíîå — ñëàäêàÿ

ìå÷òà î ïèðîæêàõ, êàêèå ìàìà ïåêëà âêóñíûìè-
ïðåâêóñíûìè, ñìåíèëàñü ãîðüêèì ÷óâñòâîì îáèäû. Åìó
êàçàëîñü, ÷òî åãî è áàáóøêó îáâîðîâàëè, îòîáðàëè
ïîñëåäíåå. È ÷òîáû íå äóìàòü î ïèðîæêàõ, îí ïðèíÿëñÿ
ðåøàòü äëÿ ñåáÿ çàäà÷ó: ãäå ìîæíî óñëûøàòü ñâèñò ðàêà
èëè ïåñíþ ùóêè.

À âå÷åðîì â êîìíàòó âîøåë Îðëóøà. Îí îñìîòðåë
ïóñòûå ïîáåëåííûå ìåëîì ñòåíû, ïîøàðèë âçãëÿäîì ïî
ñòîëó. Íî Âëàäèêà, êîòîðûé ñèäåë íà äèâàíå, êàçàëîñü,
íå çàìåòèë.

Ìàòü ñóåòíî ïîðûëàñü â êîìîäå, äîñòàëà äåíüãè è
ïðîòÿíóëà ãîñòþ.

— Ïÿòüäåñÿò õâàòèò? — ñïðîñèëà îíà.
— Õâàòèò.
Îðëóøà óøåë. À óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïðèíåñ òðè

áîëüøèõ ïàêåòà.
— Ïî÷òè äåñÿòü êèëîãðàìì. Íîðìàëüíî?
— Ñïàñèáî, Ñàøà, — ñêàçàëà ìàòü. — ß ñ ðàáîòû íà

ðàáîòó. Ó ïàðíÿ ñêîðî äåíü ðîæäåíèÿ... Áåç òåáÿ ñîâñåì
ïðàçäíèêà íå áûëî áû...

— Õðàíè òåáÿ Ãîñïîäü, — ïðîâîäèëà áàáóøêà Îðëóøó.
È êîãäà çàêðûëàñü çà íèì äâåðü, ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê
êðàñíîìó óãëó è ïåðåêðåñòèëàñü íà ìàëåíüêóþ èêîíó.

— Îáåùàë åùå ñàõàð ïðèíåñòü, — ñêàçàëà ìàìà. — À
òû Âëàäèêà èì ïóãàëà.

— Çíà÷èò, ïðàâèëüíî, ÷òî ñèäåë â òþðüìå, — ñêàçàëà
áàáóøêà óòâåðäèòåëüíî. —  Èç íåãî ÷åëîâåêà ñäåëàëè.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ðàáîòû ìàìà âáåæàëà â
êîìíàòó ðàäîñòíàÿ.

— Ñëàâà Áîãó, íàêîíåö, òàëîí íà äðîâà âûäàëè!
Óñïååì ïîïèëèòü è ïîðóáèòü äî ìîðîçîâ, — ñêàçàëà îíà,
øâûðíóâ õàëàò íà ñòóë. — Çàâòðà ïîéäó íà ëåñîñêëàä.

— È ÿ ñ òîáîé, — ñêàçàë Âëàäèê.
— Òåáÿ òàì íå õâàòàëî,  —  âìåøàëàñü  áàáóøêà. — È

çà÷åì çàâòðà? Âîñêðåñåíèå âåäü...
— À êîãäà æå íàðîäó ïî ñâîèì-òî äåëàì õîäèòü, åñëè

âñþ íåäåëþ íà ðàáîòå? — ðåçîííî îáúÿñíèëà ìàìà.

    *    *    *

Âëàäèê âñêî÷èë ñ ïîñòåëè ðàíî, ÷òîáû íå ïðîñïàòü
ïîõîä íà ëåñîñêëàä. Òîìó áûëà âåñêàÿ ïðè÷èíà. Â
ïðîøëîì ãîäó, êîãäà õîäèëè íà ëåñîñêëàä, íà îáðàòíîì
ïóòè ìàìà êóïèëà øîêîëàäíîå ìîðîæåíîå «ýñêèìî».
Ïðàâäà, íå áîëüøóþ ïà÷êó çà 2 ðóáëÿ 40 êîïååê, à
ìàëåíüêóþ çà 1 ðóáëü 20. È ñåé÷àñ ó ìàëü÷èêà áûëà
òàéíàÿ ìå÷òà — âûïðîñèòü ó ìàìû áîëüøîå  «ýñêèìî».

 «Ìàìà êóïèò îáÿçàòåëüíî, — óâåðÿë îí ñåáÿ. — Ïîñëå
ïåðâîãî àïðåëÿ íà äâàäöàòü êîïååê ïîäåøåâåëî... Òåïåðü
äâà äâàäöàòü óæå».

Íàñêîðî óìûëñÿ è óñåëñÿ çà ñòîë â îæèäàíèè çàâòðàêà.
Áàáóøêà ïîñòàâèëà ïðèâû÷íîå áëþäöå ñ

ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì, íàðåçàëà ìåëêèìè äîëüêàìè
ëóêîâèöó è òîðæåñòâåííî ïîñòàâèëà íà ñåðåäèíó ñòîëà
ãëèíÿíóþ ìèñêó, íàêðûòóþ ïîëîòåíöåì.

— Âîò è Îðëóøèíû ïðèíîøåíèÿ, — ñêàçàëà îíà è
ñäåðíóëà òðÿïî÷êó. Â ìèñêå ãîðîé ëåæàëè
ñâåæåèñïå÷åííûå îëàäüè. — Âîñêðåñåíèå... Ïðàçäíèê
Ãîñïîäåí.

Âëàäèê âçÿë îäèí îëàäóøåê, ìîêíóë â ìàñëî è
ïðèíÿëñÿ åñòü.

— Ñ ëóêîì áóäåò ñûòíåå. — Ìàìà ïîäîäâèíóëà áëèæå
ê ñûíó áåëóþ ëóêîâè÷íóþ äîëüêó è ñîëîíêó.

— À êîãäà áóäóò ñëàäêèå? — ñïðîñèë  ìàëü÷èê.
— Êàê Îðëóøà ñàõàð ïðèíåñåò, — îòâåòèëà áàáóøêà.

— Íàâàðèì âàðåíüÿ. À ïîêà áóäåì ñ ìàñëîì äà ñîëüþ.
×òî Ãîñïîäü ïîñëàë, òîìó è ðàäîâàòüñÿ íàäî. Åäà íå õóæå,
÷åì ó ñîñåäåé. — Îíà ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê èêîíå è
ïåðåêðåñòèëàñü.

Îëàäüè äîåëè ñ ÷àåì èç ìÿòû. Íî òî æå íå ñëàäêèì.
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*    *    *

Ó âúåçäíûõ âîðîò ëåñîñêëàäà, ñëîâíî íà êîíîâÿçè,
ñòîÿëè òðè òà÷êè ñ áîëüøèìè êîëåñàìè. Èõ îãëîáëè
âçäûìàëè ê íåáó ñâîè õóäûå øåè. Â ñòîðîíå ïîä òåíüþ
ñòàðîé ëäèïû òîëêàëñÿ íàðîä. Óâèäåâ ìàìó, èç òîëïû
âûñêî÷èë õóäåíüêèé ïàðíèøêà â ñèíåé áåçðóêàâêå è
÷åðíîé êåïî÷êå. Çàèñêèâàþùå ñïðîñèë:

— Êóäà âåçòè,  ìàäàì?
— Â áàðàêè íà Áàããîóòîâêó, — îòâåòèëà ìàìà.
— Ñêîëüêî áåðåòå?
— Òðè êóáà.
— Òàê ìû óæå âåçåì, — ñêàçàë âåñåëî ïàðåíü.
— Äàâàé, — ñîãëàñèëàñü òàê æå âåñåëî ìàìà.
— È çà ñêîêî?
— Êàê â ïðîøëîì ãóäó.
— Ðàçâå ÿ âîçèë äàìî÷êó ó ïðîøëîì ãîäå? ß òóò

áðèãàäèð. ß âñåõ ïîìíþ.
— Âîçèëè.
— È çà ñêîêî?
— Ñîðîê ðóáëåé, — ñêàçàëà ìàìà.
— Íó, òû òåòêà äàåøü! Òåïåðü óæå íåòó òàêèõ äåíåã.

Òåïåðü êóá ñòèò...
— À âàøà öåíà?
— Ñòî, ìàäàì.
— Ïÿòüäåñÿò.
— Ïîáîéòåñü Áîãà, ìàäàì!
— Ìíå åùå íóæíî ñûíó â øêîëó òåòðàäè êóïèòü. È

ìîðîæåíîå.
Áðèãàäèð îòîøåë, ïåðåãîâîðèë ñ òîâàðèùàìè è,

âåðíóâøèñü, ñîîáùèë:
— Âû êóïèòå âàøåìó ñûíó áîëüøîå ìîðîæåíîå,

ìàäàì. Ìû ñîãëàñíûå íà øåñòüäåñÿ. Èäèòå. Ïóñòü âàì
Ãîòëèá îòìåðÿåò. À ìû îòâåçåì.

Äðîâà òåñíèëèñü ÷åðíûìè øòàáåëÿìè âäîëü äëèííîãî
çàáîðà. Íà ñåðåäèíå äâîðà ñòîÿëî êàêîå-òî ïîäîáèå
òåëåãè, ïî óãëàì êîòîðîé áûëè ïðèëÿïàíû âûñîêèå
òîëñòûå òðóáû. Íà òåëåãå ñèäåëè äâà ïàðíÿ è êóðèëè.

Ìàìà âîøëà â äåðåâÿííûé äîìèê ó âõîäà è âûøëà
îòòóäà â ñîïðîâîæäåíèè òîëñòîãî âûñîêîãî ÷åëîâåêà â
î÷êàõ, â ãèìíàñòåðêå è æåâàíîé òðÿïè÷íîé øëÿïå.

— Âàíüêý! — ïðèêàçàë òîëñòÿê. — Íàêèäàéòå òðè êóáà!
Äâîå ïîäíÿëèñü ñ òåëåãè, ïîäêàòèëè åå ê øòàáåëþ.

Ïðèíÿëèñü áðîñàòü ìåæäó òðóá äëèííûå ïîëåíüÿ.
Ïîëîæèâ ñëîé, îíè ïîäõâàòèëè áîëüøîé ïåíü, ÷òî ëåæàë
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íà çåìëå ðÿäîì ñî øòàáåëåì, ïîõîäèâøèé íà ïîëóëûñîãî
áîëüøîãî åæà ñ íåñ÷åòíûì êîëè÷åñòâîì ñó÷êîâ, ñ òðóäîì
ïîãðóçèëè åãî íà òåëåãó. Ðÿäîì áðîñèëè åùå îäèí òàêîé
æå. Âñå ïðîñòðàíñòâî ïî áîêàì ïíåé çàêèäàëè òîëñòûìè
êðèâûìè ïîëåíüÿìè. Ïóñòîò â òåëåãå áûëî áîëüøå ÷åì
äðîâ.

— Âû ÷åãî äåëàåòå!? — âîçìóòèëàñü ìàòü. — Ýòî êòî
ïèëèòü è ðóáèòü ýòè ãîðáûëè áóäåò!?

Íî ïàðíè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âîçìóùåíèÿ
æåíùèíû, ïðîäîëæàëè íàáðàñûâàòü â òåëåãó êðèâûå
ñó÷êîâàòûå áðåâíà.

Ìàìà ïîäáåæàëà ê õîçÿèíó ñêëàäà.
— Ïîñìîòðèòå, ÷òî îíè äåëàþò!? Ðàçâå ýòî äðîâà!?
— È øî òàêîå, äàìî÷êà?
— Îäíè ïíè!
— À ðàçâý ïåíü — íå äðoâà, äàìî÷êà?
— Èõ æå íå ðàñïèëèøü!..
— Åñëè âàì íå íàðàâèòñÿ, òàê íå áåðèòå. Ó íàñ äëÿ

óñåõ äðoâà îäèíàêîâûå.
— Êàê âàì íå ñòûäíî?! — îò÷àÿííî âûêðèêíóëà ìàìà.
— Òàê çàáåðèòå âàøèé òàëîí îò ìèíå, — ðàâíîäóøíî

ñêàçàë ÷åëîâåê â î÷êàõ. — ß âàì åãî âèíèñó.
Ìàìà ñòîÿëà â ðàñòåðÿííîñòè. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî èç

ïàëîê è ïíåé, êîòîðûå íàáðîñàëè â ìåðíóþ òåëåãó,
íàñòîÿùèõ äðîâ íàïèëèòñÿ ìàëî. Íå õâàòèò íà âñþ çèìó.

Âëàäèê âèäåë, ÷òî ãëàçà ìàìû íàëèëèñü ñëåçàìè. Îíà
õâàòàëàñü çà êîñûíêó, ñòàðàÿñü çà÷åì-òî òåðåáèòü åå,
áóäòî çà ýòèì êóñî÷êîì ãîëóáîé ìàòåðèè ñêðûâàëàñü
çàùèòà. Åìó õîòåëîñü âûõâàòèòü òîëñòóþ ïàëêó èç
äðîâÿíîãî øòàáåëÿ è óäàðèòü åþ õîçÿèíà äðîâ ïî
òîëñòîìó æèâîòó — ïóñòü íå îáèæàåò ìàìó!

— Òû ÷åãî òóò äåëàåøü, Êàòåðèíà? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ
çà ñïèíîé.

Âëàäèê îáåðíóëñÿ.
Ðÿäîì ñòîÿë Îðëóøà è æåâàë ïàïèðîñó.
— Òû ÷åãî ïëà÷åøü, äåâóøêà? — ñïðîñèë îí

óäèâëåííî.
— Äðîâà âîðóåò... — Ìàòü, íå ñäåðæèâàÿ ñëåç, óêàçàëà

íà òîëñòÿêà.
— Ãîòëèá,  ÷åøè ñþäà! —  îêëèêíóë Îðëóøà î÷êàðèêà.

È òîò òîðîïëèâî ïîäîøåë. — Åñëè òû ññó÷èëñÿ — ýòî
òâîè äåëà. À õîðîøóþ áàáó çà÷åì çàáèæàåøü? Íå íàäî...
— È âäðóã, ïðèùóðèâ çëî ãëàçà, çàêðè÷àë: — Ìû òóò
òàøêåíòñêèå çåõåðû íå õàâàåì, ïàäëà! À òî ÿ áûñòðî
òâîè  ëóïàòûå ñòåêëÿøêè ñ íîñà íà çàäíèöó íàòÿíó!
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Ïðÿìî òóò! Õî÷åøü!? Îòñèäåëñÿ, ñó÷àðà, íà ñàêñàóëàõ è
àêñàêàëàõ! À çà òåáÿ åéíûé ìóæèê ãîëîâó ñëîæèë íà
ôðîíòå! Òû çíàåøü ïðî ýòî, êîçëèíà!?

— Îðëóøà, ìè æå ñâîè ëþäè, — ñêàçàë Ãîòëèá
óãîäëèâî. — Íèêàêîãî áàçàðà.

— Íèêàêîãî áàçàðà!? Èäè è ãðóçè, ÷òî ïîëîæåíî,
çìèþêà î÷êàñòàÿ!

Äâîå ãðóç÷èêîâ âòîðîïÿõ îñâîáîäèëè ìåðíóþ òåëåãó.
Ñòîÿëè ðÿäîì, îæèäàÿ ðàçâÿçêè ïåðåáðàíêè.

— È òàêèå äðoâà êèäàé, — ïðèêàçàë Îðëóøà, — ÷òîá
ýòà áàáà òîêî ïèëÿëà! Ïîíÿë? Ó íåé äîìà íåòó òîïîðà! È,
íå äàé Áîã, òîëñòûå äðþ÷êè ïîêëàäåøü! Êðåñò íà òâîþ
ìîãèëó èç íèõ ñêîëî÷ó! Âûâåðíó êèøêè íàðóæó è ïî
çàáîðó òâîåãî ñêëàäà, êàê ñåòêó, ïîâåøó! Òû ïîíÿë,
Ãîòëèáåð âîíþ÷èé!?

— Îðëóøà, ìè óæå äîãîâîðûëèñü, — ñêàçàë Ãîòëèá,
ïûòàÿñü óëûáàòüñÿ, è ïîøåë ê ìåðíîé òåëåãå.

Îò âîðîò ñêëàäà çà ðóãàíüþ ñ ëþáîïûòñòâîì
íàáëþäàëè õîçÿåâà òåëåã.

— Ýé, Øòîïîð! — îêëèêíóë Îðëóøà êîãî-òî èç íèõ. —
Îòâåçåøü äðoâà ó ìîé äâîð. ß ðàññ÷èòàþñü.

— Íå ñòîèò, Ñàøà, — áëàãîäàðíî ñêàçàëà ìàìà. — ß
çàïëà÷ó.

Îðëóøà óøåë ñî äâîðà.
Âëàäèê ïðîâîäèë åãî áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì.
Ìàòü óæå íå ïëàêàëà. Ìîë÷à òîïòàëàñü ó äðîâÿíîé

ñòåíêè, íàáëþäàÿ, êàêèå ïîëåíüÿ óêëàäûâàþò ãðóç÷èêè.
Áûëî âèäíî ïî âñåìó, ÷òî åé áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ
ïîñêîðåå óáðàòüñÿ ñî ñêëàäà, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
âèíîâàòîé â ñëó÷èâøåìñÿ ñêàíäàëå.

Îíà ñóíóëà äåíüãè  êîìó-òî íà âûåçäå ñî ñêëàäà, è
îíè ñ Âëàäèêîì óøëè.

Ïî ïóòè äîìîé îñòàíîâèëèñü ó ãàñòðîíîìà, â âèòðèíå
êîòîðîãî çà áîëüøèì ñòåêëîì ñòîÿëè òðåóãîëüíûå
ïèðàìèäû èç áàíîê: ÷åðíûõ — ñ èêðîé è áåëûõ — ñ
êðàáàìè.

— À ÷òî òàêîå èêðà? — ñïðîñèë Âëàäèê, ÷èòàÿ íàäïèñü
íà áàíêå.

— Ðûáó ëîâÿò è äîñòàþò èç íåå, — îáúÿñíèëà ìàòü. —
Êàê ìàê. Òîëüêî êðóïíåå.

— À åå òîæå íóæíî òåðåòü?
— Íåò.
— Äàâàé êóïèì.
— Äàâàé, — ñîãëàñèëàñü ìàìà. È îáúÿñíèëà: — Òîëüêî

«ýñêèìî» òû äåñÿòü ëåò åñòü íå áóäåøü... À ìû ñ áàáóøêîé

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ



145

õëåá… Òîëüêî âîäó ïèòü, è òî ðàç â äåíü.
— Ëó÷øå «ýñêèìî», — ñîãëàñèëñÿ Âëàäèê.
— Áîëüøîå?
Ìîëü÷èê ïîäóìàë è ñêàçàë:
— Ìàëåíüêîå... È ñòî ãðàìì «àðàõèñà».
Ìàìà êóïèëà áîëüøîå ìîðîæåíîå è ïîëêèëî êîíôåò.

*    *    *

Ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ ãîòîâèëèñü çàãîäÿ. Ìàìà ñøèëà
íîâóþ êóðòî÷êó èç øåñòè ðàçíîöâåòíûõ ñóêîííûõ
ëîñêóòîâ. Â íàãðóäíûå êàðìàíû âøèëà çîëî÷åíûå
ìîëíèè. Íà âîðîòíèê íàøèëà áåëûé âîðîòíè÷îê,
âûãëàäèëà êðàñíûé ãàëñòóê è äâà íîñîâûõ ïëàòêà. Èç
êîìîäà âûíóëà íîâûå øòàíû. Äîñòàëà èç-ïîä êðîâàòè
áîëüøóþ êîðîáêó, à èç íåå ïàðó ïàðóñèíîâûõ
êîðè÷íåâûõ áîòèíîê.

— Îé, êàê æàëêî, — âçäîõíóëà áàáóøêà. — Âñå òàêîå
êðàñèâîå… È ðîâíî íà íåäåëþ, — Ïîñëå øêîëû ïîéäóò
â ïóòáîë ãîíÿòü. È çàáûâàé, ÷òî íîâîå... Êîëåíè çåëåíûå,
à â êàðìàíàõ òîëüêî ãðÿçè íå õâàòàåò...

— Ìàëü÷èêó â ñòàðîì è ðâàíîì õîäèòü? — íåäîâîëüíî
ñïðîñèëà ìàìà.

— Äà, íåò, — ñîãëàñèëàñü áàáóøêà. — À ñêîëüêî íå
ãîâîðè — ïîñëå øêîëû äîìîé. Âñå ðàâíî ïîéäåò ìÿ÷
ïèíàòü. È â íîâûõ áîòèíêàõ.

À âå÷åðîì òðèäöàòü ïåðâîãî àâãóñòà ëåïèëè ïèðîæêè:
Îðëóøà ïåðåä òåì ïðèíåñ òðè êèëîãðàììà ñàõàðà.

— Öâåòîâ áû... — ñêàçàëà áàáóøêà, ðàñêàòûâàÿ
ñêàëêîé òåñòî íà ñòîëå.

— Ïóñòü äåâêè öâåòû íîñÿò, — íåäîâîëüíî áóðêíóë
Âëàäèê, — à â ìàëü÷èøíóþ øêîëó îíè íå íóæíûå.

— Ïîíèìàë áû ÷åãî, æåíèõ, — óëûáàÿñü, ñêàçàëà ìàìà.
— ß íå æåíèõ, — ñåðüåçíî çàÿâèë Âëàäèê.
— Âûðàñòåøü — æåíèøüñÿ, — óâåðåííî ñêàçàëà

áàáóøêà. — Áåç ýòîãî íåëüçÿ.
— À ìíå ìîæíî.
— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà ìàìà.
— Îðëóøà âåäü íå æåíèòñÿ.
— Íàøåë íà êîãî ðàâíÿòüñÿ... — âçäîõíóëà òÿæåëî

ìàìà.
— È ÷òî æå òû çà ÷åëîâåê òàêîé? — ñëîâíî

îáèäåâøèñü, ïîääåðæàëà åå áàáóøêà. — Íàøåë ñ êåì
íà ðîâíÿõ òÿãàòüñÿ. Îí æå â øêîëó íå õîäèë, íèêîãäà â
êíèãó íå çàãëÿäûâàë. Íè÷åìó ïóòíåìó íå âûó÷èëñÿ. À
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òû äîëæåí áûòü, êàê ãîðíûé èíæåíåð.
— ß íå õî÷ó, êàê ãîðíûé èíæåíåð, — îòâåòèë Âëàäèê,

õìóðÿ áðîâè è ìîðùà ëîá.
— ß ãëÿæó, òû íèêàê õî÷åøü ñòàòü, êàê Îðëóøà? —

ñïðîñèëà âåñåëî ìàìà è ïîñìîòðåëà íà ñûíà. Íî
âåñåëîñòü ìåäëåííî óãàñëà íà åå êðóãëîì ëèöå. ßìî÷êè
íà ùåêàõ èñ÷åçëè. Ðàäîñòü âî âçãëÿäå ñìåíèëàñü  íåðâíîé
òðåâîãîé.

Âëàäèê ñìîòðåë íà ìàòü íå ìîðãàÿ. Ìàëåíüêèå ÷åðíûå
çðà÷êè, ñäàâëåííûå øèðîêèìè ãîëóáûìè êîëüöàìè,
èçëó÷àëè íåêîëåáèìóþ íåäåòñêóþ ðåøèìîñòü. Ìàòü
ïîíÿëà: ñûí ÷òî-òî âòàéíå çàäóìàëè, è áûëà óâåðåííà,
÷òî èñïîëíèò, ÷åãî áû ýòî åìó íå ñòîèëî. È ýòî åå
èñïóãàëî.

— Ëàäyøêà, ìèëåíüêèé, — ñêàçàëà îíà, ñàìà íå çíàÿ,
î ÷åì ãîâîðèòü ñ ñûíîì. Åé âäðóã çàõîòåëîñü çàãëÿíóòü â
äóøó ìàëü÷èêà, óâèäåòü, îòêóäà è ïî÷åìó ðàñòåò ýòà
ïóãàþùàÿ íåäåòñêàÿ ðåøèòåëüíîñòü è ìîë÷àëèâàÿ âåðà...
Ãóáû åå çàäðîæàëè.

Òðè ãîäà íàçàä, â àâãóñòå, îíà âîçèëà Âëàäèêà ê ñâîåé
ñåñòðå â Ïîëòàâó. Ãîñòèëè òðè íåäåëè. Ñîáèðàÿñü
îáðàòíî, ÷òîáû çàãîäÿ ïðèãîòîâèòü ñûíà ê ïåðâîìó
êëàññó, ìàìà ñëîæèëà â ÷åìîäàí íåäîíîøåííûå ðóáàøêè
è øòàíû ïëåìÿííèêà, êîòîðûé áûë ñòàðøå Âëàäèêà íà
äâà ãîäà, óâÿçàëà ÷åìîäàí òîëñòîé âåðåâêîé, ÷òîáû â
ïîåçäå íèêòî íå îòêðûë ñëó÷àåì, è íå ïîõèòèë áåñöåííîå
äîáðî... Óæå ïîäîøëî âðåìÿ èäòè íà âîêçàë. Âçðîñëûå
åùå âîçèëèñü âî äâîðå. Âäðóã èç êîìíàòû ðàçäàëñÿ
îáèæåííûé ïëà÷ ïëåìÿííèêà. Íàïóãàííûå ìàìà è òåòÿ
âáåæàëè â äîì è óâèäåëè ðûäàþùåãî òðåòüåêëàññíèêà
Ãëåáà, íåóìåëî ïûòàþùåãîñÿ îòîáðàòü ó Âëàäèêà
áîëüøóþ êíèæêó ñ ÿðêîé êàðòèíêîé íà îáëîæêå,
êîòîðóþ Âëàäèê ìîë÷à çàïèõèâàë ìåæäó ñòåíêîé
÷åìîäàíà è âåðåâêîé.

«Òû ÷òî äåëàåøü?! — âîçìóòèëàñü ìàìà. — Ýòî ÷óæàÿ
êíèãà! Òåì áîëåå òû íå óìååøü åùå ÷èòàòü! È «Ñêàçêè
Àíäåðñåíà» — ýòî äëÿ òðåòüåãî êëàññà!»

Âëàäèê ðåøèòåëüíûì âçãëÿäîì îòòîëêíóë îò ñåáÿ ìàòü
è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïëà÷óùåãî áðàòà, ïðîäîëæàë
óïîðíî âòèñêèâàòü êíèãó...

Ìàòü ïîïðîáîâàëà îòîáðàòü, íî ñûí âöåïèëñÿ
ðó÷îíêàìè â òîëñòóþ æåëòóþ îáëîæêó è, ìîë÷à ïðèêðûë
÷åìîäàí õóäåíüêèì òåëîì.

Áðàò Ãëåá ïëàêàë, ðàñòèðàÿ êóëàêàìè ãëàçà...
«Îñòàâü, — ñêàçàëà òåòÿ, ìàìèíà ñåñòðà. — Ïóñòü
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áåðåò. Èç íåãî áóäóò ëþäè».
«À Ãëåá...» — íåðåøèòåëüíî âîçðàçèëà ìàìà.
«ß åìó íîâóþ êóïëþ. Äà è ÷èòàòü îí èõ íå ëþáèò. Òàê...

îò æàäíîñòè ðåâåò...»
Ñåé÷àñ ìàòü óâèäåëà òîò æå ðåøèòåëüíûé è

íåïîêîëåáèìûé âçãëÿä, è ñ óæàñîì îñîçíàëà, ÷òî åå ñûí
óæå ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ ðåøèë... È ýòà åãî ðåøèìîñòü
èñïóãàëà.

— Íå íàäî, ñûíîê… êàê Îðëóøà, — âçìîëèëàñü ìàìà.
— Îí æå áàíäþãà! — êðèêíóëà áàáóøêà. — Ïî

ìàãàçèíàì âîðóåò!
— Ýòî îí äëÿ âàñ áàíäþãà, — ñêàçàë Âëàäèê. È

ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: — È åãî âñå áîÿòñÿ.
Æåíùèíû îçàäà÷åííî ïåðåãëÿíóëèñü è ïðåêðàòèëè

ðàçãîâîð.
Ìàòü âçÿëà íàëåïëåííûå ïèðîæêè è âûøëà èç

êîìíàòû.

*    *    *

Óòðîì, ïåðåä òåì, êàê ïðîâîäèòü âíóêà äî äâåðè,
áàáóøêà îòêðûëà ïîðòôåëü è ïîëîæèëà íà äíî ïÿòü
ïèðîæêîâ, çàâåðíóòûõ â ãàçåòó.

— Íà áîëüøîé ïåðåìåíå ñúåøü òðè... — ïðèêàçàëà
îíà.— À äâà — êîãäà óðîêè êîí÷àòñÿ.

— Õîðîøî, — îòìàõíóëñÿ âíóê. Ñõâàòèë ïîðòôåëü è
âûáåæàë èç êîìíàòû.

Ñ íî÷è ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ íàêðàïûâàë äîæäü. Ìåëêèé,
ïî÷òè íåçàìåòíûé. Êàçàëîñü, ÷òî ñ äåðåâüåâ âåòåð
ñáðàñûâàåò òîíêèå ãàðóñíûå íèòè. À îíè, óïàâ íà çåìëþ
è ðàçëåòåâøèñü íà ìåëêèå áóñèíêè, ñâåðêàþò
êðîõîòíûìè àëìàçàìè íà ÷åðíîì øëàêå äâîðà.

Âûéäÿ ñî äâîðà â ïåðåóëîê, Âëàäèê íàòîëêíóëñÿ íà
Äîäüêó Êàëüíèöêîãî.

— Çäîðîâî, Ëàäåé, — ñêàçàë Äîäèê.
— Ïðèâåò, Ïóçî, — îòâåòèë Âëàäèê ðàäîñòíî. — ß

äóìàë òåáÿ êóäà óâåçëè íàñîâñåì. Òû ãäå âñå ëåòî áûë?
— Ñ áðàòîì â Àëóøòå.
— À ýòî ãäå?
— Â Êðûìó...  Íà ìîðå. ×åðíîì. À òû ãäå?
— Çäåñü.
— ×å äåëàë?
— Ïðî Ðîáèí Ãóäà ÷èòàë. È ïðî Ðîáèíçîíà Êðóçî.
— À ýòî ïðî êîãî?
— Ïðî ÷åëîâåêà. Îí îäèí äâàäöàòü ëåò íà íåîáèòàåìîì
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îñòðîâå ïðîæèë.
— Áåç ëþäåé? — óäèâèëñÿ Äîäèê. — À ÷åãî ìîæíî

îäíîìó äåëàòü? Äàæå êèíà ó íåãî íå áûëî?
— Êàêîå êèíî? — óäèâèëñÿ Âëàäèê. — Ýòî áûëî òðèñòà

ëåò íàçàä.
— ×òî áûëî òðèñòà ëåò íàçàä ñîâñåì íå èíòåðåñíî.
— À ÷òî èíòåðåñíî?
— Åñëè áû ïèñàëè, ãäå áàáêè  âçÿòü?
— À ÷òî òàêîå áàáêè?
— Òû ÷å — äóðàê? Òàêîãî íå çíàåøü? Äåíüãè.
— À ïî÷åìó îíè íàçûâàþòñÿ òàê?
— ß ïî÷åì çíàþ? Îðëóøà âñå âðåìÿ òàê ãîâîðèò...

Ñëûõàë, ó íàñ â êëàññå äâà íîâûõ, — íåäîâîëüíî ñîîáùèë
Äîäèê. — Â÷åðà âå÷åðîì Ìèøêà Áåëîóñ ïðèõîäèë.
Ñêàçàë — îíè â òîì äîìå æèâóò, ÷òî äëÿ âîÿê ïîñòðîèëè.
Èõ áàòÿ è ìàòÿ â ó÷èëèùå, êîòîðîå âîçëå êëàäáèùà,
ñëóæàò. Íàáüåì èì ìîðäó?

— Ïðîñòî òàê? — óäèâèëñÿ Âëàäèê.
— Íó è ïóñòü…
— À åñëè îíè íàì íàáüþò?
— À ÿ Îðëóøå ñêàæó. Îí èì âðåæåò!
— À åñëè Îðëóøà íå çàõî÷åò? — óñîìíèëñÿ Âëàäèê.

Îíè âûâåðíóëè ñî øëàêà ïåðåóëêà íà áóëûæíèêè
Îâðóöû. — Çà ïðîñòî òàê... âåäü íåëüçÿ.

— ×å òû ñðàçó — íåëüçÿ!? Íàäî! — óâåðåííî ñêàçàë
Äîäèê. — È Îðëóøà çàõî÷åò. Ìû ñ íèì òåïåðü êîðåøà.
Îí ó íàñ â Àëóøòå â ãîñòÿõ áûë. Ó ìîåãî áðàòà. Îíè íà
ïëÿæå âìåñòå êàðòû êàòàëè... È âî!.. — Ïóçî ïîäñóíóë
ïîä íîñ Âëàäèêó ìèçèíåö ëåâîé ðóêè. Ó ñàìîãî íîãòÿ
âîêðóã ïàëüöà  áûëà  âûêîëîòà óçêàÿ ÷åðíèëüíàÿ
ëåíòî÷êà. — È ìû çàêîðåøèëèñü.  Ïîíÿë?

— Ýòî ÷åãî? — ñ âîëíåíèåì ñïðîñèë Âëàäèê.
— Íàêîëêà... Òåïåðü ïîíÿë?..
— Âäâîåì áóäåì áèòü ìîðäó? — óñîìíèëñÿ Âëàäèê.
— Ïîçîâåì Àëüêó Ìèòðîïîëüñêîãî ñ Íàãîðíîé...

Áóäåøü áèòü ìîðäó?
— À Ìèòðîïîëüñêèé íå áóäåò.
— Ïî÷åìó?
— Åãî ñî äâîðà íà óëèöó íå âûïóñêàåò áàòÿ, — òâåðäî

îòâåòèë Âëàäèê. —  À ÿ... Áóäåò çà ÷òî — íàáüåì.
Ïîêà øëè ê øêîëå, Êàëüíèöêèé, ðàñïûëÿëñü, óáåæäàë

ïîáèòü íîâè÷êîâ. Íî Âëàäèê åãî íå ñëóøàë. Íåèçâåñòíûå
îäíîêëàññíèêè åãî íå çàíèìàëè. Îí äóìàë î íàêîëêå. È
âäðóã ñïðîñèë:

— Áîëüíî áûëî?
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— ×å áîëüíî?
—  Êîãäà êîëîëè...
— Íå-à, — îòâåòèë Äîäèê. — ×óòü-÷óòü.
— À ìíå ìîæíî?.. Íàêîëêó...
— À òåáå çà ÷òî? Çà ïðîñòî òàê?
— À òåáå çà ÷òî? — ñïðîñèë Âëàäèê.
— Ïîòîìó ÷òî ìîé áðàòóâõà è Îðëóøà — êîðåøà! È ÿ

òåïåðü — åìó êîðåøü.— Äîäèê çàìîë÷àë.  À ïîòîì ãîðäî
ñêàçàë: — Ó íàñ â÷åðà âå÷åðîì ïèëè... È Îðëóøà â Ñî÷è
ïîåõàë.

Äîìà Âëàäèê ñïðîñèë ìàìó:
— À Ñî÷è — ýòî ãäå?
— Íà ìîðå. Îòêóäà ìàíäàðèíû âîçÿò íà Íîâûé ãîä.
— Ãäå âñåãäà òåïëî?
— È äðîâ íå íàäî, — ñ çàâèñòüþ ñêàçàëà áàáóøêà,

ñëóøàâøàÿ ðàçãîâîð.

*    *    *

Çà çèìó îá Îðëóøå çàáûëè.
Îí âåðíóëñÿ ê Ïàñõå. Ïðèåõàë íà «Ïîáåäå». Âûøåë èç

ìàøèíû â ðàñïàõíóòîì êîðîòêîì áåæåâîì ïàëüòî ñ
ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì. Ãðóäü îò øåè äî æèâîòà ðåçàë
æåëòî-êðàñíûé ïîëîñàòûé ãàëñòóê, íà îäíîé èç ïîëîñîê
êîòîðîãî ñèäåëà îáåçüÿíà è èãðàëà íà ñàêñàôîíå. Óçêèå
ñåðûå â ìåëêóþ ÷åðíóþ êëåòêó áðþêè ñ øèðîêèìè
ìàíæåòàìè îáòÿãèâàëè òîíêèå õóäûå íîãè. Îí, êàçàëîñü,
äàæå ïîäðîñ — êîðè÷íåâûå òóôëè íà òîëñòåííîé
ðèôëåíîé ïîäîøâå ãëÿäåëè òóïûìè íîñàìè ê íåáó. Íî
ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì â åãî âèäå áûë íàáðèîëèíåííûé
êîê.

Âëàäèê çàìåòèë, ÷òî Îðëóøà ïåðåñòàë âûïÿ÷èâàòü
ôèêñó íà ãëàçà ëþäÿì.

À óòðîì ïî äâîðó ñòàë õîäèòü Âàñÿ ñ ÿâíûì æåëàíèåì
ïîêðàñîâàòüñÿ: â ñâåòëûõ äóäî÷êàõ, â êëåò÷àòîì çåëåíîì
ïèäæàêå è ÷åðíûõ òóôëÿõ íà «ìàííîé êàøå». Òîëüêî
ïðè÷åñêà âûäàâàëà â íåì ëóêúÿíîâñêîãî óðêó —
çàøòàòíûé äâóõðóáåâûé ïîëóáîêñ îãîëÿë åãî êîðîòêóþ
áû÷üþ øåþ. Îí ñõîäèë â íóæíèê, äâàæäû — â ñàðàé, è
äîëãî ñòîÿë ó âõîäíîé äâåðè áàðàêà, ñëîâíî êîãî-òî
îæèäàë, âûêóðèâàÿ îäíó çà äðóãîé ñèãàðåòû.

Áàáóøêà, âîçâðàùàâøàÿñÿ èç ìàãàçèíà, óâèäåâ Âàñþ,
äîëãî ðàçãëÿäûâàëà åãî, à, âîéäÿ â êîìíàòó, ñêàçàëà
áðåçãëèâî:

— È ó íàñ óæå ñòèëÿãè. Êàê ìóõè ïëîäÿòñÿ.
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— À ýòî ÷åãî? — ñïðîñèë Âëàäèê.
— Ãëÿíü ñàì.
Âëàäèê ïðèëüíóë ê çàêðûòîìó îêíó, íî óñïåë óâèäåòü

òîëüêî ñïèíó, îáòÿíóòóþ çåëåíîé êëåòêîé.

*    *    *

Â ÷èñòûé ÷åòâåðã, êîãäà Âëàäèê âåðíóëñÿ èç øêîëû,
áàáóøêà çàñòàâèëà åãî îáðûâàòü âåðõíþþ îäåæîíêó ó
ëóêîâèö. Îíà ðàííèì óòðîì õîäèëà íà ðûíîê çà ÿéöàìè,
è ñåé÷àñ ãîòîâèëàñü êðàñèòü èõ â ëóêîâè÷íîé øåëóõå.

Â êîìíàòó íåîæèäàííî âáåæàëà ñîñåäêà Òèòîâíà. Âèä
ó íåå áûë ðàñòåðÿííûé.

— Îé, Òðîôèìîâíà! Ñëûõàëà!? Ãàñòðîíîì íà Òàòàðêå
îãðàáèëè! Íî÷üþ!

— Óïàñè íàñ Ãîñïîäü ïåðåä ñâÿòûìè äíÿìè! —
Áàáóøêà ïåðåêðåñòèëàñü íà èêîíó. — È ñïðîñèëà: — Ó
òåáÿ, Äóñÿ, âàíèëü íàéäåòñÿ? Ùåïîòêà? Õîòåëà Âëàäèêà
ïîñëàòü, òàê òåïåðü è íå êóïèøü. Îãðàáèëè...

À êîãäà ñîñåäêà óøëà, îíà òèõî ñêàçàëà:
— Îðëóøèíû äåëà... — È ïîïðîñèëà âíóêà: —

Ëàäóøêà, ñõîäè â ñàðàé, ïðèíåñè ìåëêèõ äðîâèøåê.
Êóëè÷è íà÷íåì ïå÷ü.

— À ïèðîã ñ ìàêîì? — ñïðîñèë Âëàäèê. Åìó íðàâèëñÿ
íå ñàì ïèðîã, à ñëàäêîå ñûðîå òåñòî.

— Åñëè ìàê íàòðåøü... èñïåêó, — ñîãëàñèëàñü áàáóøêà.
— Íàòðó! — ðàäîñòíî êðèêíóë âíóê è óáåæàë âî äâîð.

Êîìíàòà ïåðåïîëíèëàñü àðîìàòîì âàíèëè è êîðèöû.

Â ñóááîòó Âëàäèê âåðíóâøèñü èç øêîëû ïåðåä îáåäîì,
çàñòàë áàáóøêó â õëîïîòàõ. Îíà óêëàäûâàëà â ïëåòåíóþ
êîðçèíêó ïîâåðõ êóëè÷åé è ïàñõè êðàøåíûå ÿéöà.
Îäåëàñü íàðÿäíî, êàê ìàìà, êîãäà øëà íà ïåðâîìàéñêóþ
äåìîíñòðàöèþ, òîëüêî â äëèííóþ òåìíî-çåëåíóþ þáêó
è áåëóþ áëóçêó. Ïîâÿçàëà áåëóþ êîñûíêó — è ñðàçó ñ åå
ãîëîâû èñ÷åçëè ñåäûå âîëîñû.

— ß ñ òîáîé ïîéäó, — ïîïðîñèëñÿ Âëàäèê.
— ß ê Íèêîëå Äîáðîìó íà Ïîäîë, —  ñêàçàëà áàáóøêà.

— Ýòî äàëåêî. Óñòàíåøü èäòè. Ëó÷øå ó÷è óðîêè.
— Ñîâñåì íå äàëåêî, — îòâåòèë Âëàäèê. — Ìû íà

òðàìâàå.
— Òîëüêî íåõðèñòè íà òðàìâàå åçäÿò ïàñõó ñâÿòèòü,

— îáúÿñíèëà áàáóøêà íåäîâîëüíî.
Ñòàðóøêà íàáðîñèëà íà ñåáÿ ñåðûé ïëàù, ïîäõâàòèëà

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ



151

êîðçèíêó è óøëà.
Äîëåòåë ãóäîê ñ «êàáåëÿ», îòáèâàÿ íà÷àëî îáåäåííîãî

ïåðåðûâà.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â êîìíàòó âáåæàëà ìàìà.
— Áàáóøêà ãäå? — òîðîïëèâî ñïðîñèëà îíà, ðàäîñòíî

çàïûõàâøèñü.
— Â öåðêîâü êóëè÷è ïîíåñëà.
— À òû ïî÷åìó íå â øêîëå?
— Íàñ çà ìåòàëëîëîìîì ïîñëàëè... Íà åâðåéñêîå

êëàäáèùå ëîìàòü îãðàäû....
— È òû ïîøåë!? — ñòðîãî ñïðîñèëà ìàòü.
— Íå-à. Äîìîé ïîøåë. Òåïåðü ïî ïîâåäåíèþ äâîéêó

ïîñòàâÿò.
— Íó è ëàäíî, — âåñåëî îòðåàãèðîâàëà ìàìà. Áðîñèëà

íà ñòîë ÷òî-òî áîëüøîå, çàâåðíóòîå â êðàñíîâàòóþ
áóìàãó. — Ñõîäè, ñûíîê, çà âîäîé íà êîëîíêó. — Îíà
òîðîïëèâî ñíÿëà ïëàù è ñèíèé ðàáî÷èé õàëàò.

Âëàäèê ñ âåäðîì îòïðàâèëñÿ íà óëèöó.
Êîãäà âåðíóëñÿ, òî óâèäåë ìàòü, ñòîÿùóþ íà êîëåíÿõ

ïîñðåäè êîìíàòû. Ïåðåä íåé íà áóìàãå ëåæàëà ïîëîâèíà
ñâèíîé ãîëîâû. Ìàìà ðàçìàõèâàëà òîïîðèêîì, ñòàðàÿñü
ðàçðóáèòü åå íà ìåëêèå êóñî÷êè.

— Âîò ïîâåçëî íàì, ñûíà, — ñêàçàëà îíà, ðàäîñòíî
óëûáàÿñü. — Ñëàâà Áîãó, ïîëãîëîâû äîñòàëîñü! Ïðèíåñè
áîëüøóþ ìèñêó èç êîðèäîðà. Ñåé÷àñ âûìîåì... ß
ïîñòàâëþ íà ïðèìóñ âàðèòüñÿ. À òû áóäåøü ñëåäèòü, ÷òîá
íå ñáåæàëî. Ñâàðèì... Íà íåäåëþ õâàòèò, åñëè
ïîíåìíîæêó åñòü...

Âëàäèê ïðèíåñ áîëüøóþ ýìàëèðîâàííóþ ìèñêó.
Ìàìà óïðàâëÿëàñü òîïîðîì íåóìåëî. Êóñî÷êè ìÿñà

îòëåòàëè â ñòîðîíû.
— Äàâàé, Ëàäóñÿ, ïîðóáè è ñëîæè â ìèñêó, — ñêàçàëà

îíà, ïîäíèìàÿñü. — À ÿ ïðèìóñ ðàçãîíþ. À òî óæå
îáåäåííûé ïåðåðûâ êîí÷àåòñÿ. Åñëè îïîçäàþ — ïðåìèþ
ñíèìóò.

— À ÷åãî áóäåò ñ ýòîé ãîëîâîé? — ñïðîñèë Âëàäèê.
Âñòàë íà êîëåíè, âçÿë â ðóêè òîïîðèê.

— Êàê ÷åãî? — ñïðîñèëà ìàìà, íåäîóìåâàÿ. — Ìû
óæå äàâíî ìÿñà íå åëè. Âîò... ê ïðàçäíèêó. Òîëüêî óõî è
ïÿòà÷îê íå èçðóáè. Îòäåëüíî ñâàðèì. Áàáóøêà î÷åíü
ëþáèò ñ õðåíîì...

Ìàìà âûøëà â êîðèäîð. Èç-çà äâåðè ïîñëûøàëñÿ
íåäîâîëüíûé øóì ïðèìóñà.

Ìàëü÷èê îòðåçàë óõî, ïîëïÿòà÷êà. Ðàçðóáèë àêêóðàòíî
ãîëîâó íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè, è îòíåñ ìàìå.
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— À ïî÷åìó òîëüêî ïîëîâèíà? — ñïðîñèë îí.
— Ýòî ó Îðëóøè ñïðîñèòü íàäî, — òîðîïëèâî îòâåòèëà

ìàòü. — Êîìó-òî, ìîæåò, òîæå îáåùàë. À, ìîæåò, åãî ìàòü
ñåé÷àñ âòîðóþ ïîëîâèíó âàðèò... Òû ê Äîäüêå íå õîäè,
ñûíà, à ñëåäè. Åñëè ñáåæèò âàðåâî — ïðèìóñ òû áåç
áàáóøêè íå ðàçãîíèøü... À âàðèòüñÿ äîëæíî äîëãî... Íó,
ÿ ïîáåæàëà...

Îíà,   íàäåâàÿ åãî íà õîäó õàëàò, âûñêî÷èëà âî äâîð.
Âå÷åðîì áàáóøêà è ìàìà ñîáèðàëèñü ê Âñåíîùíîé.
— Âîçüìèòå ìåíÿ, — ïîïðîñèë Âëàäèê.
— Íå âûñòîèøü, Ëàäóøêà, — ïîæàëåëà áàáóøêà

âíóêà. — Ìàë åùå.
— Âûñòîþ, — òâåðäî çàâåðèë âíóê.
— À óðîêè? — íàøëà îòãîâîðêó áàáóøêà.
— ß èõ åùå â øêîëå ñäåëàë.
— Òàê ýòî, åñëè ÷èòàòü. À òå, êîòîðûå â òåòðàäè

ïèñàòü?
— Ïèñàòü íè÷åãî íå çàäàëè. Àðèôìåòèêó ÿ âñþ ðåøèë.

Íàì çàäàëè çàäà÷è íà ïëîùàäü... Òðåóãîëüíèê, êâàäðàò
è êðóã.

— À åñëè òðàïåöèÿ? — ñïðîñèëà  ìàìà. Â âîïðîñå áûë
ÿâíûé ïîäâîõ.

— ß ïðî òàêîå íå ÷èòàë, — îòâåòèë Âëàäèê ñåðüåçíî.
— Ýòî êàê áû òðåóãîëüíèê ñ îáðåçàííûì âåðõîì, —

îáúÿñíèëà ìàìà. — Êàê äîì áåç êðûøè.
Âëàäèê çàäóìàëñÿ. Îí ïðåäñòàâèë ñåáå òðåóãîëüíèê.

È â ñîçíàíèè íàðèñîâàë äîì áåç êðûøè.
Ìàìà è áàáóøêà óæå îäåâàëè ïëàùè.
— Òîãäà îò áîëüøîãî òðåóãîëüíèêà íàäî îòíÿòü

ìàëåíüêèé, — îáúÿñíèë Âëàäèê. — Êîòîðûé îòðåçàííûé.
Áàáóøêà ïîñìîòðåëà íà ìàìó è, ïîíÿâ èç åå âçãëÿäà,

÷òî âíóê îòâåòèë ïðàâèëüíî, ñêàçàëà:
— Òû ó íàñ, êàê ãîðíûé èíæåíåð. Òîëüêî çà Îðëóøåé

íå õîäè.
— ß õî÷ó ñ âàìè, — íàñóïèâ ëîá, ñòîÿë íà ñâîåì

Âëàäèê.
— Òû æå áûë â öåðêâè óæå, — ñêàçàëà ìàòü, ïîâÿçûâàÿ

êîñûíêó.
— Òî áûëî äíåì. À ñåé÷àñ — íî÷üþ.
— Íó... — ñäàëàñü áàáóøêà. — Äàâàé âîçüìåì. Çà ýòî

Ãîñïîäü íå íàêàçûâàåò.
— Îäåâàéñÿ, — ñîãëàñèëàñü ìàòü. — Òîëüêî âåäè ñåáÿ

õîðîøî.
— È  êðåñòèòüñÿ íàäî ñ ïðàâîãî ïëå÷à, — çàìåòèëà

áàáóøêà. — Âîèñòèííó ïî-õðèñòèàíñêè.
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*    *    *

Âëàäèê îäíàæäû óæå õîäèë â öåðêîâü. Îíà
çàïîìíèëàñü åìó ñåðîé, äàæå ÷åðíîé. Ñâåò,
ïðîíèêàâøèé ñêâîçü îêíà, ÷òî ïîääåðæèâàëè
âûñî÷åííûé êóïîë, îñòàâàëñÿ â âûøèíå è íå îïóñêàëñÿ,
÷òîáû îñâåòèòü ñòåíû. È âíóòðè îò ñëàáîãî îãíÿ ðåäêèõ
ñâå÷åé ñòåíû è èêîíû êàçàëèñü èñïà÷êàííûìè, êàê
óëèöû ðàííåé âåñíîé, êîòîðûõ íåêîìó óáèðàòü.

Ïåðåä àëòàðåì ñòîÿëà áîëüøóùàÿ äóáîâàÿ áàäüÿ.
Ðÿäîì äâîå ìóæ÷èí äåðæàëè íà ðóêàõ ìëàäåíöåâ.

«×òî îíè äåëàþò?» — ñïðîñèë Âëàäèê.
«Ïðèøëè äåòåé êðåñòèòü», —  îòâåòèëà áàáóøêà.
«À âñåõ äåòåé íàäî êðåñòèòü?»
«Îáÿçàòåëüíî».
«Ïî÷åìó?»
«À êàê æå õðàíèòüñÿ ÷åëîâåêó îò íàïàñòåé? Íåõðèñòü

âñåãäà â êàêóþ-íèáóäü áåäó ïîïàäàåò. Áîëååò... Âîðóåò...
Èëè êîãäà èíóþ êàêóþ äðÿíü äåëàåò õðèñòèÿíñêîìó
ëþäó».

«À ÿ — êðåùåíûé?»
      «À êàê áåç êðåñòà. ß òåáÿ ïîêðåñòèëà».
«À ôðèöû — íåõðèñòè?»
«Êðåñòà íà íèõ íåò! — ñêàçàëà áàáóøêà. — Áàñóðìàíå

õðèñòîïðîäàâíûå!»
Èç öàðñêèõ âðàò âûøåë ñåäîé ïîï â ãîëóáîé ðÿñå.
Áàáóøêà ïîöåëîâàëà åìó ðóêó è îòäàëà êàêóþ-òî

áóìàæêó.
Ïåðåêðåñòèëàñü íà èêîíîñòàñ è ñêàçàëà âíóêó:
«È òû êðåñòèñü, Ëàäóñÿ». — È ïîêàçàëà ñâÿçêó èç òðåõ

íîãòåé.
Âëàäèê ñëîæèë ñâîè ïàëüöû, óäàðèë èìè ñåáÿ â ëîá,

îïóñòèë ðóêó è óïåð ïàëüöû â æèâîò. Ïîòîì ïðèêîñíóëñÿ
ê ëåâîìó ïëå÷ó...

«Òàê — ãðåõ, — îñòàíîâèëà áàáóøêà. — Ñðàçó — â
ïðàâîå. À ïîòîì...»

«À åñëè áû ó ìåíÿ áûëà òîëüêî ëåâàÿ ðóêà? Âîí ñêîëüêî
áåç ðóê õîäèò. Ó íàñ â êëàññå ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ áåç ðóêè.
Êàê îíè êðåñòÿòñÿ?»

«Òèïóí òåáå íà ÿçûê! — âîçìóòèëàñü áàáóøêà. —
Êðåñòèñü, è ïîøëè».

Êîãäà âûøëè èç öåðêâè, áàáóøêà ïîâåðíóëàñü ëèöîì
ê âõîäíîé äâåðè è ïåðåêðåñòèëàñü òðè ðàçà.

Ïî äîðîãå Âëàäèê ñïðîñèë:
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«À ïî÷åìó òû Äîäèêà íàçûâàåøü íåõðèñòåì?»
«Ïîòîìó ÷òî îí â äðóãîé õðàì õîäèò».
«Ê äðóãîìó Áîãó?»
«Áîã ó âñåõ îäèí. À õðàìû ðàçíûå. Ó íàñ — êðåñò, à ó

íèõ — çâåçäà. Ïîòîìó îí â åå ÷åñòü è Äàâèä...»
«À äàâíî îí â äðóãîé õðàì õîäèò?»
«Î÷åíü äàâíî. Ðàíüøå âñå â îäèí õîäèëè. À òåïåðü —

â ðàçíûå».
«Ýòî êàê?»
«Âû â êëàññ ñåé÷àñ âìåñòå õîäèòå. À êîãäà øêîëà

çàêîí÷èòñÿ, êàæäûé â ñâîé õðàì ïîéäåò. Äîäèê â
ìàãàçèí ïðîäàâöîì èëè àðòèñòîì â êàêîé öèðê…»

«À ÿ?»
«À òû äîëæåí ó÷èòüñÿ, ÷òîá êàê ãîðíûé èíæåíåð áûë».
Äëÿ áàáóøêè ýòîò èíæåíåð âñåãäà áûë âûñøèì

ìåðèëîì óñïåõà. Âëàäèêó íå õîòåëîñü áûòü ãîðíûì
èíæåíåðîì. Îí íå ëþáèë âûñîòû.

«À ïî÷åìó Äîäèê íå õîäèò â öåðêîâü?»
«Ó íåãî äðóãîé õðàì. Ìû â ñâîé õîäè, à Äîäèê — â

ñâîé. Íà ñâåòå òàê ñìèðíåé æèòü. È íà äóøå ñïîêîéíåé».
«À ðàçâå Áîã â äóøå?»
«Îáÿçàòåëüíî».
«À òû ãîâîðèëà, ÷òî îí íà íåáå».
«È íà íåáå».
«È òàì è òàì?.. À êàê æå îí óñïåâàåò?»
«Äëÿ òîãî è êðåñòÿò ìàëåíüêèõ äåòèøêîâ, ÷òîá ñ íåáà

â äóøó áëàãîäàòü ñîøëà. Îò Ãîñïîäà. ×òîá ÷åëîâåê ñ
èçìàëüñòâà íå áðàë ãðåõà íà äóøó».

«Äóøà, êàê áîëüøàÿ êîìíàòà?»
«Áîëüøóùàÿ».
«À ÷òî ñ òåìè áûâàåò, êòî áåðåò ãðåõ íà äóøó?»
«Èõ áëàãîäàòü ïîêèäàåò. È Ãîñïîäü êàðàåò».
«Â òþðüìó ñàæàåò?»
«Ó Ãîñïîäà íåò òþðüìû. Îí ñîâåñòüþ ÷åëîâåêà

èçâîäèò. Ñäåëàåò êòî êàêóþ ïàêîñòü... Ãðåõ íà äóøó
âîçüìåò... À Ãîñïîäü åìó ãîâîðèò: «Òû ìîè çàïîâåäè íå
ïî÷èòàåøü. Â ãðÿçü èõ òîï÷åøü». È ïîñëå òàêèõ ñëîâ
õîäèò ÷åëîâåê ïî çåìëå è ñîâåñòüþ ìàåòñÿ... À òàêàÿ
ìàåòà ïîñòðàøíåå âñÿêèõ îêîëîòîâ. Íàêàçàíèå Ãîñïîäíå
ïîñòðàøíåå âñÿêèõ êàçåííûõ äîìîâ...»

Íî ïîäîøåë òðàìâàé. Áàáóøêà ïîäñàäèëà âíóêà íà
ñòóïåíüêó. È ïîåõàëè.

Òðàìâàé ãðåìåë è ìåøàë ðàçãîâàðèâàòü.
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*    *    *

Ñåé÷àñ òà æå öåðêîâü áûëà ñîâåðøåííî èíîé.
Òåñíî. Ìóæ÷èíû — áåç ôóðàæåê, æåíùèíû — â

ïëàòêàõ. Âñå áåñïðåðûâíî êðåñòÿòñÿ, ñîñðåäîòî÷åííî
ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé â ïóñòîòó ïîâåðõ ãîëîâ. Ñòåíû,
âûñî÷åííûé êóïîë, ñâåðêàþò è ïûëàþò ÿðêèì îãíåì. Ó
èêîí íà áîëüøèõ çîëî÷åíûõ áëþäöàõ-ïîäñòàâêàõ â
÷àøå÷êàõ ãîðÿò ÿíòàðíî-òåìíûå ñâå÷è. Ïëàìÿ
êîëåáëåòñÿ íà ÷åðíîé íèòè, ñëîâíî êòî-òî íåâèäèìûé
äóåò íà íåãî, ïûòàÿñü ïîãàñèòü. À îãîíü, ñîïðîòèâëÿåòñÿ,
èçâèâàÿñü ñ íåèñòîâûì óïîðñòâîì, è âñïûõèâàåò ñ íîâîé
ñèëîé, âîçíîñÿñü ê íåáó.

Ïàõëî ÷åì-òî ïðÿíûì è ñëàäêîâàòûì.
Â ãëóáèíå, ó êðàñî÷íîé ñòåíû, ãäå ðÿäàìè áûëè

ïîñòàâëåíû èêîíû, ÷åé-òî áàñ ïåë. Ñëîâà ïåñíè
ïîäõâàòûâàë íåâèäèìûé õîð, è îíè ñëîâíî ïòèöû
êðóæèëèñü íàä ãîëîâàìè ëþäåé, íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà
íà çåìëå.

Âëàäèêó õîòåëîñü óâèäåòü ïåâöà. Íî ñî ñâîåãî ìàëîãî
ðîñòà îí âèäåë òîëüêî ñïèíû âïåðåäè ñòîÿùèõ.

Â öåðêâè âñå áûëî âíîâü. È íå çíàÿ, êàê ñåáÿ âåñòè,
÷òîáû áûëî ïðàâèëüíî, ðåøèë ñëåäèòü çà äåéñòâèÿìè
áàáóøêè è ïîâòîðÿòü èõ. È êðåñòèëñÿ.

Áàáóøêà ïî÷åìó-òî ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó, è åå ëèöî
âäðóã ïîòåðÿëî áëàãîñòíîñòü. Ãëàçà âñïûõíóëè íåäîáðûì
îãíåì. Âëàäèê òîæå ïîñìîòðåë â òó æå ñòîðîíó… è óâèäåë
Îðëóøó. Â áåæåâîì ïàëüòî ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, ñ
ëåíòî÷êîé ãàëñòóêà, íà êîòîðîì, êàê íà âåòêå, ñèäåëà
îáåçüÿíà. Îí êðåñòèëñÿ, çàêðûâ ãëàçà, ÷óòü çàïðîêèíóâ
ãîëîâó.

Áàáóøêà ïðèáëèçèëà ãóáû ê óõó ìàìû è ñêàçàëà:
— Ïðèøåë ãàñòðîíîì çàìàëèâàòü!
Ìàìà òîæå ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó Îðëóøè è îòâåòèëà:
— Òàêèõ Áîã ïðîùàåò ïåðâûìè.
Áàáóøêà â îòâåò òÿæåëî âçäîõíóëà è, òîðîïëèâî

êðåñòÿñü, ïðîøåïòàëà:
— Ñïàñè è ñîõðàíè íàñ, Ãîñïîäè, ñìåðòèþ ñìåðòü

ïîïðàâ...
È íåâèäèìûé õîð íåîæèäàííî ïîäõâàòèë åå ñëîâà...
Èç öåðêâè øëè ïåøêîì.
Íà óëèöå áûëî òåìíî. Ðåäêèå ôîíàðè, ïîõîæèå íà

øèðîêîïîëûå øëÿïû, ïîêà÷èâàëèñü íà ñòîëáàõ,
âûõâàòûâàÿ èç òåìíîòû êóñî÷êè òðîòóàðà.

Øëè äîëãî.
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Ìàìà, ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, êàçàëîñü, íå èäåò, à ïëûâåò.
Åå òóôëè íà òîëñòûõ êàáëóêàõ ïî÷òè íå êàñàëèñü çåìëè.
À áàáóøêà ðÿäîì ñ íåé òÿæåëî ïîëçëà, ïîäìåòàÿ äëèííîé
þáêîé óëèöó. Íîã íå áûëî âèäíî, è êàçàëîñü, ÷òî ýòî
äâèæåòñÿ òðîòóàð, è âåçåò åå íà ñåáå.

— Õðèñòîñ âîñêðåñè! — ðàçäàëñÿ ãîëîñ çà ñïèíîé.
Èõ îáîãíàë Îðëóøà. Îí âñòàë ïåðåä æåíùèíàìè è,

ðàññòàâèâ ðóêè â ñòîðîíû, ïðåãðàäèë äîðîãó.
— Õðèñòîñ âîñêðåñè! — ïîâòîðèë îí. Îáíÿë ìàìó. Îíè

òðè ðàçà ïîöåëîâàëèñü. Çàòåì îí ïîöåëîâàë áàáóøêó.
«Îðëóøà — íåõðèñòü! — ïîäóìàë Âëàäèê. — À

öåëóþòñÿ...»
Íî æåíùèíû ïðîìîë÷àëè. À Îðëóøà èñ÷åç â

áëèæàéøåé ïîäâîðîòíå.
Ìèíîâàëè ãàñòðîíîì íà óãëó Ïîëîâåöêîé óëèöû è

Áàããîóòîâêè .
Áàáóøêà ïîäîøëà ê ñòîðîæó, ñèäåâøåìó íà ñòóëå ó

âõîäíîé äâåðè. Îíè ïîõðèñòîñîâàëèñü. À êîãäà âîøëè â
ñâîé ïåðåóëîê, îíà ñêàçàëà:

— Âîò ñî Ñòóäåíèõîé ïîõðèñòîñîâàëàñü. Õîðîøî, õîòü
åå íå óáèëè, êîãäà ãðàáèëè, èðîäû... À õðèñòîñîâàòüñÿ
ëåçåò.

— Íå ïîéìàí — íå âîð, — ñêàçàëà ìàìà.
— Êðåñòà íà íåì íåò, à â öåðêîâü õîäèò... Áàñóðìàí!
Ìàìà ïðèíÿëàñü ðàññòèëàòü ïîñòåëè.
Âëàäèê ïîâåñèë ôóôàéêó íà ãâîçäü è âçÿëñÿ çà ðó÷êó

âõîäíîé äâåðè.
— Òû êóäà ýòî ñîáðàëñÿ íà íî÷ü ãëÿäÿ? — ñïðîñèëà

ìàìà.
— Â óáîðíóþ, — îòâåòèë Âëàäèê.
Îí ïðîøåë ïî ïóñòîìó äâîðó ìèìî óáîðíîé. Ïîäîøåë

ê äâåðè ñàðàÿ, âûíóë èç çàâåòíîãî ìåñòà êëþ÷, îòêðûë
äâåðü. Âîéäÿ, îãëÿíóëñÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî çà åãî
ñïèíîé íåò íèêîãî. Çàòâîðèë äâåðü. Ñíÿë ñ ïîëî÷êè
ñâå÷ó, çàæåã, ïðèêëåèë ãîðÿ÷èìè êàïëÿìè ïàðàôèíà ê
áîëüøîìó ïíþ, íà êîòîðîì êîëîëè äðîâà, è âñòàë íà
êîëåíè...

Çàêðûë ãëàçà...
— Ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ, — òèõî ïðîøåïòàë

ìàëü÷èê,— ñäåëàé òàê, ÷òîáû è ÿ ñäåëàëñÿ òàêèì, êàê
Îðëóøà... ×òîá ñõîäèë â òþðüìó... — Îí òðèæäû
ïåðåêðåñòèëñÿ, íå ïîäíèìàÿ âåê. Â òåìíîòå îí âèäåë
ëèöî ÷åëîâåêà ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, êîòîðûå ñìîòðåëè
íà íåãî è èçëó÷àëè ñâåò. — Òîëüêî ÷òîáû ÿ áûñòðî
âåðíóëñÿ äîìîé... È òîãäà ó íàñ âñåãäà áóäåò ìóêà, ñàõàð
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è öåëàÿ ñâèíÿ÷àÿ ãîëîâà. È áàáóøêå óæå íå íóæíî áóäåò
÷óòü ñâåò âñòàâàòü â î÷åðåäü çà õëåáîì... È ìàìå õîäèòü
â íî÷íóþ ñìåíó íà «êàáåëü»... È äðîâà âñåãäà òîíêèå
áóäóò... ß âñå óðîêè øêîëüíûå âûó÷ó íàïåðåä... ×åñòíîå
ñëîâî. ×åñòíîå ïèîíåðñêîå... Âåäü â øêîëó ìîæíî è íå
õîäèòü, åñëè êíèæêè äîìà åñòü. Ýòî òîëüêî äëÿ Ïóçà
øêîëà íóæíà. Ïî äåñÿòü ðàç îá îäíîì è òîì æå
ñïðàøèâàåò, à âñå ðàâíî ïðî ìóêó è ìåøêè çàäà÷êó
ðåøèòü íå ìîæåò... Ó Àëüêè Ìèòðîïîëüñêîãî ñïèñûâàåò...
È ÷òîáû îáëèãàöèé íå áûëî íèêîãäà...

Êòî-òî çàêàøëÿë âäðóã âî äâîðå.
Âëàäèê çàäóë ñâå÷êó. Îñòîðîæíî âûøåë èç ñàðàÿ è,

ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ïîâåñèë çàìîê.

*    *    *

Â ñóááîòó ïåðåä ïåðâîìàéñêèìè ïðàçäíèêàìè ìàìà
è áàáóøêà ñ ëîïàòàìè ïîøëè êîïàòü îãîðîä ó Êìèòîâà
ßðà, à Âëàäèêà ïîñàäèëè âîçëå ïîãðåáà ñîðòèðîâàòü
ïðîøëîãîäíþþ êàðòîøêó. Ïîãðåáà ïðÿòàëèñü çà áàðàêîì
è òÿíóëèñü âäîëü êàìåííîé «êàáåëüíîé» ñòåíû. Èõ
êðûøêè íàïîìèíàëè êâàäðàòíûå øëÿïêè ãèãàíòñêèõ
ãðèáîâ, òîëüêî-òîëüêî âûëåçøèå èç çåìëè.

Äåíü õîòü è ìàéñêèé, íî ïàñìóðíûé è õîëîäíûé.
Âëàäèê âîçèëñÿ ñ êàðòîøêîé ó îòêðûòîãî ëþêà.

Ìåëêèå êëóáíè ñ äëèííûìè áåëûìè ðîñòêàìè áðîñàë â
âåðåéêó. Îò êðóïíûõ îòðûâàë ðîñòêè è ñáðàñûâàë â
îöèíêîâàííîå âåäðî. Ìåëî÷ü — íà ïîñàäêó, êðóïíàÿ —
íà åäó.

Èç ïåðåóëêà âî äâîð âúåõàëè íà ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé
äâà ìèëèöèîíåðà. Ìîòîöèêë ïîòàðàõòåë è óìîëê. Ðåçêî
óäàðèëà âõîäíàÿ äâåðü áàðàêà. À ÷åðåç ìãíîâåíèå
ðàñïàõíóëîñü îêíî, è èç íåãî âûñêî÷èë Îðëóøà â îäíèõ
òðóñàõ. Îí îøàëåëî âåðòåë ãîëîâîé, ñó÷à âçãëÿäîì òî ïî
âûñîêîìó çàâîäñêîìó çàáîðó, òî ïî äâåðÿì äðîâÿíûõ
ñàðàåâ, çàêðûòûì íà âèñÿ÷èå çàìêè.

— Ìåíòû åñòü!? — êðèêíóë îí, óâèäåâ Âëàäèêà.
— Íå-à, — òèõî îòâåòèë ìàëü÷èê.
Ïîäáåæàâ ê ñòåíå «êàáåëÿ», Îðëóøà íåñêîëüêî ðàç

ïîïûòàëñÿ âçîáðàòüñÿ íà íåå, êàê äåëàåò æàáà, óïàâøàÿ
â ãëóáîêóþ ÿìó. Ïîñëå òðåòüåé íåóäà÷íîé ïîïûòêè
óöåïèòüñÿ çà êðàñíîâàòûå, ãëàäêèå êèðïè÷è, áåçâîëüíî
ñäàâøèñü, óñåëñÿ íà êîðòî÷êè è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè.

Âëàäèêó ñòàëî æàëü Îðëóøó.
— Èäè, — ïîçâàë îí.
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— Êóäà? — â ãîëîñå Îðëóøà çâåíåëà ïîñëåäíÿÿ
íàäåæäà.

Ìàëü÷èê ïîêàçàë ðóêîé íà  êðûøêó ïîãðåáà.
Îðëóøà ñõâàòèëñÿ äâóìÿ ðóêàìè çà çàìî÷íóþ êëÿìêó,

îòîðâàë êðûøêó îò çåìëè, íûðíóë â äûðêó, êàê â
èîðäàíü, è íàêðûë ñåáÿ êðûøêîé. Îíà ñ ãðîõîòîì
óäàðèëàñü î æåëåçî ðàìû.

«Òû ÷å, äóðàê!» — õîòåë êðèêíóòü Âëàäèê. Íî
âûðâàëîñü òîëüêî:

— Íå íàäî çàêðûâàòü!
Â îêíå, èç êîòîðîãî òîëüêî ÷òî âûïðûãíóë Îðëóøà,

ïîêàçàëàñü ñèíÿÿ ìèëèöåéñêàÿ ôóðàæêà. Îíà
âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà âåñü óçêèé ïðîõîä ìåæäó
îãðàäîé êàáåëüíîãî çàâîäà è ñòåíîé áàðàêà, è èñ÷åçëà.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñî äâîðà ê Âëàäèêó ïîäîøëè
ìèëèöèîíåðû:

— Òû Îðëîâà íå âèäåë ñåé÷àñ? — ñïðîñèë îäèí.
— À ýòî êòî? — óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë ìàëü÷èê.
— Îðëóøó?
— Òàê îí óåõàë, — äåëîâèòî îáúÿñíèë Âëàäèê, ãëÿäÿ â

ëèöî ìèëèöèîíåðó. È ïîïðîáîâàë îòêðûòü êðûøêó ëþêà.
— Êóäà?
— À îí íèêîìó íå ãîâîðèë. — Âëàäèê ïðîäîëæàë

äåðãàòü êðûøêó è ñìîòðåòü â ëèöî ìèëèöèîíåðà
óâåðåííûì, íå ìîðãàþùèì âçãëÿäîì.

— À òû îòêóäà çíàåøü? — ñïðîñèë òîò è îòâåë ãëàçà,
íå âûäåðæèâàÿ íàïîð äåòñêîãî âçãëÿäà.

— Âèäàë. Ê íåìó êàêàÿ-òî äåâêà ïðèåçæàëà. Íà
«Îïåëå». Çåëåíûé «Îïåëü-êàïèòàí»... Îí ñ ÷åìîäàíîì ñåë.

— Êîãäà ýòî áûëî?
— Ïåðåä ïàñõîé. ß ñî øêîëû òîêî-òîêî ïðèøåë.
— À ñåé÷àñ ïî÷åìó íå â øêîëå?
— Ó ìàìêè ñåãîäíÿ è çàâòðà íî÷íàÿ ñìåíà. Íàäî

êàðòîøêó ïîñàäèòü. À òî ïîòîì íå óñïååì.
Ìèëèöèîíåðû ðàçâåðíóëèñü è ïîøëè.
— Äÿäåíüêà! — ïîçâàë Âëàäèê. — Ïîìîãèòå êðûøêó

ïîäíÿòü. À òî âåòðîì ñèëüíî çàêðûëî. — Åìó êòî-òî
ïîäñêàçûâàë èçíóòðè, ÷òî ýòèõ ëþäåé â ñèíåé ôîðìå
íóæíî ïîçâàòü îáÿçàòåëüíî. Èíà÷å îíè íåîæèäàííî
âåðíóòñÿ.

Îäèí âåðíóëñÿ. Âñòàë íàä ëþêîì ïîãðåáà è,
íàêëîíèâøèñü, èçî âñåõ ñèë äåðíóë êðûøêó. Îíà
ïîäàëàñü. Ìèëèöèîíåð íåõîòÿ çàãëÿíóë â òåìíîå,
îòäàþùåå ñûðûì äóõîì, íóòðî ïîãðåáà, ïîáèë ëàäîíü î
ëàäîíü, îòðÿõèâàÿñü, è ïîøåë äîãîíÿòü òîâàðèùà.
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Ñî äâîðà äîëåòåëî ãðîìêîå òàðàõòåíèå çàâåäåííîãî
äâèãàòåëÿ. Ìèëèöèîíåðû óåõàëè.

Êîãäà âñå ñòèõëî, ñî äíà ïîãðåáà ðàçäàëñÿ òèõèé ãîëîñ:
— Åñòü ìóñîðà?
— Âûëåçàé, — ñïîêîéíî ñêàçàë Âëàäèê. — Óåõàëè.
×åðåç ìãíîâåíèå èç ëþêà âûðîñëà ÷åðíîâîëîñàÿ ãîëîâà

Îðëóøè. Îí áîÿçëèâî îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Âûáðàëñÿ
èç õîëîäíîé, ñûðîé òåìíîòû, óñåëñÿ ðÿäîì ñ ìàëü÷èêîì
è, äðîæà âñåì òåëîì, ïðèíÿëñÿ ðàñòèðàòü ðóêè, êîòîðûå
ïîêðûëèñü ãóñèíîé êîæåé.

Âëàäèê ñìîòðåë íà íåãî è äóìàë:
«Åùå íåìíîæêî, è âñå íàêîëêè ñîéäóò, êàê îáãîðåëàÿ

êîæà ïîñëå ïåðâîãî çàãàðà».
— Íà îêíå ó ìåíÿ ïà÷êà «Ñàëüâå» ëåæèò. È ñïè÷êè, —

ñêàçàë Îðëóøà. — Ïðèíåñè. È ðóáàøêó ïðèõâàòè.
Âëàäèê ïðèíåñ.
— Âî, ñóêè! Âîë÷àðû ïîãàíûå! — ñêàçàë îí, çàêóðèâàÿ.

Íàäåë ðóáàøêó. Çàòÿíóëñÿ íåñêîëüêî ðàç, æàäíî
çàãëàòûâàÿ äûì, ñëîâíî äàâíî âîâñå íå äûøàë. È
ïîìîë÷àâ, ñêàçàë: — À òû — ÷óâàê íîðìàëüíûé.

— Çà ÷òî îíè òåáÿ? Çà ãàñòðîíîì? — Âëàäèê âñïîìíèë
ñëîâà áàáóøêè: «Îðëóøèíû äåëà». È ñåé÷àñ î÷åíü
õîòåëîñü, ÷òîáû Îðëóøà ñàì ðàññêàçàë ÷òî-íèáóäü â
äîïîëíåíèå ê áàáóøêèíîé ïðàâäå... À ïîòîì Âëàäèê
ïîâåäàåò òîâàðèùàì â øêîëå, ÷òî çíàåò, êàê îáâîðîâàëè
ìàãàçèí. Íî êòî ýòî ñäåëàë, íå ñêàæåò íèêîìó. Îí î÷åíü
ñîæàëåë, ÷òî â ìîìåíò ãðàáåæà íå áûë ðÿäîì ñ ýòèì
âñåìîãóùèì è áåññòðàøíûì ÷åëîâåêîì.

Íî Îðëóøà ñêàçàë íåõîòÿ:
— Òû òåïåðü íàø ÷óâàê. — Îí åæèëñÿ îò õîëîäà, íî

óõîäèòü îò îòêðûòîãî ïîãðåáà áîÿëñÿ. Ñèäåë è äóìàë î
÷åì-òî ñâîåì, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà âúåçä âî äâîð. —
Çà òî, ÷òî íå ïðîäàë, ñ ìåíÿ ïðè÷èòàåòñÿ. Õî÷åøü, ÿ
òåáå êóïëþ ìîðîæåíîãî?

— Íåò, — îòðåçàë Âëàäèê. — Íå õî÷ó.
— ×å òàêîå, ïàðÿ?
— Íå õî÷ó, è âñå.
— Òû ÷å... — íåäîâîëüíî ñïðîñèë Îðëóøà — ìåíÿ íå

óâàæàåøü?
— Óâàæàþ. Òåáÿ âñå óâàæàþò.
Îðëóøà óëûáíóëñÿ, äîâîëüíûé, è êèâíóë ñîãëàñíî.
— À ÷å òû õî÷åøü?
— Ñäåëàé ìíå, êàê Äîäüêå Êàëüíèöêîìó? — ïîïðîñèë

Âëàäèê.
— Íå ïîíÿë?
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— Íà ïàëåö êîëüöî. — Ìàëü÷èê âûñòàâèë âïåðåä
óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïðàâîé ðóêè.

Îðëóøà çàäóìàëñÿ.
— À, ýòî... — ñêàçàë îí, ñëîâíî ïðîñíóëñÿ. — Ýòî íóæíî

çàñëóæèòü äåëîì. — Îí ïîñìîòðåë íà ñâîè
ðàçðèñîâàííûå ðóêè. — Âîò ýòî... — Ïîñòó÷àë
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ëåâîé ðóêè ïî áîëüøîìó ïðàâîé.
— ß íà ñòðåìå ñòîÿë, êîãäà õàâèðó ó ôðàåðà, ëèìîííèêà
çîëîòîïîãîííîãî, áîìáàíóëè... Èç Ãåðìàíèè äâà «ñòóäåðà»
øìîòüåÿ ïðèòàðàíèë... À ýòî... — Íà  óêàçàòåëüíîì
ïàëüöå  áûë  âûêîëîò ïåðñòåíü. — Çà  ïåðâóþ õîäêó.

— À êóäà òû õîäèë?
— Íå!.. — ðàññìåÿëñÿ ãðîìêî Îðëóøà. — Òû

íîðìàëüíûé ÷óâàê!.. Â äîì îòäûõà õîäèë ÿ... Âîò çà ýòî...
— Ïðàâàÿ ðóêà ëåãëà íà ëåâîå ïëå÷î, ãäå óìîñòèëàñü
äëèííîæàëàÿ çìåÿ, îáâèâàâøàÿ òîëñòîé âåðåâêîé
îáîþäîîñòðûé êèíæàë. — Çà óíèâåðìàã íà
Êîíòðàêòîâîé ïëîùàäè... Çà íåãî ÿ è çàãðåìåë âòîðîé
ðàç íà êè÷ó... Íî ÷óâàêîâ íå ñäàë... È òû ìåíÿ íå ñäàë...

Ðàññêàç Îðëóøè Âëàäèêà íå çàèíòåðåñîâàë.
— À ÷òî ìíå íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû êàê ó Äîäèêà? —

ñåðüåçíî ñïðîñèë îí.
— Êàê ó íåãî íå íàäî.
— Ïî÷åìó?
— Ó Äîäüêè ïðîñòî òàê. Åâîéíûé áðàòóõà ïîïðîñèë.

Ïî ïüÿíè. À çà ïðîñòî òàê ìîãóò ïîïèñàòü íà çîíå... À òî
è ïðèøèòü... Âñÿêàÿ íàêîëêà — òîëüêî çà äåëî.

Âëàäèê ñ ñîæàëåíèåì ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà åìó íå
âèäàòü íàêîëêè: äðàòüñÿ îí íå ëþáèë, à âîðîâàòü íå
õîòåë. È ïîäóìàë: «À ñ ÷åì æå èäòè íà êè÷ó?» Áåç íàêîëêè
îí âåðíåòñÿ íå òàêèì, êàê Îðëóøà. È âñÿ æèçíü ìàìû è
áàáóøêè îñòàíåòñÿ ïîëóãîëîäíîé è áåñïðîñâåòíîé: îïÿòü
òå æå ñòîÿíèÿ â î÷åðåäÿõ çà ìóêîé è ñàõàðîì, ðóãàíü íà
ëåñîñêëàäå, çàâîäñêèå ïîáîðû îáëèãàöèÿìè...

Íî âúåäëèâàÿ ìûñëü íå îòïóñêàëà.
«À êàê áåç íàêîëêè èäòè íà êè÷ó?» — ñïðàøèâàë ñåáÿ

Âëàäèê.
Íî îòâåòà îí íå íàõîäèë.
Õîòåëîñü åùå ðàç ïîïðîñèòü, ÷òîáû Îðëóøà ñäåëàë

íàêîëêó. Îé, êàê õîòåëîñü. Íî, êàê òîëüêî æåëàíèå
ïåðåñèëèâàëî, ÷òî-òî âíóòðè íà÷èíàëî áîëüíî êîëîòü,
ñâîäÿ çóáû, çàñòàâëÿÿ ÿçûê êàìåíåòü, íå ïîçâîëÿÿ
ïðîèçíåñòè íåñêîëüêî ïóñòÿêîâûõ ñëîâ.

Âëàäèê óñåëñÿ âîçëå êó÷è êàðòîøêè, ïðèíÿëñÿ
îáðûâàòü ðîñòêè.
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Îðëóøà ñíîâà çàêóðèë. Îí çàòÿãèâàëñÿ ãëóáîêî,
âáèðàÿ æèâîò. Âûïóñêàë äûì èç íîçäðåé. È â ýòîò
ìîìåíò íàïîìèíàë êîíÿ íà ìîðîçå, äûìÿùåãî áåëûì
ïàðîì.

— Çà÷åì òåáå íàêîëêà? — âäðóã ñïðîñèë Îðëóøà.
— Íàäî, — íå îòðûâÿñü îò äåëà, îòâåòèë Âëàäèê.
— Âñåì íàäî, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàë Îðëóøà,

âûïóñêàÿ ëåíèâî äûì. Îí ñèäåë íåïîäâèæíî, ãëÿäÿ â
ñòåíó áàðàêà. Çàòÿãèâàëñÿ íå ñïåøà, èçðåäêà êîñèëñÿ
íà ìàëü÷èêà, ÿâíî ÷åãî-òî îò íåãî îæèäàÿ. Íî, íå
äîæäàâøèñü, ñïðîñèë:

— Î÷åíü õî÷åøü?
— Äà, — îòâåòèë Âëàäèê. Ïîñìîòðåë íà ñîñåäà,

ñòàðàÿñü ïîíÿòü — ïðåäëàãàåò îí ñåðüåçíî èëè ñìååòñÿ.
— À ìàòÿ ðóãàòü íå áóäåò?
— Íåò, — òâåðäî ñòîÿë íà ñâîåì Âëàäèê.
— Òîãäà íåñè...
— À ÷åãî íàäî? — ñòàðàÿñü ñêðûòü ðàäîñòü, ñïðîñèë

ìàëü÷èê.
— Ó òåáÿ íåâûëèâàéêà ñ ÷åðíèëîì åñòü?
— Åñòü.
— Âîò åå. È âîçüìè ó áàáêè èãîëêó. Òîëüêî òîíêóþ.
— Ñåé÷àñ, — ðàäîñòíî ñîãëàñèëñÿ Âëàäèê. Íàêðûë

êàðòîøêó ïîëñòüþ. — Òîëüêî òû êðûøêó çàêðîé, à òî ÿ
íå ìîãó.

— Íåò. Ñåé÷àñ íå íàäî. Âå÷åðîì. Òû ÷àñû çíàåøü?
— Çíàþ.
— Òîãäà â øåñòü. Â ñàðàé ïðèíåñåøü.
Îðëóøà âñòàë, ïîøåë ê îêíó áàðàêà, èç êîòîðîãî

âûïðûãíóë ÷àñ íàçàä. È èñ÷åç â íåì.
Âëàäèê, ïåðåñèëèâàÿ ñåáÿ, ïðèêðûë êðûøêó íà

ïîãðåáå è ïîáåæàë â äîì. Âûäâèíóë íèæíþþ ïîëêó
êîìîäà, âûíóë ìàëåíüêóþ ïîäóøå÷êó, â ïóõëóþ ùåêó
êîòîðîé áûëà âîòêíóòà äîáðàÿ äþæèíà èãîëîê, âûäåðíóë
ñàìóþ òîíêóþ. Ñõâàòèë ÷åðíèëüíèöó è âûáåæàë íà
óëèöó. Îí ñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñå áûñòðî, ÷òîáû óñïåòü
ïðèãîòîâèòüñÿ äî ïðèõîäà ìàìû è áàáóøêè.

Ñïðÿòàë âñå äî âå÷åðà â ñàðàå.

*    *    *

Ñêâîçü äûðó â äîùàòîì ôðîíòîíå ñàðàÿ ïðîáèâàëñÿ
åùå ÿðêèé ñâåò ìàéñêîãî âå÷åðà.

Îðëóøà ñèäåë íà ôèáðîâîì ÷åìîäàíå, êîòîðûé ïðèâåç
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íà ÷åðíîì «ÇÈÌ»-å, êàê íà êîíå, è êóðèë. Ïåðåä íèì
ëåæàë âòîðîé ñ îòêðûòîé êðûøêîé, íàïîëíåííûé
ñòðàííûìè ñåðî-áåëûìè êóáèêàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ
áûë ïåðåòÿíóò òîíêîé áåëîé âåðåâî÷êîé. Â ðóêàõ îí
äåðæàë îäèí òàêîé êóáèê è ðàçãëÿäûâàë.

Óâèäåâ ìàëü÷èêà, Îðëóøà óëîæèë êóáèê â ÷åìîäàí è
çàêðûë êðûøêó.

— Ïðèíåñ? — ñïðîñèë îí. — Òîãäà ñàäèñü. — Óêàçàë
íà âòîðîé ÷åìîäàí.

×åðíèëüíèöó ïîñòàâèë ñåáå ìåæäó íîã.
— Ëàäåé, à êàê òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó çîâóò? — ñïðîñèë

Îðëóøà, îáæèãàÿ èãëó â îãíå ñïè÷êè.
— Âëàäèñëàâ.
— Çíà÷èò, òû... Âëàäèñëàâ Ìàêñèìîâ... — Îí äåëîâèòî

ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü äåòñêèé ìèçèíåö ëåâîé ðóêè. —
Â êàêîì êëàññå?

— Â ÷åòâåðòîì.
— Òåáå óæå äåñÿòü.
— Îäèííàäöàòü, — ïîïðàâèë Âëàäèê.
Îðëóøà çàäóìàëñÿ. Îáìàêíóë èãîëêó â ÷åðíèëà è

óêîëîë ïàëåö.
Îò áîëè Âëàäèê âçäðîãíóë. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ áîëü

áûëà âî ñòî êðàò ñèëüíåå, ÷åì êîãäà â ïîëèêëèíèêå áðàëè
àíàëèç êðîâè. È îæèäàÿ ñëåäóþùåãî óêîëà, âåñü
ñúåæèëñÿ, ñæàëñÿ. Ïîñìîòðåë íà ïàëåö, æåëàÿ óâèäåòü
êðàñíóþ êðîâÿíóþ òî÷êó. Íî êðîâè ïî÷åìó-òî íå áûëî.
Íà ìåñòå óêîëà îáðàçîâàëàñü ÷åðíèëüíàÿ òî÷å÷êà.

Îðëóøà âûíóë èç êàðìàíà áåëóþ òðÿïî÷êó è âûòåð
ìåñòî óêîëà.

— Ãîâîðèøü... Òû — Âëàäèñëàâ Ìàêñèìîâ, — ñêàçàë
îí, ìàêàÿ èãîëêó. — Òàê íå ãîäèòñÿ ó íàñ... À åñëè ÷óâàê
ñ íàêîëêîé, òî äîëæíà áûòü êëèêóõà. Ó òâîåãî Äîäèêà
êàêàÿ?

— Êàê îáçûâàþò?
— Íó?
— Ïóçî, — ñäåðæèâàÿ ñëåçû, îòâåòèë Âëàäèê.
— Âîò ýòîò òî÷íî! — Îðëóøà îñòàâèë íà ïàëüöå äâå

îòìåòèíû. — Ïðÿìî â äåñÿòêó. Îí òîëñòîïóçûé è
ãîðáîøåèé,  êàê ñòàðàÿ áàáà. Ýòî òû åìó òàêóþ êëèêóõó
âïåíäþðèë? Ìîëîäåö!  — Èãîëêà åùå íåñêîëüêî ðàç
ï÷åëîé âïèëàñü â ïàëåö. — À òåáÿ êàê ãîíÿþò?

— Êóäà ãîíÿþò?
— Íó, òû — ðåäèñêà. Äðàçíÿò êàê?
— Íèêàê.
Îðëóøà ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà Âëàäèêà. È
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íåäîâåð÷èâî ïðèùóðèâ ãëàçà, ñêàçàë:
— Òàêîãî íå áûâàåò. Òû, íåáîñü, îòëè÷íèê?
— Íåò, — ñêàçàë Âëàäèê.
— À òåïåðü òåáÿ áóäóò ãîíÿòü... — Îí çàäóìàëñÿ íà

ìãíîâåíèå, ìîðùà ëîá. — Ìàêñîì.  È âñåì ñêàæåøü,
÷òî ýòî ÿ âëåïèë. Ïîíÿë?

— Ïîíÿë, — ñîãëàñèëñÿ Âëàäèê. Åìó ñåé÷àñ áûëî âñå
ðàâíî, êàê áóäóò åãî îáçûâàòü íà óëèöå. Îí èç ïîñëåäíèõ
ñèë ñäåðæèâàë ñëåçû.

Áîëü ïîñòåïåííî ïðèòóïèëàñü. È êàæäûé ñëåäóþùèé
óêîë óæå áûë íå òàêèì çëûì.

Îðëóøà âûòåð ïàëåö òðÿïî÷êîé è ñêàçàë:
— Âî! Òåïåðü åñëè êòî èç áðàòâû óâèäèò... ñðàçó

ñêóìåêàåò — òû íàø. Òîëüêî ìàìêå íå ïîêàçûâàé ïîêà.
À åñëè ñïðîñèò — ñêàæåøü... â øêîëå áàëoâàëèñü. Ïîíÿë?
À òî îò òâîåé áàáêè íå îòäåëàåøüñÿ ïî ãðîá æèçíè.
Âçãëÿäîì çàêëþåò.

Âëàäèê áëàãîäàðíî êèâíóë, ñîãëàøàÿñü.
— Ïîñèäè  òóò,  —  ñêàçàë Îðëóøà. — Ïîòîì çàêðîåøü

ñàðàé. À êëþ÷ ïîäñóíü ïîä äâåðü. — È óøåë.
Âëàäèê õîòåë ðàññìîòðåòü íàêîëêó, íî ñëåçû, âäðóã

íàáåæàâøèå, êîòîðûõ óæå íå íóæíî áûëî ñäåðæèâàòü,
çàâîëîêëè ãëàçà.

Âå÷åðîì îí åñòü íå ñòàë. Ïîøåë â êîðèäîð, è â ÿðêîì
ñâåòå áîëüøîé ëàìïû, — ñîñåäñêèå ìóæèêè ñîáèðàëèñü
â ñóááîòíþþ íî÷ü çàáèâàòü «êîçëà», — ñòàë
ðàññìàòðèâàòü óçîð. Õóäîé äåòñêèé ïàëåö îõâàòûâàëà
òîíêàÿ ñèíå-÷åðíèëüíàÿ ëåíòî÷êà. Ïî ñðåäèíå ïàëüöà
åå ðàçðûâàë êâàäðàòèê, à â íåì — ÷óòü ïðèìåòíûé
êðåñòèê.

«Ýòî ëó÷øå ÷åì ó Äîäüêè», — ðàäîñòíî îòìåòèë Âëàäèê
è äîâîëüíûé âåðíóëñÿ â êîìíàòó.

Óëåãñÿ íà äèâàí, óêðûëñÿ ñ ãîëîâîé, äåðæà ìèçèíåö â
ëàäîíè ëåâîé ðóêè.

Èç êîðèäîðà ñêâîçü äîùàòûå ñòåíû, íàáèòûå
îïèëêàìè, ïðîëåçàëî õðèïëîå ãðóáîå ÷åòûðåõãîëîñüå è
îñòåðâåíåëûé ñòóê. À ïîñëå âîñòîðæåííîãî èëè
íåäîâîëüíîãî îêðèêà «ðûáà», ðàçäàâàëñÿ òîíêèé çâîí
ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ. Èãðîêè ïèëè ñèíèé äåíàòóðàò.

Âëàäèê çàñíóë òîëüêî ïîä óòðî, êîãäà áîëü ïðîøëà.
Åãî ðàçáóäèëè øåñòè÷àñîâûå óòðåííèå êðåìëåâñêèå

êóðàíòû, âûñêî÷èâøèå èç áóìàæíîé òàðåëêè, ñëîâíî
ïåðåïóãàííûå ùåíêè èç êîíóðû.

Âëàäèê ñî ñòðàõîì âñïîìíèë, ÷òî íå çàêðûë íà çàìîê
Îðëóøèí ñàðàé. Âûñêî÷èë â òðóñàõ âî äâîð è íàáðîñèë
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çàìîê...
Çà çàâòðàêîì, ñèäÿ çà ñòîëîì è ìàêàÿ ëóê â

ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî, Âëàäèê ïðÿòàë îò áàáóøêè ìèçèíåö.
Â øêîëå äåðæàë ïàëåö ñîãíóòûì, óêðûâàÿ ëàäîíüþ

îò ÷óæîãî âçãëÿäà, êàê çîíòèêîì. Íàêîëêà íåìíîæêî
âçáóõëà, ïîêðàñíåëà è íàçîéëèâî íûëà. Õîòåëîñü âñóíóòü
ïàëåö â ðîò, êàê äåëàë â äàëåêîì äåòñòâå, êîãäà ðàíèë
ðóêó.

«Ñêîðåå áû ïÿòûé êëàññ, — äóìàë Âëàäèê. — Òàì íà
êàæäîì óðîêå äðóãîé ó÷èòåëü. À òî íàøà óâèäèò íàêîëêó
è âñåì ðàñòðåçâîíèò. Ê çàâó÷ó ïîòÿíåò, êàê Äîäüêó…
Ìàìå ñêàæóò...»

*    *    *

Âåñíà ñ áåëûì ÷åðåìóõîâûì àðîìàòîì è ñèðåíåâûì
öâåòîì ïðîáåæàëà áûñòðî. Âåñåííåå òåïëî íåçàìåòíî
ïåðåøëî â ëåòî: â íà÷àëå èþíÿ âûëåòåëè èç ñâîèõ
äîìèêîâ ìîëîäûå ñêâîðöû è ãîâîðëèâûìè ñòàÿìè,
ïîõîæèìè íà ÷åðíûå çíàìåíà, íà ïîëîùóùèåñÿ íà âåòðó,
íîñèëèñü ïî ñàäàì. Èõ ìåñòî â ñêâîðå÷íèêàõ çàíÿëè
íàãëûå áàíäèòû — ñòðèæè.

Îðëóøà ïîÿâëÿëñÿ âî äâîðå ðåäêî. Íî êîãäà ïðèõîäèë,
âñåãäà ðóãàëñÿ ñ ìàòåðüþ è áðàòîì.

Âëàäèê, óâèäåâ ñîñåäà, âûáåãàë âî äâîð, ñòàðàÿñü
ââåðíóòüñÿ åìó íà ãëàçà. Íî òîò, óâèäåâ ìàëü÷èêà,
ìîë÷àëèâî ïðîõîäèë ìèìî. È òîëüêî îäèí ðàç ñêàçàë:

— Êàê æèòóõà, Ìàêñ? — È íå äîæèäàÿñü îòâåòà, èñ÷åç.
«Âûõîäèò, ìû ñîâñåì äàæå íå êîðåøà? — ïîíÿë

Âëàäèê, è ïîïëåëñÿ â êîìíàòó. — Ñàì æå êëèêóõó ìíå
ïðèäóìàë. «Ñêàæåøü, ÷òî ýòî ÿ...»

Ìàìà îáåùàëà âçÿòü ïóòåâêó â ïèîíåðëàãåðü. Íî ÷òî-
òî íà «êàáåëå» íå ñëîæèëîñü. È âçàìåí îíà ïðèíåñëà èç
çàâîäñêîé áèáëèîòåêè «Òðåõ ìóøêåòåðîâ». Âëàäèê
çà÷èòàëñÿ ñ ïåðâîé ñòðàíèöû è áûë äàæå ðàä, ÷òî íèêóäà
íå óåõàë. Îí ïðîãëîòèë òîëñòûé òîì è ïîïðîñèë ìàìó
ïðèíåñòè íîâóþ êíèãó ïðî ä'Àðòàíüÿíà.

Êàæäîå óòðî îí âûõîäèë èç êîìíàòû ñ êíèãîé,
çàáèðàëñÿ íà ïîëåííèöó â ñàðàé, ëîæèëñÿ íà ñòàðûå
âûòåðòûå ìåøêè, íàêðûâàâøèå íåèçâåñòíî êàê
ïîïàâøèé â èõ ñàðàé âàòíûé ìàòðàö, è ÷èòàë.

Çäåñü ïîä êðûøåé áûëî óþòíî. È â æàðó, è â äîæäü
òåïëî è òèõî. Ñêâîçü äûðó âî ôðîíòîíå ñîëíöå ñâåòèëî ñ
óòðà äî ñàìîãî âå÷åðà. Íà ïðèòîëîêå è áîêîâèíàõ äûðû
îãðîìíûé ïàóê âûòêàë áåëî-âîçäóøíîå ïîëîòíî ïàóòèíû.
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Òåíü îò íåå ïàäàëà íà êíèæêó, íàêðûâàÿ ñòðàíèöû ÷óòü
çàìåòíûìè òåìíûìè êâàäðàòèêàìè, è íåçàìåòíî ïîëçëà
ñïðàâà íàëåâî. Âëàäèê íåîæèäàííî çàìåòèë, ÷òî ïî
íèòêàì òåíåé ìîæíî îïðåäåëÿòü âðåìÿ. Áàáóøêà çâàëà
åãî îáåäàòü âñåãäà, êîãäà ñåðåäèíà ïàóòèíû íàïîëçàëà
íà ðàçâîðîò êíèãè.

È ïî÷òè â òîò æå ìîìåíò íà÷èíàë ãóäåòü ãóäîê
«êàáåëÿ»...

Äíè ëåòåëè íåçàìåòíî.
Êàê-òî óòðîì ïðèåõàë «ãàçîí» è ïðèâåç òîëñòûå

ïèëåíûå êîëîäû. Øîôåð ñáðîñèë èõ ó äâåðè Îðëóøèíîãî
ñàðàÿ.

Äíåì ïîÿâèëñÿ ñàì Îðëóøà.
Îí ïðèøåë ê ñàðàþ, îòâîðèë äâåðü è ïðèíÿëñÿ

çàáðàñûâàòü ÷óðáàêè âíóòðü. Íàáðîñàë äåñÿòêà äâà,
ïðèíÿëñÿ êîëîòü. Ñòàâèë íà êîëîäó ïîëåíî è, ëèõî
çàáðîñèâ òÿæåëûé òîïîð çà ãîëîâó, îïóñêàë åãî íà
äåðåâÿøêó. Òà ðàñêàëûâàëàñü ïîïîëàì, è ïîëîâèíêè
ðàçëåòàëèñü â ñòîðîíû. Âëàäèê ëåæàë íà ïîëåííèöå è
íàáëþäàë çà äðîâîñåêîì. Õóäîå æèëèñòîå òåëî Îðëóøè
ïðè êàæäîì âçìàõå òîïîðà íàëèâàëîñü ñèëîé, ìûøöû
íàáóõàëè âäðóã. È êàçàëîñü, ÷òî îí íà ìãíîâåíèå
ñòàíîâèëñÿ âûøå è ìîùíåé.

Âî äâîðå ïîÿâèëñÿ Äîäèê Êàëüíèöêèé. Îí âåë çà ñîáîé
òðîèõ ìóæ÷èí, óêàçûâàÿ íà âõîäíóþ äâåðü áàðàêà.
Çàáåæàë âíóòðü è âåðíóëñÿ âìåñòå ìàòåðüþ Îðëóøè..
Ãîñòè ÷òî-òî ãîâîðèëè åé. Îíà óêàçàëà ðóêîé íà
îòêðûòóþ äâåðü ñàðàÿ è óøëà. Óáåæàë è Äîäèê.

      Îäèí — â âîåííîé ôëîòñêîé ôîðìå, íî áåç ïîãîí.
Êèòåëü è áðþêè áûëè ïî÷òè íîâûå. Òîëüêî ôîðìåííàÿ
÷åðíàÿ ôóðàæêà ñìÿòà ñ áîêîâ. Äðóãîé — âûñîêèé,
ñóòóëûé ñ ñåäûìè óñàìè, â ñîëîìåííîé øëÿïå, ÷åðíûõ
áðþêàõ øèðî÷åííîãî êëåøà è ñàòèíîâîé áåçðóêàâêå.
Òðåòèé — êîðåíàñòûé, ñ ëûñîé êðóãëîé ãîëîâîé. Ðóêè
îí äåðæàë êîðîìûñëîì, ñæàâ îãðîìíûå êóëàêè.

Òðîèöà, íå ñïåøà, ïîøëà ïî äâîðó. Îñòàíîâèëèñü ó
îòêðûòîé äâåðè ñàðàÿ è äîëãî ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê
Îðëóøà ðóáèò.

Ñäåëàâ äâà çàìàõà, íà òðåòüåì Îðëóøà ñïèíîé
îùóòèë, ÷òî íà íåãî êòî-òî ñìîòðèò. Îí â ïîëñèëû óäàðèë
òîïîðîì ïî ïîëåíó è, íå ïûòàÿñü âûòàùèòü ëåçâèå èç
÷óðáàêà, ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ.

— Çäîðîâà... — ñêàçàë äîëãîâÿçûé è, íàêëîíèâøèñü
ïîä ïðèòîëîêîé äâåðè, âîøåë â ñàðàé. — Êàê ïîæèâàåøü
íå âîëå?
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Òîïîð âûïàë èç ðóê Îðëóøè è, óòÿíóâ çà ñîáîé ïîëåíî,
óïàë íà çåìëþ.

Âëàäèê âñòàë íà êîëåíè, æåëàÿ ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü
ïðîèñõîäÿùåå. Îí âèäåë, êàê ïîáåëåëî ëèöî äðîâîñåêà,
à ãóáû çàäåðãàëèñü. Äàæå çîëîòàÿ ôèêñà, èñïóãàëàñü è
çàáèëàñü â óãîë ðòà.

Îðëóøà ïîïûòàëñÿ ïîïðàâèòü íàáðèîëèíåííûé êîê,
íî ïîäíÿòü äðîæàùèå ðóêè íå ìîã.

Â ñàðàé âîøëè äâîå. Âîåííûé áåç ïîãîí òèõî ñêàçàë:
— Ãîâîðÿò, òû çäåñü â ïàõàíàõ õîäèøü?.. Êðåïêî

ãóëÿåøü...  Çà òàêèå äåíüãè, êàêèå òû ñ íàñ â çîíå ñîäðàë,
ÿ áû ïÿòîê ëåò ãóëÿë íå îãëÿäûâàÿñü… ×å ñêàæåøü,
æó÷èëà?

Îðëóøà âäðóã óïàë íà êîëåíè è ñõâàòèëñÿ çà áîòèíêè
äîëãîâÿçîãî.

— Àðíîëüä... — ãîëîñ äðîæàë. Îðëóøà, çàïðîêèíóâ
ãîëîâó, ñòàðàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà âçãëÿä óñàòîãî. — Àðíîëüä
Ãðèãîðüåâè÷, ÿ âñå âåðíó... Âñå-âñå… Ïàäëîé áóäó!
Ñåãîäíÿ... Ñåé÷àñ…

— Òû ÷òî íàì îáåùàë, êîãäà âûïóñêàëè òåáÿ? —
ñïðîñèë äîëãîâÿçûé, êîòîðîãî Îðëóøà íàçâàë Àðíîëüäîì
Ãðèãîðüåâè÷åì. — Ïî çîíå áåãàë è îáåùàë? Òåáå
ïîñëåäíèå äåíüãè ëþäè îòäàâàëè. Ó áëàòàðåé ñâÿòûå
çàíà÷êè íà ðóáëè ìåíÿëè, ÷òîá òû ôîòîãðàôèè æèâûõ
ëþäåé íà ìàòåðèê æåíàì è äåòÿì îòâåç. À òû ÷òî?..

— Ôîòîãðàôèè ðàçîñëàòü... — ïðîëåïåòàë Îðëóøà.
— Ðàçîñëàë? — ñïðîñèë òèõèì ãîëîñîì âîåííûé. —

Ëþäè òåáå çà ðàññûëêó ïîñëåäíèå äåíüãè îòäàëè.
Íàäåÿëèñü — âåñòî÷êó äîìàøíèå ïîëó÷àò, ÷òî îíè
æèâû… ×òîáû æäàëè æèâûõ…

— Òîâàðèù àäìèðàë… Åâãåíèé Èâàíîâè÷… ß æå...
— Ãäå ôîòîãàôèè, ñó÷àðà!? — íå ïîçâîëÿÿ Îðëóøå

îòâåòèòü, õðèïëî ðÿâêíóë èç-çà ñïèíû äîëãîâÿçîãî
òðåòèé è ïîïûòàëñÿ íàñòóïèòü íà Îðëóøó, âûñòàâèâ
êðåïêèå êóëàêè.

Òîò ñæàëñÿ òðóñëèâî, ãîòîâûé áåçðîïîòíî ïðèíÿòü
ïîáîè.

Íî çäîðîâÿêà îñòàíîâèë äîëãîâÿçûé. È ïîïðîñèë:
—  Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, íå ðóãàéòåñü. Íå íàäî.

Ìû æå ñ âàìè, ñëàâà Áîãó, óæå íå â ëàãåðå.
— Óäàâëþ ãíèäó! — ïðîõðèïåë çäîðîâÿê, ðàçäóâàÿ

íîçäðè.
— ß çàâòðà âñå ôîòîãðàôèè ïåðåøëþ, — ñ ìîëüáîé

çàÿâèë Îðëóøà. — Ïàäëîé áóäó!.. — Îí, íå ïîäíèìàÿñü
ñ êîëåí, ïîäòÿíóë ê ñåáå ÷åìîäàí, îòêðûë åãî, âûõâàòèë
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îòòóäà êóáèê è, ïðèñòàâèâ ê ãëàçàì, ñòàë ÷èòàòü: —
Çàõàðêèíîé Ïåëàãåå Ôîìèíèøíå ïåðåøëþ... Ãîðîä
Ðæåâ... Çàõàðêèíó Èâàíó Èâàíîâè÷ó... Ãîðîä
Àïðåëåâêà... ß çàâòðà âñå... Âñåì-âñåì... — Â ãîëîñå
çâó÷àëà ìîëüáà îáðå÷åííîãî. Îðëóøà ñâåðíóëñÿ â êëóáîê
è ñòàë íàïîìèíàòü ñîáàêó. Âëàäèêó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí
ëèæåò áîòèíêè. Âîò òîëüêî ïåðåãîðîäêà ìåæäó ñàðàÿìè
ìåøàåò ðàçãëÿäåòü âèëÿþùèé õâîñò, êîòîðûé âäðóã
âûðîñ.

— Òû íè îäíîé íå ïåðåñëàë, — ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàë
Àðíîëüä Ãðèãîðüåâè÷.

— Òàê êóì ñàì ìíå ñêàçàë, ÷òî ïÿòü-âîñåìü íèêîãäà
íå âûïóñòÿò... Âñåõ ïðèêàçàíî çàêàòàòü â çåìëþ… Âàñ
æå íà ñìåðòü íàçíà÷èëè. Âñåõ... Íà êàòîðãó… Îí òàê è
ñêàçàë: «Âðàæèíàì áîëüøåâèêîâ âûõîäà îòñþäà íåò è
íå áóäåò âîâåê!..»

— Òàê òû åùå…— íà Îðëóøó øàãíóë êîðîòûø ñ
êóëàêàìè-áóëûæíèêàìè, — è ñòóêà÷îì ïîäúåäàëñÿ,
ãàäåíûø!

— À ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî? — ñêàçàë äîëãîâÿçûé,
ïðîäîëæàÿ óäåðæèâàòü òîâàðèùà. — Óìðè òû ñåãîäíÿ,
à ÿ çàâòðà. Ïðàâäà, Åâãåíèé Èâàíîâè÷?

— À ìû, âèäèøü, ìðàçü, íå óìåðëè, — ñêàçàë âîåííûé
áåç ïîãîí.

— ß âñå äëÿ âàñ... — âçìîëèëñÿ Îðëóøà. — ß ïðèíåñó
äåíüãè, òîâàðèù àäìèðàë... Âñå âîçüìèòå. — Îí âäðóã
çàïóñòèë ðóêó â êàðìàí è äîñòàë ÷àñû. — Âîò... Çîëîòûå...
«Ëó÷»... Ñ áðàñëåòîì... Îí òîæå çîëîòîé...

Àðíîëüä Ãåîðãèåâè÷ òÿæåëî âçäîõíóë, ïîñìîòðåë íà
òîâàðèùåé è ñêàçàë:

— Îñòàâü ýòî äåðüìî ñåáå. Êàê ýòî ó âàñ ãîâîðÿò?..
Çàïàäëî? Âîò íàì äàæå ñòîÿòü ñ òîáîé ðÿäîì çàïàäëî...
ß áû òåáÿ... — îí çàìÿëñÿ, — äà îïóñêàòüñÿ äî òâîåãî íå
ñòàíó... Ôîòîãðàôèè ñîáåðè.

Îðëóøà áðîñèë íà êîëîäó ÷àñû, ðåçâî ïîäõâàòèëñÿ,
óëîæèë ïîä êðûøêó âûíóòûé êóáèê ôîòîãðàôèé, çàêðûë
çàìêè è, ïîäöåïèâ ÷åìîäàíû,  ïîíåñ èç ñàðàÿ.

Ãîñòè âûøëè ñëåäîì. Äâîå âçÿëè ÷åìîäàíû, è îíè
óøëè ñî äâîðà.

Îðëóøà ïðîâîäèë ëàãåðíèêîâ âçãëÿäîì. Âåðíóëñÿ â
ñàðàé, íàäåë íà ðóêó ÷àñû, óñåëñÿ íà êîëîäó è ñêàçàë:

— Ïîøëè âîí, ïàäëû! Ïðàâèëüíî âàñ êóì îòñòðåëèâàë!
Æàëêî, íå âñåõ!

Çàêóðèë. Ñäåëàâ íåñêîëüêî çàòÿæåê, çàäðàë ãîëîâó è
ïðèíÿëñÿ ïóñêàòü äûì êîëüöàìè. Íî âäðóã ãðîìêî
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ðàññìåÿëñÿ è ñ ïðåçðåíèåì ñêàçàë:
— Äåðüìî ñîáà÷üå!.. Âðàæèíû íàðîäíûå! «Àëåêñàíäð

Àëåêñàíäðîâè÷, íå ðóãàéòåñü. Íå íàäî. Ìû æå ñ âàìè,
ñëàâà Áîãó, óæå íå â ëàãåðå...» — ïåðåäðàçíèë Îðëóøà
äîëãîâÿçîãî, êðèâëÿÿñü. — À ó ìåíÿ ìàõðó êëÿí÷èë, êàê
ïîñëåäíÿÿ øìàðà! Íàäîåëè! Ëþäÿ?ì íîðìàëüíî æèòü íå
äàþò!.. Èíòåëëèãåíòû âîíþ÷èå! Íè÷å, ñêîðî âàñ îáðàòíî
â çîíó çàãîíèì! À  îòòóäà —íà ïîãîñò!

Âëàäèê ÷óâñòâîâàë, êàê â åãî äóøå áëàãîãîâåíèå è
ëþáîâü ê ýòîìó ÷åëîâåêó ïðåâðàùàþòñÿ â ÿäîâèòî-
ãîðüêîå, áîëüíî áüþùåå, ïåðåëàìûâàþùåå ïðåçðåíèå ê
ñàìîìó ñåáå. Îíî çàïîëíèëî ñîáîé íóòðî, íå ïîçâîëÿÿ
äûøàòü. Áûëî îùóùåíèå, áóäòî ýòî îí ñ ñîãíóòîé ïî-
ñîáà÷üè ñïèíîé, òîëüêî ÷òî åëîçèë ïî çåìëå. Â ãîðëå
çàñòðÿë êîì...  ×òîáû íå çàäîõíóòüñÿ, Âëàäèê ïîïûòàëñÿ
ðàçäàâèòü åãî, îáõâàòèë øåþ òîíêèìè ïàëüöàìè... è íå
óäåðæàëñÿ íà êîëåíÿõ. Óïàë, è ëîêòåì ñòîëêíóë êíèãó.
Îíà ñîðâàëàñü è, öåïëÿÿ ïîëåíüÿ â äðîâÿíèöå, ïîëåòåëà
âíèç. Ñëåäîì ñ ãðîõîòîì ïîñûïàëèñü äðîâà.

Îðëóøà èñïóãàííî âñêî÷èë è, óâèäåâ íàä ñîáîé
Âëàäèêà, äîëãî ñòîÿë â ðàñòåðÿííîñòè. À ïîòîì, ñïëþíóâ
ñêâîçü çóáû ñëþíîé-ñòðåëîé, âûäàâèë:

— Êîìó, ñóêà, ñêàæåøü... çàìî÷ó... Ïîíÿë!? — Ãëóáîêî
çàòÿíóëñÿ äûìîì, âûïëþíóë îêóðîê, çàòåð íîãîé è
òîðîïëèâî âûøåë èç ñàðàÿ, îñòàâèâ îòêðûòîé äâåðü.

Âëàäèê ñïóñòèëñÿ ñ ïîëåííèöû. Ïîäíÿë êíèãó è
îñòàëñÿ ñòîÿòü â áåçäåéñòâèè. Îí íå ìîã äâèíóòüñÿ, áóäòî
åãî âðûëè â çåìëþ.

Ñ òðóäîì ïîäíèìàÿ íîãè, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê
êîëîäå, íà êîòîðîé ðóáèë äðîâà, âñòàë íà êîëåíè è
çàêðûë ãëàçà. Åìó õîòåëîñü óâèäåòü ÷åëîâåêà ñ ïå÷àëüíûì
ëèöîì, äëèííûìè âîëîñàìè è ñòðîãèì âçãëÿäîì, êîòîðîãî
îí êîãäà-òî ïðîñèë î ïîìîùè. Áûë óâåðåí — ýòîò ÷åëîâåê
ñêàæåò åìó ñåé÷àñ âàæíûå, ñïàñèòåëüíûå ñëîâà, êîòîðûå
ïîìîãóò âûðâàòü èç äóøè Îðëóøó íàâñåãäà. Íî ñíà÷àëà
íè÷åãî êðîìå áåëîãî ïðûãàþùåãî ïÿòíà ïðåä ãëàçàìè
íå áûëî. Ïîòîì è îíî èñ÷åçëî. À âìåñòî ÷åëîâåêà ñ
ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè âîçíèê ÷åðíèëüíûé ïåðñòåíü, â
ñèíåì êâàäðàòå êîòîðîãî âìåñòî êðåñòà — õîõî÷óùåå
çëîå ëèöî Îðëóøè, âûïÿ÷èâàþùåãî çîëîòóþ ôèêñó.

«ß òåïåðü âñþ æèçíü áóäó íîñèòü åãî ñ ñîáîé, — â
îáðå÷åííîì áåññèëèè ïîäóìàë Âëàäèê. È ïî÷óâñòâîâàë,
êàê èç çàêðûòûõ ãëàç ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ ñëåçû. — Íåò!
Íå õî÷ó, êàê Îðëóøà!.. È åãî íå õî÷ó íèêîãäà…» — Îí
ñõâàòèëñÿ çà ïàëåö ñ íàêîëêîé è ïîïðîáîâàë âûäåðíóòü
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èç ðóêè. Ïàëåö äàæå áîëüíî õðóñòíóë.
Åãî âäðóã ïðîíèçàëà îñòðî-áîëåçíåííàÿ ìûñëü. Êîì

âûðâàëñÿ èç ãîðëà. Ñòàëî ëåãêî äûøàòü. Âëàäèê, íå
îòêðûâàÿ ãëàç, ïîäíÿë ãîëîâó, òî÷íî èñêàë â âûøèíå
áàáóøêèíó èêîíó. Íî ÷åëîâåê ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè âñå
ðàâíî íå ïîÿâèëñÿ...

 Îòêðûë ãëàçà, âûòåð êóëàêàìè ñëåçû, ðåçêî ïîäíÿëñÿ,
âûøåë âî äâîð è íûðíóë â äâåðü Îðëóøèíîãî ñàðàÿ.
Óõâàòèëñÿ äâóìÿ ðóêàìè çà òîïîðèùå è âûäåðíóë
ñòàëüíîå îñòðèå èç ïîëåíà. Âñòàë íà êîëåíè, ïîëîæèë íà
êîëîäó ìèçèíåö ñ íàêîëêîé è çàíåñ íàä íèì òîïîð...

ÑÅßÒÅËÜ

Îòåö âñòðå÷àë ó âàãîíà. Ñíÿë Âàíþ ñî ñòóïåíåê,
ïîñòàâèë ðÿäîì ñ ñîáîé. Ïîòîì ïîäõâàòèë áîëüøîé,
òÿæåëûé ÷åìîäàí è ñïðîñèë:

— Êàê äîåõàë, Èâàí Àëåêñåè÷?
Ìèìî ïî ñîñåäíåé êîëåå, ãðîìêî ãóäÿ, ïðîëåòåëà

çåëåíàÿ äðåçèíà.
— Ïëîõî, — îòâåòèë ìàëü÷èê, îçèðàÿñü âîêðóã è

ïðèæèìàÿñü ê îòöîâñêèì ãàëèôå.
— Ïî÷åìó? — Îòåö ïðîòÿíóë ðóêè, ïîìîãàÿ ìàìå

ñïóñêàòüñÿ íà ïëàòôîðìó.
— Äîëãî, — íåõîòÿ îòâåòèë Âàíÿ. — È âñå âðåìÿ ñòó÷èò

ïîë.
— Íó, åùå íåìíîãî… è òû äîìà. — È îáðàùàÿñü ê

ìàìå, äîáàâèë: — Âñå âîâðåìÿ… Êîíòåéíåð òðè äíÿ
íàçàä ïðèøåë. Íàäîåëî ñïàòü íà ãîëîì ïîëó.

— Ïîåäåì íàçàä? — ñïðîñèë ìàëü÷èê ðàäîñòíî.
— Òîëüêî âïåðåä, Èâàí Àëåêñåè÷! — âåñåëî è áîäðî

îòâåòèë îòåö, ñòàðàÿñü ñâîåé ðàäîñòüþ çàðàçèòü ñûíà.
Ñîëäàò ïîäõâàòèë ÷åìîäàí è ïîíåñ.
Ïëîùàäü ïåðåä áîëüøóùèì ïÿòèóãîëüíûì çäàíèåì

âîêçàëà çàõëåáûâàëàñü øóìîì è âîïëÿìè: çâåíåëè
êîëþ÷èìè ãîëîñàìè ñâåòëî-êîðè÷íåâû ñàðàè íà êîëåñàõ,
îò êîòîðûõ ê ïðîâîäàì òÿíóëèñü äóãè-ëîïàòû; áèáèêàëè
«ïîáåäû»-òàêñè ñ ÷åðíî-áåëûìè êâàäðàòèêàìè ïîïåðåê
äâåðåé. È âñå ýòî ïðîíèçûâàë ðåçêèé êîìàíäèðñêèé
ñâèñò ìèëèöèîíåðà, êîòîðûé âðàùàëñÿ þëîé íà ñðåäèíå
ïëîùàäè, ðàçìàõèâàÿ ÷åðíî-áåëûì æåçëîì.

Ïîäîøëè ê «Ñòóäåáåêêåðó». Ñîëäàò ïåðåäàë ÷åìîäàí
êîìó-òî â êóçîâ ïîä òåíò, à ñàì óñåëñÿ íà ìåñòî øîôåðà.
Îòåö óñàäèë Âàíþ íà ñèäåíèå ðÿäîì ñ øîôåðîì, ïîìîã
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ìàìå âçîáðàòüñÿ â êàáèíó.
— Äî âå÷åðà, — ñêàçàë îí, ïåðåäàâàÿ ìàìå êëþ÷è. —

Ðåáÿòà çíàþò äîðîãó. — È çàõëîïíóë äâåðü êàáèíû.
«Ñòóäåð» ïîåõàë ïî ïóñòîé óëèöå, ïîòîì ñâåðíóë íà

äðóãóþ, ãäå ïî îáå ñòîðîíû ðîñëè áîëüøèå, òîëñòûå
äåðåâüÿ ñ ãóñòûìè êðîíàìè, à çà íèìè ïðÿòàëèñü
êàìåííûå äîìà â ÷åòûðå, à êîå-ãäå è ïÿòü ýòàæåé.

— À ïîëèãîí ñêîðî? — øåïîòîì ñïðîñèë Âàíÿ ìàìó.
 — Ñëàâà Áîãó, íåò òóò íèêàêîãî ïîëèãîíà, Âàíå÷êà.

Ýòî íîðìàëüíûé ãîðîä, ãäå æèâóò  ëþäè, êàê ëþäè. Òóò
òðàìâàè è òðîëëåéáóñû åçäÿò, à íå òÿãà÷è…

— À îòêóäà íàø «ñòóäèê» çäåñü? Åãî ïàïà ïðèâåç ñ
ñîáîé?

 — Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóëà ìàìà íåäîâîëüíî. — Äà
èõ çà âîéíó ïðîêëÿòûå àìåðèêàíöû íàãíàëè íà íàøó
ãîëîâó íåìåðåíî… Ñêîðî äåñÿòü ëåò, êàê ïîáåäó
îáúÿâèëè… ×åãî-íèáóäü ÷åëîâå÷åñêîå ïðèäóìàëè áû çà
ñòîëüêî âðåìåíè. Õîëîäèëüíèê êàêîé. À òî âñå «ñòóäèêè»
äà «êàòþøè»… Ýòîãî äîáðà ñòî ëåò íåêóäà áóäåò äåâàòü.

— Â ãðóçîâèê ïåðåïèøóò, — çàñìåÿëñÿ øîôåð.
— «Êàòþøó» â ãðóçîâèê? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë Âàíÿ.

— À ñíàðÿäû?
— Îòâåçóò êàêîìó-íèáóäü íîâîìó êîðåéöó, — ñî

çíàíèåì äåëà îòâåòèë øîôåð. — À ÷òîá äîáðî íå
ïðîïàäàëî, î÷åðåäíóþ âîéíó ïðèäóìàþò.

Ñ ìîùåíîé óëèöû «Ñòóäåáåêêåð» ñâåðíóë â óçêèé
ïåðåóëîê è, êà÷àÿñü íà êîëäîáèíàõ, ïîêàòèë ïî ÷åðíîìó
øëàêó ìèìî ñåðûõ äåðåâÿííûõ çàáîðîâ, çà êîòîðûìè,
ïîäïèðàÿ íåáî, ñòåíîé âîçâûøàëèñü ãóñòûå çåëåíûå
çàðîñëè. Ïðîïîëç ìåòðîâ ñòî. Çàáîð ñïðàâà âäðóã
çàêîí÷èëñÿ. Àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ ó îäíîýòàæíîãî
êèðïè÷íîãî äîìà, êîòîðûé äåðåâÿííûì êðûëüöîì
âûõîäèë ïðÿìî íà ïðîåçæóþ äîðîãó.

Ìàìà  âûïðûãíóëà èç êàáèíû.  Âûñêî÷èë è øîôåð.
Îñòàâøèñü îäèí, Âàíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèíÿëñÿ

ðàçãëÿäûâàòü êóñî÷åê ïåðåóëêà, êîòîðûé âèäíåëñÿ
ñêâîçü âåòðîâîå ñòåêëî. ×åðíûé óçêèé ðó÷åé øëàêà
ïëîñêèì ïîòîêîì âûðûâàëñÿ èç-ïîä ìîòîðà àâòîìîáèëÿ
è ìåòðàõ â òðèäöàòè, èñ÷åçàë, òî÷íî íûðÿë â ãëóáîêóþ
ïðîïàñòü. Äîëæíî, íà äíå ïðîïàñòè æèëè ëþäè, òàê êàê
íàä óðåçîì, êóäà ïàäàë øëàê ïåðåóëêà, òîð÷àëè æåëòûå
äûìîõîäû íàä êîðè÷íåâàòûìè êðûøàìè. Ó ñðåçà ïî
ñòîðîíàì ïåðåóëêà ñòîÿëè äâà òîëñòåííûõ äåðåâà ñ
øèðîêèìè êðîíàìè è íàïîìèíàëè ñòîëáû, ñ êîòîðûõ
ñïåöèàëüíî ñíÿëè âîðîòà, ÷òîáû íå ìåøàëè ïîòîêó.
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Ïåðåóëîê áûë ïóñò. Èç-ïîä ëåâîãî çàáîðà, èç çåìëè,
íåîæèäàííî âûíûðíóë íåáîëüøîé ðûæèé ïåñèê ñ
íàñòîðîæåííî òîð÷àùèìè óøàìè.

«Ñîáàêè èç çåìëè… Íàâåðíîå, çäåñü îíè âìåñòî
ñóñëèêîâ?» — ïîäóìàë Âàíÿ.

Ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåâ íà ïðèçåìèñòóþ ìàøèíó ñ
òåíòîì, ñîáà÷îíêà ñòðåìèòåëüíî ïîì÷àëàñü ê
ïðîòèâîïîëîæíîìó çàáîðó, ïîäæàâ èñïóãàííî õâîñò, è
èñ÷åçëà ïîä íèì. È ïåðåóëîê òî÷íî îñèðîòåë.

È Âàíþ îõâàòèëà íåïðèÿçíü ê ïåðåóëêó, ñåðûì
äåðåâÿííûì çàáîðàì, íåïðîëàçíûì çåëåíûì êðîíàì.
Ïîäêàòèëè âäðóã ñëåçû, êîòîðûå ðîæäàåò
íåñïðàâåäëèâàÿ îáèäà.

Âîêðóã ìàøèíû ðàçãîâàðèâàëè.
Êàáèíà îòêðûëàñü. Êðåïêèå ðóêè øîôåðà ïîäõâàòèëè

ìàëü÷èêà è ïîñòàâèëè íà âûñîêîå äåðåâÿííîå êðûëüöî
ñ ìàññèâíûì æåëåçíûì íàâåñîì.

Ñîëäàòû ñ øóìîì è ñìåõîì âûãðóæàëè èç êóçîâà
«Ñòóäåáåêêåðà» âåùè.

Ñ âûñîòû êðûëüöà ïåðåóëîê ïîêàçàëñÿ ìàëü÷èêó óçêîé
ãëóáîêîé òðàíøååé, íàä êîòîðîé âèäíåëàñü ïîëîñêà
ãîëóáîãî íåáà. Êðîìå âåñåëîé áîëòîâíè ñîëäàò è
ñóåòÿùåéñÿ ìàìû, âñå âîêðóã áûëî ïîëóæèâûì,
ïåðåãðåòûì àâãóñòîâñêîé æàðîé, ñîííûì è
ðàâíîäóøíûì.

Âàíÿ ñìîòðåë íà íåçíàêîìûé, íåïðèâû÷íûé ïåéçàæ,
à åìó âèäåëîñü, ÷òî îí ñòîèò íà äðóãîì êðûëüöå:
ìàëåíüêîì ó äåðåâÿííîãî äîìèêà-áàðàêà, âî âñå ñòîðîíû
îò êîòîðîãî óáåãàåò ñåðî-æåëòàÿ ñòåïü è ñëèâàåòñÿ ó
ãîðèçîíòà ñ òàêèì æå ñåðûì è áåñêîíå÷íûì íåáîì. À
ãîðèçîíò îïîÿñûâàåò âûñîêàÿ ñòåíà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè
íà ÷åðíûõ ñòîëáàõ, ñëîâíî ñäåðæèâàåò ñòåïü îò ïîáåãà.
Ìåæäó äåðåâÿííûìè äîìèêàìè è êîëþ÷åé ñòåíîé âåòåð
ãîíÿåò òî âïðàâî, òî âëåâî áîëüøóùèå øàðû-êàðàãàíû.
Èíîãäà ýòè ñåðî-÷åðíûå êóñòèêè ïðèáèâàþòñÿ ê äîìàì.
È óòêíóâøèñü â ñèíèå êðàøåííûå ñòåíû, ÷àõíóò áåç
âåòðà è áåç äâèæåíèÿ, êàê çâåðè, ïîñàæåííûå â êëåòêó
áåç åäû. Âàíÿ ïîäíèìàåò èõ, è âûíîñèò â ñòåïü.
Îòïóùåííûå íà âîëþ, ïîäõâà÷åííûå âåòðîì, êàðàãàíû
íåñóòñÿ â ñòåïü, ïîäïðûãèâàÿ íà ïåñ÷àíûõ áóãðàõ, êàê
ñêà÷óùèå ñàéãàêè, è êàæåòñÿ, ðàäîñòíî áëàãîäàðÿò
ìàëü÷èêà, êàê ñïàñèòåëÿ è äðóãà. À èõ áåã
ñîïðîâîæäàåòñÿ áåñïðåðûâíûìè àâòîìàòíûìè
î÷åðåäÿìè è ãëóõèì ýõîì âçðûâîâ, ÷òî äîíîñÿòñÿ èç-çà
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ïðîâîëîêè, èç-çà ãîðèçîíòà. È êàðàãàíû ñòàðàþòñÿ
áûñòðåå è äàëüøå îòêàòèòüñÿ îò ïóãàþùåãî
áåñïðåðûâíîãî ãóëà  âîåííîãî ïîëèãîíà.

À çäåñü, â çåëåíîì êîðèäîðå ïåðåóëêà, âîçäóõ ïàõ íå
ãîðÿ÷åé ñòåïüþ, à ÷åì-òî âëàæíûì, ïðîïèòàííûì
íåèçâåñòíûì ñëàäêîâàòûì àðîìàòîì.

Ñîëäàòû-ãðóç÷èêè âûñòàâèëè íà øëàê îáåäåííûé
ñòîë. Âûòàùèëè è àêêóðàòíî ïðèñëîíèëè ê êèðïè÷íîé
ñòåíå äîìà âûñîêîå çåðêàëî â ÷åðíîé ðåçíîé ðàìå. Â
íåãî ïîïàëè ñîëíå÷íûå ëó÷è è, îòðàçèâøèñü,  îñâåòèëè
ÿðêèì ïÿòíîì ñåðûé äåðåâÿííûé çàáîð íà
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïåðåóëêà. È òåñèíû çàñèÿëè,
çàóëûáàëèñü, ñëîâíî áûëè ðàäû, ÷òî â äîì ïðèåõàëè
íîâûå ëþäè.

Â êîìíàòå ñ ïóñòûìè ñòåíàìè ðàññòàíîâêîé ìåáåëè
êîìàíäîâàëà ìàìà. Ìåæäó äâóõ âûñîêèõ îêîí ïîâåñèëè
çåðêàëî. Ê íåìó ïðèñòàâèëè òóìáî÷êó èç ôàíåðû,
âûêðàøåííóþ â ãîëóáîé ãàðíèçîííûé öâåò. Øèðîêóþ
æåëåçíóþ êðîâàòü ïîñòàâèëè â óãîë ñëåâà îò îêíà.
Ñïðàâà îò âòîðîãî îêíà ìàìà âåëåëà ïðèòêíóòü Âàíèí
ñòîëèê,  ðÿäîì åãî äèâàí÷èê.

Ó âõîäíîé äâåðè ïîâåñèëè áóìàæíóþ ðàäèîòàðåëêó.
Ñîëäàò âîòêíóë âèëêó â ðîçåòêó. Êîìíàòà âäðóã
íàïîëíèëàñü ðàäîñòíîé ìóçûêîé — ÷åé-òî ìîëîäåöêè-
áîäðûé ãîëîñ â ñîïðîâîæäåíèè òðóáû è áàðàáàíà íà
íåïîíÿòíîì ÿçûêå ïåë âåñåëóþ ïåñíþ. Èç âñåõ ñëîâ Âàíå
ïîíðàâèëîñü òîëüêî ñëîâî «ñîëüäè».

— Íó, êàê ïàöàí, íðàâèòñÿ?  —  ñïðîñèë ñîëäàò.
— Íåò, — áóðêíóë Âàíÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåóþòíî â

íåçíàêîìîé ïîëóïóñòîé êîìíàòå.
— Ìîëîäîé èøøî. Ýòî ñàìàÿ ïåñíÿ ó èòàëüÿíöåâ.

Çàðàç åå âñå ïîþò.
Êîãäà âíåñëè ñòîë è ñòóëüÿ, ìàìà óñåëàñü è,

îòâàëèâøèñü ñ÷àñòëèâî íà ñïèíêó, ñî âçäîõîì
îáëåã÷åíèÿ ñêàçàëà:

— Íàêîíåö-òî è ìû, êàê ëþäè… Êàê çäåñü õîðîøî…
— È ñïðîñèëà ó Âàíè: —  Òåáå íðàâèòñÿ, ñûíà?

Ìàëü÷èê çàâåðòåë ãîëîâîé, ñòèñíóâ ãóáû, ÷òîáû íå
çàïëàêàòü.

— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, äóðÿøà! — óëûáàÿñü,
îáúÿñíèëà ìàòü. — Òû ïîãëÿäè, ñêîëüêî çäåñü çåëåíè.
Ïîãëÿäè… — îíà óêàçàëà íà îêíî. — Çà çàáîðîì ïîëíûé
ñàä ÿáëîê. Ñîðâàë… è åøü. È íå íàäî êàæäûé äåíü ïåñîê
âûìåòàòü èç âñåõ ùåëåé.
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— Çäåñü íå ñòðåëÿþò. È âìåñòî ñóñëèêîâ ñîáàêè.
— Ãîñïîäè! È ñëàâà Áîãó, ÷òî íå ñòðåëÿþò.
— È íèêîãî íåò… ß õî÷ó îáðàòíî. Òàì Òàìàðêà

Êàäûðáàé è Âîëîäÿé…
— Íàì òîëüêî òâîåãî Êàäûðáàåâà íå õâàòàëî! —

íåðâíî ñêàçàëà ìàìà. — È ïðî Âîëîäÿÿ ñâîåãî çàáóäü…
Õîòü çäåñü èçáàâèëèñü îò ýòèõ áàñóðìàí-ìàçóðèêîâ… —
È ñ ðàäîñòíîé óâåðåííîñòüþ äîáàâèëà: — Ñêîðî â øêîëó.
Íîâûõ äðóçåé íàéäåøü. Èäè íà óëèöó…

Âàíÿ âûøåë íà êðûëüöî. «Ñòóäåáåêêåð» äàâíî óåõàë.
Ïåðåóëîê ïóñòîâàë.

Ìàëü÷èê îòûñêàë ãëàçàìè äûðó ïîä òåñîâûì çàáîðîì.
Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû èç íåå âûñêî÷èë ðûæèé ïåñ ñ
òîð÷àùèìè óøàìè, òî÷íî îíè äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å,
êàê ñòàðèííûå ïðèÿòåëè.

Íåîæèäàííî èç-çà çàáîðà âûëåòåë ÷åðíûé ìÿ÷. Îí
ñòóêíóëñÿ ñ øèïåíèåì î øëàê ïåðåóëêà è ïîêàòèëñÿ ê
êðûëüöó, íà êîòîðîì ñòîÿë Âàíÿ. Íàä çàáîðîì âûðîñëà
ñòðèæåíàÿ ãîëîâà è êðèêíóëà:

— Ýé, øïàíà! Ïîäàé ìÿ÷!
Ìàëü÷èê ïîäíÿë ìÿ÷ è áðîñèë. Íî òîò íå ïåðåëåòåë

÷åðåç äåðåâÿííóþ èçãîðîäü, à óäàðèëñÿ îá íåå.
— Íó, òû äîõëÿòèíà! Äàæå ìÿ÷ êèíóòü íå ìîæåøü.
Â çàáîðå îòâîðèëàñü êàëèòêà, âûøåë ïàðåíü â ñåðîé

êîñîâîðîòêå è ÷åðíûõ òðóñàõ. Îí ïðåçðèòåëüíî îãëÿäåë
Âàíþ, ïîäíÿë ìÿ÷ è ñêðûëñÿ.

«Ó íàñ íà ïîëèãîíå ëó÷øå», — ïîäóìàë Âàíÿ è ïîøåë â
äîì.

Ìàìà ðàçáèðàëà ÷åìîäàíû.
— À êîãäà â øêîëó? — ñïðîñèë Âàíÿ.
— ×åðåç äâå íåäåëè.

Íî â øêîëó Âàíÿ ïîøåë òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö. Ïåðåä
ïåðâûì ñåíòÿáðÿ ó íåãî ïîäñêî÷èëà òåìïåðàòóðà,
ðàñïóõëî ãîðëî.

*    *    *
Ìàìà ñ âå÷åðà âûãëàäèëà ïèîíåðñêèé ãàëñòóê,

ïðèøèëà íà êóðòêó ñûíà áåëûé âîðîòíè÷îê, ïðîâåðèëà
ïîðòôåëü è ñêàçàëà, îáðàùàÿñü ê ñàìîå ñåáå:

— Âåäü íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ… Äâå íåäåëè
ïðîïóñòèòü… Íå íàãîíèì…

Âàíÿ ïðîñíóëñÿ ðàíî. Íî ðàäèî óæå ïåðåäàâàëî
óòðåííþþ ãèìíàñòèêó. Ëåæàë ïîä îäåÿëîì, îæèäàÿ,
êîãäà ìàìà ïîéäåò íà êóõíþ óìûâàòüñÿ. Íî ïîäíÿëñÿ
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òîëüêî îòåö. Äîëãî óìûâàëñÿ. Èç êóõíè äîëåòàëè ãîëîñà
åãî è ñîñåäà. Îíè ãðîìêî îáñóæäàëè ÷òî-òî, ñìåÿñü. Îòåö
âåðíóëñÿ â êîìíàòó ñ ÷àéíèêîì, âûïèë íàñêîðî ÷àé.
Íàäåë âìåñòî ïðèâû÷íîãî êèòåëÿ ãèìíàñòåðêó,
çàñóïîíèëñÿ â ïîðòóïåþ è óøåë.

«Ïî÷åìó ìàìà íå âñòàåò? — ïîäóìàë Âàíÿ è
ïðèñëóøàëñÿ ê êîìíàòíîé òèøèíå. Ìàìà ñïàëà, òÿæåëî
äûøà. — Äâå íåäåëè íè÷åãî íå ó÷èë… Ñïðîñÿò ïðî ÷åãî…
à ÿ íå çíàþ. È áóäóò ñìåÿòüñÿ… »

Îí ïîäíÿëñÿ, ñåë íà ïîñòåëè, è òèõî ïîçâàë:
— Ìàìà… â øêîëó.
— Ëåæè. Íàì âî âòîðóþ ñìåíó. Ê ÷àñó äíÿ.
«Êàêàÿ ãëóïàÿ çäåñü øêîëà… — ðàçäîñàäîâàííî

ïîäóìàë ìàëü÷èê. — Íà ïîëèãîíå áûëî ëó÷øå…. Óòðîì…
è ñ îáåäà â ñòåïü…»

Îãðîìíûé õîëë, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî
ðàñïîëàãàëèñü ãàðäåðîáíûå âåøàëêè, áûë òåìíûì è
ïðîõëàäíûì. Ìàìà èñ÷åçëà çà êàêîé-òî äâåðüþ è
âåðíóëàñü â ñîïðîâîæäåíèè âûñîêîãî õóäîãî ìóæ÷èíû
ñ ñåäûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè.

— Ïîéäåìòå, — ñêàçàë îí, è áûñòðî çàøàãàë ïî
êîðèäîðó.

Ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Ñåäîâëàñûé äÿäÿ
îñòàíîâèëñÿ ó áåëîé äâåðè, ïðèîòêðûë åå è ïîìàíèë êîãî-
òî. Âûøëà ñòàòíàÿ æåíùèíà â ñåðîé þáêå è áåëîé áëóçêå,
ñ êîïíîé ÷åðíûõ âîëîñ, ïîñàæåííûõ íà çàòûëîê.

— Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà, âîò íàø íîâûé ó÷åíèê, —
ñêàçàë ìóæ÷èíà, ãëÿäÿ íà Âàíþ ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà.
— Ìû ãîâîðèëè… Îí, ê ñîæàëåíèþ, áîëåë äâå íåäåëè.
Åñëè çàõî÷åò, ïóñòü ó÷èò âñå ïðåäìåòû… À åñëè íåò…
îòïóñêàéòå ñ óêðàèíñêîãî ÿçûêà. Îíè èç Êàçàõñòàíà.

— Íåò, íåò! — âîçðàçèëà ìàìà. — Ïóñòü âìåñòå ñî
âñåìè. Îòåö çíàåò. Ñ íèì  áóäåò ðàçãîâàðèâàòü.

— Òîãäà ïóñòü ñî âñåìè, — ñîãëàñèëñÿ ìóæ÷èíà. —
Ýòî äàæå èíòåðåñíî… êàê áûñòðî âûó÷èò? Âû òîëüêî
îòìåòêè ïîêà íå ñòàâüòå.  À ïîòîì ïîãëÿäèì.

— Çîâóò òåáÿ êàê? — ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà.
— Èâàí Àëåêñåè÷…
— Âàíÿ! Òû ÷òî ñåáå ïîçâîëÿåøü? — Ìàìà âîçìóùåííî

äåðíóëà ñûíà çà ïëå÷î.
— Òû, áðàò, äàëåêî ïîéäåøü… — ðàññìåÿëàñü

ó÷èòåëüíèöà.
— Ýòî åãî îòåö ñ ïåëåíîê òàê íàçûâàåò, — îáúÿñíèëà

ìàìà, áîðÿñü ñ íåëîâêîñòüþ. — Âîò îí è…
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— Íå áåäà, — ïåðåáèëà Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà. Ïîëîæèëà
ñâîþ ðóêó íà ãîëîâó ìàëü÷èêó è ñïðîñèëà: — Äîðîãó
äîìîé íàéäåøü?

— ß çà íèì ïðèäó, — ïîîáåùàëà ìàìà.

Â êëàññå òðè ðÿäà ïàðò. Çà êàæäîé — äâå ñòðèæåíûå
ãîëîâû. Òîëüêî çà òðåòüåé â ïåðâîì ðÿäó è ïîñëåäíåé â
ñðåäíåì ñèäåëè ó÷åíèêè ïî îäíîìó.

— Ùóïàê, — ñêàçàëà Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà è ïîäâåëà
Âàíþ ê òðåòüåé ïàðòå. — Âîò òåáå ñîñåä. — È îáðàùàÿñü
ê Âàíå, äîáàâèëà: — Äîñòàâàé òåòðàäü. Ó íàñ ñåé÷àñ
àðèôìåòèêà.

Óñåëàñü çà ñòîë è äîëãî, ñîñðåäîòî÷åííî èçó÷àëà
êëàññíûé æóðíàë è, êàçàëîñü, íå çàìå÷àëà òèõóþ âîçíþ
ó÷åíèêîâ.

Ñ «êàì÷àòêè» äîíîñèëîñü ëåãêîå øóðøàíèå.
Ùóïàê, äëèííîëèöûé, ñ áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè

íàâûêàòå, ïîâåðíóë ëèöî ê íîâîìó ñîñåäó è, êîñÿñü íà
ó÷èòåëüíèöó ñ íàïðÿæåííîé îñòîðîæíîñòüþ, òèõî
ñïðîñèë:

— Òû îòêóäà?
— Ñ Ïîëèãîíà, — îòâåòèë Âàíÿ øåïîòîì.
— Òàêîãî ãîðîäà íå áûâàåò, — óâåðåííî ïðîöåäèë

ñîñåä, êðèâÿ òîíêèå äëèííûå ãóáû. — ×åãî òàì äåëàþò?
— Ñòðåëÿþò?
— Èç ÷åãî? — Íàäìåííàÿ óâåðåííîñòü âäðóã ñìåíèëàñü

çàèñêèâàþùèì ëþáîïûòñòâîì. Áîëüøèå âûïÿ÷åííûå
ãëàçà âñïûõíóëè ñåðûì îãíåì è ïîëåçëè íà ùåêè, òî÷íî
èõ êòî-òî âûòàëêèâàë èçíóòðè.

— Èç ïóøåê è àâòîìàòîâ, — ïðîøåïòàë Âàíÿ, ãëÿäÿ
íà ó÷èòåëüíèöó.

— À èç ïèñòîëåòîâ?
— Îáÿçàòåëüíî.
— È òû ñòðåëÿë?
— Êîíå÷íî… Ïàïà ñïåöèàëüíî âîçèë íà ìàøèíå.
Ó÷èòåëüíèöà, íå îòðûâàÿ âçãëÿä îò æóðíàëà, ãðîìêî

ñêàçàëà:
— Ùóïàê! Îïÿòü íå äàåøü íèêîìó ó÷èòüñÿ! Òåáå,

âèäíî, î÷åíü õî÷åòñÿ íà òðåòèé ãîä îñòàòüñÿ â ÷åòâåðòîì
êëàññå? À íó, øàãàé ê äîñêå!

— À ÷åãî ñðàçó ÿ?! — âîçìóòèëñÿ òèõî Âàíèí ñîñåä. È
ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì åõèäñòâîì äîáàâèë: — Âîí, ïóñêàé,
íîâûé… Îí òî÷íî íè ÷åðòà íå çíàåò. Îí ê íàì èç êàêîãî-
òî ïîëèãîíà ïðèåõàë… — Íî ïîäíÿëñÿ è, ïðèãèáàÿ
êîñòëÿâûå ïëå÷è, ïîäîøåë ê äîñêå.
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— Ñëóøàåì âíèìàòåëüíî… — ïîïðîñèëà Ëèäèÿ
Ñòåïàíîâíà ó÷åíèêîâ. — Äâå òðóáû çàïîëíÿþò âîäîé
áàññåéí çà îäèí ÷àñ… Âñå ïåðåâåðíóëè òåòðàäü… è
ïîñìîòðåëè íà çàäíåé îáëîæêå… ÷òî òàêîå êâàäðàòíûå
ñàíòèìåòðû… Ðàçìåð êàæäîé òðóáû — òðèäöàòü
êâàäðàòíûõ ñàíòèìåòðîâ. È ýòà æå âîäà âûëèâàåòñÿ èç
áàññåéíà ÷åðåç òðåòüþ òðóáó çà ïîë÷àñà. Â çàäà÷å
ñïðàøèâàåòñÿ: êàêîãî ðàçìåðà òðóáà, èç êîòîðîé
âûëèâàåòñÿ âîäà èç áàññåéíà? Ùóïàê, ïèøè… Äâå òðóáû
ïî òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ…

Ùóïàê ïèñàë è îçèðàëñÿ íà êëàññ, ëîâÿ ãëàçàìè
ïîìîùü.

— Ýòî áûëî äîìàøíåå çàäàíèå. Ïî÷åìó íå ñäåëàë? —
ñòðîãî ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà.

— Çàíÿòûå ìû áûëè î÷åíü, — áóðêíóë Ùóïàê.
— ×åì æå âû, Òàðàñ Ùóïàê, áûëè çàíÿòû?
— Ñ áàáóøêîé ñòîÿëè â î÷åðåäè çà òþëüêîé … À ïîòîì

— çà ñàõàðîì.
— Êóïèëè?
— Òîëüêî òþëüêó.
— Ñàäèñü íà ìåñòî… — óæå ñ ñî÷óâñòâèåì ñêàçàëà

Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà. Îíà çàãëÿíóëà â æóðíàë è ñêàçàëà:
— Êîëÿäà, ïîäíèìèñü è ñêàæè âñåì, êàê òåáÿ çîâóò.

Âàíÿ âñòàë, ïîäíÿâ ìåøàâøóþ êðûøêó ïàðòû, è
ñêàçàë:

— Ìåíÿ çîâóò Èâàí.
— Èâàí-áîëâàí, — äîáàâèëè ñ çàäíèõ ðÿäîâ.
Êëàññ íàêðûëà ëåãêàÿ âîëíà ñìåõà.
— Âàíÿ… Êîëÿäà… Êàê áû òû ðåøèë ýòó çàäà÷ó. Òàì,

îòêóäà òû ïðèåõàë, ó÷èëè àðèôìåòèêó?
— Ó÷èëè, — îòâåòèë Âàíÿ, è äîáàâèë: — Ñòî äâàäöàòü

ñàíòèìåòðîâ.
— Ïðàâèëüíî. Îáúÿñíè, êàê òû ñ÷èòàë?
— Èç äâóõ òðóá âîäà íàëèëàñü çà ÷àñ. Âìåñòå — äâå

òðóáû ïî òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ... ýòî øåñòüäåñÿò. À
÷òîáû âîäà âûëèëàñü çà ïîë÷àñà…íàäî òðóáó äëÿ
âûëèâàíèÿ â äâà ðàçà áîëüøå…

— Ñàäèñü, Êîëÿäà… Êòî íå ïîíÿë?
Êëàññ ìîë÷àë.
— Ùóïàê, ïîâòîðè, — ïîòðåáîâàëà ó÷èòåëüíèöà.
Ùóïàê âñòàë è òèõî ñêàçàë:
— Ñòî äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ.
— À ñòî äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ… ýòî ÷òî òàêîå?
— Äëèíà òðóáû… — ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ñêàçàë

Ùóïàê.
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Êëàññ ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.
 Ùóïàê ñòàë äåðãàòü íåäîâîëüíî íîçäðÿìè. Ñ äëèííîãî

ëèöà èñ÷åçëè ãóáû, ñëîâíî èõ ïðîãëîòèëè. Îí óòêíóëñÿ
âçãëÿäîì â çåëåíóþ îáëîæêó íåîòêðûòîé òåòðàäè. À íà
íåãî ñ ïîðòðåòà íà îáëîæêå ñ óêîðèçíîé ñìîòðåë Ëåâ
Òîëñòîé.

Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà âûøëà èç-çà ñòîëà è, âçÿâ ìåë,
ïðèíÿëàñü îáúÿñíÿòü ó äîñêè.

— Ñåãîäíÿ ìû ïîïðîáóåì óçíàòü, — íà÷àëà îíà, — è
ïîíÿòü, ÷òî òàêîå öåëîå è ÷òî òàêîå ÷àñòü öåëîãî… Çà
äâà ÷àñà âîäà íàëèëàñü â áàññåéí… Âîò ýòó âîäà â
áàññåéíå áóäåì ñ÷èòàòü öåëûì ÷èñëîì. Ïî÷åìó âîäà —
öåëîå? Ïðîñòî ìû òàê ðåøèëè. Çà öåëîå ìîæíî
ïðèíèìàòü ëþáîé ïðåäìåò, äàæå åñëè îí îòîðâàí èëè
îòëîìàí îò òàêîãî æå ïðåäìåòà, òîëüêî áîëüøåãî
ðàçìåðà… èëè ìåíüøåãî. Öåëîå — ýòî óñëîâíî ïðèíÿòàÿ
íàìè âåëè÷èíà. Îíî ïðèíèìàåòñÿ çà óñëîâíóþ åäèíèöó.
Âîäà â áàññåéíå… Îêíî â êëàññå… õîòÿ èõ â ñòåíå òðè.

Îíà ðèñîâàëà è îáúÿñíÿëà, à Ùóïàê åðçàë çà ïàðòîé,
êðóòèë ãîëîâîé, êîìó-òî ÷òî-òî îáúÿñíÿë, êîð÷à ãðèìàñû.
À ïîòîì, ïðÿ÷àñü çà ñïèíó âïåðåäè ñèäÿùåãî, òèõî
øåïíóë Âàíå:

— Òû âîí òîìó â ìîðäó äàøü? — Óêàçàë íà ïàðòó ó
îêíà, ãäå ñèäåë áîëüøîé ïóõëîëèöûé ïàðåíåê ñ çóáàìè
ñóñëèêà, êîòîðûé âî âñå ãëàçà ñëóøàë ó÷èòåëüíèöó.

Âàíÿ ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåë íà ñîñåäà è îòâåòèë:
— À çà÷åì?
Ùóïàê âçäðîãíóë, ñëîâíî åãî íåîæèäàííî èñïóãàëè.

Íà ëèöå çàñòûëî íåîäîëèìîå íåïîíèìàíèå. Îí óñòàâèëñÿ
íà òåòðàäü, êîòîðàÿ ëåæàëà íà ïàðòå ïåðåä íèì, ïðè
ýòîì íåðâíî ìàêàÿ ðó÷êó â ÷åðíèëüíèöó. Ïåðî ñêðåáëîñü
î äíî ÷åðíèëüíèöû.

Îò ýòîãî çâóêà ó Âàíè äåðãàëîñü íóòðî.
Ñîñåä æå, ïûòàÿñü îñîçíàòü è ïåðåâàðèòü Âàíèí îòâåò,

ñêàçàë íåäîóìåâàÿ:
— Òû ÷åãî — äóðàê? À õâàñòàëñÿ, ÷òî ñ ïîëèãîíà, ãäå

ñòðåëÿþò.
— Ñàì òû äóðàê, — ãðîìêî îòâåòèë Âàíÿ.
— Ùóïàê! — Ó÷èòåëüíèöà îòîðâàëàñü îò äîñêè. —

Ñëóøàé âíèìàòåëüíî… Çàâòðà òåáÿ íå ñïàñóò íè ìóêà,
íè äàæå ñàìàÿ äëèííàÿ î÷åðåäü çà õëåáîì…

*    *    *
Ïðîçâåíåë çâîíîê. Âåñü êëàññ âûñêî÷èë â êîðèäîð.
Âàíÿ âûøåë è âñòàë ó ñòåíêè. Ìàëü÷èøêè áåãàëè,

öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà. Íàðî÷èòî òîëêàëèñü. Øóìåëè
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ãðîìêî. Ýòîò øóì áûë âåñåëûì è çàðàçèòåëüíûì.
Ê íåìó ïîäîøåë Ùóïàê è ñ ñåðüåçíûì âèäîì ñïðîñèë:
— Èç íàñòîÿùåãî ñòðåëÿë?
— Èç ÷åãî íàñòîÿùåãî? — ïåðåñïðîñèë Âàíÿ, íå

ïîíèìàÿ. Îí äóìàë î ïîëèãîíå, î äðóçüÿõ, îñòàâøèõñÿ â
ãîðîäêå — Êàäûðáàå è Âîëîäÿå…

— Èç íàñòîÿùåãî ïèñòîëåòà?
— Åùå áû.
— Ñàìîãî-ñàìîãî, êàêîé â êèíî «Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà»?
— Êîíå÷íî. Íà ïîëèãîíå òîëüêî íàñòîÿùèå è áûâàþò.
— Áðåøåøü! — àâòîðèòåòíî çàÿâèë Ùóïàê.
— Ñàì — áðåõëî! — îòâåòèë Âàíÿ ñ âîçìóùåíèåì.
Åìó áûëî îáèäíî, ÷òî ýòîò ïàðíèøêà ñ õèòðîâàòî-

íàãëûì ëèöîì íå âåðèò åìó. Îí äåéñòâèòåëüíî ñòðåëÿë
èç íàñòîÿùåãî ïèñòîëåòà…

Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì èç Ïîëèãîíà îòåö ïîñàäèë
Âàíþ â ñâîé «Âèëëèñ» è ïîâåç â ñòåïü çà êîëþ÷óþ
ïðîâîëîêó. Ó äåðåâÿííûõ âîðîò ñîëäàòû îòäàâàëè ÷åñòü
ïàïå è âåñåëî óëûáàëèñü, ïîäìèãèâàÿ ìàëü÷èêó.
Ïîäúåõàëè ê äåðåâÿííûì ñàðàÿì, èç-çà êîòîðûõ
äîíîñèëèñü áåñïðåðûâíûå óäàðû, òî÷íî îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ìîëîòêîâ çàáèâàëè ãâîçäè. Ïàïà çàâåë Âàíþ
â ñàðàé, ïîñòàâèë íà òàáóðåòêó, äîñòàë èç êîáóðû ÷åðíûé
ïèñòîëåò. Ïåðåäåðíóë çàòâîð è âûíóë îáîéìó.

«Äåðæè, Èâàí Àëåêñåè÷, — ñêàçàë îí. Âëîæèë ðóêîÿòêó
â ëàäîíè ñûíà. — Öåëüñÿ â ìèøåíü… Òîëüêî îäèí ãëàç
çàêðîé… äëÿ òî÷íîñòè».

Âàíÿ çíàë, ÷òî ñòðåëÿþò ïî ìèøåíÿì, òîëüêî íèêîãäà
èõ íå âèäåë. Íî äîãàäàëñÿ, ÷òî ÷åðíûé ñèëóýò ÷åëîâåêà
áåç ðóê âäàëè — òà ñàìàÿ ìèøåíü. Âûòÿíóë ïåðåä ñîáîé
ïèñòîëåò, êàê äåëàëè âñå, êòî âîåâàë â êèíî, è, çàêðûâ
îáà ãëàçà, ïîòÿíóë çà êðþ÷îê…

Ðóêè îò ðåçêîãî, ãðîìêîãî ðûâêà ïîäïðûãíóëè, è
ïèñòîëåò óïàë íà ïîë. Çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñìåõ.
È ãðîì÷å âñåõ ñìåÿëñÿ îòåö…

Âàíå çàõîòåëîñü çàïëàêàòü îò îáèäû, íî îí, ñòèñíóâ
çóáû, ñäåðæèâàë ñåáÿ.

Ïîäîøåë ñåäîóñûé ìàéîð, îòåö Òàìàðêè Êàäûðáàÿ.
Ïîäíÿë ïèñòîëåò, ïåðåçàðÿäèë è ïðîòÿíóë ìàëü÷èêó.

«Òû íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, Âàíü Ïîëêîâíèêîâè÷. Îíè,
ñûíîê, â òâîè ãîäû è òàêîãî íå óìåëè. Õî÷åøü äîáðîãî
÷åãî — äåëàé. È êðåïêî âñå â ðóêàõ äåðæè. À îíè ïóùàé
ãèãèêàþò, êàê ãëóïûå äåâêè…»

Ïîñëå âòîðîãî âûñòðåëà ïèñòîëåò îñòàëñÿ â ðóêàõ…
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Ùóïàê êóäà-òî óáåæàë è ñêîðî âåðíóëñÿ. Îí îïåðñÿ
ïëå÷îì î ñòåíó è, òÿæåëî äûøà, ñïðîñèë:

— Òû òîëüêî ðàç ñòðåëÿë, Ïåñêîñûï?
— Íåò... — íåóâåðåííî îòâåòèë Âàíÿ. — Ñ Òàìàðêîé è

Âîëîäÿåì õîäèëè â ñòåïü ñòðåëÿòü…
— Ñ äåâêîé ñòðåëÿòü? Ñ Òàìàðêîé?..
— Ñàì — äåâêà! Òàìåðëàí Êàäûðáàåâ… è Âîëîäÿé

Áðàíäò. Äðóçüÿ ìîè…
— Îí — íåìåö?
— Äà.
— Òû ñ ôðèöåì ñòðåëÿòü õîäèë? — ñ ïðåçðåíèåì

ñïðîñèë Ùóïàê.
— Ñàì — ôðèö! — âîçìóòèëñÿ Âàíÿ. — Ó íàñ íà

ïîëèãîíå íèêàêèõ ôðèöåâ íåò.
— À ó íàñ îíè Êàáåëüíûé çàâîä ñòðîÿò. Èõ êàæäûé

äåíü óòðîì ïðèâîäÿò, à âå÷åðîì óâîäÿò ñ îõðàíîé. Ó
îõðàííèêîâ àâòîìàòû… À ïèñòîëü âû ãäå âçÿëè?

— Ïîä ïðîâîëîêó ïîëèãîíà ëàçèëè è íàøëè, — çà÷åì-
òî ñîâðàë Âàíÿ.

— À ïàòðîíû?
— Èõ ìíîãî âàëÿåòñÿ… Áåðè è ñòðåëÿé.
— À ãäå ñåé÷àñ? — ñïðîñèë Ùóïàê.
— Íà ïîëèãîíå îíè îñòàëèñü. Ó Âîëîäÿÿ áàòÿ…
— Òâîé ïèñòîëü?.. — ïåðåáèë ðàçäðàæåííî Ùóïàê. —

Ó òåáÿ?
Ïðîçâåíåë çâîíîê.
— Ãäå òâîé? — íå óíèìàëñÿ ñîñåä.
— Äîìà… — îòðûâèñòî îòâåòèë Âàíÿ è ïîøåë â êëàññ.
Ó÷èòåëüíèöà, íå ñàäÿñü çà ñòîë, äîæäàëàñü, êîãäà âñå

óòèõíóò, è ñêàçàëà:
— Øèìàíñêèé, íàïîìíè íàì, ÷òî ìû äîëæíû áûëè

ïðèãîòîâèòü íà ñåãîäíÿ ïî «ðîäíîé ðå÷è»?
Ïîäíÿëñÿ òîëñòÿê ñ çóáàìè ñóñëèêà, êîòîðîìó Âàíÿ

äîëæåí áûë äàòü â ìîðäó.
— Ñòèõîòâîðåíèå ïðî îñåíü, — îñòîðîæíî îòâåòèë îí.
— Íà÷èíàé.
— «Óæ íåáî îñåíüþ äûøàëî, óæ ðåæå ñîëíûøêî

áëèñòàëî…»
Îí ïðîèçíîñèë ñëîâà ñ ëåíèâîé ìåäëèòåëüíîñòüþ,

ñëîâíî âûáèðàë íóæíûå èç îãðîìíîé êó÷è ëèøíèõ. Åãî
îñòàíîâèëà ó÷èòåëüíèöà. Çà íèì äåêëàìèðîâàëè äðóãèå.
Êòî-òî çàïèíàëñÿ, ïóòàÿñü â ñëîâàõ, è ó÷èòåëüíèöà
ïîïðàâëÿëà. Êòî-òî âûïàëèâàë âñå ïîäðÿä, íàäðûâàÿ
ãîëîñ.
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Ùóïàê âåðòåëñÿ çà ïàðòîé. È êîãäà ó÷èòåëüíèöà óøëà
íà ñðåäèíó êëàññà, ñïðîñèë ó Âàíè:

— Òû ïðèâåç ïèñòîëü ñ ñîáîé?
— Íó… ïðèâåç! — îòâåòèë Âàíÿ, ñòàðàÿñü èçáàâèòüñÿ

îò íàçîéëèâîñòè ñîñåäà. Ïðèäóìàííûé ïèñòîëåò åãî
ñîâåðøåííî íå çàíèìàë — äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òîáû
åãî íå çàñòàâèëè äåêëàìèðîâàòü. Îí íå çíàë
ñòèõîòâîðåíèÿ. À Ùóïàê ñâîåé âåðòëÿâîñòüþ ìîã
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ó÷èòåëüíèöû.

— Ïîøëè íà åâðåéñêîå êëàäáèùå ïîñòðåëÿåì, —
çàøåïòàë Òàðàñ.

— Ùóïàê! À íó íà÷èíàé ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå! —
âîçìóùåíî ïîòðåáîâàëà ó÷èòåëüíèöà.

Ñîñåä âñòàë è íåäîâîëüíî íà÷àë:
— «Óæ íåáî îñåíüþ äûøàëî...» — Çàïíóëñÿ. Äîëãî

ìîë÷àë.
— À äàëüøå, — ïîïðîñèëà Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà.
— «È ÿäðàì ïðîëåòàòü ìåøàëà…»
Êëàññ çàëèëñÿ ãðîìêèì ñìåõîì… Ùóïàê, îáèæåííûé,

óñåëñÿ, ïëîòíî ñæàë ãóáû.
— ×òî çà ñìåõ!? — ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà ñòðîãî. È

íåäîâîëüíî ïîòðåáîâàëà: — À íó-êà ïîäíèìèòå ðóêó, êòî
çíàåò, îòêóäà ñòèõè î ÿäðàõ?

Âàíÿ îãëÿíóëñÿ íà êëàññ. Ðóê ïîäíÿòûõ íå áûëî. È îí
îñòîðîæíî ïîòÿíóë ñâîþ.

— Ãîâîðè, Êîëÿäà.
— «È ÿäðàì ïðîëåòàòü ìåøàëà ãîðà êðîâàâûõ òåë», —

ïðî÷èòàë îí.
— Âîò âèäèòå, ðåáÿòà… Òàðàñ Ùóïàê è íàø íîâûé

ó÷åíèê Âàíÿ çíàþò ñòèõîòâîðåíèå Ëåðìîíòîâà. Îíî
íàçûâàåòñÿ «Áîðîäèíî». È ìû åãî ñêîðî âûó÷èì…Òàê
âûõîäèò, ÷òî âñå âû ñìåÿëèñü íàä ñîáîé…

Âñåõ ñïàñ çâîíîê.

Ìàìû ó øêîëû íå îêàçàëîñü.
Âàíÿ îáðàäîâàëñÿ. Çàáðîñèë ïîðòôåëü çà ñïèíó è

ïîáðåë ïî óëèöå. Åãî îáîãíàëà òåëåãà, çàïðÿæåííàÿ
ãíåäûì áèòþãîì ñ òîëñòûìè, âîëîñàòûìè íîãàìè,
ãðóæåííàÿ ÷åðíûìè ìåøêàìè. Îò ìåøêîâ øåë ÿäîâèòûé
çàïàõ ãîðåëîé ðåçèíû.

— Òû ãäå æèâåøü? — óñëûøàë Âàíÿ ãîëîñ Ùóïàêà çà
ñïèíîé.

Îáåðíóëñÿ è îòâåòèë:
— Íà Ôåäîðîâêå.
— Çà ñòåíîé Êàáåëüíîãî çàâîäà?

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ



181

— Íàâåðíîå… — íå óâåðåííî îòâåòèë Âàíÿ.
— Ïîêàæåøü?
— Ïîøëè, — ñîãëàñèëñÿ îí.
Äî Âàíèíîãî äîìà ìàëü÷èêè øëè ìîë÷à. È òîëüêî ó

êðûëüöà Ùóïàê ïðåäëîæèë:
— Ïîéäåì óòðîì ñìîòðåòü, êàê íåìöåâ ïëåííûõ âåäóò.
— Äàâàé! — ðàäîñòíî ñîãëàñèëñÿ Âàíÿ. — À âñåì

ìîæíî ñìîòðåòü?
— …à ïîòîì ñòðåëÿòü íà åâðåéñêîå êëàäáèùå?
Ïîñëåäíèå ñëîâà íàïóãàëè Âàíþ. Îí ãëÿíóë â äàâÿùèå

ãëàçà Ùóïàêà: îíè ñúåäàëè åãî ãîëîäíîé æàäíîñòüþ.
«Íå õî÷ó ñ òîáîé, — ïîäóìàë Âàíÿ. — Ãäå ÿ òåáå âîçüìó

ïèñòîëåò?»
È ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ âûäàâèë èç ñåáÿ:
— Ñòðåëÿòü íå ïîéäåì.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ïàòðîíîâ íåò.
— Íó… — Ùóïàê ëèõîðàäî÷íî äåðãàë ãëàçàìè èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî èñêàë ïîìîùè. — Íó… Ïðîñòî
ïîèãðàåì â âîéíó…

— ß íå ëþáëþ èãðàòü â âîéíó. — Ïîäíÿëñÿ ïî
ñòóïåíüêàì è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.

*    *    *

Îòåö âåðíóëñÿ äîìîé ïî÷åìó-òî î÷åíü ðàíî: òîëüêî-
òîëüêî çàæãëè óëè÷íûå ôîíàðè. Ìàìà ñðàçó ïðèíÿëàñü
íàêðûâàòü íà ñòîë.

Â äâåðü êîìíàòû îñòîðîæíî ïîñòó÷àëè.
Ìàìà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà îòöà è ñïðîñèëà:
— Ýòî ê òåáå?
— Íå çíàþ, — îòâåòèë îòåö. Îí ñèäåë áåç êèòåëÿ, â

áåëîé ðóáàøêå, ïî âåðõ êîòîðîé, êàê ïîñòðîìêè, ÷åðíåëè
ïîäòÿæêè. — Ìîæåò ñîñåä… Ãëÿíü, ïîæàëóéñòà…

Íà ïîðîãå êîìíàòû âñòàë Ùóïàê. Íå ãëÿäÿ íà Âàíèíó
ìàìó è íå çàìå÷àÿ îòöà, îí äàâÿùèì âçãëÿäîì óõâàòèëñÿ
çà Âàíþ è ñ äåëîâèòîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàë:

— Ïåñêîñûï, âûäü íà äâîð… — È ñêðûëñÿ çà äâåðüþ.
— Âàíå÷êà, à ÷òî ýòî çà Ïåñêîñûï? — ñïðîñèëà ìàòü.
Âàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè.
— Óçíàþ íàñòîÿùóþ øêîëó, — âåñåëî ñêàçàë îòåö. —

Ñðàçó íàøó ôàìèëèþ ðàñêóñèëè… Ìåíÿ â øêîëå òîæå
äðàçíèëè. Òîëüêî Ïåñêîíîñîì.

— Çà ÷òî òàê? — ñïðîñèëà ìàòü.
— Âèäàòü, ìîé ïðà-ïðàðîäèòåëü êîëÿäíèêîì ïðè
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âëàñòè ñîñòîÿë. Ñêîëüçêèå êàçåííûå äîðîãè ïåñêîì
îáñûïàë…

Âàíÿ ïîñëåäíèå ñëîâà îòöà óæå ñëûøàë â êîðèäîðå.
Îí âûøåë íà êðûëüöî.
Â áåëîì ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòîðîíå ïåðåóëêà ó ñòîëáà ñòîÿëè Òàðàñ è êàêîé-òî
íåâûñîêèé ïàðåíü, â êåïêå è êóðãóçîì ïèäæàêå.

Âàíÿ ïîäîøåë.
— Ïàïàøêà òâîé êòî? — ñïðîñèë ïàðåíü â êåïêå.
— Ïîëêîâíèê, — îòâåòèë ìàëü÷èê, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì

åãî ïîçâàëè.
— À îí âñåãäà ïðèõîäèò ðàíî äîìîé? — ïàðåíü â êåïêå

ãëÿíóë ñíà÷àëà â ëèöî Ùóïàêó, à çàòåì íà îêíà Âàíèíîé
êîìíàòû.

— Âñåãäà, — íàñòîðîæåííî îòâåòèë Âàíÿ.
— À ìàìàøêà ãäå ðàáîòàåò?
— Îíà íå õîäèò íà ðàáîòó.
— Ãäå òâîé ïèñòîëåò? — ñòðîãî ñïðîñèë ïàðåíü.
Âàíÿ íå îæèäàë òàêîãî âîïðîñà.
«Îïÿòü ïèñòîëåò… — íåäîâîëüíî ïîäóìàë îí. — ß

ïðîñòî òàê ãîâîðèë ïðî íåãî… À Ùóïàê — ïàäëà!
Ñòðåëÿòü íà êëàäáèùå çâàë…»

— ×å ìîë÷èøü?! — óæå ãðóáî ñïðîñèë ïàðåíü. — Åñòü
ó òåáÿ ïóøêà?! — È ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: — Äàé ìíå!

Âàíÿ óñòàâèëñÿ íà âûïó÷åííûå ãëàçà Ùóïàêó, ïûòàÿñü
ñïðîñèòü íåìûì âçãëÿäîì: çà÷åì øêîëüíûé ïðèÿòåëü
ïðèâåë ýòîãî ïàðíÿ?

À ó òîãî íà ëèöå çàñòûëà óìîëÿþùàÿ ïðîñüáà
ñîãëàñèòüñÿ.

È Âàíÿ ñ óæàñîì îñîçíàë: çàâòðà â êëàññå ýòîò
ïó÷åãëàçûé âñåì ðàññêàæåò, ÷òî íîâåíüêèé — áîëòóí è
âðàëü. È ýòî îñòàíåòñÿ ñ íèì íà âñþ æèçíü, ïðèëèïíåò,
êàê ÷åðíèëüíîå ïÿòíî ê áåëîé ðóáàøêå.

— Íåò, — òâåðäî îòâåòèë Âàíÿ. — Íå äàì.
— Îòäàé, — íåðâíî ïîïðîñèë Ùóïàê. — Íèêîëå íàäî…
— Óìîëêíè, Ëóïàòûé! — ïåðåáèë åãî ïàðåíü.
Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü â äîìå. Íà êðûëüöî âûøåë

Âàíèí îòåö è ãðîìêî ñïðîñèë:
— Ýé! ×åãî îò ïàðíÿ íóæíî? À òî ÿ ñåé÷àñ øåþ

íàìûëþ…
Íåçíàêîìåö â êåïêå òîðîïëèâî ïîøåë ïî ïåðåóëêó,

íå îçèðàÿñü. Ùóïàê ïîáåæàë ñëåäîì.
Âàíÿ îñòàëñÿ ñòîÿòü, íå çíàÿ, ÷òî åìó äåëàòü.
— Èâàí Àëåêñåè÷, ÷åãî çàñòðÿë? — ñòðîãî ñêàçàë îòåö.

— Øàãàé óæèíàòü.
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Êîãäà ìàëü÷èê óñåëñÿ çà ñòîë, ìàìà ñïðîñèëà, ãëÿäÿ â
ñîñðåäîòî÷åííîå ëèöî ñûíà:

— Êòî ïðèõîäèë? ×åãî óñïåë íàòâîðèòü?
— Íè÷åãî, — îñòîðîæíî îòâåòèë ìàëü÷èê. — Ýòî èç

êëàññà… Ìû ñ íèì íà îäíîé ïàðòå ñèäèì…
— Áåç ãîäó íåäåëþ â êëàññå, à óæå ÷åãî-òî íå ïîäåëèë

íàø ãâàðäååö ñ òîâàðèùåì, — ñêàçàë îòåö, óëûáàÿñü,
ïûòàÿñü óãàäàòü ïðè÷èíó íåîæèäàííîãî âèçèòà ãîñòåé.
— ß ïðàâèëüíî ïîíèìàþ, Èâàí Àëåêñåè÷? — Îí
ïðîãëîòèë íåñêîëüêî ëîæåê ñóïà: — Åñëè ÷åãî…
ðàçáèðàéñÿ âñåãäà òîëüêî ñàì. Íèêîãî íå çîâè. È ñàìîå
ãëàâíîå — íå æäè. — È ñ óõìûëêîé äîãîâîðèë: — ×òîá
íå òàê, êàê òâîé íîâûé äðóæîê… Ïðèâåë çà ñîáîé
çàñòóïíè÷êà.

Ëåæà â ïîñòåëè, ñëóøàÿ, êàê òÿæåëî äûøèò îòåö íà
êðîâàòè, Âàíÿ óêîðÿë ñåáÿ çà òî, ÷òî íàâðàë î ïèñòîëåòå.
Çà îêíîì ãóëÿë âåòåð. Îí çàñòàâëÿë øóìåòü äåðåâüÿ. È
ôîíàðü íà ñòîëáå, ñìîòðåâøèé ïðÿìî â îêíî, ñ
óêîðèçíîé êà÷àë ñâåòÿùåéñÿ ãîëîâîé, ñîãëàøàÿñü ñ
Âàíèíûìè ìûñëÿìè

Íà ñëåäóþùèé äåíü, íà ïåðâîì æå óðîêå, óëó÷èâ
ìîìåíò, êîãäà ó÷èòåëüíèöà çàêîïàëàñü â æóðíàëå, Âàíÿ
ñïðîñèë ó Ùóïàêà:

— À êòî ýòî ñ òîáîé ïðèõîäèë?
— Íèêîëà, — ãîðäåëèâî ïðîøåïòàë Òàðàñ. — Âàëåðêà

Íèêîëàåâ.
— À îí êòî?
— Òû ÷å, Ïåñêîñûï, è ïðàâäà äóðíîé? Îí ó íàñ ñàìûé-

ñàìûé. Ìåñÿö, êàê âûøåë.
— Îòêóäà?
— Îí ñðîê òÿíóë! — ãîðäåëèâî îáúÿñíèë Òàðàñ.
— Êîãî òÿíóë?
— Ñðîê. Ñèäåë… Òàê òû îòäàøü åìó ïèñòîëü?
— Çà÷åì îí åìó?
— Õîäèòü íà äåëî, — ñ ðîìàíòè÷åñêîé çàãàäî÷íîñòüþ

îáúÿñíèë Ùóïàê. — Òàê… îòäàøü?
— Íåò, — òâåðäî îòâåòèë Âàíÿ.
— Íó è äóðàê òû, Ïåñêîñûï… — ñ îòêðîâåííûì

çëîðàäñòâîì çàÿâèë Òàðàñ.
— ß òåáå íå Ïåñêîñûï! — íåäîâîëüíî ñêàçàë Âàíÿ. —

Åùå ðàç ñêàæåøü…
— È ÷å áóäåò? — ïåðåáèë ñîñåä. — ß äî òåáÿ äàæå

äîòðàãèâàòüñÿ íå ñòàíó… Íèêîëå ñêàæó… Ñîïàòêó
ñêâàñèò… Êðàñíûìè ñîïëÿìè óìîåøüñÿ…

— Ùóïàê! — îäåðíóëà ó÷èòåëüíèöà.
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*    *    *

Íà ïåðâûé óðîê âòîðîé ñìåíû ïðèõîäèëè çàñâåòëî.
Íî äíåâíîé ñâåò èñ÷åçàë áûñòðî. Ñâåòëîå ïðîñòðàíñòâî
çà øêîëüíûìè îêíàìè ñúåæèâàëîñü, êóêîæèëîñü è, íå
èìåÿ ñèë óäåðæàòüñÿ ó îêîííîãî ñòåêëà, òðóñëèâî
èñ÷åçàëî. Íà åãî ìåñòî íàêàòûâàëà íåóëûá÷èâàÿ, õìóðàÿ
òåìåíü.

Â êîíöå âòîðîãî óðîêà ó÷èòåëüíèöà âêëþ÷èëà â êëàññå
ëàìïî÷êè. È ñêàçàëà:

— ß ðàññêàçûâàòü áîëüøå íå áóäó î Ãðàæäàíñêîé
âîéíå. Äîìà ïðî÷èòàåòå â ó÷åáíèêå. Ýòî çàäàíèå…
Ñòàðîñòà? ×òî áûëî çàäàííî ïî èñòîðèè?

— Ïåðâàÿ Êîííàÿ àðìèÿ…
— Õîðîøî… Êòî ñêàæåò — êòî áûë êîìàíäèðîì ýòîé

àðìèè?
— Âîðîøèëîâ… — îòâåòèëè ñ çàäíåé ïàðòû.
— Êîëÿäà… Êòî åùå êîìàíäîâàë Ïåðâîé êîííîé

àðìèåé?
Âàíÿ âñòàë è ñêàçàë:
— ß íå çíàþ… Íå óñïåë ïðî÷èòàòü.
— Ïî÷åìó? Â êàêîé î÷åðåäè òû ñòîÿë?
Âàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè. Åñëè áû ó÷èòåëüíèöà ïîïðîñèëà,

îí áû ðàññêàçàë, êàê âìåñòî ÷òåíèÿ ó÷åáíèêà èñòîðèè
õîäèë â ñîñåäíèé ÿð ñìîòðåòü ïòèö. È âñïîìíèâ, êàê
îïðàâäûâàëñÿ Ùóïàê, îòâåòèë:

— Çà õëåáîì.
— Ïëîõî, Êîëÿäà. — Ãëÿíóëà íà êëàññ ñ âîïðîñîì. —

Ïîäíèìèòå ðóêè, êîò çíàåò?... Êòî òàêîé Áóäåííûé…
Øóïàê âûáðîñèë ðóêó ïåðâûì.
— Ãîâîðè, Òàðàñ.
— Êîíü òîâàðèùà Âîðîøèëîâà! — óâåðåííî âûïàëèë

Ùóïàê.
Â êëàññå êòî-òî õèõèêíóë.
Ëèöî Ëèäèè Ñòåïàíîâíû ïîáåëåëî. Áûëî âèäíî, ÷òî

îíà ñ áîëüøèì òðóäîì óäåðæèâàåò äðîæü ðóê. Óñåëàñü
çà ñòîë è ïðèíÿëàñü çà÷åì-òî ðûòüñÿ â êëàññíîì æóðíàëå.
È òîëüêî ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, ÷åðåç ñèëó âûäàâèëà
âñå åùå äðîæàùèì ãîëîñîì:

— Ïåðâàÿ Êîííàÿ àðìèÿ — ñèìâîë ïîáåäû â
Ãðàæäàíñêîé âîéíå... — Â ýòîò ìîìåíò îíà íåìíîãî
ïîõîäèëà íà Ñóñëèêà Øèìàíñêîãî — àêêóðàòíî
âûêëàäûâàëà êàæäîå ñëîâî. — Òîâàðèù Âîðîøèëîâ…

Âìåñòå ñî çâîíêîì âñå çàáûëè î Ïåðâîé Êîííîé è
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Áóäåííîì. Ïðèíÿëèñü ãîòîâèòüñÿ ê íåìåöêîìó ÿçûêó.
Ùóïàê, êîñÿñü íà ó÷èòåëÿ íåìåöêîãî, ñòàë ñîáèðàòüñÿ

äîìîé çàãîäÿ. Åùå íå ïðîçâåíåë çâîíîê, à îí óñïåë
óïðÿòàòü êíèãè è òåòðàäè â òðÿïè÷íóþ ñóìêó. Êàê òîëüêî
óäàðèë ìåäíûé çâîí â êîðèäîðå, îí âñêî÷èë ñ ìåñòà è
íà õîäó ñïðîñèë ó Âàíè:

— Äîìîé èäåøü èëè â êèíîøêó?
— Â êàêóþ êèíîøêó âå÷åðîì? — ñ óäèâëåíèåì îòâåòèë

Âàíÿ.
— «Áàãäàäñêèé âîð»! — êðèêíóë Òàðàñ è âûáåæàë èç

êëàññà.
— Îí äàâíî óæå íå èäåò, — ñêàçàë âäîãîí Âàíÿ è

ïîøåë ñëåäîì.
Òåìíûé äâîð øóìåë íåäîëãî. Ó÷åíèêè, îêàçàâøèñü íà

óëèöå, ðàçáåæàëèñü ïî ñòîðîíàì.
Âàíÿ áðåë ïî ÷óòü îñâåùåííîìó êèðïè÷íîìó òðîòóàðó

è äóìàë î äàëåêîì è òàêîì ðîäíîì ïîëèãîíå, êîòîðûé
âñå íå øåë èç åãî ñîçíàíèÿ.

«È øêîëà ðÿäîì ñ äîìîì… Íàâåðíîå, Òàìàðêà ñåé÷àñ
÷èíèò ñåòü — â âîñêðåñåíèå ïîéäóò ñ Âîëîäÿåì ëîâèòü
÷èæåé... Ïðèíåñóò â êëàññ. Ýòè æåëòî-çåëåíèêè áóäóò
ñâèñòåòü äî âåñíû… È ó÷èëêà íåìåöêîãî áóäåò íà íèõ
ðóãàòüñÿ, êàê è íà òåõ, ÷òî âûïóñòèëè âåñíîé… Êàê îíà
ñìåøíî êðè÷àëà íà ùåãëîâ: «Ruhe halten!..»  Çà÷åì ìàìà
îòïóñòèëà íàøåãî ñíåãèðÿ ïðåä îòúåçäîì? — ñ ãðóñòüþ
ïîäóìàë ìàëü÷èê. — Ìîæåò, è ïðàâèëüíî… Çäåñü ñíåãèðè
íå æèâóò.. Åñëè áû ïàïà êóïèë ìíå ñåòü, ÿ áû íàëîâèë
÷èæåé… Èõ ìíîãî â ÿðó… È òîæå ïðèíåñ áû â êëàññ…
Íåò… Òóò ïòèö íå ëþáÿò…  È íà îêíàõ íè÷åãî íå
âûðàùèâàþò…  Äàæå ëóê…»

— Ýé, Õðèñòîñåâ! — ðàçäàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ ñçàäè. —
Ïîäè ñþäà!

Âàíÿ íå ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî îêëèêàþò åãî, è øåë,
ïðîäîëæàÿ äóìàòü î ïòèöàõ, î Òàìàðêå è Âîëîäÿå.

— Òû ãëóõîé, øïàíà! — Êòî-òî äåðíóë åãî çà ïðàâîå
ïëå÷î.

Ïåðåä Âàíåé ñòîÿë Íèêîëà. Îí äåðæàë â çóáàõ
ïàïèðîñó. Åå ñâåòëÿ÷îê ïåðåïîëçàë èç îäíîãî óãëà ðòà â
äðóãîé è îáðàòíî.

— Íó, íàäóìàë? — ñïðîñèë Íèêîëà, âûðâàâ èçî ðòà
ïàïèðîñó è ñïëþíóâ îòîðâàííûì êóñî÷êîì.

Âàíÿ ìîë÷àë, ãëÿäÿ íà êðèâÿùèåñÿ ãóáû Íèêîëû.
— Òû íå ïîíÿë, ñîïëÿ?! — íåðâíî ñïðîñèë ïàðåíü. —

Çàâòðà øîá ïðèíåñ… à òî óðîþ, ãíèäó!
— À ÿ áàòå ñâîåìó ñêàæó ïðî òåáÿ, — îòâåòèë ìàëü÷èê.
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— Ñïóæàëñÿ ÿ òâîâî áàòþ, ïîðòÿíî÷íèê! Ñòóêíó
ó÷àñòêîâîìó ìåíòó, øî ó òåáÿ ïóøêà… È çàìåòóò òâîâî
áàòþ â òþðÿãó… È ìàòþ ñ íèì ãàìóçîì! È — íà ýòàï!..
Ïîíÿë?!. Çàâòðà øîá ïðèíåñ!

Îí ñíîâà âûðâàë èçî ðòà ïàïèðîñó, øâûðíóë ïîä íîãè,
è èñ÷åç.

Âàíÿ ïîïëåëñÿ ïî óëèöå ñ ÷óâñòâîì, ñëîâíî åãî ïîáèëè.
Â ãîëîâå ñòó÷àëè êîëþ÷èå ñëîâà: «È áàòþ è ìàòþ… â
òþðÿãó!» È åùå áîëüøå çàõîòåëîñü îáðàòíî íà ïîëèãîí.

Ïðèäÿ äîìîé, Âàíÿ ñ ïîðîãà ñïðîñèë ó ìàìû:
— À äðóãàÿ øêîëà çäåñü åñòü?
— Åñòü. Òåáå çà÷åì?
— Â ýòîé íå èíòåðåñíî…
— Äðóãàÿ, ñûíà, î÷åíü äàëåêî,— îòâåòèëà ìàìà,

âûñòàâëÿÿ íà ñòîë òàðåëêó. — Âèíåãðåò áóäåøü åñòü? ß
ñåãîäíÿ ïîëîæèëà ìíîãî ëóêà. Êàê òû ëþáèøü… È â
äðóãóþ øêîëó íàäî íà òðîëëåéáóñå åõàòü. À áèëåò —
øåñòüäåñÿò êîïååê… è íàçàä. Øêîëüíèêè åçäÿò, êàê è
âçðîñëûå. È òàì íåò íåìåöêîãî ÿçûêà. Òîëüêî —
àíãëèéñêèé.

— À ÿ âûó÷ó àíãëèéñêèé…
— Íå ïðèäóìûâàé. Çäåñü íåò òàêîãî íåìöà, êàê òâîé

Âîëîäüêà Áðàíäò, ÷òîá ñ íèì äåííî è íîùíî ïî-
àíãëèéñêè áîëòàòü… È ãäå ñòîëüêî äåíåã íàáðàòü íà
áèëåòû? ß, âîí, íà Ëóêúÿíîâñêèé áàçàð ïåøêîì õîæó…
— È, íàêëàäûâàÿ â òàðåëêó âèíåãðåò, óñïîêàèâàþùå
äîáàâèëà: — Ñêîðî ïðèâûêíåøü. Ìîé ðóêè…

«Çàâòðà ñêàæó Ùóïàêó, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî
ïèñòîëåòà… — ïîäóìàë Âàíÿ, ïîäáèâàÿ íîñèê ó
óìûâàëüíèêà. — À òî çà ÷òî ìàìó â òþðÿãó?»

Íî íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðèäÿ â êëàññ, Âàíÿ íè ñëîâîì
íå îáìîëâèëñÿ ñ Òàðàñîì, ÷òî âñòðå÷àëñÿ ñ Íèêîëîé.

È Ùóïàê ìîë÷àë. Íà ïåðåìåíàõ íå ïîäõîäèë — äåëàë
âèä, ÷òî çàíÿò ñâîèìè äåëàìè. Òîëüêî ê êîíöó ÷åòâåðòîãî
óðîêà, êîãäà ó÷èòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà ïèñàë íà äîñêå
«ïåðôåêòû», Ùóïàê áóðêíóë, ÷óòü êîñÿñü íà ñîñåäà:

— Òû ëó÷øå îòäàé. À òî ïà÷åê íàâåøàåò.
Âûõîäÿ èç âîðîò øêîëû, Âàíÿ ñòàë íåðâíè÷àòü.

Âñòðå÷àòüñÿ ñ Íèêîëîé åìó íå õîòåëîñü. Âíèìàòåëüíî
îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ìîæíî áûëî ïîéòè äîìîé
êðóæíûì ïóòåì. Íî ýòî äîëãî — ëèøíèé ÷àñ…

«Íèêîëà âñå ðàâíî âûñëåäèò… — çëî ðóãàë îí ñåáÿ. —
È çà÷åì ÿ ïðèäóìàë ýòîò ïèñòîëåò?..»

È ïîøåë ïðèâû÷íîé äîðîãîé.
Óëèöà ñäåëàëà ðåçêèé ïîâîðîò âëåâî, ïåðåñåêàÿñü ñ
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äðóãîé, øèðîêîé è õîðîøî îñâåùåííîé.
Èç êàëèòêè äâîðà óãëîâîãî äîìà âûíûðíóë Íèêîëà.

Êåïêà áûëà íàòÿíóòà íà ãëàçà, à ïîäíÿòûé âîðîòíèê
êîðîòåíüêîãî ïàëüòî, çàñòåãíóòîãî íà íèæíþþ ïóãîâèöó,
ïîäïèðàë åå íà çàòûëêå.

Óâèäåâ ïåðåä ñîáîé ýòîãî ÷åëîâåêà, Âàíÿ, ðåøèë, ÷òî
ñåé÷àñ ñêàæåò, ÷òî ó íåãî íåò íèêàêîãî ïèñòîëåòà. Íî
ýòó ìûñëü îòîäâèíóëà äðóãàÿ:

«Åùå ñåìü ëåò ó÷èòüñÿ… È ñîñåäíÿÿ øêîëà î÷åíü
äàëåêî… È ìàìà íå çàõî÷åò ïåðåâîäèòü… Çà òðîëëåéáóñ
ïëàòèòü öåëûõ øåñòüäåñÿò êîïååê… è îáðàòíî…»

— Ïîéäåì, ïîêàæåøü, ãäå ïèñòîëåò, — ñêàçàë Íèêîëà
è óõâàòèë Âàíþ çà âîðîò ïàëüòî.

— Íå ïîéäó! — îãðûçíóëñÿ ìàëü÷èê è óäàðèë ïàðíÿ
ïîðòôåëåì ïî ðóêå.

— Ïàäëà!? — âçâèëñÿ Íèêîëà. — Òå ÷å, æèòü íàäîåëî?!
— Îí íàîòìàøü óäàðèë Âàíþ êóëàêîì â ëèöî. — Óðîþ,
ãíèäó! ×òîá çàâòðà ïðèíåñ! — Ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë â
ñòîðîíó ëàðüêà, ãäå ïîä òóñêëîé ëàìïî÷êîé ñ íåìîùíûì
ñâåòîì òîëïèëñÿ øóìíûé íàðîä, òðÿñÿ ïèâíûìè
êðóæêàìè è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè.

Âàíÿ áðåë äîìîé, âûòèðàÿ êóëàêîì êðîâü, êîòîðàÿ
òîíêîé ñòðóéêîé ñòåêàëà ê ãóáàì.

«×åãî ñêàæó ìàìå?» — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. È îòâåòà
íå íàõîäèë. Îñòàíîâèëñÿ â òðèäöàòè ìåòðàõ îò äîìà, â
òåíè çàáîðà Êàáåëüíîãî çàâîäà, íàäåÿñü, ÷òî îáúÿñíåíèå,
ïî÷åìó ó íåãî ðàçáèòî ëèöî, ïðèäåò ñàìî.

Âèäåë, êàê ìàìà âûõîäèëà íåñêîëüêî ðàç íà êðûëüöî,
òîðîïëèâî ñáåãàëà íà øëàê è âñìàòðèâàëàñü â òåìíîòó
ïåðåóëêà — ïîíèìàë, ÷òî îíà æäåò åãî. Íî èäòè äîìîé
íå ðåøàëñÿ.

«×åãî ãîâîðèòü?— ñïðàøèâàë îí ñåáÿ: — À ïðî
ïèñòîëåò ÿ âñå ðàâíî íå ñêàæó…»

Çà ñïèíîé çàøóðøàë øëàê ïîä ÷üèìè-òî íîãàìè.
— Òû ÷åãî òóò, Èâàí Àëåêñåè÷? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ îòöà.

— Ó-ó-ó! Áûâàåò… Íó, ïîéäåì.
Îí ïîäòîëêíóë ëåãîíüêî ñûíà â ñïèíó áîëüøîé

ëàäîíüþ è âåñåëî ñêàçàë:
— Íå ïåðåæèâàé. Òåáÿ ïðîâåðÿþò.
— Ïðî ÷åãî?  — ñïðîñèë Âàíÿ, øìûãàÿ íîñîì.
Îòåö äîëãî ìîë÷àë. À êîãäà ñòóïèëè íà êðûëüöî,

îáúÿñíèë:
— Ïðîâåðÿþò… Âøèâûé òû èëè íåò?
— Ïî÷åìó ÿ âøèâûé? Ìàìà â÷åðà ìûëà ìåíÿ.
— Ýòî òàê ãîâîðèòñÿ… ß ïðî äðóãóþ âøèâîñòü…
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Ïðîâåðÿþò — ïîéäåøü æàëîâàòüñÿ ó÷èòåëüíèöå… Èëè
ïîçîâåøü ìåíÿ, ÷òîáû çàñòóïèëñÿ…

Óâèäåâ ðàçáèòîå ëèöî ñûíà, ìàìà ñî ñòðàõîì
âîñêëèêíóëà:

— Àëåêñåé! ×òî òâîðèòñÿ çäåñü!? Èäè â øêîëó!
Ïðèêàæè!.. ×òî îíè ñåáå ïîçâîëÿþò? — Îíà íàìî÷èëà
ïîëîòåíöå è, ïðèñåâ, ïðèíÿëàñü îáìûâàòü ëèöî ñûó. —
Ýòî êòî, Âàíå÷êà?

— Òàê íîâåíüêèõ âñåãäà âñòðå÷àþò, — ñêàçàë îòåö,
ñíèìàÿ êèòåëü. — Íîñ ó òåáÿ öåëûé, ãâàðäååö?

— Öåëûé, — îòâåòèë ìàëü÷èê. Îí ãîòîâ áûë óæå
ñîâðàòü ÷òî-íèáóäü ìàìå. È ïîäóìàë ñ áëàãîäàðíîñòüþ:

«Ïàïà âñå çíàåò… Õîðîøî ìåøàåò ãîâîðèòü».
— Íàäî ÷òî-òî äåëàòü, Àëåøà?! — âçâîëíîâàííî

ñêàçàëà ìàìà.
— Íè÷åãî äåëàòü íå íàäî, — òâåðäî îòâåòèë îòåö. —

Áåç ýòîãî ìóæèêîì íå ñòàíåøü.
— Äàâàé ïåðåâåäåì ìàëü÷èêà â äðóãóþ øêîëó!
— Ëó÷øå ïîåäåì íà ïîëèãîí, — ñêàçàë Âàíÿ.
— Òû ÷åãî ïîóìíåé ïðèäóìàé! — íåäîâîëüíî

âîñêëèêíóëà ìàòü. — ×òî òàì õîðîøåãî!?
— Íà ïîëèãîíå, äåéñòâèòåëüíî, áûëî ëó÷øå, — ñêàçàë

îòåö ñåðüåçíî. — Ïîíÿòíåé…
— Çäåñü ïëîõî…— ïîäõâàòèë ìàëü÷èê èíòîíàöèþ

îòöà. — È óáîðíàÿ òóò òîæå íà äâîðå… À òàì íèêàêèõ
çàáîðîâ íåò è âñå âîêðóã âèäíî… È Âîëîäÿé Áðàíäò ñ
Òàìàðêîé… È ñåòêè ó ìåíÿ íåò… À òàì áûëà!

— Âàñ çàáûëè ñïðîñèòü, ãäå íàì æèòü! — ñêàçàëà ìàòü,
îáèäåâøèñü íà ìóæà è ñûíà. — Ñàäèòåñü åñòü! Âñå
îñòûëî!..

*    *    *

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü ïðîâîæàëà Âàíþ äî øêîëû.
Îíè øëè ïî óëèöå, è îí ïëåëñÿ çà ñïèíîé ìàìû, ñòàðàëñÿ
îòñòàòü. ×óâñòâîâàë ñåáÿ îáèæåííûì è óíèæåííûì. Åìó
êàçàëîñü, ÷òî íà íåãî ñåé÷àñ ñìîòðÿò øåñòü ñ ëèøíèì
äåñÿòêîâ ãëàç åãî îäíîêëàññíèêîâ. È âñå ñìåþòñÿ.

Ïðîøëè ìèìî ïèâíîãî ëàðüêà. Ó îêîøêà íèêîãî íå
áûëî. Òîëüêî áåçíîãèé òîëñòûé èíâàëèä â ñåðîé øëÿïå è
çåëåíîì ñîëäàòñêîì âàòíèêå, ïðèâÿçàííûé ê äîñêå ñ
ïîäøèïíèêàìè, ñèäåë ïîä ïóñòîé ïîëî÷êîé, è æäàë
ïðîõîæåãî, êòî áû ïîìîã êóïèòü êðóæêó ïèâà.

Êîãäà ïîäîøëè ê øêîëå, Âàíÿ áûñòðî øìûãíóë â
îòêðûòóþ êàëèòêó è ñêðûëñÿ çà âûñîêîé âõîäíîé
äâåðüþ.
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Ïîñëå óðîêîâ Ñóñëèê Øèìàíñêèé ïðåäëîæèë, îáíàæèâ
ñâîè áîáðîâûå çóáû

— Ïîéäåì äîìîé ÷åðåç ïóòè äëÿ äðåçèíû?
Âàíÿ ñîãëàñèëñÿ.
Îíè âûñêî÷èëè íà óëèöó.
Âàíÿ íàòîëêíóëñÿ íà ìàìó. Îíà æäàëà åãî ó âûõîäà

ñî øêîëüíîãî äâîðà.
Øèìàíñêèé, óâèäåâ æåíùèíó, ðÿäîì ñ òîâàðèùåì,

îñåêñÿ è ïîáðåë ïî óëèöå, âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è.
— Ýòî òû ñ íèì äåðåøüñÿ! — ñïðîñèëà ìàòü, ïûòàÿñü

âçÿòü ó ñûíà ïîðòôåëü.
— Íåò, — íåäîâîëüíî îòâåòèë Âàíÿ è íå îòäàë

ïîðòôåëü.
Îíè øëè ïî ÷óòü îñâåùåííîé óëèöå. Ìàìà ñïðàøèâàëà

î ÷åì-òî. Âàíÿ îòâå÷àë «äà-íåò» è ñ âîëíåíèåì ãëÿäåë ïî
ñòîðîíàì. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü, ÷òîáû ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ
Íèêîëà.

«Ëó÷øå áû îí ìíå ìîðäó íàáèë… — äóìàë îí, — ÷åì
èäòè ïîä íàäçîðîì…»

Âàíÿ óâèäåë Ùóïàêà. Îí ñ íåçíàêîìûì ïàðåíüêîì
îáîãíàë èõ ïî ïàðàëëåëüíîìó òðîòóàðó. Äî óõà äîëåòåëè
ãðîìêèå ïðèçûâíûå ñëîâà Òàðàñà:

— Òàì åùå íèêîãî íåòó! È áóäåì ïåðâûìè!..
«Õîðîøî, ÷òî îòìåòêè íå ñïðàøèâàåò… — ïîäóìàë

Âàíÿ. — Íàäîåëî âñå âðåìÿ ïÿòåðêè äëÿ ìàìû ïîëó÷àòü…
Ëóïàòîìó âñå ðàâíî, êàêèå îòìåòêè… — È ñ çàâèñòüþ
ïîñìîòðåë âîñëåä óõîäÿùèì ïàðíÿì. — Ïîáåæàëè êèíî
ñìîòðåòü â Êëóá Òðàìâàéùèêîâ… À ìû äîìîé…»

Ìàìà öåëóþ íåäåëþ âñòðå÷àëà Âàíþ ó øêîëû.
À â ïîíåäåëüíèê îí ïðîñíóëñÿ ñïåöèàëüíî ñî çâóêàìè

ãèìíà è, äîæäàâøèñü ìîìåíòà, êîãäà îòåö âûøåë â
êóõíþ óìûâàòüñÿ, âûñêî÷èë çà íèì ñëåäîì.

— Ïàïà, ïðèêàæè ìàìå, — ïîïðîñèë Âàíÿ, — ÷òîá íå
ñòåðåãëà ìåíÿ ïîñëå øêîëû.

Ó îòöà âî ðòó çàñòðÿëà çóáíàÿ ùåòêà è èç êðóãëîé
êîðîáî÷êè, êîòîðóþ îí äåðæàë â äðóãîé ðóêå, ïîñûïàëñÿ
íà ïîë çóáíîé ïîðîøîê.

Â êóõíþ âîøëà ìàòü…
Âàíÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ïðûãíóë â åùå òåïëóþ

ïîñòåëü, óêðûëñÿ îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, îñòàâèâ äûðî÷êó,
÷òîáû ñëûøàòü ðàçãîâîð ðîäèòåëåé. Íî èç-çà ïëîòíî
ïðèêðûòîé äâåðè äîëåòàëè òîëüêî ãóäÿùèå çâóêè
ðîäèòåëüñêèõ ãîëîñîâ.

Îòåö ïèë ÷àé çà ñòîëîì ìîë÷à, ïîãëÿäûâàÿ íà ìàìó…
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Óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà îíà âûøëà â êóõíþ, îí ñêàçàë:
— Èâàí Àëåêñåè÷!.. Íå õî÷åøü, ÷òîá ïðèõîäèëè çà

òîáîé — áåé è íå æäè… Åñëè çàñëóæèë — ïîëó÷è çà äåëî
è íå æàëóéñÿ… À äîìîé ñ ñîïëÿìè íå ïðèõîäè. Óòèðàéñÿ
ãäå õî÷åøü… Ïîíÿë, ÷òî ÿ ñêàçàë?

Âàíÿ äåðíóë ãîëîâîé, ñîãëàøàÿñü. Îäåÿëî âçäðîãíóëî,
ïîäòâåðæäàÿ ñîãëàñèå.

*    *    *

Íà ïîñëåäíåì óðîêå áûë íåìåöêèé ÿçûê. Íî âäðóã â
êëàññ âîøëà Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà ñ ïà÷êîé òåòðàäåé â ðóêå.

— Íåìåöêîãî íå áóäåò, — ñêàçàëà îíà.
— Óðà! — âûêðèêíóë Ùóïàê. Åãî ïîääåðæàëè

íåñêîëüêî ãîëîñîâ.
— Ñåé÷àñ... êîíòðîëüíàÿ ïî àðèôìåòèêå. Ñòàðîñòà,

ðàçäàé òåòðàäè… Äëÿ ñèäÿùèõ ñëåâà — çàäà÷à ïðî òðóáû
è áàññåéí ñ âîäîé. Äëÿ òåõ, êòî ñïðàâà — ïðî ïîåçäà èç
Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà ÷åðåç Áîëîãîå…

Îíà áûñòðî íàïèñàëà óñëîâèÿ íà äîñêå. Ñàìà óñåëàñü
çà ñòîë è îêóíóëàñü â êàêóþ-òî êíèãó.

Ùóïàê äîëãî ñìîòðåë íà äîñêó, ïî÷åñûâàÿ ñåáÿ ïî
õóäûì ùåêàì. Ïîòîì, áîÿçëèâî êîñÿñü íà ó÷èòåëüíèöó,
áóðêíóë:

— Âîò çàðàçà!.. — È ïðîøèïåë â óõî Âàíå: — Òû
çíàåøü, êàê ðåøàòü?

— Çíàþ, — òèõî îòâåòèë òîò.
— À ìîþ?
— È òâîþ.
— Íàïèøè, — æàëîñòëèâî ïîïðîñèë Òàðàñ.
Âàíÿ ïåðåâåðíóë òåòðàäü ñîñåäà è íà ïîñëåäíåé

ñòðàíèöå íàïèñàë ðåøåíèå â ïÿòü âîïðîñîâ. È îòäàë.
Ùóïàê, áåñïðåðûâíî çàãëÿäûâàÿ íà çàäíèé äâîð

òåòðàäè, ïåðåïèñàë âñå íà âòîðóþ ñòðàíèöó, è îòíåñ
ó÷èòåëüíèöå.

Ëèäèÿ Ñòåïàíîâíà ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåãî,
ãëÿíóëà â òåòðàäü è ñêàçàëà:

— Õîðîøî… Ìîæåøü èäòè äîìîé.
Òàðàñ âûðâàë èç-ïîä ïàðòû ñóìêó ñ êíèãàìè è

âûñêî÷èë â êîðèäîð.
Âàíÿ íàïèñàë ðåøåíèå ïðî ïîåçäà â ñåìü âîïðîñîâ.

Îòëîæèë òåòðàäü â ñòîðîíó è ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü
ïîðòôåëü.

— Êîëÿäà, — ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà, — òû ðåøèë?
Âàíÿ êèâíóë, ñîãëàøàÿñü.
— Íåñè. — Ó÷èòåëüíèöà ãëÿíóëà íà ðåøåíèå çàäà÷è è
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øåïíóëà: — Ñãîâîðèëèñü… â êèíî?
— Íåò.
— Ëàäíî… Áåãè… — Îíà óëûáíóëàñü ïîíèìàþùå.

Íà óëèöå ìåëêèé äîæäü. Êàçàëîñü, âîäà âèñèò â
âîçäóõå è íå õî÷åò ïàäàòü. Íà äåðåâüÿõ íàìîêøèå ëèñòüÿ
â îãíÿõ ôîíàðåé ãîðÿò çåëåíîé ëåòíåé ÿðêîñòüþ.

Ïî áðóñ÷àòêå âåëè êîëîííó âîåííîïëåííûõ ñ
Êàáåëüíîãî çàâîäà. Îíè áðåëè â ìîë÷àëèâûõ ÷åðíî-ñåðûõ
øåðåíãàõ, îïóñòèâ óíûëî ãîëîâû, ïåðåñòàâëÿÿ ñ
øèïåíèåì íîãè, íå ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îáëèâàåìûå
äîæåì. Ëèöà èõ ïî÷òè ñúåäàëà òåìíîòà. Âèä ó ïëåííûõ
áûë ñìèðåííî-îáðå÷åííûé. Íà÷àëî êîëîííû èñ÷åçëî â
äàëüíåì êîíöå óëèöû, à øåðåíãè âñå øëè. Îõðàííèêè
ïëåëèñü ïî òðîòóàðàì. Àâòîìàòû âèñåëè çà ñïèíîé. Îíè
êóðèëè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèå íà îõðàíÿåìûõ.

Âàíÿ ñòîÿë ó ìîùåíîãî áîðäþðà è ñ ëþáîïûòñòâîì è
íàïðÿæåííîé áîÿçíüþ ðàçãëÿäûâàë áðåäóùèõ. È íå ìîã
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Îí ñëûøàë î ïëåííûõ, íî òî, ÷òî
óâèäåë, ðîäèëî â íåì ùåìÿùóþ æàëîñòü, òî÷íî ýòî îí
ñàì øåë ñðåäè íèõ… Âäðóã â áëèæíåé øåðåíãå ïëåííûé,
èçîãíóâ ñïèíó, çàêàøëÿëñÿ, ïðèëîæèâ îáå ëàäîíè êî ðòó.
Ïîòîì ñäåëàë øàã â ñòîðîíó òðîòóàðà è âûïëþíóë ÷åðíûé
áîëüøîé ñãóñòîê íà áðóñ÷àòêó.

Âàíÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë, êàê áîëåë, êîãäà æèë íà
ïîëèãîíå — ó íåãî îïóõëî ãîðëî, êàøåëü ðàçäèðàë íóòðî,
áûëî òðóäíî ãëîòàòü. È ìàìà ïîèëà îáëåïèõîâûì ÷àåì...

Ñåé÷àñ åìó çàõîòåëîñü ïîäáåæàòü ê ïëåííîìó, êîòîðûé
êàøëÿë è ïîîáåùàòü, ÷òî çàâòðà ïðèíåñåò åìó
îáëåïèõîâûé ÷àé…

— À íó, øíåëÿ ó ñòðîé! — ñ ãðîìêîé ëåíèâîñòüþ ñêàçàë
÷àñîâîé, îáìèíàÿ Âàíþ.

«ß áû ïðèíåñ ÷àé…— ïîäóìàë ìàëü÷èê. — Òàê òóò è
îáëåïèõà íå ðàñòåò…— È âäðóã îùóòèë ñåáÿ òàêèì æå,
çàáûòûì, íåóñòðîåííûì, êàê ýòè ïëåííûå. È îáèäà çà
ýòó íåóñòðîåííîñòü íàâåðíóëà ñëåçû. — Çà÷åì ÿ ñúåë ñâîé
çàâòðàê?.. — óêîðèë îí ñåáÿ…— ß áû îòäàë ñåé÷àñ…»

È òîëüêî êîãäà ìèìî ïðîøåë ÷àñîâîé ñ êðàñíûì
ãîðÿùèì ôîíàðåì â ðóêàõ, Âàíÿ ñëîâíî ïðîñíóëñÿ.
Ïîáðåë äîìîé.

Íèêîëà ïîÿâèëñÿ âäðóã. Îí âñòàë ïîñðåäè òðîòóàðà.
— Íó, øî, ñó÷îíîê, ïðèíåñ? — Íà íåì áûëî äëèííîå

÷åðíîå ïàëüòî ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, áåëûé øåëêîâûé
øàðô è áîëüøàÿ áåëàÿ êåïêà. — Ïîêàæåøü, ãäå ïóøêó
çàíûêàë?
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Âàíÿ ïîíÿë, ÷òî Íèêîëà ñíîâà ñòàíåò åãî áèòü. Íî ýòî
íå èñïóãàëî. È âîçìîæíàÿ áîëü óøëà, ñëîâíî åå íèêîãäà
è íå áûëî. Ñìîòðåë â ëèöî Íèêîëû è õîòåë çàåõàòü
êóëàêîì ýòîìó òîëñòîìîðäîìó â åãî ñîâèíîé ãëàç. Íî íå
ìîã. ×óâñòâîâàë ïðàâîòó Íèêîëû.

«Îí æå íå çíàåò, ÷òî ÿ âðó», — îïðàâäàë Íèêîëó Âàíÿ.
È îæèäàÿ óäàðà êóëàêà, ïîêàçàëîñü, ÷òî îí èäåò â

êîëîííå îáèæåííûõ è óíèæåííûõ ïëåííûõ, êîòîðûå íå
ìîãóò ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, à Íèêîëà — ÷àñîâîé.

È ñåé÷àñ Âàíÿ íåíàâèäåë ñåáÿ…
— Èíâàëèäîì ñäåëàþ! — êðèêíóë Íèêîëà. — Íà

ïîäøèïíèêàõ ìàìàøêà âîçèòü ñòàíåò! Ïîä ëàðüêîì ïèâî
âñþ æèçíü áóäåøü êëÿí÷èòü, ñó÷îíîê! Ãäå ïóøêà!?

Âàíÿ ìîë÷àë.
— Òû øî ãëóõîé, ïàäëà!? — Êóëàê óäàðèë Âàíþ â çóáû.
Ìàëü÷èê îòøàòíóëñÿ, íî óñòîÿë íà íîãàõ.
— Ïîñëåäíèé ðàç ïðåäóïðåæäàþ! Øîá çàâòðà ïðèíåñ!
Âàíÿ áðåë, òÿæåëî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, è ãëîòàë ñëåçû.

Îíè áûëè íå ñîëåíûìè, à êàêèìè-òî ïðèòîðíî
ñëàäêîâàòûìè. Îñòàíîâèëñÿ ïîä ôîíàðåì, ïðîâåë
òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ïî ãóáàì. Íà ðóêå îñòàëñÿ
ãóñòîé êðîâÿíîé ñëåä. Íî âñå âíèìàíèå ìàëü÷èêà
çàíèìàëà íå âçäóâøàÿñÿ ãóáà, êîòîðàÿ áîëåëà è
êðîâîòî÷èëà. Îí äóìàë, ÷òî íóæíî ïðèäóìàòü â ñâîå
îïðàâäàíèå, ÷òîáû ìàìà íå ïîøëà â øêîëó.

«Ïîéäåò æàëîâàòüñÿ… è çàùèùàòü, — ñîîáðàæàë îí,
— à ìåíÿ çàñìåþò…»

Íà óãëó ïåðåóëêà ñ êðûøè äîìà òîíêîé ñòðóéêîé
ñòåêàëà âîäà. Âàíÿ, íå áðîñàÿ ïîðòôåëü, ïðèíÿëñÿ
óìûâàòü ëèöî. È ÷òîáû êðîâü íå ñòåêàëà íà ïîäáîðîäîê,
çàêóñèë âåðõíþþ ãóáó. Âî ðòó ñðàçó ñòàëî òåïëî è ñëàäêî.

Åùå èçäàëè îí óâèäåë ñëàáûé çåëåíûé ñâåò íàñòîëüíîé
ëàìïû â îêíàõ èõ êîìíàòû.

«Ìàìà ÷òî-òî ÷èòàåò, — ïîäóìàë Âàíÿ, — èëè
øòîïàåò?»

Ïðèëîæèë ïàëåö ê ðàçáèòîé ãóáå — íà íåì îêàçàëàñü
êðîâü. Îí ðåøèë äîæäàòüñÿ, êîãäà ðàíà íà ãóáå
çàòÿíåòñÿ, è òîëüêî ïîòîì èäòè â äîì. Âñòàë â òåíü êóñòà
ñèðåíè, êîòîðûé íàâèñàë íàä çàáîðîì ïðîòèâ èõ îêîí.
Ñ ëèñòüåâ çà øåþ ïàäàëè ìàëåíüêèå õîëîäíûå êàïëè.
Îíè ëåíèâî ñêîëüçèëè ïîä ðóáàøêó è òàì èñ÷åçàëè,
îñòàâëÿÿ âìåñòî ñåáÿ íåïðèÿòíûé õîëîä…

Âõîäíàÿ äâåðü âäðóã îòâîðèëàñü. Íà êðûëüöî âûøëà
ìàìà. Íà íåé áûëî äëèííîå ïàëüòî è ìàëåíüêàÿ øëÿïêà.
Â ðóêàõ — êîðîòêèé îòöîâñêèé ïëàù. Îíà áûñòðî
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çàñåìåíèëà ïî ïåðåóëêó è óòîíóëà â âå÷åðíåé äîæäåâîé
ìðÿêîñòè. Ñëåäîì óìîëê è øîðîõ øëàêà ïîä íîãàìè.

«Ïîøëà âñòðå÷àòü ïàïó, — óâåðåííî ðåøèë Âàíÿ. —
Ïîòîìó è ñâåò îñòàâèëà… ß ñåé÷àñ ëÿãó ñïàòü… Ñêàæó,
÷òî çàáîëåë…»

Íàùóïàë â êàðìàíå êëþ÷ îò äâåðè. Îòïåð çàìîê è
âîøåë â êóõíþ. Â òåìíîòå íàòêíóëñÿ íà ïóñòîå âåäðî.
Îíî ñ ãðîõîòîì óïàëî. Âîøåë â êîìíàòó è îñòàíîâèëñÿ â
ðàñòåðÿííîñòè.

Çà åãî ïèñüìåííûì ñòîëîì ñèäåë îòåö è ÷èòàë ãàçåòó.
— Òû ìàìó âñòðåòèë?.. Èëè âû âäâîåì? — ñïðîñèë

îòåö, ÷óòü ïîâåðíóâ ãîëîâó â ñòîðîíó ñûíà.
— Íåò, — áóðêíóë Âàíÿ.
— Ãäå ýòî âû ðàçìèíóëèñü?.. Ïðîìîê? — Îáåðíóëñÿ.

È óëûáêà âäðóã èñ÷åçëà ñ åãî ëèöà. — Ãîñïîäè! Òû ãëÿíü
íà ñåáÿ… ×åãî îïÿòü íå ïîäåëèëè?

Âàíÿ ìîë÷àë, âèíîâàòî óòêíóëñÿ ãëàçàìè â ïîë.
— Ñìîòðè íà ìåíÿ! — ïðèêàçàë îòåö. — Íå ìîæåøü

äàòü ñäà÷è?
Ìàëü÷èê ïðîâåë ïàëüöåì ïîä íîñîì, è òèõî ïðîöåäèë

ñ ñîæàëåíèåì:
— ß, êàæåòñÿ, äðàòüñÿ íå óìåþ.
— Òû æå äðàëñÿ ñ Âîëîäüêîé Áðàíäòîì, — ñêàçàë îòåö.
— Ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ. Îí ìîé äðóã…
— À ñåé÷àñ ñ êåì?
Âàíÿ ñíîâà ïîòóïèë âçãëÿä.
— Íå íðàâèòñÿ ìíå âñå ýòî, Èâàí Àëåêñååâè÷, — ñêàçàë

îòåö ñåðüåçíî.
Îòëîæèë ãàçåòó. Îïóñòèë áðîâè íà ãëàçà, îò÷åãî ëèöî

åãî ñäåëàëîñü íåäîáðûì. Ïîìàíèë ñûíà ê ñåáå ïàëüöåì
è, íàêëîíèâøèñü ê óõó, ïðîøåïòàë:

— Íå óìååøü êóëàêîì… áåé ñëîâîì. Ýòî ñòðàøíåå…
È áûñòðî óìûâàòüñÿ. Âñÿ ðîæà ãðÿçíàÿ… À äëÿ ìàìû
÷òî-òî íóæíî ïðèäóìàòü… Íà÷èíàé ìûòü ïîñóäó… Íå
ëþáèøü… íî ïðèäåòñÿ… Ðàçëåé ÷òî-íèáóäü íà ïîë. À ÿ
ñêàæó — ìû ïëîõî íàêîëÿäîâàëè… Òû ïîñêîëüçíóëñÿ è
ðàçáèë ãóáó…

— Òàê íåò ãðÿçíîé ïîñóäû… — Âàíÿ çíàë, ÷òî ìàìà
íèêîãäà íå îñòàâëÿåò ïîñëå åäû íåìûòóþ ïîñóäó.

— Ñåé÷àñ ñäåëàåì. — Îòåö âñòàë, äîñòàë èç áóôåòà
äâå òàðåëêè è äâå âèëêè. — Èçìàæåì… Äóðíîå äåëî íå
õèòðîå… Òîëüêî íå ïðîñè óæèíàòü… À òî ñàìè ñåáÿ
âûäàäèì… Ñòûäà íå îáåðåìñÿ.

— À íà âîéíå… — ñïðîñèë Âàíÿ îñòîðîæíî, — òû òîæå
âîåâàë… ñëîâîì?
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— Íà âîéíå âîþþò âñåì, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó. —
È ïîñëå äîëãîé ïàóçû îòåö äîáàâèë, òî÷íî ðàçìûøëÿë
íàä ÷åì-òî èëè âñïîìèíàë. — È ñëîâîì êðåïêèì òîæå…
Îíî èíîãäà, Èâàí Àëåêñåè÷, ïîñèëüíåé ïóëè áóäåò… Çà
èíîå ñëîâî ìîæíî è ïóëþ ñõëîïîòàòü… Â ñïèíó.

*    *    *

Â îäíó èç ïîñëåäíèõ îêòÿáðüñêèõ íî÷åé íàòÿíóëî
ìîðîç. Ê óòðó âñå äåðåâüÿ ñòîÿëè äî áåññòûäñòâà ãîëûå,
à ó èõ íîã è âîêðóã òîëñòîé çåëåíîé ïåðèíîé ëåæàëà
ëèñòâà.

Îòåö ðàçáóäèë Âàíþ è, çàñòàâèâ íàêèíóòü îäåÿëî,
âûâåë íà êðûëüöî.

— Ãëÿäè, êàêàÿ êðàñîòà, ñûíà! — âîñòîðæåííî ñêàçàë
îí.

— Ýòî òåáå íå íàøó ïûëü ñ ïåñêîì íà ïîëèãîíå
ãëîòàòü...

— Íà ïîëèãîíå âñå ðàâíî ëó÷øå, — îòâåòèë Âàíÿ,
ïðîäîëæàÿ ñïàòü. — Åñëè áû òóäà ñòîëüêî äåðåâüåâ
ïðèâåçòè... Åùå ëó÷øå áûëî áû.

— Âûðàñòåøü — âåçè.
— Äîëãî, — îòâåòèë Âàíÿ. È ïîáåæàë äîñûïàòü.
Êîãäà îí øåë â øêîëó, îïàâøóþ ëèñòâó óæå ñìåòàëè ñ

òðîòóàðîâ ê òåñèíàì çàáîðîâ. Îíà îãðîìíûìè êó÷àìè
ëåæàëà, ñëîâíî ìóñîð.

«È ïðàâäó ãîâîðèë ïàïà, — ïîäóìàë ìàëü÷èê. — Óòðîì
áûëî êðàñèâî è ëó÷øå...»

Ó ïèâíîãî ëàðüêà íà ïåðåêðåñòêå ãëàâíûõ óëèö íèêîãî
íå áûëî. È â ìàëåíüêîì ñêâåðå çà ëàðüêîì ïóñòîâàëè
ñêàìåéêè.

Âàíÿ ìèíîâàë ëàðåê è ïîøåë âäîëü äëèííîãî çàáîðà.
Íèêîëà âûðîñ êàê èç-ïîä çåìëè. Â êîðè÷íåâîì

êîðîòêîì ïàëüòî è áîëüøîé áåëîé ôóðàæêå. Íà øåå âèñåë
áåëûé êàøåìèðîâûé øàðô.

— Íàäóìàë? — ñ ïîäîçðèòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì
ñïðîñèë îí, äåðãàÿ ïëå÷àìè. Íà ëèöå çàìåðëà çëàÿ
óõìûëêà. Âûíóë èç êàðìàíà ïà÷êó «Êàçáåêà», âñòàâèë
ëåíèâî â ðîò ïàïèðîñó è, ÷èðêíóâ ñïè÷êîé ïî êîðîáêó,
äîëãî ïðèêóðèâàë, ÿâíî îæèäàÿ îòâåòà. — Íå ñëûøó,
ïóãàëî îãîðîäíîå! — Ñòðóÿ äûìà ïîòÿíóëàñü ê íåáó.

Îòêóäà íå âîçüìèñü, ðÿäîì âîçíèê Ùóïàê. Ïðèëèï ê
ëåâîé ðóêå Íèêîëû. È ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îí ïîääåðæèâàåò åå, ÷òîáû òà íå óïàëà.

— Îòäàé, Ïåñîê, — ñêàçàë òðåáîâàòåëüíî Òàðàñ.
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Âàíÿ îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó
òðîòóàðó øëè ãóðüáîé ïÿòåðî åãî îäíîêëàññíèêîâ. È
îùóòèë, ÷òî ýòî Ùóïàê ñïåöèàëüíî óãîâîðèë ðåáÿò
ïðèéòè è ïîñìîòðåòü, êàê åãî áóäóò áèòü.

— Ïîéäåì, — óâåðåííî ñîãëàñèëñÿ Âàíÿ è ïîìàíèë
Íèêîëó ê çàáîðó.

Îñòàíîâèëñÿ âîçëå áîëüøîé çåëåíîé êó÷è. Êîãäà
Íèêîëà ïîäîøåë, ìàëü÷èê ïîëîæèë ê íîãàì ïîðòôåëü,
âçÿëñÿ ðóêàìè çà áåëûé øàðô, êàê çà âîææè, è ïîòÿíóë
ê ñåáå. Íèêîëà íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Íàêëîíèëñÿ. Åãî óõî
îêàçàëîñü ðÿäîì ñ Âàíèíûìè ãóáàìè, — òàáà÷íîå ãíèëîå
äûõàíèå íåïðèÿòíî óäàðèëî â íîñ.

— Åùå ðàç... — ñêàçàë Âàíÿ, ñ áîëüøèì òðóäîì
ñäåðæèâàÿ âîëíåíèå è ñòàðàÿñü âûáèðàòü íóæíûå ñëîâà,
êàê äåëàë Øèìàíñêèé, — ïîäîéäåøü... Çàñòðåëþ…

Íèêîëà äåðíóë ãîëîâîé, êàê èñïóãàííàÿ ëîøàäü. Íî
áåëûé øàðô, ñõâà÷åííûé Âàíèíûìè ðóêàìè, íå
ïîçâîëÿë äâèíóòüñÿ.

È âñïîìíèâ ñëîâà îòöà, Âàíÿ äîáàâèë:
— È ïóëþ ïîëó÷èøü... â ñïèíó... êàê ïàäëû íà âîéíå...
Íèêîëà âûðâàë øàðô èç ðóê, è ïîøåë òîðîïëèâî ïî

òðîòóàðó â ñòîðîíó ïèâíîé. Ùóïàê áåæàë ðÿäîì. Îíè
èñ÷åçëè â ñêâåðå çà ïèâíûì ëàðüêîì

*    *    *

Ùóïàê â êëàññå íå ïîÿâèëñÿ.
Âàíÿ íåðâíè÷àë íà óðîêàõ. Ìÿìëèë ñòèõîòâîðåíèå íà

«ðîäíîé ðå÷è», ïóòàÿñü â ñëîâàõ è ðèôìàõ. Íåîæèäàííî
ïîëó÷èë äâîéêó ïî íåìåöêîìó. Ñòðàõ, ÷òî Íèêîëà
ïîäêàðàóëèò åãî è èçîáüåò, íå îòïóñêàë. Áåæàë äîìîé,
ñòîðîíÿñü øîðîõîâ óëèöû. Íå ñïàë âñþ íî÷ü — âîðî÷àëñÿ
ñ áîêó íà áîê, è ëèõîðàäî÷íî ðåøàë: êàêîé äîðîãîé èäòè
â øêîëó.

«Ïîïðîñèòü ïàïó — ïóñòü ïðîâîäèò? — ñîîáðàæàë îí.
— Îäåíåò îðäåíà… Îäèí äåíü îí ïðîâîäèò… À ïîòîì?
È åìó íàäî áóäåò ðàññêàçàòü âñå… È íà øèíåëü îðäåíà
îí íèêîãäà íå íàäåâàë… Ïîïðîøó ìàìó, ïóñòü
ïðîâîäèò… Íåò!.. Îíà áóäåò êàæäûé äåíü òóäà-ñþäà
õîäèòü. Çàñìåþò… Ïîéäó ïî æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå…
Íèêîëà òàì íå õîäèò… Ëó÷øå — ÷åðåç áîëüíèöó… À
îòòóäà — íà Åâðåéñêîå êëàäáèùå… è â øêîëó… À Øïàê
âñå ðàâíî Íèêîëå ñêàæåò, ÷òî ÿ â øêîëå… È ãäå âçÿòü
ýòîò ïðîêëÿòûé ïèñòîëåò?..»

Óòðîì Âàíÿ äîëãî êîâûðÿë âèëêîé âàðåíóþ êàðòîøêó,
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ïåðåìåøàííóþ ñ æàðåíûì ÿéöîì. Íî åäà âûïàäàëà èçî
ðòà. Íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ïðîãëîòèòü íåñêîëüêî
êóñî÷êîâ…

— ×òî òû êîâûðÿåøüñÿ? — ñïðîñèëà ìàòü. — Åøü
íîðìàëüíî.

È âäðóã Âàíþ îñåíèëî:
— Íàñ ó÷èòåëüíèöà âåäåò â ìóçåé.
— Êàêîé? — ñïðîñèëà ìàìà. — Èäåøü â ìóçåé… è

ãîëîäíûé. Ñíà÷àëà ïîåøü… È óðîêè íå ñäåëàë…
— Íàì íè÷åãî íå çàäàëè, — óâåðåííî îáúÿñíèë îí.
Áûñòðî ïðîãëîòèë åäó. Ñâàëèë êíèæêè â ïîðòôåëü,

íàêèíóë ïàëüòî, âûáåæàë íà óëèöó.
Äîáåæàë äî óãëà ïåðåóëêà. Îñòàíîâèëñÿ. Îãëÿäåëñÿ.

È òîëüêî òóò îí ïîíÿë, ÷òî î÷åíü áîèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ
Íèêîëîé. Áîèòñÿ íå ïîáîåâ, à ÷òî âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñîâðàë.

«Íèêîëà òàê ïðîñòî íå îòñòàíåò… — Ïðèíÿëñÿ
âûñìàòðèâàòü óëèöó â îáå ñòîðîíû. — Ñàì íå ïðèäåò…
à ñ êåì-òî… À ÿ îäèí… Âîò åñëè áû ñåé÷àñ Òàìàðêà è
Âîëîäÿé áûëè ñî ìíîé… Ìû áû â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü
è õîäèëè âìåñòå…»

Âàíÿ ïðîøåë ïî æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå äî áîëüíèöû.
×åðåç åå ïàðê âûøåë ê Åâðåéñêîìó êëàäáèùó è äîëãî
ïåòëÿë ìåæäó ðàçðóøåííûìè ìîãèëüíûìè ïÿìÿòíèêàìè,
ðàññìàòðèâàÿ íàäãðîáíûå íàäïèñè íà íåèçâåñòíîì
ÿçûêå, ïîíèìàÿ òîëüêî öèôðû äàò. Âûáðàë øèðîêóþ
ìðàìîðíóþ ïëèòó è óñåëñÿ íà íåå. Ñðåäè ðåäêèõ ãîëûõ
âåòîê êóñòàðíèêà ñíîâàëè ñèíèöû. Ïðèëåòåëà ïàðà
÷èæåé… Íàáëþäàÿ çà ïòèöàìè îí çàáûë ïðî Íèêîëó.
Âñå åãî ìûñëè áûëè äàëåêî â ñòåïè, ðÿäîì ñ Òàìåðëàíîì
è Âîëîäÿåì…

Çàâîäñêîé ãóäîê âåðíóë åãî íà êëàäáèùå.
«Òåïåðü îïîçäàþ! — âûðóãàë îí ñåáÿ. — Ëèäêà âñå

óðîêè áóäåò ïðî ýòî áóáíèòü».
Õîòåë áåæàòü â øêîëó. Íî êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ñèëà,

ðîäèâøàÿñÿ â íåì âäðóã, âûãíàëà èç äóøè ìûñëü î
ïèñòîëåòå, à âìåñòå ñ íèì ïðîïàëà áîÿçíü Íèêîëû,
Ùóïàêà è Ëèäèè Ñòåïàíîâíû. Âåñü îí ïåðåïîëíèëñÿ
óäèâèòåëüíûì îùóùåíèåì, ÷òî øàãíóë â ñîâñåì èíóþ,
íîâóþ æèçíü. Áûëî îùóùåíèå, áóäòî îí íå èäåò ïî
äîðîãå, à ëåòèò íàä çåìëåé. È ýòî íîâîå ÷óâñòâî,
íàïîëíèâøåå äóøó, íå ïîçâîëÿëî áåæàòü, à çàñòàâëÿëî
èäòè òâåðäûì íåñïåøíûì øàãîì ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà,
óâåðåííîãî â ñâîåé ñèëå.

«Êàê íà âîéíå…» — ñ óëûáêîé ïîäóìàë Âàíÿ.
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Êëàññ âñòðåòèë Êîëÿäó ëåãêèì ñäåðæàííî-ðàäîñòíûì
âçäîõîì.

Âåñü óðîê Âàíÿ ñèäåë îäèí.
À ïåðåä âòîðûì óðîêîì ê Êîëÿäå ïîäñåë Øèìàíñêèé

è, ãëÿäÿ ñâîèìè ñìåøíûìè çóáàìè Âàíå â ãëàçà, ñêàçàë
ñ ñåðüåçíîé îçàáî÷åííîñòüþ:

— Òû ìîæåøü ïðèñòðåëèòü Ãàïòûñþ?.. ×óòü-÷óòü... Êàê
Íèêîëó…

— À òû îòêóäà çíàåøü ïðî Íèêîëó?
—È ïðî ïèñòîëåò… Òàê… ïðèñòðåëèøü Ãàïòûñþ?
— Ýòî êòî? — ñïðîñèë Âàíÿ, ñ ÷óâñòâîì ÷åëîâåêà, îò

êîòîðîãî ìíîãîå çàâèñò.
— Òîëüêà Êàëèíîâñêèé... èç ñåäüìîãî áý.
— Òû ñäóðåë, Âåíüêà? — îòâåòèë Âàíÿ. — Êòî

ðàçðåøèò?.. È ñòðåëÿòü çà ÷òî?
— Îí ó ìåíÿ çàâòðàêè çàáèðàåò, — ñ îáèäîé

ïîæàëîâàëñÿ Øèìàíñêèé, — êîãäà èäó â øêîëó... — È ñ
íàäåæäîé ïîïðîñèë: — Ìîæåò... ïåðåä øêîëîé çàéäåøü
çà ìíîé? Âìåñòå ïîéäåì... Ãàïòûñþ ïóãíåì òâîèì
ïèñòîëèêîì…

— À òû ãäå æèâåøü?
— Íà Òàòàðêå.
— À ýòî äàëåêî?
— Íà ãîðå çà Êìèòîâûì ßðîì.

*    *    *

Ùóïàê â øêîëó íå ïðèøåë. Îí ïîÿâèëñÿ òðåòüåãî äíÿ,
è ñ êëàññíîãî ïîðîãà îòïðàâèëñÿ íà «êàì÷àòêó».

Âàíÿ ïðîñèäåë çà ïàðòîé îäèí öåëóþ íåäåëþ.
Ïîíà÷àëó îäèíî÷åñòâî òÿãîòèëî åãî. Íî îí çàìåòèë, ÷òî
îäíîêëàññíèêè ñòàëè ñìîòðåëè íà íåãî ñ ìÿãêîé
çàâèñòüþ.

Íà îäíîé èç ïåðåìåí äðàëèñü äâîå. Îíè ñöåïèëèñü
ïî-äåòñêè: ìóòóçèëè äðóã äðóãà, ïî÷åìó-òî âåñåëî ñìåÿñü.
Ïîòîì îäèí âûðâàëñÿ è ïîáåæàë ïî êîðèäîðó. Ïðîáåãàÿ
ìèìî Âàíè, îí ñ ãðîìêîé âåñåëîñòüþ âäðóã êðèêíóë:

— Çäîðîâî, Õðèñòîñåâ! — È ïîì÷àëñÿ âíèç ïî
ëåñòíèöå.

Çà íèì ãíàëñÿ äðóãîé. Îí ñëåãêà ïíóë Âàíþ êóëàêîì
â ïëå÷î è êðèêíóë, êàê êðè÷àò äðóã äðóãó õîðîøèå
ïðèÿòåëè, êîòîðûå äàâíî íå âèäåëèñü:

— Ïðèâåò, Ñåÿòåëü!
Â ïîíåäåëüíèê ê Êîëÿäå çà ïàðòó ïîäñåë Øèìàíñêèé
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è, îãëÿíóâøèñü íà «êàì÷àòêó», òèõî ñêàçàë:
— ß ïåðåñÿäó âìåñòî Ëóïàòîãî?
È íå îæèäàÿ Âàíèíîãî ñîãëàñèÿ, ïîáåæàë ê ñâîåé

ïàðòå, âûäåðíóë èç ÿùèêà ïîðòôåëü, è âåðíóëñÿ.
— À òû çíàåøü?.. — Ñóñëèê ïëþõíóëñÿ íà ìåñòî

Ùóïàêà. Çàïèõíóë â íèøó ïîðòôåëü è, äåðæàñü çà íåãî,
áîÿëñÿ, ÷òî çàñòàâÿò âûòàùèòü, è ïðîãîíÿò, ñòðîãèì
ãîëîñîì, çàäûõàÿñü, ïîâåäàë: — Íîâîå êèíóøêî â Êëóáå
Òðàìâàéùèêîâ... «Ãåðîè Øèïêè». Ñíà÷àëà «Èíäèéñêàÿ
ãðîáíèöà» ... À ïîòîì…

— À ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî â «Êîììóíàðå» èäåò «Âîçðàñò
ëþáâè»… Õâàëèëà ïàïå.

— Êîìó ñäàëàñü êàêàÿ-òî ëþáîâü? — ñêàçàë
Øèìàíñêèé. — Äàâàé ñðàçó íà «Ãåðîåâ Øèïêè». Îíî
çàâòðà ïåðâûé äåíü èäåò…

— Áèëåòîâ íåòó, íàâåðíîå, äàâíî, — ñêàçàë Âàíÿ.
Øèìàíñêèé ïðèëîæèë ñâîè âñåâèäÿùèå çóáû ê óõó

ñîñåäà è çàøåïòàë:
— ß æå ãîâîðþ… Òàì íà ïåðâîì ñåàíñå «Èíäèéñêàÿ

ãðîáíèöà»... Ìû ïîñìîòðèì «Ãðîáíèöó», à ïåðåä êîíöîì
çàëåçåì íà ñöåíó… Çà ðåïðîäóêòîðû… ß òàê âñå
êèíóøêè ïîñìîòðåë ïåðâûì…

— À åñëè íå óñïååì? — óñîìíèëñÿ Âàíÿ. — Ñâåò
çàæãóò… ß êîíöà «Ãðîáíèöû» íå âèäàë… Ó íàñ íà
ïîëèãîíå… êîãäà ïîêàçûâàëè, äèçåëü ñëîìàëñÿ.

— Äà ÿ ýòó «Ãðîáíèöó» óæå äåñÿòü ðàç ñìîòðåë… À
êîãäà ïóñòÿò «Øèïêó» — âûëåçåì… Ïåðâûé ñåàíñ â
äåâÿòü...

— À ñèäåòü ãäå? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Âàíÿ.
— Â ïðîõîäå… Òàì øèðîêèå ñòóïåíüêè... ß âñåãäà íà

íèõ ñèæó… — È ñ ðàäîñòíîé íàäåæäîé â ãîëîñå ñïðîñèë:
— Ïîéäåøü?

— Ïîéäåì! — ñ óñïîêîåííîé óâåðåííîñòüþ îòâåòèë
Êîëÿäà.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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* * *
Ò³ëüêè é ïðîñèø ó Áîãà – ïîäàé, íå êàðàé ³ ïîìèëóé.
Ò³ëüêè é ñâ³òëà, ùî ç íåáà, äå êîòèòüñÿ ñîíöå ñíîïîì.
Äå é âçÿëàñÿ â ìåí³ íåîñÿæíà íåâèäèìà ñèëà,
Ùîá ³òè óïåðåä, ïîâç ì³ëüéîíè òÿæêèõ ïåðåïîí.

² ïîâ³òðÿ ëåãêå. ² äîðîãà – ð³âíåíüêà ³ ÷èñòà.
Ïàì’ÿòàþ óñå, òà ìåí³ âæå í³ùî íå áîëèòü.
Ò³ëüêè é ùàñòÿ ó ñâ³ò³ – âäÿãòè ñâ³òàíêîâå íàìèñòî,
Ò³ëüêè é ðàäîñò³ – â³òåð ï³ä ñïèíó òðèìàº êîëè.

* * *
ßáëóí³ çàöâ³òóòü. ßáëóí³ çàöâ³òóòü.
Á³ëîþ ï³íîþ âêðèþòü ñïëÿ÷³ ñàäè ³ äóø³.
Êðèêè ïòàøèí³ òàíóòü âèñîêî, íà ëüîòó.
Ñåðöå ìîº ïðîâèíà, âàæ÷à çà êàì³íü, äóøèòü.

ßáëóí³ çàöâ³òóòü ñïîâ³ääþ á³ëèõ ñí³â.
Âñå ïðîáà÷àº ñâ³ò – ò³ëüêè óì³é ïðîñèòè.
Í³áè íà çåìëþ òðàâíÿ çíîâó ñïóñòèâñÿ ñí³ã,
Äóø³, ÿê ñîðî÷êè âèïðàí³, ïåñòèòü â³òåð.

* * *
Ò³, õòî ìîæóòü ñï³âàòè, – òðè÷³ áëàãîñëîâåíí³!
Ò³ëüêè á ãîëîñ íå âòðàòèòè, ò³ëüêè á ñëîâà íå çãóáèòü…
Ïåðåáîðè ã³òàðí³, ÿê êðîâ ïî òîíåñåíüêèõ âåíàõ,
Ïîòåêëè çà ñâ³òàíîê øóêàòè ñâîáîäè ñîá³

² ëóíàòè ï³ä íåáîì, çà ïàëüö³ òðèìàþ÷è âå÷³ð,
Ðîçðèâàòè ê³ëüöå, ùîá âäèõíóòè ñâÿòî¿ âåñíè…
Ò³, õòî ìîæóòü ñï³âàòè, – ñëàâó íà ¿õí³ ïëå÷³!
ß íå ìîæó, ÿ õðèïíó. Àëå ÿ ïèøó ¿ì ï³ñí³.

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â*

* Ó äîá³ðêó óâ³éøëè â³ðø³ ìîëîä³õ àâòîð³â, ïðåäñòàâëåíèõ
ë³òåðàòóðíîþ ñòóä³ºþ Â³êòîðà Áîéêî.
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* * *
Òè òåïåð âèçèðàºø ç-çà êîæíî¿ ðèìè é ðÿäî÷êà.
ß çàêîõàíà, áà÷èø? Òàêèé-îò âåñíÿíèé ñþðïðèç.
Òè êîëèñü áóäåø ì³é, â³ä÷óâàþ öå, çíàþ öå òî÷íî.
Íà çàâàä³ íå ñòàíóòü íàì ñîòí³ çàãðîçëèâèõ êðèç.

² íåìàº äîùó, ³ íå ñóìíî. ß íàâ³òü ùàñëèâà.
Ëèø äëÿ ìåíå òåïåð ïðîì³íü ñîíöÿ, âåñåëêà, òðàâà.
Òè âæå ìàºø ìåíå ó ñîá³, äåñü ï³ä ðåáðàìè, çë³âà.
ß çàêîõàíà, áà÷èø? Òîìó ÿ ùå é äîñ³ æèâà.

* * *
Ùå é çîðÿ íå ç³éøëà, íó à ÿ âæå ñ³äàþ âå÷åðÿòü.
Òàê, ÿê çàâæäè, ó ïåêëî ÿ ë³çó ïîïåðåäó âñ³õ.
À ï³ñí³, ùîá ñï³âàòè ¿õ, ç ðàíêó òîâ÷óòüñÿ ó ÷åðç³
² âèøóêóþòü ó õóðòîâèí³ ÷è¿ñü ãîëîñè.
² çíàäâîðó – ìîðîçíî. À ñåðöå íàãð³òå ðîäèííèì,
Ò³ëüêè äîìó âëàñòèâèì, òàêèì áåðåãèííèì òåïëîì.
À ó ïàõîùàõ ñòðàâ ìåí³ ìàðÿòüñÿ ð³çàí³ äèí³,
Í³áè ñåðïåíü íàñòàâ, ³ äîùàìè ç íåáåñ çàãóëî.
Ïîïðè ëþòèé ìîðîç ó ãàðÿ÷³ ñâÿòà çàãîðíóñÿ,
² ïîëèíó â äóìêàõ äî ÷åðâíåâèõ îæèííèõ ñòåæèí….

Ìîÿ äàâíÿ-ïðàäàâíÿ, íåìîâ ñïîêîíâ³÷íà, áàáóñþ,
ßê íà ìåíå ñïîãëÿíåø, ìîëèòâè ñëîâà ïðîêàæè.

* * *
Ç³ãðàé ìåí³ íà ñêðèïö³, áî áîëèòü.
Ñó÷àñíèõ íàñ äî ÷îðòà. Â³÷íèõ – ìàëî.
Ò³, ùî áóëè ñîáîþ, – â³äïëèâëè.
À ò³, ùî ìàëè ñèëó, – íå çîñòàëèñü.

Ç³ãðàé ìåí³. Ïðî ñâ³òëî ³ ïðî ñâ³ò,
Ïðî êâ³òêó-þí³ñòü ³ ïðî ñèâ³ ñêðîí³.
Ïëàíåòàì íå ç³éòè ç ñâî¿õ îðá³ò
É íå îá³ðâàòè ë³í³þ äîëîí³.

Ñó÷àñíèõ áåçë³÷. Ñïðàâæíüîãî – êàòìà.
Òà ò³, õòî çíàþòü ïðàâäó, çìîæóòü æèòè.
Ç³ãðàé ìåí³, ùîá øëÿõ ìî¿õ îìàí
Ðîçâ³ÿâñÿ â³ä äîòîðêó, â³ä â³òðó.

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â
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* * *
ß – ìàéæå êîìï’þòåð. ß êèíóëà ¿ñòè ³ ñïàòè.
Ëèø î÷³ çàïëþùóþ, ìàðÿòüñÿ â ñ³ð³é ï³òüì³
Êîõàííÿ ìîãî ñí³æíî-á³ë³ ìàë³ ãîëóá’ÿòà,
Òóðêî÷óòü âîíè ³ ñòåíàþòü òîíêèìè êðèëüìè.

ß êèíóëà ñïàòè.
ß ñêîðî é ïèñàòè ïîêèíó.
Áîþñÿ ïàïåðó, áî ë³çå äóøà íà ïàï³ð.
Ëèøå ãîëóá’ÿòàì â³äîìà ÷àð³âíà êðà¿íà,
Äå ìîðå ³ ÷àéêè, äå ñïîê³é, äå ðàä³ñòü ³ ìèð.

Ïðîøó, çàáåð³òü ìíå, ëàã³äí³, äåñü ³ç ñîáîþ,
Õîäèòèìó áåðåãîì òàì ÿ ó ñâ³òë³é íàä³¿…
Òà á³ëà ïòàøèíà õèòàº ëèøå ãîëîâîþ:
Íàì øêîäà, àëå – ãîëóáè íå ë³òàþòü ó âèð³é.

 ÎËÜÃÀ ÒÈÕÎÍÎÂÀ

* * *

Ïóòü óâåí÷àí òðåâîæíîé äûìêîé.
Õîäÿò ïî ïîëþ êîíîêðàäû.
Ìåñÿö çÿáêî ñòó÷èò êîïûòöåì.
Ñòûíåò ñìåõ ïî íî÷íûì êîëîäöàì.
Òîé âîäû íå îòâåäàé, ïóòíèê!
Òà âîäà, êàê ïå÷àëü, îòðàâíà.
Òàì íà äíå óìåðëà ðóñàëêà
âäàëåêå îò ðîäíûõ ÷åðòîãîâ
è íå ñòàëà ìîðñêîþ ïåíîé…
Ìîé áóëàíûé óñòàë ñ äîðîãè.
Íî â ëåñó ó êîñòðîâ öûãàíå
îëîâÿííûå ïëàâÿò êîëüöà.
Ó ìåíÿ æå êëèíîê ñâÿùåííûé,
íà ãðóäè – ñåðåáðÿíûé ñîêîë.
×óåò ìåñÿö ñâîþ ïîãèáåëü –
õîäÿò ïî íåáó êîíîêðàäû.

Àíàñòàñ³ÿ ÏÅÐÅÂÎÇÍÈÊ
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* * *
Ñíåã íà âîëîñû, ñíåã íà ïàëüöû…
Áåëûì ïëàìåíåì âü¸òñÿ âüþãà.
Ìû ñêèòàëüöû ñ òîáîé, ñêèòàëüöû…
Îò ïîðîãà äîðîãà ê Þãó.
Ïàõíåò íî÷ü ãîðüêîâàòîé õâîåé.
È êëèíîê îòäûõàåò â íîæíàõ.
Íî òðåâîæíîé è ò¸ìíîé õâîðüþ
íàñ ñ òîáîé, êàê êîíåé, ñòðåíîæàò.

* * *
È ìíå ïî÷óäèëàñü â îêíå
áîëüíàÿ âåòî÷êà ñèðåíè.
À â ò¸ìíûõ ñíàõ ìîèõ íà äíå
âàðèëà â ÷àíå ÿ êîðåíüÿ.

È êîæà ìàòîâàÿ ðóê
âî ìðàê ñî÷èëàñü ñâåòîì ò¸ïëûì…
È êòî-òî ò¸ìíûé ïî äâîðó
ñëîíÿëñÿ è äûøàë íà ñòåêëà.

* * *
Ãäå ëèïàìè ïðîïàõëà òåìíîòà,
ãäå äîìèê òâîé ÷àùîáîé îòãîðîæåí,
Òû ïëà÷åøü î íåñîðâàííûõ öâåòàõ
è õîäèøü ïî íåõîæåíûì äîðîæêàì.
À íà Çåìëå êàê áóäòî íè äóøè,
íî êàæäûé âçäîõ – ãàðìîíèè è ðèôìû.
È òû ðàñò¸øü.

             È âûðàñòåøü áîëüøèì.
È áóäåò øåðñòü êîëþ÷åé íà çàãðèâêå.

* * *
À õî÷åøü, ÿ ïðèäóìàþ âåñíó:
õëåñòíó äîæäÿìè, ðàñòðåâîæó ãðîìîì…
È ãðÿíåò ìèð – ìó÷èòåëüíî îãðîìíûé.
À ÿ ðàññâåò â ëèöî òåáå ïëåñíó.

È ïðèãîðøíÿìè íåáî çà÷åðïíó,
è âäðóã ïîéìàþ ñòàðóþ âîðîíó.
ß, êàê îíà, – è ðóê òâîèõ íå òðîíó,
íî ãîëîñ ìîé ðàçðåæåò òèøèíó.

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â
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Òâîåé ïå÷àëè äåòñêàÿ ãóàøü…
Âîðîíà íàì ðàññêàæåò ïðî äîðîãè,
âåäóùèå íà ñâåòëûé Àâàëîí.

Èäè äîìîé, êîëåíè éîäîì ñìàæü,
è ñíÿòñÿ ïóñòü òåáå åäèíîðîãè.
È âñïûõíóò îäóâàí÷èêè ñâåòëî.

* * *
Ôàëüøüþ, ôàëüøüþ, ôàëüøüþ, ôàëüøüþ
íå çàãíàòü òîñêó â áåðëîãó.
Âûøå, ãîð÷å, ÷èùå, äàëüøå –
çà ëþáîâü ìîþ íàëîãè.

Íå çàïëàòèøü – íå ïîëó÷èøü
ðàññòîÿíüÿ-ðàññòàâàíüÿ.
Ëó÷øå, ëó÷øå, ëó÷øå, ëó÷øå!
Ñë¸çû â ñïàëüíå, ñë¸çû â âàííîé.

Íåðâû, íåðâû, íåðâû, íåðâû.
Ïóëüñ ê ãóáàì ãîðÿ÷èì ðèòìîì.
Åñëè õî÷åøü, áóäó ïåðâîé
â òåìíîòå òâîåé çâåðèíîé.

Ì¸ðçíó, ì¸ðçíó, ì¸ðçíó, ì¸ðçíó!
Òû ïðîñòèøü – è ìû ïðîñòèìñÿ.
Çíàåøü, ãäå íå ãàñíóò çâ¸çäû?
Â ëåäÿíîé íî÷è íàä Ñòèêñîì.

* * *
ß ðàçäîáóäó êàðàíäàø
è íàðèñóþ ñíåã è âå÷åð.
Òû ìíîé äàâíî óæå çàìå÷åí,
è ýòà ïðàâäà – êàê âîäà.

Íî äåíü ðàñïëàâëåí, êàê ÿíòàðü,
è ÷¸ðíûõ ãëàç ïóãàåò áåçäíà.
À áûòü âåñ¸ëîé – áåñïîëåçíî,
êàê â äîæäü – èç äîìà, áåç çîíòà.

Îëüãà ÒÈÕÎÍÎÂÀ
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* * *
Âñ¸ áóäåò, êàê õî÷åøü.
Âñ¸ áóäåò, êàê ñêàæåøü.
È ïàäàþò ñòðî÷êè
ðèñóíêîì íàñêàëüíûì.

Òû ìíîãîå çíàåøü
è ìàëîãî ïðîñèøü.
À óòðîì – îêíà ëèøü
îçÿáøàÿ ïðîñèíü.

ß òîæå óñòàëà.
Òû òàê æå ìíå äîðîã…
Çà òðåòüåé çàñòàâîé
áûòü ì¸ðòâîé óäîáíåé.

Ñîæãè ìî¸ òåëî,
ñîòðè ìîþ ïàìÿòü,
ãäå çûáêèå òåíè
ïî êðûøå ñòóïàþò.

À ãîëîñ ïðîëü¸òñÿ,
êàê êîôå íà ñêàòåðòü…
Íà óëèöå îñåíü.
Âñ¸ áóäåò, êàê ñêàæåøü.

* * *
Ìû – ìàñòåðà èñêóññòâà ðàíèòü â ñïèíó.
ß çà òîáîé ïîéäó íà êðàé çåìëè.
È ñîòíè ëåò ìû áåñïðîáóäíî ñïèì, íî
èç ñíîâ èçæèòü äðóã äðóãà íå ñìîãëè.

Íàì ñíèòñÿ ãîðîä – ñòðàííûé è ïóñòûííûé.
Îäåæäà íàøà è ñëîâà â ïûëè.
Çäåñü òû åù¸ òàêîãî íå ïðîñòèë ìíå,
÷òî, êàê îáðûâêè ñòðóí, âî ìíå áîëèò.

Íî áóäåò äåíü, è áóäóò ïåðåìåíû.
Ïîñìîòðèò âðåìÿ ãëàçîì ôîíàðÿ.
È ÿ ïðîñíóñü, îò óæàñà íåìåÿ,

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â
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è ïàìÿòü ïîìåíÿþ, êàê íàðÿä,
÷òîá ìû íàéòè äðóã äðóãà íå ñóìåëè
íàä êðàåì, íàä îáðûâîì ÿíâàðÿ.

* * *
Ê äâàäöàòè íàñ ó÷àò ãîâîðèòü.
Ê òðèäöàòè ìû ó÷èìñÿ ìîë÷àòü.
Ïóëüñ ïîä êîæåé – ýòî òîëüêî ðèòì,
à íàïèòîê â ÷àøêå – ïðîñòî ÷àé.

Ñî÷èíÿþ: â øêîëå êàðàíòèí.
Âñåõ îïÿòü ðàçãîíÿò ïî äîìàì.
À áåçäîìíûì íåêóäà èäòè,
òîëüêî â âå÷åð, â ñëÿêîòü, â ïàðêè, â ìàðò.

Ó ìåíÿ â ïîðòôåëå åñòü ïåíàë,
ïîëíûé ðàçíîöâåòíûõ ñëîâ è ôðàç.
ß áåæàëà.
Òû ìåíÿ äîãíàë
è òåïåðü öåëóåøü â ïåðâûé ðàç.

* * *
Ïðîìåíÿâøèå ñòàëü íà ðîçó,
ðàçäåëèâøèå äåñÿòü íà òðè,
Ìû ëþáîâü ïðèðàâíÿëè ê ðîçãàì
è ñóäüáû óäåðæàëè íàòèñê.

Íàøà âåðà – îñêîëîê ëóííûé.
Ìû âçðîñëåëè ñðåäè ðàçäîðîâ
è íå çíàëè, êîãî öåëóåì,
íî, êîíå÷íî, íå òåõ, êòî äîðîã.

Íàøè ìóêè òåìíû è âå÷íû,
à ñïàñåíèå – ìèã ãîðÿ÷èé.
Íàñ íå âûëå÷àò, õîòü è ëå÷àò.
Íàñ íàéäóò, íî óæå íå ñïðÿ÷óò.

*  *  *
ß ó÷èëàñü âñåãäà ïëîõîìó,
íî áîÿëàñü äûøàòü íà ñò¸êëà.
È çèìà îêàçàëàñü ò¸ïëîé,
à â ãëàçàõ – áåñïðîñâåòíûé õîëîä.

Îëüãà ÒÈÕÎÍÎÂÀ
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ß ðîñëà, êàê ãåðàíü â ãîðøî÷êå,
çàöâåòàÿ ïîñëóøíî ê ìàþ.
À òåïåðü ÿ çàìêè ëîìàþ
è íà îêíàõ ãðûçó ðåø¸òêè.

Ìîé äâîðåö ðàñòàùèëè âîðû
ïî êèðïè÷èêó – âîò äîñàäà!
Íî â ãîðøî÷êàõ îïÿòü ðàññàäà,
è Ëóíà íà ïðîõîæèõ âîåò.

* * *
Ýòî ëåòî äîæä¸ì âûáåëåíî.
Ýòî ëåòî äî äíà âûáîëåíî.
Ìû ñ òîáîé íàâñåãäà âûáûâøèå.
×òî äîðîãè ó íàñ? –
Âûáîèíû!

Ìû èç òåõ, ÷òî âñþ æèçíü êàÿëèñü áû.
Ìû ïîñìåðòíî âî ñíû êàíóâøèå.
Ïî ñåáå ëèøü ñòîëáû êàìåííûå.
À ïîòîìêè-òî ÷üè? –
Êàèíîâû!

* * *
È. Îáóõîâñêîé

Ìû âûæèëè â îäèíî÷êó –
æåñòîêî è áåñïîëåçíî.

Òû âûïðûãíóë ñ ïàðàøþòîì,
à ÿ ïîëåòåëà òàê.

Íå ñòîèò èñêàòü ïî âàííûì
ñëåäû îò â÷åðàøíèõ ëåçâèé.

Âåäü ìîæíî çàòêíóòüñÿ ñðàçó
è ìîë÷à ñ÷èòàòü äî ñòà.

È ëüâàì, ÷òî ñòîÿò ó âõîäà,
ðàññêàçûâàòü ìîæíî ñêàçêè:

òû âåðèë ðåêëàìå ïèâà,
ÿ âåðèëà ÷üèì-òî ñíàì.

Íî ëüâû òîëüêî õìóðÿò ìîðäû
è ñìîòðÿò íà íàñ ñ îïàñêîé.

Îíè çäåñü âèäàëè ìíîãèõ
è âðÿä ëè ïîâåðÿò íàì.
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* * *
Ñïîêîéíåé æèòü, íå äóìàÿ î ñìûñëå,
î ðâàíûõ äíåé ïóíêòèðå ó âèñêà.
Ïîêà íå ãðÿíóë ýòîò ãóëêèé âûñòðåë,
âîò áîã, ïîðîã, à âîò – ìîÿ ðóêà.

Ñïîêîéíåé æèòü…
Â ÿíâàðñêèå çàíîñû
Âïëåòàòü ìîëüáó î ñåâåðíîé çâåçäå.
Âñþ íî÷ü êðè÷àòü, ê óòðó îáåçãîëîñåòü
è áûòü, êàê ñâåò, ñî âñåìè è âåçäå.

* * *
Êòî ñ íàìè íå ñìå¸òñÿ,

òîò âðÿä ëè íàì òîâàðèù.
âåäü çíàåøü, çäåñü íàïèòêè

ïîêðåï÷å, ÷åì âîäà…
Íàñ ä¸øåâî ïðîäàëè,

õîòü ìû íå ïðîäàâàëèñü.
È â ðóêè íàì óïàëà

çåë¸íàÿ çâåçäà.

Çäåñü ïðàâäà è íåïðàâäà
çàìåøàíû ïîä êîæåé,

è ÷óâñòâà ïðîñòóïàþò,
êàê êðàñêè íà õîëñòå.

Íî ëó÷øå ÿ îñòàíóñü
íåâñòðå÷åííîé ïðîõîæåé,

è áóäåì æèòü, êàê ðàíüøå –
íå ñ òåìè è íå òå.

* * *
È â ì¸ðòâîé ïóñòîòå

ïîêèíóòîãî äîìà
âñòðå÷àåò íàñ ïîäúåçä

ïðîìîçãëîé òèøèíîé.
Íàì ãîðîä ýòîò áûë

Ãîìîððîé è Ñîäîìîì.
Çäåñü êàæäûé, êòî ëþáèë,

áûë òðèæäû ïðåäàí ìíîé.
Çäåñü ëèñòüÿ íåñïðîñòà

íà êë¸íàõ ïîæåëòåëè.
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Èì íàøè èìåíà
îò÷¸òëèâî ñëûøíû.

Çäåñü áûëè ìû íèêåì,
à ñòàòü õîòåëè òåìè,

êòî æèçíè ðàçäà¸ò
â ïàêåòèêàõ öâåòíûõ.

* * *
Ýòà îñåíü ïðîïàõëà ÷óæèìè äóõàìè.
Íåóìåñòíåå òðóäíî ïðèäóìàòü èñòîðèþ.
ß ñåãîäíÿ îäíà: îò ñåáÿ îòäûõàþ
è ïîþ ôîíàðè òðàâÿíûìè íàñòîÿìè.

Îïàäàåò ëèñòâà, çàòèõàþò øàãè
è â ïîäúåçäå ïóñòîì îòãîëîñêè ðàñêàòÿòñÿ.
Åñëè ìîæåøü êîìó-òî ïîìî÷ü – ïîìîãè.
À ïîòîì áóäåò âðåìÿ ïîíÿòü è ðàñêàÿòüñÿ.

* * *
È êòî áû ïîäóìàë, ÷òî íàì áóäåò ñâåòà ìàëî,
÷òî ñòàíåì áåæàòü, îò ëþäåé çàêðûâàÿ ëèöà,
÷òî íàøè ïðîêëÿòüÿ âðåäíû äëÿ çóáíîé ýìàëè,
à íàøà ãîðäûíÿ çàñòûíåò ó âõîäà ëüâèöåé,
è áóäåò ãðåìåòü íåóåìíîå çëîå ýõî,
è áóäóò ñìîëêàòü îòãîëîñêè ÷óæîãî ïëà÷à,
à äóøè ïîêðîþòñÿ ÷¸ðíûì ëîõìàòûì ìåõîì,
è ýòî óðîäñòâî óæå íèêóäà íå ñïðÿ÷åøü.

* * *
Áûòü îäíîé ïðîòèâ çëîãî ìèðà –
òàê âåäü òîæå è íå âïåðâîé.
ß ëåæó â ïóñòîòå êâàðòèðû
äà ñ ïðîëîìëåííîé ãîëîâîé.
Ýòà îñåíü – ÷óäàê-ñòàðü¸âùèê:
ñòîëüêî òàùèò â ìåøêàõ òðÿïüÿ…
ß âçðîñëåþ.
ß ñòàâëþ ïðî÷åðê
â ïóíêòàõ «ðîäèíà» è «ñåìüÿ».
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* * *

À íàä ì³ñòîì ñõîäèòü ñîíöå,
ÿê ³ òðèñòà ë³ò òîìó.
Ó ïòàøèí³ì ñóãîëîññ³,
ìîâ ó áåçâ³ñò³, òîíó.

² çâèòÿã êîëèøí³õ ñëàâà,
³ òåïåð³øí³õ – ãàíüáà
íà áðóê³âö³ ÷è á³´áîðäàõ
äîâãî æèòèìå õ³áà?

À íàä ì³ñòîì ñõîäèòü ñîíöå,
ÿê ó÷îðà, ÿê ùîäåíü.
² ó âåíàõ éîãî âóëèöü
êðîâ íóðòóº ³ ãóäå...

Òà áàéäóæå ïåðåõîæèì
äî ÷óæèõ ³ äî ñâî¿õ,
áî íàä ì³ñòîì ñõîäèòü ñîíöå,
³ ñï³âàþòü ñîëîâ’¿!

* * *
Âàæêî æèòè â ñïîä³âàíí³ õî÷ ÿêîãî-íåáóäü äèâà.
Ó ìîºìó, ïåâíî, â³ö³ íå áóâàº âæå ÷óäåñ.
Ò³ëüêè ðàïòîì ñòèñíå ñåðöå òàê áåíòåæíî ³ äèòèííî,
Ùî çíÿëàñÿ á ³ ëåò³ëà

ïîíàä ìîðåì
äî íåáåñ.

Òà áîþñÿ, ùî ðóêàìè ÷àéîê â íåá³ ïîçáèâàþ,
çà÷åïëþñÿ äåñü çà ùîãëó ÷è ïîâèñíó íà äðîòàõ.
Òîæ áðåäó ñîá³ óçâîçîì, ñëóõàþ äçâ³íêè òðàìâàéí³,
êðîêè ïîäóìêè ðàõóþ  –

 ³ ðàä³þ, ùî íå ïòàõ.

À êîëè, áóâàº, â ñëîâ³ ÷óþ íîòó æàë³ñëèâó,
ùî, ìîâëÿâ, òàêà íåùàñíà, ³ íàä³¿ âæå íåìà...,
óñì³õàþñü ïî-áðèòàíñüêè, òàê áåççàõèñíî-êðàñèâî,
³ êàæó, ùî ïîëþáëÿþ ëèø ï³äñîëåíèé ìèãäàëü.
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* * *
Óæå ñêàçàëè íàì çãîðè,
÷èé êîçèð ³ ÿê êàðòà ëÿæå,
³ ñèíüî-æîâò³ ïðàïîðè
çëèëèñü ç äîâêîëèøí³ì ïåéçàæåì.

Íàø ãóìîð – ÷îðíèé, ÿê PR
íà ïåðåäâèáîð÷èõ á³´áîðäàõ.
Ùîäíÿ çíåâ³ðà ï³äïèðà –
ùå òðîõè – ³ âæå ï³äå ãîðëîì.

Íåâ³ãëàñòâî íàðîäíèõ ìàñ
â ñåðöÿõ äèòÿ÷èõ ïîô³ã³çìîì
â³äëóíþº óñÿêèé ðàç,
ÿê òðåáà áóäóâàòè ä³éñí³ñòü.

À â³ðòóàëüí³ áàëà÷êè
óæå çàòüìàðþþòü ðåàëüí³ñòü...
² ìè, áàéäóæ³ ³ ãíó÷ê³,
ç ñîáîþ ñàì íà ñàì çîñòàëèñü.

* * *
Îò ³ äî ë³òà, íà÷å, äîæèëè,
à ïðî íàäáàííÿ é çãàäóâàòè ãîä³.
Êîëîâîðîò ðîç÷àðóâàíü â ïðèðîä³
ïðèñêîðþº íóäíó õîäó õâèëèí.

Â³ä ëþäñòâà íå ñõîâàòèñü ì³æ ëþäåé.
¯õ øòó÷íå ãîðå é ùàñòÿ íåäîëóãå
âïàäàº â î÷³, ïðîë³òà ïîâç âóõà
³ ìíîæèòüñÿ ó ñåðö³ äåíü ó äåíü.

À íà ñóäèíàõ âàïíÿíèé íàë³ò
âèñîêèõ ïðàãíåíü, íèöîñò³ ñòîñóíê³â...
Ó íàïîëåãëèâ³ì øóêàíí³ ñóò³
âòðà÷àºòüñÿ ðîêàì ³ çìîðøêàì ë³ê.
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* * *
Â. Á.

Ñòð³ìêèì ïîòîêîì ò³êàþòü òèæí³,
ÿê íàâ³ñí³,

³ ìè ç òîáîþ, ÷îìóñü, äîòè÷í³
ëèø óâ³ ñí³.

Ïîâ³ääàâàëè ÷îâíè ³ âåñëà
íå çà ìåòàë –

òåïåð íàä íàìè ïàíóº áåçëàä
³ ñàìîòà.

Ëèøèëèñü ò³ëüêè îäâ³÷íà âòîìà
³ äàâí³é ùåì.

À ñíè òðèâîæèòü äàëåêèé ñïîìèí
ïðî ùîñü ³ùå...

Êîëè çäàëîñÿ, íå çìîæó á³ëüøå
íåñòè ñâ³é õðåñò,

òè ñåðåä íî÷³
         ïàëþ÷èì â³ðøåì

â ìåí³ âîñêðåñ!

* * *
             Òè âåñü íà áåðåæå÷êó ñàìîòè,
              ïðèñìîêòàíèé äî òóãè, íà÷å ðàâëèê...

                                          Â. Ñòóñ

Ä³ðêè ó òèø³ ñì³õîì çàòóëè.
Íå óðèâàé ðîçìîâè âå÷îðàìè.
Òè é òàê íà áåðåæå÷êó ñàìîòè
â÷åïèëàñÿ ó òóãó, íà÷å ðàâëèê.

Ùî æ ç òîãî, ùî óñ³ òâî¿ ñâ³òè
ïîîáë³òàëè öâ³òîì ÿáëóíåâèì?
Íå ìîæåø ãð³òè –

òî áîäàé ñâ³òè
íå ñîíöåì, õàé õî÷ ì³ñÿöåì ó íåá³.

Ùîñü íåñì³ëèâî â³òåð øàìîòèòü...
Â³í çíàº âñå,

      ñàì³òíèê ³ ãóëüâ³ñà.
À òè íà áåðåæå÷êó ñàìîòè
íàâ³÷íî çàëèøèòèñÿ áî¿øñÿ.
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*  *  *
Áóëè ò³ëüêè ÿ ³ òè,
ùî òàê ³ íå ñòàëè íàìè.
² ñïîêîþ íå çíàéòè,
äîïîêè ñí³ãè íå ñòàíóòü.

...Áóâ óñì³õ ³ ãîëîñ òâ³é,
áóäåíí³ ïðîñò³ ç³çíàííÿ...
² íåïîì³òíî çâ³âñü
â ïîâ³òð³ íîâåíüêèé çàìîê...

À ïîò³ì –
           í³ ñîí, í³ ÿâ –

íåòàíó÷èé ñí³ã áðóíàòíèé...
Áî º ò³ëüêè òè ³ ÿ,
ùî òàê ³ íå ñòàëè íàìè.

* * *
Ñåðïåíü âèïèòî äî ðåøòè,
òèõèõ ðàíê³â ñåðöå ïðîñèòü...
Âèìàãàº ñàìîçðå÷åíü
ïåðåõ³ä ³ç ë³òà â îñ³íü.

Çàâòðà áóäóòü íåäîðå÷í³
ãîë³ ïëå÷³ é íîãè áîñ³...
Âèìàãàº ñàìîçðå÷åíü
ïåðåõ³ä ³ç ë³òà â îñ³íü.

Çíîâ ïîâåðíåòüñÿ ñòàòå÷í³ñòü
â ãîëîñè, ãðàéëèâ³ äîñ³...
Âèìàãàº ñàìîçðå÷åíü
ïåðåõ³ä ³ç ë³òà â îñ³íü.

² äóøà çàïðàãíå âòå÷³
â ñïåêó, âæå çàáóòó çîâñ³ì...
Âèìàãàº ñàìîçðå÷åíü
ïåðåõ³ä ³ç ë³òà â îñ³íü.

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â



213

* * *
Îñ³íí³é ñêâåð – â³äâåðòî áåçáîðîííèé.
Ï³âí³÷íèé â³òåð äàâñü éîìó âçíàêè...
Íàä ãîëîâîþ êàðêàþòü âîðîíè –
ñòàð³ â³ùóíêè ÷è ëèøå ïòàõè...

×îãî âîíè êðè÷àòü, ç³áðàâøèñü â çãðàþ?
Ïðî ùî ïîïåðåäæàþòü?

Ùî ðå÷óòü?
Ùî ÿ ïðîøó, ÷îãî é ñàìà íå çíàþ...
Ùî íå ï³ä ñèëó ñïèñó ³ ìå÷ó
â³äáèòè íàâ³òü òàíêîâó àòàêó,
à ÿäåðí³ ðàêåòè – é ïîãîò³â...
Ùî Îä³ññåé, äîïëèâøè äî ²òàêè,
³ òîé íà ìèòü çàáóâ, ÷îãî õîò³â...

Îñ³íí³é ñêâåð – â³äâåðòî áåçáîðîííèé.
Ï³âí³÷íèé â³òåð äàâñü éîìó âçíàêè...
Òóìàííà ñóò³íü ñïîâèâàº êðîíè...
Âîðîíè ùî? –

        Âîíè ëèøå ïòàõè.

* * *
Òîá³ íàñíèòüñÿ çàòèøíå òåïëî
ìî¿õ äîëîíü, òàêèõ íàâ³êè ð³äíèõ,
ùî âñ³ ñòðàõè òà ñóìí³âè ïîáë³äíóòü
é íà ðàíîê çíèêíóòü, ÿê ³ íå áóëî.

Ìåí³ íàñíèòüñÿ äîòèê òâî¿õ â³é
³ óñì³øêà ùàñëèâîãî õëîï÷èñüêà...
Òî, ìàáóòü, ì³ñÿöü âîðîæèòè â÷èòüñÿ
íà ç³ëë³ ç ïåðåçð³ëèõ íàøèõ ìð³é.

* * *
ß ñîá³ íå äîçâîëþ ñë³ç,
êîëè òè á ¿õ ³ íå ïîáà÷èâ.
Ïðèâèä áîëþ – íà ïîâåí çð³ñò...
Òè – ìîÿ ÷åðãîâà íåâäà÷à?
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ß ñîá³ íå äîçâîëþ ñêàðã.
Îáðàæàòèñü õ³áà íà ñåáå?
Òè í³÷îãî í³áè é íå âêðàâ,
ò³ëüêè êîòèòüñÿ òóãà ñòåïîì...

ß ñîá³ íå äîçâîëþ çëà.
Íå ñóäæó – íå ñóäèìà é áóäó...
Õî÷ áè ñëîâîì òè îá³çâàâñü
â ì³é õîëîäíèé îñ³íí³é áóäåíü!

ß äîçâîëþ ñîá³ õ³áà
Ó âèñîêå âäèâëÿòèñü íåáî,
ùîá òâ³é îáðàç â ìåí³ ç³â’ÿâ
³ çàáóâñÿ óæå ÿê-íåáóäü.

* * *
² äå òåáå øóêàòè,

ä³â÷àòêî êàðîîêå,
ùî ðàéäóæí³ íàä³¿

ó á³ëèé ñâ³ò íåñëî?
Äå òîé, êîòðèé âñëóõàâñÿ

â òâî¿ ëåòþ÷³ êðîêè,
õòî ó òîá³ ðîçãëåä³â

æèâèëüíå äæåðåëî?

² äå òâîº ãîð³ííÿ,
íåñòðèìíå òà çàâçÿòå,

ùî çìóøóâàëî ñåðöå
ñòðàæäàòè ³ ëþáèòü?..

Íåâæå ó òüìÿíèõ áóäíÿõ
íåìàº ì³ñöÿ ñâÿòó,

³ ÿ âæå íå âï³çíàþ
òåáå ñåðåä þðáè?

* * *
Êîëè òâ³é øëÿõ, ïëÿìèñòèé ³ ñìóãàñòèé,
ó äàëå÷³íü, çäàºòüñÿ, íå âåäå,
êîëè ðîç÷àðóâàíü äîðîãîâêàçè
çàñòåð³ãàþòü â³ðèòè â ëþäåé;

êîëè òè âåñü, áåççàõèñíèé ³ ñ³ðèé,
íàï³âïðèòîìíèé òîíåø ó áàãí³,
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êîëè ïðó÷àòèñü âæå íåìàº ñèëè,
òè ñàì ñîá³ çóì³é ñêàçàòè: «Í³!»

Çóì³é âï’ÿñòèñÿ ïîãëÿäîì ó íåáî,
çóì³é â³ä÷óòè çàïàõ ïîëèíó...
Çóì³é çðîñòèòè âîÿêà ³ç ñåáå –
³ äàòè á³é ñîá³ íå ïîë³íóéñü.

Õàé áóäå òîé äâîá³é òÿæêèé, êðèâàâèé!
Õàé çðàíåíà äóøà áîëèòü, ÿ÷èòü!..
Ëèø çíèùèâøè â ñîá³ óñ³ îìàíè,
òè çíîâ ïîáà÷èø øëÿõ ó äàëå÷³íü.

* * *
«Îé ìàò³íêî-ç³ðêî,
ßê ó ñòðîêó ã³ðêî…»

Íàðîäíà ï³ñíÿ

×îãî ìåí³ ã³ðêî? ×îãî ìåí³ ñóìíî?
Áî ìèëèé íå õî÷å ëþáèòè ðîçóìíó.

Ì³é ìèëèé øóêàº äóðí³øó çà ìåíå.
Ùî ìàþ ðîáèòè, ñêàæè ìåí³, íåíå!

×îãî ìåí³ ñóìíî? ×îãî ìåí³ äèâíî?
Áî ìèëèé ïî¿õàâ – ³ ñë³äó íå âèäíî.

Ì³é ìèëèé óæå äåñü òàíöþº ç äðóãîþ...
À ÿ, á³äíà, ïëà÷ó, æóðþñü ñàìîòîþ.

Îé ìàò³íêî ð³äíà, îé òàòî÷êó ëþáèé!
² ùî æ öå ïðî ìåíå êàçàòèìóòü ëþäè?

Ùî ìèëèé ïîäàâñÿ äóðí³øó øóêàòè,
ïîêèíóâ ìåíå áåç âèíè âèíóâàòó.

 Îëüãà Ò²ËÜÍÀ
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* * *
Ðàçãîâîð÷èêè â ñòðîþ, òîïîëÿ!
Íå îäíè ãðóíòîâêè íûí÷å ïûëÿò.
Íå îäíè äîðîãè ðóññêèì áîëÿò.
Äà îäèí èçáåðåäèë äóøó âçãëÿä.

Îé, íå çàñòèòå, ðîäíûå, åãî.
Ìàðøèðóéòå ñî ñâîåé ñòðîåâîé.
Ëèñòîïàäó ñòðè÷ü ïîä íîëü íå âïåðâîé.
×òî æå ñòàíåòñÿ ñ ìîåé ãîëîâîé?!

Íå ñäåðæàòü ìíå ïðûòè. Ì÷óñü – ïûëü ñòîëáîì.
Çàíåñ¸ò íà ïîâîðîòå ëþáîì.
Âïîðó áèòüñÿ íà ãðóíòîâêå áû ëáîì
ìíå, ïîêóäà íåáåñà â ãîëóáîì.

È ïîêà ãðÿçü íå ðàçâ¸ç ñåðûé äîæäü,
è â ñòðîþ ëèøü òîïîëèíûé ãàëä¸æ,
óêîëîëñÿ î ñòåðíþ ñòàðûé ¸æ.
Íî óæå íàâñòðå÷ó ìíå òû èä¸øü.

* * *
Êàê õî÷åòñÿ ñûãðàòü íà ïèàíèíî
Ïîêóäà òû íå ïðîòèâ, è íè çà.
Ïóñòü íîòíûé ñòàí âçìåòí¸òñÿ ïàóòèíîé
ñëåçèíêè, áóäòî íîòû íàíèçàâ!..

Ïóñòü çàäðîæàò øåñòíàäöàòûå äîëè,
à öåëûå îñòàíóòñÿ â êîíöå
çâó÷àòü íàäðûâíî â ëèíèÿõ ïðîäîëüíûõ
íà ïîçàáûòîì ìóçûêîé ëèöå.

Òàê õî÷åòñÿ êîñíóòüñÿ ãëàäêèõ êëàâèø,
çàêóòûâàÿñü â ñîáñòâåííóþ òåíü,
è ñîçåðöàòü, êàê ìåñÿö îáåçãëàâèò
åù¸ îäèí íå ïðîçâó÷àâøèé äåíü!..

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â
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* * *
ß  ìèìî äîìà îò÷åãî èäó.
Òàê ìåäëåííî, ïî÷òè òîï÷óñü íà ìåñòå.
È ïðåäëàãàåò èâóøêà ïðèñåñòü ìíå.
Ïåðåâåñòè, ïîæàëóé, ñòîèò äóõ.
×óæîå äåðåâöå – äåâè÷èé ñòàí –
è ÷¸ðíî-áåëûé ïåíü áåð¸çû ðÿäîì.
Êîíòðàñòíûå öâåòà –

ïå÷àëü è ðàäîñòü,
è ãîðå÷ü, è óëûáêà íà óñòàõ.
Ìîé îò÷èé äîì.

Âñïîðõíóòü áû íà êðûëüöî,
íî ñìîòðÿò îêíà âèíîâàòûì áëåñêîì
ñêâîçü ïàóòèíó ÷üèõ-òî çàíàâåñîê,
è ñë¸çû ìíå îïóòàëè ëèöî.

Ïîä èâóøêîé ÷óæîé íå ïëà÷ü, äóøà,
âåäü íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ.
Êàê áóäòî ìèìî þíîñòè è äåòñòâà,
ïðîéäó ÿ ìèìî äîìà íå ñïåøà.

* * *
Ìû âñå íàäëîìëåíû ñóäüáîé,
íàäêóøåíû ëè, ñúåäåíû.
Ñàìèõ ñåáÿ, êàê íà óáîé,
îòêàðìëèâàåì áåäàìè.

È ðîïùåì òàê, ÷òî ëèñò äðîæèò
ìåæäó ñòðàíèö íå÷èòàííûõ.
À íà ïîìèíêàõ ïèðîæêè
÷åì òîëüêî íå íà÷èíåíû!

Íå âñ¸-òî âèäíî, ÷òî âíóòðè.
Íå âñåì îíî è íàäîáíî.
Ïîêà èñïîä íå ïðèãîðèò,
÷òî íàì êàäèëî ñ ëàäàíîì.

Ïðèâû÷íåé ïîñëå çåìëþ ãðûçòü
è ãëîòêó äðàòü çà èñòèíó.
Íàïèòüñÿ çà óñîïøèõ, âäðûçã,
÷òîá è çà íàñ õëîáûñòíóëè.

Òàòüÿíà Î×ÅÐÅÒßÍÎÂÀ
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* * *

Äåðåâÿííûé êîñòûëü
â ýëåêòðè÷êå íà âõîäå.
Âèäíî, êòî-òî ñïåøèë
è çàáûë ïðî íåäóã.
Ñòóê êîë¸ñ, ñåðäöà ñòóê
â ðèòìå çàäàííîì âðîäå:
– Äîâåäóò?
– Äîâåäóò.
– Äîâåäóò?
– Äîâåäóò.

Çà îêíîì ïîä ìîñòîì
êàìûøè âìåñòî ðå÷êè,
ïî áåñõîçíûì ïîëÿì
ñåäèíîé êîâûëè.
Æä¸ò íà âõîäå êîñòûëü
ñî ñïèíîé ÷üåé-òî âñòðå÷è:
– Äîâåëè?
– Äîâåëè.
– Äîâåëè?
– Äîâåëè.

* * *

Íå ïðûãíóòü âûøå ãîëîâû.
È âñ¸-òî â æèçíè íå íàâåêè.
Ñëîæèë êàøòàí ïîêîðíî âåòêè –
íà í¸ì ïîñòàâëåí êðåñò, óâû…

Ëèøü ìåñòî çàíÿë âî äâîðå!
Êîìó íóæíû ïëîäû êàøòàíà?!
Ïîäè, ãîëîäíûì è áåñøòàííûì
ïðîñòèë Âñåâûøíèé òÿæêèé ãðåõ.

Íó, ìàëî ëè – ïîïóòàë Áåñ!
Äà ñàì êàøòàí áûë ðàä ïðîùàòü èõ,
êîãäà ïðî Êèåâ è Êðåùàòèê,
øóìåë, øóìåë ñ ëèñòâîé è áåç.

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â
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Òàêîé  îòúÿâëåííûé çëîäåé,
òàêîé äîíåëüçÿ ïîäêîëîäíûé,
÷òî âñ¸ áåñøòàííûõ, è ãîëîäíûõ
áîÿëñÿ,
                ïàäàÿ,
                               çàäåòü.

* * *

Ñðóáèòü è ãîëîâû, è äà÷è.
Â ïûëó íå òî åù¸ ñâåäÿ.
È âäðóã ñîáàêîþ áðîäÿ÷åé,
ïîäæàâøè õâîñò, óéòè â ñåáÿ.

Àâîñü òàì ÷¸ðñòâóþ êðàþøêó,
åùå íå ïîçäíî îòûñêàòü,
÷òîá â ïåðåñîëåííóþ þøêó,
èç ñë¸ç íàõëûíóâøèõ, ìàêàòü.

Ãíàòü ïðî÷ü îòêîðìëåííîãî çâåðÿ
è ðóêè íèùåìó ëèçàòü.
È, ÷òîáû íèùèé ñìîã ïîâåðèòü,
ñìîòðåòü â ãëàçà, ñìîòðåòü â ãëàçà.

* * *

Ââûñü ãîëîâó âñ¸ íåêîãäà ïîäíÿòü.
Äåëà, äåëà…

      Êîãäà èõ ïåðåäåëàþ?
Âíîâü äåíåã íå õâàòàåò, ëåòà, äíÿ.
È ÿáëîêî ñàìî óïàëî, ñïåëîå.

Ëåæèò ñåáå, ðóìÿíîå, ìåæ òðàâ.
Ìíå íå âïåðâîé ïî æèçíè íèçêî êëàíÿòüñÿ.
Î, Áîæå ìèëîñåðäíûé, ñàì óïðàâü –
êîãäà âçãëÿíó íà íåáà ñèíèé ãëÿíåö ÿ.

Íàäêóñûâàþ ÿáëîêî ñëåãêà.
Ñ óñëàäîþ â ðóêàõ ñòîþ ó äåðåâà.
À ñèíåâó

ïîñëåäíèõ òðè ëèñòêà
íå äëÿ ìåíÿ ëè ñèëÿòñÿ óäåðæèâàòü?..

Òàòüÿíà Î×ÅÐÅÒßÍÎÂÀ
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* * *
Äåðåâÿííîå êðûëå÷êî.
Ïÿòü ñòóïåíåê èëè øåñòü.
Áàáêà, â ãîðá ññóòóëèâ ïëå÷è
è âçäîõíóâ, ðåøèëàñü ñëåçòü.
Óõâàòèëàñü çà ïåðèëà –
íå÷åì ëîá ïåðåêðåñòèòü.
Ìîëîäîé áûëà – ïàðèëà,
à òåïåðü ïîëçêîì ñïîëçòè á
íà âåñåííþþ äîðîæêó,
÷òî â öâåòóùèé ñàä âåä¸ò.
Íî ñòóïåíå÷êè, ïîðîæêè –
íè íàçàä è íè âïåð¸ä.
Âûñîêà ðîäèìà õàòà,
è ïðîñòîðíà, è ïóñòà,
âñå ðàçúåõàëèñü êóäà-òî
è âåëåëè æèòü äî ñòà.
Äà, âèäàòü, õâàòèëè ëèøêó.
Åé äîáðàòüñÿ á äî çåìëè.
Äà ÷òîá ïðîëåñêè ïîä âèøíåé
äîæäàëèñü, íå îòöâåëè…

* * *
Õëåá íà Áóðñàöêîì ðàçäàþò,
ìîë, â Óêðàèíå ëþä ãîëîäíûé.
À â Äåíü Ïîáåäû áüþò ñàëþò –
ðàçâåñåëèñü, íàðîä ñâîáîäíûé.

Äà ÷òî ìû çíàåì î âîéíå!
Âîþåò êòî â Äîíáàññå íûíå?
Ñòîþ ñ êîïåéêîé â ñòîðîíå.
Ñòîþ çà ïàçóõîé ñ ãîðäûíåé.

Çäåñü ÷¸ðíûé õëåá ñðåäü áåëà äíÿ.
À â õðàìå – ïðåñíàÿ ïðîñôîðà.
Íî íå ó÷èëà æèçíü ìåíÿ
ìîëèòüñÿ âîçëå ñâåòîôîðà.

Íà êðàñíûé ñâåò ïðîì÷àëñÿ äæèï.
Íå ïîñòðàäàë íèêòî, è ëàäíî.
À áîìæ ïîäðàíêà ó÷èò æèòü.
È òîò âîðóåò õëåá áåñïëàòíûé.

ÏÎÅÇ¯¯ ÌÎËÎÄÈÕ ÀÂÒÎÐ²Â
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«Ì» «Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé!»
Ïðåìüåðà ïîä îòêðûòûì íåáîì.
Îñòàíîâèñü è ïîãëàçåé
íà ýïèçîäû ñ ÷¸ðíûì õëåáîì.

* * *
Ñëåïîãî ïðîâîäèëà äî óãëà.
Îí áûë ìíå áëàãîäàðåí è çà ýòî.
Âå÷åðíÿÿ íàâÿçûâàëàñü ìãëà.
Íå äîâåñòè äî äîìà íå ñìîãëà
ïîæèçíåííî èäóùåãî áåç ñâåòà.

È ðÿäîì øëà íåâåäîìî êóäà.
Îí çíàë ïðî âñå ãðÿäóùèå ïðåãðàäû.
Íî÷ü äëÿ íåãî òàêàÿ åðóíäà.
À ÿ îäíà âî ìðàêå áåç òðóäà
åäâà ëè îäîëåþ ïóòü îáðàòíûé.

È, ìîæåò, ïîçàâèäóþ åìó,
ñïîòêíóâøèñü ó ïîðîãà íåíàðîêîì
î íåïðîãëÿäíî âÿæóùóþ òüìó,
÷òî íàêîïèëàñü â ñîáñòâåííîì äîìó
è õëûíóëà íàâñòðå÷ó ìíå èç îêîí.

* * *
Ðàñò¸ò â Ñåðåáðÿíîì áîðó
êëóáíèêà ëîæíàÿ.
Íåòðóäíî ñîñíàì íà âåòðó
âçÿòü â òîëê, ÷òî ãëîæåò íàñ.

Íå âåðèì, îé, íå âåðèì ìû –
ñêëîíèëèñü, ïðîáóåì.
Îòêóäà ñîñíàì çíàòü ïðÿìûì,
÷òî ñ ÿãîä ïðîêó íåò!..

Êëóáíèêà ëîæíàÿ êðàñíà –
ïîëÿíêè ëàòêàìè.
Çà÷åì íàì ÿãîäêà îäíà
ïîïàëàñü ñëàäêàÿ?

Òàòüÿíà Î×ÅÐÅÒßÍÎÂÀ
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 ÂËÀÄ ÏÅÒÐÅÍÊÎ

***
Ì.ª.

Æèòè â ìàëåíüêîìó ì³ñò³, à ìîæå, ó âåëèêîìó.
Ãîòóâàòè íà êóõí³ êàâó.
Äèâèòèñü, ÿê çàõîäèòü ñîíöå,
ÿê íåçãðàáíî âîðóøàòüñÿ âóëèö³,
ïîâåðòàþ÷èñü ìàñíèìè áîêàìè.
Ïèñàòè çàïèñêè õóäîæíèö³ ñ çîëîòèì âîëîññÿì
³ íå ÷åêàòè â³äïîâ³ä³.
Ñëóõàòè ìóçèêó.
Ðîçìîâëÿòè ç ðèáàìè,
ùî ïðîïëèâàþòü íàä ì³ñòîì
³ áëèùàòü íà ñîíö³, â³äïîâ³äàþ÷è ìåí³.
Ðàõóâàòè êðîêè òà ìåòðè.
Çóñòð³÷àòè ãîñòåé-ðèáàëîê,
âäèõàòè ðàíîê, äåíü
³ âèäèõàòè âå÷³ð.
Òåìáð ìîãî ãîëîñó ðåçîíóº ç òðåìò³ííÿì ñêëà.

ß âèõîäæó ó â³êíî,
³ ç³ðêè õðóñòÿòü ÿê öóêîð ï³ä íîãàìè,
â ìî¿é äóø³ òåìíî,
³ õòîñü óìèêàº ëàìïî÷êè  òóò ³ òàì.

***

Ãëèíÿí³ ÷îëîâ³÷êè,
ìîêðèé àñôàëüò,
äåñü îñòð³â ï³ä íàçâîþ Êîëî, Ìè, ß,
ìîêð³ ò³í³, ìîêð³ ñë³äè,
ãàëèöüêîãî äæàç ìîòèâó,
ãëèíÿí³ ÷îëîâ³÷êè – õîá³ âåëèêèõ Áîã³â,
õòî âèøèâàº äëÿ íèõ îäåæ³?
õòî îáëàäóíêè ðîáèòü äëÿ íèõ?
âñ³ âîíè ç ãëèíè, Óêðà¿íñüêî¿ çåìë³,
òàì, äå ñõîäèòü çîðÿ, ³ òàì, äå âîíà ñ³äàº,
êîðäîíè ðàäîñò³, áîëþ òà â³êîâ³÷íèõ ðàí,
ãàëèöüêèé äæàç, ñëîáîæàíñüêèé ðîê,
ñïë³òàþ÷è äîðîãè ó âóçëè,
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ñïë³òàþ÷è ñëîâà ³ â³íêè,
êîðàáëèê ïëèâå ç-çà Ä³íöÿ,
äî ñàìîãî ×åðåìîøà,
ãëèíÿí³ ÷îëîâ³÷êè,
øèðîêà äóøà,
á³ë³ ãîëóáè, ÷îðíå âîðîííÿ.

***

Ðîñòå  öèáóëÿ íà â³êí³,
ÿêó íàì ¿ñòè,
ðîñòå ÷àñíèê-íàìèñòî,
ðîñòå òâ³é ñèí,
ðîñòóòü íîâîáóäîâè,
³ âèðîñòàº ñîíöå çà â³êíîì,
³ ä³òè âàðÿòü áîðù íàäâîð³,
ðîñòóòü ³ ãîðè ãîðÿ,
ãðîìè, ãåðî¿ ³ ñîëäàòè,
ðîñòóòü áî¿ âåëèê³ òà ìàë³,
ðîñòå ì³æ äâîõ ñâ³ò³â ëþáîâ ó íàøèõ äóøàõ.
Ëåòÿòü êîìåòè ³ ïòàõè,
ëåòÿòü ³ ïîö³ëóíêè,
³ ëèñòè.
² äåñü î êîòð³éñü òàì ãîäèí³,
âîñòàííº ïðîñï³âàëè êîðàáë³,
à íàì ëèø â³ëüíèé ð³ñò,
ó íåñê³í÷åííîìó ïîòîö³ ñâ³òëà.

***

Ñåëî â ïåðåä÷óòò³ çèìè,
ãîéäàº â³òåð â³òòÿ,
ñòàðåçíèé ë³ñ ñêðèïèòü äî ìåíå ãîëîñàìè,
à äèì õìàðèíàìè ñòàº ³ â³äïëèâàº äàëå÷³íü,
øóêàº òåïëîòè â çàìåðçëèõ íàìåðòâî ì³ñòàõ,
à â öèõ ïîëÿõ õðèïèòü ëèø ãîëîñ ì³é,
³ çàïàõè ïîìåðëî¿ ïðèðîäè,
³ íå âîñòàííº ³ íå âïåðøå,
êð³çü ìåíå ïðîðîñòàþòü î÷åðåòè,
òîðêàþ÷èñü çàñîõëèìè âóñòàìè íåáà.

Âëàä ÏÅÒÐÅÍÊÎ
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Àâòîðû æóðíàëà

Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè

ÅÔÐÅÌÎÂÀ Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ðîäèëàñü â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè (Ðîññèÿ).
Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå è Õàðüêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò èìåíè Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò â Õàðüêîâñêîì Íàöèîíàëüíîì
òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå «Õàðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò». Ïðîøëà
ïóòü îò ðåäàêòîðà äî íà÷àëüíèêà ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî îòäàëà. Ïèøåò
ëèðè÷åñêèå ñòèõè. Ïóáëèêóåòñÿ â ñáîðíèêàõ âóçà.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå

ÊÀÒÀÅÂÀ Ðèììà Àëåêñàíäðîâíà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ïóáëèöèñò.
Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå, øêîëó çàêîí÷èëà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ.  ×ëåí ÍÑÏÓ. Àâòîð
11 ñáîðíèêîâ ïîýçèè. Ïóáëèêîâàëàñü â óêðàèíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ
ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà»,
«Îãîí¸ê», «Ñìåíà», «Ðàäóãà», «Ìîñêâà», «Äîíáàññ», «Ñëîáîæàíùèíà»,
«Ñëàâÿíèí», â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (Ìîñêâà) è «Íîâîé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
(Êèåâ). Íà óêðàèíñêîì ÿçûêå – â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» è â æóðíàëå «Ïðàïîð-
Áåðåç³ëü». Ïîäáîðêà ñòèõîâ íà óêðàèíñêîì ÿçûêå âîøëà â êíèãó «À óêðà¿íñüêîþ
– òàê» (Àíòîëîã³ÿ ðîñ³éñüêî¿ ïîåç³¿ Óêðà¿íè. Êè¿â, 2011). Çà ðàáîòó ñ òâîð÷åñêîé
ìîëîäåæüþ è êíèãó ñòèõîâ «Õàðüêîâ – ñóäüáà ìîÿ» â 2005 ãîäó óäîñòîåíà
çâàíèÿ «Õàðüêîâ÷àíèí ãîäà». Ëàóðåàò âñåóêðàèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.
Íèêîëàÿ Óøàêîâà, ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Áîðèñà Ñëóöêîãî.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÌÅËÜÍÈÖÊÀß Èííà Âëàäèìèðîâíà (Ãàâðèëü÷åíêî, óðîæä¸ííàÿ Îñêíåð)
ðîäèëàñü â Õàðüêîâå. Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
(1949) è àñïèðàíòóðó ïðè í¸ì (1952). Íàãðàæäåíà èòàëüÿíñêîé þáèëåéíîé
ìåäàëüþ Ass.Naz.Alpini (1943-1993). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì.
Äîëãîðóêîâà, ïðåìèè èì. Á.Ñëóöêîãî, þáèëåéíîé ïðåìèè æóðíàëà «Ðàäóãà».
×ëåí ÍÑÏ Óêðàèíû, ÑÏ Ðîññèè.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

Î×ÅÐÅÒßÍÎÂÀ Òàòüÿíà Èâàíîâíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ñåðàôèìîâè÷
Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè (Ðîññèÿ). Â ñòàíèöå Â¸øåíñêîé çàêîí÷èëà
ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ñ 1982 ãîäà â ã. Ñâåðäëîâñêå (Ëóãàíñêàÿ îáë.)
ðàáîòàëà ïî ñïåöèàëüíîñòè - ó÷èòåëåì ìëàäøèõ êëàññîâ, âîñïèòàòåëåì â
äåòñêîì ñàäó.  Ñòèõè ïèøåò ñ 1979 ãîäà. ×ëåí òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ
ëèòåðàòîðîâ «Ñëîáîæàíùèíà» (2009). Àâòîð ñáîðíèêîâ ïîýçèè «Ìëå÷íûé
êîâûëüíûé ïóòü» (2003), «Ï÷¸ëî÷êà çîëîòàÿ» (2011), «Ìîé Õàðüêîâ íà÷èíàëñÿ
ñ «Áàðàáàøêè» (2012) è ïîâåñòè «Â òåíè òåððèêîíîâ» (2011). Ëàóðåàò
îáëàñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. À. Ñ. Ìàñåëüñêîãî (2011). Ïåðâûé
ëàóðåàò ïðåìèè èì. Âàëåðèÿ Çàìåñîâà (2012).
Æèâåò â ã. Äåðãà÷è (Õàðüêîâñêàÿ îáë).
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ÏÅÐÅÂÎÇÍÈÊ Àíàñòàñèÿ Þðüåâíà ðîäèëàñü â 1992 ã. â Õàðüêîâå. Çàêîí÷èëà
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÕÍÓ èì. Â. Í. Êàðàçèíà. Ïîáåäèòåëü VII îáëàñòíîãî
êîíêóðñà èì. À.Ñ. Ìàñåëüñêîãî â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» 2013 ã., ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîé Ñëàâÿíñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè 2014 ãîäà.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÏÅÒÐÅÍÊÎ Âëàäèñëàâ ðîäèëñÿ â Õàðüêîâå. Âûïóñêíèê ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè
«Çàâÿçü». Ëàóðåàò ôåñòèâàëåé «Ìîëîäà Ñëîáîæàíùèíà», «Êàøòàíîâèé äîì»,
«Ôîêóñ-2010», ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Books-2010, Õ²V ôåñòèâàëÿ èì. Èîñèôà
Êóðëàòà, Õàðüêîâñêîãî ôîíäà îáäàðîâàííîé ìîëîäåæè, êîíêóðñà þíûõ
ëèòåðàòîðîâ «Ñëîâî. Îáðàç. Ìèòåöü» (2010), ïðåìèè èì. À.Ñ. Ìàñåëüñêîãî
(2012).
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÐÀÊÎÒÈÍ Äìèòðèé ðîäèëñÿ â ã. Õàðüêîâå â 1962 ã. Àâòîð íåñêîëüêèõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ã.  â ñ. Çàíàäâîðîâêà
â Ïðèìîðñêîì êðàå íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ñåìüå îôèöåðà. Ïî÷åòíûé ÷ëåí
Õàðüêîâñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Íàöèîíàëüíîãî  ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû
(2002), ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2003). Ïðåäñåäàòåëü Õàðüêîâñêîãî
îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè (ñ 2006). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 2009).
Íàãðàæäåí îðä¸íîì «Ïî÷¸òíûé Êðåñò Óêðàèíñêîé Ïðàâîñëàâíîé  Öåðêâè»
(2003). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» (2009),
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006), ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.
Í.Ãóìèë¸âà.  Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ, èçäàíûõ â Óêðàèíå, Ðîññèè è
Ïîëüøå.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÑËÀÂßÍÈÍ Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ 19 ôåâðàëÿ 1943 ã. â õóòîðå Ïèí÷óêè
Âàñèëüêîâñêîãî ð-íà Êèåâñêîé îáë. Îêîí÷èë Êèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ðàáîòàë â èíñòèòóòàõ Àêàäåìèè íàóê ÓÑÑÐ. Ñ 1976 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë
Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ïåðâàÿ
ïóáëèêàöèÿ: â ãàçåòå «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà» â 1967 ã. – ïåðåâîä ñòèõîâ Ò.
Øåâ÷åíêî íà ðóññêèé ÿçûê. Ðàáîòàë ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì â ðåäàêöèÿõ
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ Ìîñêâû («Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ñòîëèöà»,
«Ñîâðåìåííèê»). Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ ÑÑÑÐ, Ðîññèè, Óêðàèíû, Ìîëäàâèè,
ÑØÀ, Àâñòðàëèè. Àâòîð øåñòè êíèã ïðîçû.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â ã. Ìîñêâå.

ÒÈÌ×ÅÍÊÎ Àíòîíèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå. Îêîí÷èëà
Õàðüêîâñêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èì. Â. Êàðàçèíà, êàíäèäàò
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è íåñêîëüêèõ êíèã
äëÿ äåòåé. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ìîëîäûõ
óêðàèíñêèõ ëèòåðàòîðîâ «Ãðàíîñëîâ», «Ìîëîäàÿ Ñëîáîæàíùèíà» è
Ìåæäóíàðîäíîé óêðàèíñêî-íåìåöêîé ïðåìèè èì. Î. Ãîí÷àðà. ×ëåí ÍÑÏÓ (2005)
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÀÂÒÎÐÛ ÆÓÐÍÀËÀ
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ÒÈËÜÍÀ Îëüãà  Àíàòîëüåâíà ðîäèëàñü â 1978 ã. â ã. Õàðüêîâå. Îêîí÷èëà
Õàðüêîâñêèé ÍÏÓ èì. Ã. Ñêîâîðîäè è óíèâåðñèòåò ã. Ëèäñ (Áðèòàíèÿ). Àâòîð
ïÿòè êíèã. Ëàóðåàò ïðåìèè «Íîâûå èìåíà Óêðàèíû», «Ãðàíîñëîâ». ×ëåí ÍÑÏÓ
(2003).
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÒÈÕÎÍÎÂÀ Îëüãà Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü â 1985 ã. â ã. Ñóìû. Îêîí÷èëà
ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ÕÍÓ èì. Â.Í. Êàðàçèíà. Àâòîð ÷åòûðåõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ñáîðíèêà ïðîçû. Ëàóðåàò Õàðüêîâñêîãî îáëàñòíîãî
ñìîòðà-êîíêóðñà «Ìàëåíüêèé Ïàðíàñ» (2003). ×ëåí ÍÑÏÓ (2005).
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ØÀÕÐÀÉ×ÓÊ Òàòüÿíà Åâãåíüåâíà ðîäèëàñü â ã. ×åðêàñû. Îêîí÷èëà Ðîâåíñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò ôèëîëîãèè (1975) è
Êèåâñêèé ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (1995).
Ïðåïîäàâàòåëü âûñøåé êàòåãîðèè, èìååò çâàíèå ñòàðøåãî ó÷èòåëÿ. Èãðàëà íà
ñöåíå Íàðîäíîãî Ìîëîäåæíîãî òåàòðà áîëåå 30-òè ëåò. Ðåæèñåð è ñöåíàðèñò
âíåêëàññíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ðàíåå íå ïóáëèêîâàëàñü.
Æèâåò â ã. Ðîâíî.
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