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Ñåðãåé ØÅËÊÎÂÛÉ

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Ìåæäó ïëàìåíåì æ¸ëòûì è áåëûì ìîðîçîì
âîçíèêàåò áóáåí÷àòûé çîâ Ðîæäåñòâà,
ìåæäó ñëàáûì îòâåòîì è âå÷íûì âîïðîñîì
áûòü íå ìîæåò è íåò íèêàêîãî ðîäñòâà.
Íî è òî õîðîøî, ÷òî ìîðîçíî è ñíåæíî
â íåêðåù¸ííîé è òûñÿ÷åçâ¸çäíîé íî÷è.
Ïàõíåò õëåâ ìîëîêîì, è êîëûøåòñÿ íåæíî
òî ëè èìÿ äóøè, òî ëè ïëàìÿ ñâå÷è.

À êîãäà ïåëåíàåò Ìàðèÿ ìëàäåíöà,
î÷è äîáðûõ æèâîòíûõ ëåëåþò âåðòåï,
è ÿãí¸íîê, ëîæàñü, ïîäãèáàåò êîëåíöà,
è âäûõàåò íîçäðÿìè ñîëîìåííûé õëåá.
Çàçâåíèò áóáåíåö, êîëîêîëü÷èê íà øåå,
à Èîñèô ëàäîíüþ ïîòðåïëåò ðóíî,
÷òîáû àãíåö òó÷íåë, çàâèòêàìè áåëåÿ,
èáî âçûùåò ãîðÿ÷åãî ìÿñà âèíî.

Íî íè ëóíàì, íè ãëèíàì íàçàä íå âåðíóòüñÿ –
íî÷ü Ñâÿòàÿ ñáûëàñü, è âñå ïðåæíåå – ñîí,
è íàçàâòðà âî âñ¸ì Âèôëååìå ïðîñíóòñÿ
÷àäà, êàìíè, ñìîêîâíèöû íîâûõ âðåì¸í.
Ìåæäó æèçíüþ êîðîòêîé è ïðàâäîþ äîëãîé
ïðîõóäèëîñü äî äûð îäåÿëî ðîäñòâà.
Íèòêà ðâ¸òñÿ, è ïàëåö èçðàíåí èãîëêîé...
Íî ñòóä¸íàÿ íî÷ü äûøèò õâîåþ êîëêîé,
íî òðåïåùåò â ïåùåðå îãîíü Ðîæäåñòâà.

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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Ìàðèÿ ÃÐÀÁÎÂÑÊÀß

* * *

Íåáî îòîäâèãàåòñÿ. Õîëîäíåé.
Çàïàõè ðåç÷å, çâîí÷å: ñëåäû è øåðñòü.
Ñêîëüêî íî÷åé ïðîøëî? Âåðîÿòíî, øåñòü.
Ñòàíåò çèìà. È ñíåã çàðîäèòñÿ â íåé.
(Îòäûõ ïðåáóäåò. Ýòî — ñåäüìàÿ íî÷ü).

Îòäûõ ïðîáóäèò òûñÿ÷è ìåëî÷åé.
Âíóòðåííîñòè ñîëîíêè — îñêîëêè ëüäà.
Ìåðçëûé ñîáà÷èé ëàé — è ìåòàëë êëþ÷åé.
×óâñòâî, ÷òî ùèïëåò íîñ, ÷òî â îêíå — ñëþäà.
(Ýòî ïîñëåä îò ñíåãà çàñòûë â ñòåêëå).

Ýòî ïîñëåäíèé îñîçíàííûé âçãëÿä íàçàä.
Ñäàòü íà õðàíåíèå ÷óâñòâà ïîãîðÿ÷åé.
Ñêîëüêî îñåííèõ çàïàñîâ: íå ðàçâÿçàòü,
Íå ïåðåáðàòü ïî çåðíûøêó. Êàëà÷åé
Íàì èç âíåçàïíîé áåëîé ìóêè íå ïå÷ü.

Ãðàíè çèìû ïî÷òè îùóòèìû, íî
Íå îùóòèìû. Âèäåëè ëè âû:
Êàê öâåòîâûå ïÿòíà, êëî÷êè ëèñòâû,
Ãäå-òî ó íîã, ïî÷òè íå êàñàÿñü íîã?
Ñíåã íà÷èíàåòñÿ. Çíà÷èò, ëåòèì, ëåòèì!

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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Ñåðãåé ÏÎÒÈÌÊÎÂ

* * *

Êàê ñíåã ëåòèò!
(Îí íåïîäâèæåí).

Áëåñòèò áåç áëåñêà áåëèçíà.
È òîëüêî ÿ âñå ýòî âèæó,
ñõîäÿ, êàê ñ ïîåçäà, ñ óìà.

Ïóñòü äåíü áåçóìíûé ïîëåòàåò,
êàê ñíåã, ïîõîæèé íà íåãî.
Ïóñòü íåâîçìîæíîå ðàñòàåò,
÷òîá íå òðåâîæèòü íèêîãî.

Êàê ñíåã ëåòèò!
(Îí íåïîäâèæåí).

Íå îí, à ÿ ëå÷ó â òóìàí.
È îòñòóïàåò äàëüøå (áëèæå)
íåîí íåñáûâøèõñÿ ðåêëàì.

Êàêàÿ ñíåæíàÿ ïóñòûíÿ
ðàñêèíóëàñü íà ñîòíè âåðñò!
Çðà÷êè ðàñêðàøèâàåò èíåé
ìåðöàíèåì ãîðþ÷èì ñëåç.

ß íàáëþäàþ âñå, ÷òî áóäåò,
êàëåéäîñêîï âðàùàÿ âüþã.
ß çíàþ: ñíåã ìåíÿ çàáóäåò.
Íå òîðîïÿñü. Íåâîëüíî. Âäðóã…

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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Ñâåòàëàíà ÑÌÎËÅÍÑÊÀß

* * *

Íåñëûøíûé, íåñïåøíûé, íå êîëêèé
ñíåã äàñò óòåøåíüå âçàéìû.
È ìíå óãîòîâàíà êîéêà
â áîëüíè÷íîé ïàëàòå çèìû.

È ìíå, óïîìÿíóòîé âñóå,
â ïàëàòå çèìû áåëîñíåæíîé
ïî êàïåëüíèöå ñîñóëåê
íàäåæäó ââåäóò íåèçáåæíî,

öåëåáíóþ äîçó ìîðîçà
ãëîòàòü åæå÷àñíî âìåíÿò.
È ìíå ïðåáûâàòü ïîä íàðêîçîì
ÿíâàðñêîãî ÿðêîãî äíÿ.

Çàëèâèñòàÿ ñèíèöà,
ñâîþ äåìîíñòðèðóÿ ïðûòü,
íàó÷èò ïî-ïòè÷üè ìîëèòüñÿ,
óíûíèÿ ãðåõ èñêóïèòü.

È ìíå, óïîìÿíóòîé ñâûøå,
äîçâîëåíî áóäåò âçàìåí
âêîíåö èçáîëåòüñÿ è âûæèòü
äëÿ áóäóùèõ ïåðåìåí.

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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 Íàòàëèÿ ÁÀËÀÍÎÂÑÊÀß

ÌÎÉ  ÑÂÅÒ
    (äèïòèõ)

1.
Â çèìíåé ñêàçêå ãîðîä ñïèò,
áåëîé ìàñêè íå ñíèìàÿ.
Ïîä íîãîþ ñíåã ñêðèïèò,
ðîäèíó íàïîìèíàÿ.

Òàì, â äàë¸êîì-äàëåêå –
êåäðà÷åé ðîäíûå ëèöà,
òàì ïîç¸ìêà íà ðåêå
ïðåäðàññâåòíàÿ êëóáèòñÿ.

Ìíå áû ïîëåòåòü òóäà –
ïîèãðàòü ñ ìîðîçîì â ïðÿòêè…
Äà íå òå óæå ãîäà.
Äà ïðåïîíû.
Äà ðîãàòêè…

2.
Î ÷¸ì òû ñîêðóøàåøüñÿ, ìîé ñâåò?
×òî â êîøåëüêå íå ñëûøåí çâîí ìîíåò,
÷òî íà äâîðå – ìîðîç è ãîëîë¸ä?
Íî ïîãëÿäè: ðîæäåñòâåííèê öâåò¸ò!

Äåíü çèìíèé ñêóï íà ñâåò è íà òåïëî,
è äûøèò õîëîäîì îêîííîå ñòåêëî,
öâåòî÷íîìó ãîðøêó íåìàëî ëåò…
×åìó òû óëûáàåøüñÿ, ìîé ñâåò?

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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 Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×

ÏÅÐÂÛÉ  ÑÍÅÃ

Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã…
Ïåðâûé ñíåã — ìû ïîä íèì, êàê âî ñíå.
Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã —
áóäòî òâîé óäèâèòåëüíûé ñìåõ.

Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã,
ÿ òåáÿ îáíèìàþ ïðè âñåõ,
ÿ òåáÿ îáíèìàþ ïðè âñåõ,
à íàä íàìè ñèðåíåâûé ñíåã.

Ïåðâûé ñíåã çàìåòàåò äâîðû…
Ïåðâûé ñíåã íà ãóáàõ äåòâîðû…
Ïåðâûé ñíåã íàä ðàâíèíîé ïîëåé,
íà ëàäîíÿõ ëþáèìîé ìîåé.

Áóäåò ìíîãî ìåòåëåé ïîðîø,
ïåðâûé ñíåã, äî ÷åãî æ òû õîðîø.
Òâîé, íà ðåäêîñòü, óäà÷åí çàáåã…
Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã…

Ïåðâûé ñíåã ìîé, òû âûïàë äàâíî.
Î òåáå ïåë Äàññåí, Àäàìî…
Ïåðâûé ñíåã, î, êàê ÿ òåáå ðàä,
áóäòî òû — îáðåò¸ííûé ìíîé áðàò.

Ïåðâûé ñíåã, òû, êàê èñêðåííèé äðóã,
îò òåáÿ âñå â âîñòîðãå âîêðóã!
ß òåáÿ îáíèìàþ ïðè âñåõ,
à íàä íàìè ñèðåíåâûé ñíåã…

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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 Ëåîíèä ÎÑÈÏÎÂ

* * *

Çèìà — âñåðü¸ç. Áðîñàéòå èãðû,
Ïåðåâèðàÿ êðàñîòó,
Êîãäà íà ÷¸ðíûõ âåòêàõ èãëû
Õðóñòàëüíûì êðîøåâîì ðàñòóò.

Ãðÿä¸ò ýñòåòèêà ñóãðîáà,
Ãðÿä¸ò àðõèòåêòóðà ëüäà,
È ïåðåä íåé ñìîëêàåò ðîáîê,
Ðàññóäîê êàìåííîãî ëáà.

Øåñòü íàïðàâëåíèé ñîâåðøåíñòâà,
Ñðàñòàÿñü, ñâîäÿò íàñ ñóìà.
Òàê ïåðåìàëûâàé è øåñòâóé,
Íåâûðàçèìàÿ çèìà!

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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Àëåêñàíäð ÒÈÕÎÍÎÂ

ÌÅÆÑÅÇÎÍÜÅ

Ïåðâûé ñíåã, êàê ïåðâûé áëèí –
Êîìîì.
Äî àïðåëÿ ó çåìëè
Êîìà.
Çëî ñòó÷èò â ìî¸ îêíî
Âåòåð.
Ñîëíöå ãðååò ïëîõî, íî
Ñâåòèò.
Òàì, äîêóäà äîñòà¸ò –
Òàåò.
À çèìà áåð¸ò ñâî¸...
Ñòàÿ
Íåïðèêàÿííûõ âîðîí
Èùåò
Ìåæ çàñíåæåííûõ äâîðîâ
Ïèùó.
...È ïîêà ÷òî íå ïîéìóò
Ëþäè,
×òî ñ ñóãðîáàìè ê óòðó
Áóäåò.

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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 Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß

ÃÎËÎË¨Ä

Ãîëîë¸ä, ãîëîë¸ä — àõ, êàêîé ãîëîë¸ä!
Íà äåðåâüÿõ — õðóñòàëü, ïîä íîãàìè — ñòåêëî.
Òî ëè ñåðäöå â ðàçãîí, òî ëè ìûñëè â ðàçë¸ò,
Òî ëè ïîïðîñòó âðåìÿ ìî¸ èñòåêëî?..

Òàê ñìåðòåëüíî îïàñíî ñêîëüçÿò êàáëóêè,
Íåíàä¸æíû øàãè, íåíàä¸æíû ñëîâà,
È ðåøåíüÿ òðóäíû, à ïîñòóïêè ëåãêè,
È îïàñíî êðóæèòñÿ ìîÿ ãîëîâà.

Ãäå æ ìåòåëè òâîè, çàáóá¸ííûé ÿíâàðü,
Âÿçü ñëåäîâ, ñíåãèðè, ãîëóáûå ñíåãà,
Ñêðèï ïîëîçüåâ è ëûæ, áåççàáîòíûé, êàê âñòàðü,
È ñóãðîáû, êàê áåëûå áåðåãà?

Îòðûâàþòñÿ íîãè îò òâåðäè çåìíîé,
Óñòðåìëÿåòñÿ òåëî â àñòðàëüíûé ïîë¸ò —
Ëèøü îñêîëêè äóøè ïðîñâåðêàþò çà ìíîé…
Ãîëîë¸ä, ãîëîë¸ä —  àõ, êàêîé ãîëîë¸ä!

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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 Êîíñòàíòèí ÑÀÂÅËÜÅÂ

* * *

Ìåòåëè ðàçîìíóò îñåííèå ÷åðâîíöû.
Íà ñåâåð ïðîâîäèâ ïîñëåäíþþ ïóðãó,
ãëÿäèøü, îòîðîïåâ: ïîëóäåííîå ñîëíöå
ëèêóåò è êèïèò íà ìàðòîâñêîì ñíåãó.

Øàõò¸ðñêèé ãîðîäîê, ãäå âñå äîìà — êàëåêè,
ïåðèíó íàòÿíóë è âûäûõàåò ñïëèí.
À ñíåã — åù¸ ìîõíàò. È íåïðèìåòíû ðåêè.
È öàðñòâåíåí ïîêîé áëèñòàþùèõ ðàâíèí.

È ñëûøà, êàê ñ íåáåñ íèñõîäèò ëèòóðãèÿ,
ñåáÿ, êàê òîò áàðîí, ïîäíÿâ çà âîëîñà,
òû çàâòðà áðîñèøü ïèòü — íà ñóòêè èëü äðóãèå…
Ðàñòåðÿííî ìîë÷èøü. È âåðèøü â ÷óäåñà.

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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Èðèíà ÏÎËßÊÎÂÀ

* * *

Â äåíü ñâåòëûé, âûáåëåííûé ñíåãîì,
Ìíå äóìàòü ñ ñàìîãî óòðà
Ïðî íåïðèÿòíîñòè — ñî ñìåõîì,
Íåìûñëèìûì åù¸ â÷åðà.

Ïðî ñìåðòü, è òî — òàêàÿ ìàëîñòü!
Êàê áóäòî ìíå ñàìîé íå ðàç
È óìèðàòü óæå ñëó÷àëîñü,
È âîçâðàùàòüñÿ, âîñêðåøàñü.

Îòêðîþ âäðóã, ÷òî âñå òðåâîãè
È íåóäà÷è äàëåêè.
Ïðîéäóñü, â ñíåãó ñîãðåþ íîãè
È âàðåæêó ñòÿíó ñ ðóêè.

È îãëÿíóñü: îò âçðîñëûõ âòàéíå
Ñíåæîê õîëîäíûé ïðîãëî÷ó,
È ñíåã âîäîé æèâîþ ñòàíåò,
Êîòîðîé ðàíû çàëå÷ó.

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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 Âàëåíòèíà ÅÐÎÔÅÅÂÀ-ÒÂÅÐÑÊÀß

* * *

Äîæäèòñÿ ÿíâàðü, ïðèâíîñÿ íåîáû÷íîñòü:
Ãäå ñíåãà ãîëóáûå, âüþãà-ïóðãà?
Ïî ëóæàì â Êðåùåíüå õîäèòü íåïðèëè÷íî,
Íî ÷òî ýòî —  â íåáå öâåòíàÿ äóãà!

Âèñèò êîðîìûñëîì, öâåò¸ò ñåìèöâíòüåì
Òàê, ñëîâíî áû ìîñò ìåæäó ìíîé è òîáîé.
Øàãíó îñòîðîæíî è âñêðèêíó: —  Îòâåòü ìíå,
Íå çäåñü ëè ñâåòÿùèõñÿ çâåçä âîäîïîé?

Êîãäà çàñûïàþò è çâåðè, è ïòèöû,
È ðàäóãó ãëàçîì íåëüçÿ ðàçëè÷èòü,
Íå çäåñü ëè ëóíà ïðèìîñòèëàñü óìûòüñÿ,
Íå çäåñü ëè èãðàþò æèâûå êëþ÷è?

Íå ýòîò ëè ìîñò íàì  ïðåäâåñòíèêîì ñ÷àñòüÿ,
È íå ñëó÷àåí ñî÷åëüíèêà äîæäü?!
Íàì, ñëûøèøü, ïîðà áû óæå ïîâñòðå÷àòüñÿ,
Íàäåþñü, íà ðàäóæíûé ñâåò òû ïðèä¸øü…

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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 Àíàòîëèé ÑÒÐßÏÊÎ

* * *

Â äåíü âñåïðîùàþùåé ëþáâè,
â äåíü ñâåòëîêðûëûé Âàëåíòèíà,
ëþáèìîé èìÿ íàçîâè
òàê òèõî, ÷òîáû ïàóòèíà
çàñòûâøèõ âåòîê íàä òîáîé
íå äðîãíóëà, íå ïîêà÷íóëàñü.
Åäâà çàìåòíî ïîä ñòîïîé
äîðîæêà ñíåæíàÿ ïðîãíóëàñü…
Çâó÷èò èçâå÷íî þíûé àëüò
èç ãëóáèíû èìïåðñêîé Ðèìà…
À ñ íåáà – äîæäèê íà àñôàëüò
è òèõèé-òèõèé çîâ ëþáèìîé.

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ



16

  Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ

ÑÒÐÀÍÍÀß ÇÈÌÀ

Ìîðîç è ñîëíöå! Íî — áåç ñíåãà…
Áåäíÿãà Ïóøêèí óäèâë¸í:
Èä¸øü — è íèêàêîãî ñëåäà,
Çèìû íàñìåøëèâûé ñåçîí.

Áëåñòÿùèå ñåäûå êðûøè…
Çàñòûâøèé ãîëóáîé ôîíòàí…
À â ïàðêå åëå-åëå äûøèò
Âåñü ïðîìîðîæåííûé êàøòàí.

Ïîñâèñòûâàåò ñêâîçü áóëüâàðû
Íåçäåøíèé îñòðûé âåòåðîê.
Ñðåäè ñïîêîéíûõ òðîòóàðîâ
Ïóëüñèðóåò ëèòîé êàòîê.

À ñîëíöå?! Ñîëíöå ïûøåò æàðîì,
Íî òàê åãî ñêîâàë ìîðîç,
×òî íåáåñà, ñòðàäàÿ æàæäîé,
Ãîòîâû ìèðó áðîñèòü «SOS!»

Âîò-âîò óæå ÿíâàðü íàñòóïèò
È ïåðåìåíèò çèìíèé áåã,
È ÷üè-òî ðàçìîðîçèò ñóäüáû
Íå÷àÿííûé âíåçàïíûé ñíåã.

ÏÎÝÇÈß ÇÈÌÛ
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ÏÐÎÇÀ

 Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ

ÁÛËÈ-ÍÅÁÛËÈ
(ýòþäû î íðàâàõ)

ÂÍÅ Î×ÅÐÅÄÈ

Ñëûøèìîñòü â íîâûõ ÄÎÑàõ , áûëà òàêîé æå, êàê â
ãîñòåâîé êîìíàòå çíàìåíèòîé Íåâüÿíñêîé áàøíè, ãäå
ïîäïîëêîâíèê Íàõèì÷óê ïîáûâàë, ïðîâåðÿÿ ìåñòíûé
âîåíêîìàò. Ïî âåëèêîìó áëàòó íåâüÿíñêèé ãîðâîåíêîì
ïðîâ¸ë åãî ê ýòîé äåìèäîâñêîé äèêîâèíå, ðàñïîëîæåííîé
íà òåððèòîðèè ðåæèìíîãî çàâîäà. Ïî ñëîâàì âîåíêîìà,
íàêëîí ó áàøíè áûë áîëüøå ÷åì ó Ïèçàíñêîé, â çàòîïëåííûõ
ïîäçåìåëüÿõ ñêðûòà òàéíà ÷åêàíêè äåìèäîâñêîé ñåðåáðÿíîé
ìîíåòû, à â ñàìîé áàøíå îáîðóäîâàíà òà ñàìàÿ ãîñòåâàÿ, ãäå
êàæäûé øåïîòîê áûë ñëûøåí â ëþáîì óãëó. È â ñâî¸ì ÄÎÑå,
áëàãîäàðÿ õëèïêèì ìåæêâàðòèðíûì ïåðåãîðîäêàì,
Íàõèì÷óê çíàë î æèçíè ñîñåäåé ïðàêòè÷åñêè âñ¸: êîãäà
ëîæèëèñü, êîãäà âñòàâàëè, äàæå çâÿêàíüå ëîæå÷êè î ÷àøêó
ñëûøíî, áóäòî ÷àé ñîñåäè ïèëè ó íåãî íà êóõíå.

Íî ñåãîäíÿ Íàõèì÷óêà ñïîçàðàíêó ðàçáóäèë íå çâîí
ïîñóäû, à ñîñåäñêîå ðàäèî, âäðóã ðàçðàçèâøååñÿ áîäðîé
ïåñíåé. «Êàê õîðîøî áûòü ãåíåðàëîì, êàê õîðîøî áûòü
ãåíåðàëîì! Ëó÷øå ðàáîòû ÿ âàì, ñåíüîðû, íå íàçîâó... Ñòàíó
ÿ òî÷íî ãåíåðàëîì, áóäó ÿ òî÷íî ãåíåðàëîì! — âî âåñü ãîëîñ
ðàäîâàëñÿ ìîäíûé ñîâåòñêèé ïåâåö. Êàê-òî îí äàâàë
øåôñêèé êîíöåðò â îêðóæíîì Äîìå îôèöåðîâ.
Íèçêîðîñëûé, â òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñ íàòÿíóòîé,
áóäòî ïðèêëååííîé óëûáî÷êîé. Íàïîëåîíîâñêèé êîìïëåêñ
— íà ëèöî! Òàêèå ëèëèïóòû, îáû÷íî, è ñòàíîâÿòñÿ
ãåíåðàëàìè...

Ñàì Íàõèì÷óê ãåíåðàëîì ñòàòü íå õîòåë. Êîíå÷íî,
êóðñàíòîì-ïåðâîêóðñíèêîì ìå÷òàë î ñ÷àñòëèâîé êàðüåðå, íî
áûñòðî óñâîèë âîåííóþ ïðèñêàçêó ïðî ãåíåðàëüñêèõ äåòåé,
êîòîðûì «çà ðàòíûé òðóä øòàíû ñ ëàìïàñàìè ñîøüþò»... È
ïîíÿë, ÷òî ïðîñòûì ñìåðòíûì âûøå ïîëêîâíèêà íå
ïîäíÿòüñÿ! Íó, à êîëè òàê, òî è ïîëêîâíèê – ÷åì íå ìå÷òà?
Òðè áîëüøèõ çâåçäû è äâà ïðîñâåòà íà ïîãîíàõ, ïàïàõà, îïÿòü
æå: â çèìíåå âðåìÿ èçäàëåêà âèäíà... Íî ïîìèìî âíåøíåãî
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âèäà, áûë ó íîñèòåëÿ ýòîãî âûñîêîãî çâàíèÿ  öåëûé ðÿä
îùóòèìûõ ìàòåðèàëüíûõ ïðåèìóùåñòâ. Ýòî îí ïîçæå,
áóäó÷è óæå îôèöåðîì, óÿñíèë. È â Âîåíòîðãå ïîëêîâíèêîâ
â îñîáîì îòäåëå îáñëóæèâàëè, è ê ïðàçäíèêàì ïî÷òè ÷òî
ãåíåðàëüñêèå ïðîäîâîëüñòâåííûå íàáîðû âûäàâàëè, è â
îêðóæíîé ïîëèêëèíèêå íå òîëüêî ïîëêîâíèêè, íî è ÷ëåíû
ïîëêîâíè÷üèõ ñåìåé äî ñêîí÷àíèÿ âåêà ñîñòîÿëè íà ó÷¸òå, â
îòëè÷èå îò ÷ëåíîâ ñåìåé ïîäïîëêîâíèêîâ, ìàéîðîâ, íå
ãîâîðÿ óæå î ìëàäøèõ îôèöåðàõ. È áûëà åù¸ îäíà,
íåçíà÷èòåëüíàÿ âðîäå, íî Íàõèì÷óêà ïðîñòî óáèâàþùàÿ
äåòàëü: ïîëêîâíèêè èìåëè ïðàâî áðàòü â âîèíñêèõ êàññàõ
áèëåòû âíå î÷åðåäè, ðàâíî, êàê Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ïîëíûå êàâàëåðû îðäåíîâ Ñëàâû, ãåíåðàëû è àäìèðàëû!
Ïîíÿòíî, ÷òî ãåíåðàëû â î÷åðåäè íå ñòîÿëè — ó íèõ äëÿ ýòîãî
ïîðó÷åíöû èìåëèñü. Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è êàâàëåðîâ
äðóãèõ âûñîêèõ íàãðàä â òàêèõ î÷åðåäÿõ Íàõèì÷óê òîæå êàê-
òî íå âñòðå÷àë. À âîò ðàçíûå ïîëêîâíèêè âûñêàêèâàëè âñåãäà,
êàê ÷¸ðòèêè èç òàáàêåðêè, êàê ðàç, êîãäà ïîäõîäèëà åãî
î÷åðåäü. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî åãî âñåãäà î÷åíü íåðâèðîâàëî.
Íàõèì÷óê íå ðàç ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî, îæèäàÿ î÷åðåäè,
ãëÿäåë íà îòðàæåíèå ñâîåãî ïîãîíà â ñòåêëå êàññû.
Ïîêà÷íåòñÿ îí, è çâ¸çäî÷êè íà í¸ì óäâàèâàþòñÿ, ïîñìîòðèò
ïîä îïðåäåë¸ííûì óãëîì è — îäèí ïðîñâåò ñòàíîâèòñÿ
äâóìÿ...

Ñëîâîì, ìå÷òà ïîëó÷èòü çâàíèå ïîëêîâíèêà ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè îòñþäà ëüãîòàìè ãðåëà Íàõèì÷óêà äîëãèå
ãîäû. Íî òîëüêî — îäíî äåëî ìå÷òà, è ñîâñåì äðóãîå —
ðåàëüíîñòü. Ñëóæáà ïîíà÷àëó ñêëàäûâàëàñü ó íåãî íåïëîõî:
âçâîä, ðîòà, íà÷àëüíèê øòàáà áàòàëüîíà — è âñ¸
çàñòîïîðèëîñü íà àêàäåìèè. Ýêçàìåíû â àêàäåìèþ îí ñäàë,
íî íå ïðîø¸ë ïî êîíêóðñó. Ìîæíî áûëî áû âûäâèíóòüñÿ
èíûì ñïîñîáîì: ñêàæåì, ïîñëóæèâ â Àôãàíèñòàíå. Íî òóäà
îí íå ïîïàë ïî ïðè÷èíå ïåðåíåñ¸ííîãî â äåòñòâå ãåïàòèòà.
Òàê è çàâèñ íà áàòàëüîíå. Ñ òðóäîì ïîëó÷èë ìàéîðà. Ïîòîì
è âîâñå îòîø¸ë îò êàðüåðíîé ìàãèñòðàëè — îêàçàëñÿ â
îðãàíèçàöèîííî-ìîáèëèçàöèîííîì óïðàâëåíèè øòàáà
îêðóãà, â îòäåëå, êóðèðóþùåì âîåíêîìàòû. Ïðàâäà,
îãîð÷àëñÿ ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó Íàõèì÷óê íåäîëãî.
Ñîñëóæèâöû áûñòðî ðàñòîëêîâàëè âñå ïðåèìóùåñòâà íîâîé
ñëóæáû. Íè òåáå ïðÿìûõ ïîä÷èí¸ííûõ, ñ èõ âå÷íûìè
ïðîáëåìàìè è ÷ðåçâû÷àéíûìè ïðîèñøåñòâèÿìè, íè ðàííèõ
ïîäú¸ìîâ è òðåâîã. Ñïîêîéíàÿ, ðàçìåðåííàÿ ðàáîòà â ò¸ïëîì,
óþòíîì êàáèíåòå, âûõîäÿùåì îêíàìè íà öåíòðàëüíûé
ïðîñïåêò îáëàñòíîãî öåíòðà. È êâàðòèðó ïîëó÷èë Íàõèì÷óê
â öåíòðå, â äîìå ïî óëèöå Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà, ñîâñåì

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ
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íåäàëåêî îò øòàáà îêðóãà.  Ýòà ïðèâèëåãèÿ äîñòàâàëàñü òîæå
â ïåðâóþ î÷åðåäü îôèöåðàì åãî óïðàâëåíèÿ, îòâå÷àþùåãî
çà ìîáèëèçàöèîííóþ ãîòîâíîñòü.

Åñëè æå åäåøü â êîìàíäèðîâêó, âñòðå÷àþò òåáÿ â
ðàéîííûõ è ãîðîäñêèõ âîåíêîìàòàõ, íå õóæå, ÷åì ãåíåðàëà.
Â Êàñëÿõ óãîñòÿò çíàìåíèòûì ìåñòíûì ïèðîãîì èç äâóõ
äåñÿòêîâ ñîðòîâ ðûáû, êîòîðàÿ âîäèòñÿ â îêðóæàþùèõ
ãîðîäîê îç¸ðàõ, ñ ëó÷êîì è òîíêèì, ïðîïå÷¸ííûì òåñòîì.
Ïîä òàêîé ïèðîã íèêàêàÿ âîäêà ñ íîã íå ñâàëèò, õîòü öåëûé
ëèòð â ñåáÿ çàëåé! Îïÿòü æå ñóâåíèðîâ öåëûé ïîðòôåëü
ïðèâåç¸øü — íà âåñü ìèð èçâåñòíîå ÷óãóííîå ëèòü¸... Â
Çëàòîóñòå ñâîè ïðåëåñòè — íîæè è òîïîðû ñ ãðàâþðîé ïî
àìîñîâñêîé ñòàëè... Â Òîáîëüñêå — ðåçüáà ïî êîñòè è ñåâåðíàÿ
ðûáà ìóêñóí è ñòåðëÿäêà.  Â Òàãèëå — äèâíûå  ïîäíîñû ñ
ìàñòåðñêîé ðîñïèñüþ. Â îáùåì, åñëè äóðàêîì íå áóäåøü, òî
è ñàì íå ïðîïàä¸øü è ñòàðøåìó íà÷àëüíèêó ïîäàðîê
ïðèâåç¸øü, ÷òî òîæå íåìàëîâàæíî äëÿ ñïîêîéíîé ñëóæáû è
âîçìîæíîãî ïîâûøåíèÿ... È âñ¸ áû õîðîøî áûëî ó
Íàõèì÷óêà, òîëüêî âîò æåëàííîå ïîâûøåíèå íèêàê íå
ñëó÷àëîñü. Êîå-êàê, ñ  çàäåðæêîé ñòàë îí ïîäïîëêîâíèêîì è
çàòîðìîçèëñÿ íà ýòîì àæ íà öåëîå äåñÿòèëåòèå. Óæå áûëî
ñìèðèëñÿ Íàõèì÷óê ñ òåì, ÷òî ïðèä¸òñÿ íà ïåíñèþ âûõîäèòü
â ñîðîê ïÿòü è ïîäïîëêîâíèêîì. Íî òóò äëÿ òàêèõ, êàê îí
ñëóæàê, íàøëàñü ëàçåéêà. Êòî-òî òàì íà ñàìîì âåðõó
äîäóìàëñÿ, ÷òî íåãîæå ïðîñòûõ îôèöåðîâ, òåõ, ÷òî áåç
àêàäåìèè è íå ïðè äîëæíîñòè, ëèøàòü íàäåæäû ïàïàõó
íàäåòü. È âîò â ñàìîì íà÷àëå ãîðáà÷¸âñêîé ïåðåñòðîéêè
ïîÿâèëñÿ ïðèêàç Ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ, ðàçðåøàþùèé
ïðåäñòàâëÿòü ê çâàíèþ ïîëêîâíèêà ïîäïîëêîâíèêîâ
ïðîõîäèâøèõ â ýòîì çâàíèè íå ìåíåå äâóõ ïîëîæåííûõ
ñðîêîâ (òî åñòü, êàê ðàç — äåñÿòü  ëåò) è, êîíå÷íî,
ïîëîæèòåëüíî õàðàêòåðèçóþùèõñÿ ïî ñëóæáå...

Òóò óæ Íàõèì÷óê ñòàë çåìëþ íîñîì ðûòü, òîëüêî áû â
÷èñëî ýòèõ, ïðåäñòàâëåííûõ, óãîäèòü. È ïîäàðîê íà÷àëüíèêó
îòäåëà íà äåíü ðîæäåíèÿ äîðîãîé ïðåïîäí¸ñ, è íà ñëóæáå
ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ ïîçæå äðóãèõ, ÷òîáû ðâåíèå ñâî¸
ïîêàçàòü, è äàæå áåãàòü ñòàë ïî óòðàì, äàáû æèðîê, êîèì îò
äîëãîãî ñèäåíèÿ íà ñòóëå èçðÿäíî çàïëûë, ðàñòðÿñòè è íå
îïàðàôèíèòüñÿ íà î÷åðåäíîé èòîãîâîé ïðîâåðêå ïðè ñäà÷å
íîðì âîåííî-ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà. Íåìàëîâàæíûì
ôàêòîðîì â îñóùåñòâëåíèè çàäóìàííîãî ñòàëà è äðóæáà ñ
îäíèì èç ñòàðøèõ îôèöåðîâ óïðàâëåíèÿ êàäðîâ îêðóãà —
çàâçÿòûì ðûáàêîì. Ñàì Íàõèì÷óê ðûáàëêó íà äóõ íå
ïåðåâàðèâàë, íàçûâàë å¸ íå èíà÷å, êàê òîé æå ïüÿíêîé, òîëüêî
â áîëîòíûõ ñàïîãàõ. Íî òóò êóïèë óäî÷êó, êíèãó ïî
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ñïîðòèâíîìó ðûáîëîâñòâó,  çàïèñàëñÿ â âîåííî-îõîòíè÷üå
îáùåñòâî è íàïðîñèëñÿ ïîåõàòü âìåñòå ñ êàäðîâèêîì íà
îçåðî. Ñòîéêî ïåðåí¸ñ îí òàì è êîìàðîâ, è ïîäçóæèâàíèå
íîâîãî ïðèÿòåëÿ, êîãäà íå ñìîã ïîéìàòü íè îäíîãî êàðàñèêà,
íî çàòî ïîñèäåëè âìåñòå ó êîñòåðêà, âûïèëè, êîíå÷íî,
ïîãîâîðèëè... Òàê ðàç, äðóãîé. Íàõèì÷óê ñòàðàëñÿ, íå
îòêàçûâàëñÿ è ÷åðâåé íàêîïàòü, è êîñò¸ð ðàçëîæèòü, è çà
ïîëëèòðîé â áëèæíåå ñåëüïî ñáåãàòü... À êîãäà ìåñÿöà ÷åðåç
òðè îòíîøåíèÿ ñòàëè ñîâñåì äîâåðèòåëüíûìè, âî âðåìÿ
î÷åðåäíîé ïîïîéêè ó êîñòðà âûëîæèë êàäðîâèêó ñâîþ
çàâåòíóþ ìå÷òó...

— Ýòî, Âàñÿ, ñäåëàòü íàì ëåãêî, — âàæíî ñêàçàë êàäðîâèê,
— êàê äâà ïàëüöà îá àñôàëüò...

È ñëåãêà çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì òóò æå èçëîæèë, ïëàí
äåéñòâèé, ñàìûì íåîæèäàííûì èç êîòîðûõ îêàçàëîñü
çàêîíñïåêòèðîâàòü âñå ïîñëåäíèå äîêëàäû Ãîðáà÷¸âà,
ñâÿçàííûå ñ ïåðåñòðîéêîé è ãëàñíîñòüþ.

 — À ýòî çà÷åì? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Íàõèì÷óê. — Íó,
ìîáèëèçàöèîííûå äîêóìåíòû, ïðèêàçû, ïîëîæåíèÿ — ýòî
ïîíÿòíî, à äîêëàäû-òî çà÷åì? ß æå íå ïîëèòðàáîòíèê...

— Ýõ, Âàñÿ! Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íå ïîëèòðàáîòíèê! Íà
ýòîì è ïîãîðèøü!

— Êàê ýòî ïîãîðþ? — íå íà øóòêó èñïóãàëñÿ Íàõèì÷óê.
— À âîò òàê... — êàäðîâèê ïðèáëèçèë ê íåìó

ïîêðàñíåâøåå îò âûïèòîãî ëèöî. — Òû æå çíàåøü, ÷òî âñåõ
ïðåäñòàâëåííûõ ê çâàíèþ ïîëêîâíèêà ïðîïóñêàþò ÷åðåç
Âîåííûé ñîâåò îêðóãà. Òàê, âîò òàì òåáÿ è ðóáàíóò!

— Êòî ðóáàí¸ò!
— ßñíî êòî — «Ôàêåë ïåðåñòðîéêè».
«Ôàêåëîì ïåðåñòðîéêè» ïðîçâàëè ðûæåãî ãåíåðàë-

ìàéîðà, íåäàâíî ïðèáûâøåãî èç Êóéáûøåâà íà äîëæíîñòü
íà÷àëüíèêà ïîëèòóïðàâëåíèÿ îêðóãà.

— Ýòîò «Ôàêåë», íà ïîñëåäíåì Ñîâåòå, òð¸õ ïðåòåíäåíòîâ
çàðóáèë çà òî, ÷òî Ãåíñåêà ïðîöèòèðîâàòü íå ñìîãëè. Óÿñíèë?
— ñïðîñèë êàäðîâèê.

Íàõèì÷óê êèâíóë. È äåëî çàêðóòèëîñü.
— ...Áóäó ÿ òî÷íî ãåíåðàëîì, ñòàíó ÿ òî÷íî ãåíåðàëîì...

— íàäðûâàëîñü ñîñåäñêîå ðàäèî, âîçâðàùàÿ Íàõèì÷óêà ê
ñîáûòèÿì â÷åðàøíåãî äíÿ, êîãäà íà ýêñòðåííîì ñîáðàíèè
îôèöåðîâ íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ çà÷èòàë ïðèêàç î
ïðèñâîåíèè åìó çâàíèÿ ïîëêîâíèêà, âðó÷èë çàâåòíûå ïîãîíû
è ïàïàõó. Êàêîå ýòî áûëî ìãíîâåíèå!

Êîíå÷íî, ÷åðåç ñâîåãî äðóãà — êàäðîâèêà îí óæå çàðàíåå
çíàë î ïðåñëîâóòîì ïðèêàçå, è äàæå íîâûé êèòåëü ñ
ïîëêîâíè÷üèìè ïîãîíàìè â îêðóæíîì àòåëüå çàêàçàë, è ê
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ïàðàäíîé øèíåëè ïîãîíû ñàì ëè÷íî ïðèøèë, èñêîëîâ
èãîëêîé âñå ïàëüöû... Äà, ÷òî òàì ïîãîíû! Îí è îòïóñê ñåáå
ïîäãàäàë ê ýòîìó äíþ, è ïóò¸âêó â âîåííûé ñàíàòîðèé —
îïÿòü æå, ïî áëàòó — ðàçäîáûë. È â êàêîé ñàíàòîðèé! Â
Àðõàíãåëüñêîå! Òóäà îôèöåðîâ, íèæå ïîëêîâíèêà,  ïðîñòî
íå ïóñêàþò. À ëåòîì òàì — îäíè ìîñêâè÷è.

«Íè÷åãî, — äóìàë Íàõèì÷óê, — íàì è ôåâðàëü ñîéä¸ò.
Çàòî, êàêèå ïåðñïåêòèâû ýòîò îòäûõ ìîæåò ïðåäîñòàâèòü...
Ñêàæåì, îêàæåòñÿ ñîñåäîì ïî îáåäåííîìó ñòîëó êàêîé-
íèáóäü áîëüøîé ÷åëîâåê èç Ìèíîáîðîíû... È ÿ åìó
ïîíðàâëþñü. Óæ ÿ ïîñòàðàþñü ýòî ñäåëàòü! È òîãäà...»

Íàõèì÷óê íàøàðèë íîãàìè òàïêè, ïîäíÿëñÿ, ñ õðóñòîì
ïîòÿíóëñÿ è, ñ óäîâîëüñòâèåì ãëÿíóâ íà ñâî¸ îòðàæåíèå â
òðþìî, ø¸ïîòîì, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ìèðíî ñïÿùóþ æåíó
ïîçäîðîâàëñÿ: «Çäðàâèÿ æåëàþ, òîâàðèù ïîëêîâíèê!» Íà
íåãî âçèðàë ñðàçó èç òð¸õ çåðêàë òîëñòûé, âîëîñàòûé ìóæèê
â ìàéêå è ñåìåéíûõ òðóñàõ äî êîëåí. Îí äîëãî è ñòàðàòåëüíî
ðàçãëÿäûâàë ñâî¸ øèðîêîå ëèöî, òî÷íî âèäåë âïåðâûå.
Êðóïíûé íîñ ñ ëîæáèíêîé ïîñðåäèíå, áîëüøèå, íàâûêàò
ñåðûå ãëàçà, çàëûñèíû íà ëáó... Æ¸ñòêàÿ ëèíèÿ ðòà. Ñëîâîì
— íàñòîÿùèé ïîëêîâíèê. À ïîëêîâíèê, îí è â Àôðèêå —
ïîëêîâíèê.  Ñàì íå çàìå÷àÿ òîãî, Íàõèì÷óê âñ¸ áîðìîòàë
ïðèöåïèâøóþñÿ ôðàçî÷êó: «Áóäó ÿ òî÷íî ãåíåðàëîì, áóäó
ÿ òî÷íî...» Îí ïîäîáðàë æèâîò, îäîáðèòåëüíî óëûáíóëñÿ
ñâîåìó îòðàæåíèþ è ïîøë¸ïàë â òóàëåò, íà õîäó ñìàêóÿ, ÷òî
ïðåäñòîèò ñäåëàòü â ïåðâûé äåíü îòïóñêà. Ñåãîäíÿ îí áåç
î÷åðåäè êóïèò áèëåò íà ñàìîë¸ò. Íàõèì÷óê ñïåöèàëüíî íå
ïîêóïàë åãî çàðàíåå, áóäó÷è ïîäïîëêîâíèêîì, ÷òîáû íûí÷å
íàñëàäèòüñÿ îòêðûâøåéñÿ  âîçìîæíîñòüþ...

Îí íåñïåøà ïîáðèëñÿ. Òàê æå ñî çíà÷åíèåì âûïèë ÷àé,
êîòîðûé ïîäàëà, ïðîñíóâøàÿñÿ, íàêîíåö, æåíà, òàêàÿ æå
òîëñòàÿ è íåóêëþæàÿ, êàê ñàì Íàõèì÷óê. Íî è îíà,
íàäîåâøàÿ çà ÷åòâåðòü âåêà ñîâìåñòíîãî áûòà, â ýòî óòðî íå
âûçûâàëà â í¸ì îáû÷íîãî ðàçäðàæåíèÿ ñâîèì ðàñòð¸ïàííûì,
çàñïàííûì âèäîì. È îáûäåííûé «Èíäèéñêèé ÷àé»
Ðÿçàíñêîé ÷àåðàçâåñî÷íîé ôàáðèêè ïîêàçàëñÿ åìó
íåîáûêíîâåííî âêóñíûì.

Íîâûé êèòåëü ñèäåë íà í¸ì, êàê âëèòîé.
— Îé, Âàñÿ, êàêîé òû... — ñ÷àñòëèâî âñïëåñíóëà ðóêàìè

æåíà è ïî÷åìó-òî ïðîñëåçèëàñü.
— Ïîëíî, ïîëíî, Çèíà! ×åãî ñûðîñòü ðàçâåëà? Ïîìîãè

ëó÷øå øèíåëü íàäåòü, — Íàõèì÷óê îòòîïûðèë íàçàä
êîðîòêèå ðóêè, îò÷åãî ñòàë ïîõîæ íà ôðîíòîâîé
áîìáàðäèðîâùèê «Ìèã-15». Òàêèå ñàìîë¸òû áûëè íà
âîîðóæåíèè â òîò ãîä, êîãäà îí ïîñòóïàë â àâèàöèîííîå
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ó÷èëèùå. Ïîñòóïàë äà íå ïîñòóïèë: ïîäâ¸ë âåñòèáóëÿðíûé
àïïàðàò. Íî â âîåííûõ ó÷èëèùàõ ñòðàíû òîãäà áûë íåäîáîð,
è àáèòóðèåíòàì, êòî íå ïðîø¸ë â ë¸òíîå ïî ôèçè÷åñêèì
äàííûì, ïðåäëîæèëè íà âûáîð äðóãèå ó÷èëèùà. Íàõèì÷óê
âûáðàë îáùåâîéñêîâîå êîìàíäíîå... È íå ïðîãàäàë! Âîò, ñòàë
ïîëêîâíèêîì...

Îí âûøåë íà êðûëüöî, îñòàíîâèëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â ñåðûé
íåáîñâîä, ñ êîòîðîãî ñûïàëñÿ ìåëêèé, êîëþ÷èé ñíåæîê.
Âåòåð, äóþùèé ñî ñòîðîíû Óðàëìàøà, äîíîñèë çàïàõè
çàâîäñêèõ òðóá è îêðåñòíûõ êî÷åãàðîê è âñ¸ íîðîâèë çàëåçòü
õîëîäíîé ïÿòåðí¸é çà îòâîðîò øèíåëè. Íî è ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî íè÷óòü íå ðàññòðîèëî Íàõèì÷óêà. Íàïðîòèâ,
è íåáî åìó êàçàëîñü íå òàêèì íèçêèì, è âåòåð âîâñå íå
ïðîíèçûâàþùèì. Îí ñ ìèíóòó ïîòîïòàëñÿ íà êðûëüöå,
ðàçäóìûâàÿ, êàêîé äîðîãîé íàïðàâèòüñÿ ê êàññàì
ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîäàæè áèëåòîâ, ÷òî ðàñïîëàãàëèñü íà
óëèöå Ñâåðäëîâà. Ïðîéòè ìîæíî áûëî äâóìÿ ïóòÿìè: ñðåçàâ
ðàññòîÿíèå, ÷åðåç Õàðèòîíîâñêèé ïàðê, è áîëåå äëèííûì
ïóò¸ì — ÷åðåç Âîçíåñåíñêóþ ãîðêó.

Íàõèì÷óê ïîø¸ë òàì, ãäå ìíîãîëþäíåé. Òàê õîòåëîñü åìó
ïîêðàñîâàòüñÿ â íîâîé ñåðîé ïàïàõå, äåëàþùåé åãî âûøå è
ñòðîéíåå.

Êàê íàçëî â ýòîò óòðåííèé ÷àñ ïðîõîæèõ áûëî íåìíîãî.
Äà è òå, ÷òî ïîïàäàëèñü íàâñòðå÷ó, íå îáðàùàëè íà
Íàõèì÷óêà íèêàêîãî âíèìàíèÿ, êóòàëèñü â øàðôû,
çàêðûâàëè íîñû âîðîòíèêàìè îäíîòèïíûõ ïàëüòî, ñïåøèëè
ïî ñâîèì äåëàì. Âïðî÷åì, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ïîêîëåáàëî
åãî äîáðîãî íàñòðîåíèÿ.

Íàõèì÷óê, òÿæåëî è øèðîêî ñòàâÿ íîãè, ïîñêðèïûâàÿ
ñíåæíîé êðóïêîé, äàë êðóãàëÿ è âûøåë íà íàáåðåæíóþ
Èñåòè. Åãî âçîðó îòêðûëèñü ñåðûå íåâûðàçèòåëüíûå äîìà
íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. È òîëüêî âûñîòíîå çäàíèå
îáêîìà ïàðòèè íàñòûðíî ëåçëî â ãëàçà. «Áåëûì êëûêîì»
îêðåñòèëè ñâåðäëîâ÷àíå äåòèùå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà
Åëüöèíà, íåäàâíî ïåðåâåä¸ííîãî â Ìîñêâó... À ïî ýòó ñòîðîíó
ðåêè — ñòàðûå ïîëóðàçðóøåííûå áàðàêè äà ïóñòûðü íà
ìåñòå äîìà Èïàòüåâà, çà íî÷ü óíè÷òîæåííîãî ìîëîäûì è
ýíåðãè÷íûì ñâåðäëîâñêèì âîæä¸ì. Ãîâîðÿò, Åëüöèí ëè÷íî
ðóêîâîäèë ýòèìè ðàáîòàìè. Îí âåäü — ñòðîèòåëü ïî
îáðàçîâàíèþ. Íàâåðíîå, çà èñïîëíèòåëüíîñòü è ïàðòèéíóþ
íåïðåêëîííîñòü è ïîø¸ë íà ïîâûøåíèå.

«À, ÷òî, ìîæåò è ó ìåíÿ åù¸ âñ¸ ñëîæèòñÿ óäà÷íî... Âîçüìóò
äà ïåðåâåäóò â Ìîñêâó, â ìîáèëèçàöèîííîå óïðàâëåíèå
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû... Äëÿ ïîëêîâíèêà-òî ÿ åù¸ ñîâñåì
íå ñòàðûé... Ê òîìó æå ñ îïûòîì ðàáîòû è ñòàðàíèåì... À òàì,
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â Ìîñêâå, è äî ãåíåðàëà — ðóêîé ïîäàòü!»  — ñ÷àñòëèâî
ðàçìå÷òàëñÿ Íàõèì÷óê.

Îí ïðèø¸ë â êàññû, ïðåä÷óâñòâóÿ äîëãîæäàííûé òðèóìô,
êàê ïîäîéä¸ò ê îêîøå÷êó è, ðàçäâèãàÿ òîëïó, âîçüì¸ò ñâîé
áèëåò âíå î÷åðåäè.

Ê ðàçî÷àðîâàíèþ Íàõèì÷óêà î÷åðåäè-òî âîçëå âîèíñêèõ
êàññ â ýòî óòðî íå áûëî. Ñòîÿëè âñåãî òðè ÷åëîâåêà: ëåéòåíàíò
ñ ýìáëåìàìè òàíêèñòà, êàêîé-òî ñòàðè÷îê-îòñòàâíèê è
æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, î÷åâèäíî, æåíà èëè ìàòü
âîåííîñëóæàùåãî. Â îáùåì-òî, ìîæíî áûëî áû âñòàòü çà
íèìè.

Íî Íàõèì÷óê ñ îñîçíàíèåì ñâîåé ïðàâîòû áåñöåðåìîííî
ïîäîø¸ë ê îêîøå÷êó, îòñòðàíÿÿ ëåéòåíàíòà, ïîäàë êàññèðó
ïðîåçäíûå äîêóìåíòû:

— Íà óòðåííèé ñàìîë¸ò äî Ìîñêâû, áóäüòå ëþáåçíû... —
êàê áû óñòàëî ñêàçàë îí.

Ïîêà êàññèð çâîíèëà â àýðîïîðò, Íàõèì÷óê
ñíèñõîäèòåëüíî îãëÿäåë ñòîÿùèõ.  Ëåéòåíàíò ñîâñåì çåë¸íûé
— øèíåëü åù¸ íå èçíîñèëàñü. À ñòàðè÷îê, âèäàòü, âîåâàë...
Ñîñòàâèòü ìíåíèå î æåíùèíå Íàõèì÷óê íå óñïåë —
êàññèðøà äîëîæèëà ñ ïî÷òåíèåì â ãîëîñå:

— Ïîâåçëî âàì, òîâàðèù ïîëêîâíèê, ïîñëåäíèé áèëåò íà
ðåéñ äîñòàëñÿ... Îôîðìëÿåì?

Íàõèì÷óê êèâíóë.
— Äåâóøêà, ñêàæèòå, áîëüøå áèëåòîâ ñîâñåì íåò? —

ñïðîñèë ëåéòåíàíò.
— ß æå ðóññêèì ÿçûêîì ñêàçàëà, ýòî ïîñëåäíèé, —

îòðåçàëà êàññèð.
— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, âû íå óñòóïèëè áû ìíå áèëåò? —

îáðàòèëñÿ ëåéòåíàíò ê Íàõèì÷óêó. — ß ïî òåëåãðàììå, ó
ìåíÿ ìàìà ïðè ñìåðòè...

Íàõèì÷óê, õîòÿ åäâà äîõîäèë ëåéòåíàíòó äî ïëå÷à,
ïîñìîòðåë íà íåãî ñâåðõó âíèç:

— Ïî ñëóæåáíîé íàäîáíîñòè, ëåéòåíàíò!
Ëåéòåíàíò íè÷åãî íå ñêàçàë.
Îôîðìëåíèå áèëåòà Íàõèì÷óêà ïðîøëî â ãðîáîâîé

òèøèíå. Îòõîäÿ îò êàññû, îí îáåðíóëñÿ, æåëàÿ ïîäáîäðèòü
ëåéòåíàíòà, ìîë, óëåòèøü ñëåäóþùèì ðåéñîì.

Ñòàðè÷îê, òåì âðåìåíåì ðàññòåãíóë ïîëóøóáîê.
Íàì¸òàííûì ãëàçîì Íàõèì÷óê ñðàçó ïðèìåòèë íà ïèäæàêå
ïëàíêè òð¸õ îðäåíîâ Ñëàâû è âûøåë íà óëèöó.

«Íàäî áûëî âñ¸ æå ïîäñêàçàòü ëåéòåíàíòó, ÷òîáû
îáðàòèëñÿ ê âîåííîìó êîìåíäàíòó â Êîëüöîâî. Òîò, â
ýêñòðåííûõ ñëó÷àÿõ ïîäñàæèâàåò âîåííîñëóæàùèõ íà
áëèæàéøèé áîðò... — çàïîçäàëî ñïîõâàòèëñÿ îí. — Åù¸ è
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ýòîò ñòàðèê, ïîëíûé êàâàëåð... Òîæå ìîã âåäü áåç î÷åðåäè...
Äà ÷òî óæ òåïåðü...»

— Íè÷åãî, ìíå ïîëîæåíî, — ïðîáîðìîòàë îí ñåáå ïîä íîñ
è ïîø¸ë äîìîé ñîáèðàòü ÷åìîäàí. Íî òîëüêî ê âå÷åðó, êîãäà
â ãîñòè íàãðÿíóëè ðîäñòâåííèêè æåíû, ÷òîáû ïîçäðàâèòü
Íàõèì÷óêà ñ ïîëó÷åíèåì äîëãîæäàííîãî çâàíèÿ,
íåïðèÿòíûé îñàäîê îò ïîõîäà çà áèëåòàìè ïîíåìíîãó
ðàçâåÿëñÿ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî îá ýòîì èíöèäåíòå Íàõèì÷óê óæå íå
âñïîìèíàë.

...À åù¸ ÷åðåç äåíü ãàçåòà «Èçâåñòèÿ», êîòîðóþ ïîëêîâíèê
óæå ìíîãî ëåò âûïèñûâàë ïî ðàçíàðÿäêå, îïóáëèêîâàëà
ñîîáùåíèå, ÷òî ñàìîë¸ò ðåéñîì «Êîëüöîâî — Äîìîäåäîâî»
ðàçáèëñÿ ïðè çàõîäå íà ïîñàäêó â ìîñêîâñêîì àýðîïîðòó. Â
ñïèñêå ïîãèáøèõ ïàññàæèðîâ çíà÷èëàñü è ôàìèëèÿ
Íàõèì÷óêà.

ÒÅÀÒÐÀË

Êàïèòàí Óïîðîâ íå ëþáèë òåàòð. Ñíà÷àëà åìó, ïðàâäà,
êàçàëîñü, ÷òî îí òåàòð íå «íå   ëþáèò, à ëþáèò». Òàê íàïèñàë
îäèí çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. Íî ïèñàòåëü òàê íàïèñàë ïðî
ñâî¸. À Óïîðîâó òàê êàçàëîñü ñîâñåì ïðî äðóãîå.

Êîãäà îí ïåðâûé ðàç áûë æåíàò, æåíàò íà Òàìàðå, êàçàëîñü
åìó, ÷òî òåàòð îí ëþáèò. Îí äàæå âûñòàèâàë î÷åðåäü, ÷òîáû
êóïèòü áèëåòû íà ïðåìüåðó â ìåñòíóþ ìóçûêàëüíóþ
êîìåäèþ. È ñî ñëóæáû îòïðàøèâàëñÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû
óñïåòü ê íà÷àëó ñïåêòàêëÿ. È â åäèíîì ïîðûâå ñ ñóïðóãîé è
ñî âñåì çàëîì, Óïîðîâ êðè÷àë «Áðàâî!» è äî áîëè â ëàäîíÿõ
àïëîäèðîâàë ÷åòå ìåñòíûõ çâ¸çä — àðòèñòîâ Æåðäåâûõ, ëèõî
âûïëÿñûâàþùèõ êàíêàí. È ïîñëå ðàçâîäà ñ Òàìàðîé, îí
êàêîå-òî âðåìÿ åù¸ ïîñåùàë òåàòð. Íî âñ¸ ðåæå è ðåæå...

Ïî-íàñòîÿùåìó æå Óïîðîâ ïîíÿë, ÷òî òåàòð îí íå ëþáèò,
îïÿòü æå, êàê íàïèñàë çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, êîãäà «óåõàë è
æèë ó ìîðÿ». Íó, «æèë ó ìîðÿ» — ýòî ãðîìêî ñêàçàíî. Óïîðîâ
ñ íåìàëûì òðóäîì ðàçäîáûë òóðïóò¸âêó ïî ìàðøðóòó:
Òåðñêîë — Ñóõóìè. Ïî÷åìó-òî èìåííî òàê óñòðîåíû âîåííûå
òóðèñòè÷åñêèå ìàðøðóòû: äåñÿòü äíåé òû æèâ¸øü â ãîðàõ,
òðè äíÿ òîïàåøü â Ñâàíåòèþ, à ïîòîì — âñåãî íåäåëÿ ó ìîðÿ.
Êàê áóäòî  íåëüçÿ îôèöåðó ñðàçó ê ìîðþ ïðèåõàòü è
ñïîêîéíî òðè íåäåëüêè ïîæàðèòüñÿ íà ïåñêå, ïîïëåñêàòüñÿ
â ñîë¸íîé âîäèöå, çàâåñòè êàêîé-íèáóäü êóðîðòíûé
ðîìàí÷èê...

Íî Ãëàâíîå òóðèñòè÷åñêîå óïðàâëåíèå Ìèíîáîðîíû
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ïîñ÷èòàëî: âîåííîñëóæàùèé è íà îòäûõå îñòà¸òñÿ
âîåííîñëóæàùèì. È ïîëîæåíèÿ óñòàâà äëÿ íåãî íèêòî íå
îòìåíÿë. Çíà÷èò, îí äîëæåí è â îòïóñêå ïðåîäîëåâàòü òÿãîòû
è íåâçãîäû: ñïåðâà äî îäóðè ïîëàçàòü ïî ãîðàì, ñîâåðøèòü
ïåðåõîä ÷åðåç çàñíåæåííûé ïåðåâàë Äîíãóç-îðóí, ñîðîê
êèëîìåòðîâ ïðîéäè ñ òÿæåëåííûì ðþêçàêîì äî Þæíîãî
ïðèþòà, è òîëüêî òîãäà, íà ÏÀÇèêå îòïðàâèòüñÿ ê ëàñêîâîìó
ìîðþ.

«Çà÷åì âñå ýòè òðóäíîñòè? — íåäîóìåâàë Óïîðîâ. —
Ìîæåò áûòü, òàêèì ìàíåðîì áîëüøèå íà÷àëüíèêè ðåøèëè
ïîäòÿíóòü ãîðíóþ âûó÷êó îôèöåðñêîãî ñîñòàâà? Êàê íèêàê
ïÿòü ëåò âîéíà â Àôãàíå èä¸ò...»

Äà è íà êîé ëÿä, ïðîïàãàíäèñòó àâèàöèîííîãî ïîëêà ýòà
ïîäãîòîâêà ñäàëàñü? Óïîðîâ åõàë íà þã ðàññëàáèòüñÿ è
çàáûòüñÿ ïîñëå ñêàíäàëüíîãî ðàçâîäà ñ çàãóëÿâøåé æåíîé.
Åõàë ñ òàéíîé íàäåæäîé îòäîõíóòü îò âñåé ñîïðîâîæäàþùåé
ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ íåðâîòð¸ïêè, ðàíû ñåðäöà çàëå÷èòü.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàêîé-íèáóäü îòäûõàþùåé
êðàñîòêîé, íå î÷åíü öåëîìóäðåííîé è ñãîâîð÷èâîé.

Â Òåðñêîëå îñóùåñòâèòü ìå÷òó î êóðîðòíîì ðîìàíå åìó
íå óäàëîñü. Âñå äàìû â åãî òóðèñòè÷åñêîé ãðóïïå îêàçàëèñü
ñ ìóæüÿìè, à äâå îäèíîêèõ òóðèñòêè ïî âîçðàñòó Óïîðîâó â
ìàòåðè ãîäèëèñü è íèêàêèõ ýðîòè÷åñêèõ ôàíòàçèé íå
âûçûâàëè. Îñòàâàëîñü îäíî — âìåñòå ñ ñîñåäîì ïî êîìíàòå
Âîëîäåé çàëèâàòü îäèíî÷åñòâî ìåñòíûì âèíîì, ïóñòü è íå
ëó÷øåãî êà÷åñòâà, íî ïîñòàâëÿâøåãîñÿ îêðåñòíûìè
æèòåëÿìè íà òóðáàçó â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå.

Âîëîäÿ, îãðîìíûé è ìðà÷íîãî âèäà ìóæèê, ÷åì-òî
ïîõîæèé íà Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, îêàçàëñÿ ñîáóòûëüíèêîì
«ïðèÿòíûì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ», êàê íàïèñàë áû îá ýòîì
äðóãîé çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. Òî åñòü ñàì ïèë ìíîãî è äàæå
áåçóäåðæíî, íî òîâàðèùó ñâîþ íîðìó íå íàâÿçûâàë, â äóøó
ñ ðàññïðîñàìè íå ëåç, äà è î ñåáå ïî÷òè íè÷åãî ðàññêàçûâàë.
Óïîðîâ ñìîã âûÿñíèòü òîëüêî, ÷òî îí — ïîäïîëêîâíèê,
àâèàöèîííûé èíæåíåð, ðàçâåä¸í, è òîæå ïðèåõàë ðàçâåÿòüñÿ.
È õîòÿ ñëîâî «ðàçâåÿòüñÿ» Âîëîäÿ ïîíèìàë ïî-ñâîåìó, îíè
ïîäðóæèëèñü. Âî âðåìÿ ïåðåõîäà ïî ãîðàì øëè ðÿäîì. È â
Ñóõóìè, ïîñåëèëèñü ñíîâà â îäíîì íîìåðå.

Ñóõóìè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ Òåðñêîëîì íå ø¸ë. Ìîðå,
ïàëüìû, ïëÿæ. Òóò-òî ãîëîâà ó Óïîðîâà è ïîøëà êðóãîì: êóäà
íå ïîâåðíèñü, ñàìè «ëåçóò â ãëàçà, òû÷óòñÿ», êàê ñêàçàë áû
çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, êðàñîòêè ðàçíûõ ìàñòåé: áëîíäèíêè,
øàòåíêè, áðþíåòêè, çàãîðåëûå è ìîëî÷íîé áåëèçíû,
ïîëíåíüêèå è õóäîñî÷íûå, ëàäíûå è íå î÷åíü... À îäíà
øîêîëàäíàÿ äåâèöà â áèêèíè óäèâèëà òåì, ÷òî íà çàäíåé,
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àïïåòèòíîé ÷àñòè å¸ ôèãóðû ÷åðòÿòà íàêîëîòû. Ôëàíèðóåò
îíà ïî ïåñêó, òóäà-ñþäà, ñâîè øàðû, ïðèòÿãèâàþùèå âçîð,
ïåðåêàòûâàåò, à ðîãàòûå â òîïêó ëîïàòàìè óãîëü
ïîäáðàñûâàþò... Òóò è ñàìûé èäåéíî-ñòîéêèé ïðîïàãàíäèñò
âñå çàïîâåäè ìîðàëüíîãî êîäåêñà ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà
çàáóäåò! Íî ñêîëüêî î÷àìè ãîëîäíûìè Óïîðîâ ïëÿæíûõ
êðàñàâèö íè ïîåäàë, çíàêîìñòâî íè ñ îäíîé èç íèõ íå
ñêëàäûâàëîñü. Âñå äåâèöû, êîòîðûå åìó íðàâèëèñü,
äåðæàëèñü òàê âûñîêîìåðíî, ÷òî è ïîäîéòè ê íèì ñòðàøíî,
à ê òåì, êîòîðûå íå ïî âêóñó, çà÷åì ïîäõîäèòü?

Âîò è ïðèõîäèëîñü åìó çàáûâàòüñÿ è ðàññëàáëÿòüñÿ áîëüøå
ïî Âîëîäèíîìó ïðèíöèïó. Ñ óòðà îíè ïàðîé, «êàê øåðî÷êà
ñ ìàøåðî÷êîé», êàê ìîã áû íàïèñàòü, íî, êàæåòñÿ, íå íàïèñàë
çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, óõîäèëè ñ òóðáàçû, ðàñïîëîæåííîé â
äàëüíåé, ïðåäãîðíîé ÷àñòè ãîðîäà, ìåäëåííî äâèãàëèñü â
ñòîðîíó ìîðÿ, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü ó áî÷åê, êîòîðûå â
ñðåäíåé ïîëîñå îáû÷íî ïðåäíàçíà÷àþòñÿ äëÿ êâàñà, à çäåñü
ïðèñïîñîáëåíû ïîä àáõàçñêîå âèíî. Âûïèâàëè ïî êðóæå÷êå
è øëåïàëè ê ñëåäóþùåé áî÷êå. Åù¸ êðóæå÷êà è ñíîâà âïåð¸ä.
Òàê, çà ÷àñ-ïîëòîðà äîáèðàëèñü äî ïëÿæà, ðàñêèäûâàëè
ïîëîòåíöà è çàíèìàëè íàáëþäàòåëüíóþ ïîçèöèþ. Óïîðîâ
áåæàë îêóíóòüñÿ, à Âîëîäÿ, ïîëåæàâ ìèíóò äåñÿòü, óäàëÿëñÿ
ê áëèæàéøåé áî÷êå, ãäå è ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè,
îòâîäèìîãî äëÿ ìîðñêèõ ïðîöåäóð. Òàê è êîðîòàëè äåíü çà
äí¸ì.

Îäíàæäû íà ïëÿæå, îãëÿäûâàÿ îêðåñòíîñòè, Óïîðîâ
ïðèìåòèë îäèíîêîãî, ìîëîäîãî ìóæ÷èíó, ïî ãîäàì, ìîæåò
áûòü ðîâåñíèêà åìó, ìîæåò áûòü, ÷óòü ìëàäøå. Íåçíàêîìåö
íåâîëüíî ïðèòÿãèâàë ê ñåáå âçãëÿä. Ñëîæåí, êàê Àïîëëîí
Áåëüâåäåðñêèé, çàãîðåëûé, áåëîêóðûé êðàñàâåö ñ ãîëóáûìè
ãëàçàìè. Îí ïðèíèìàë ñîëíå÷íûå ïðîöåäóðû, âûáèðàÿ
ýôôåêòíûå, ìîæíî ñêàçàòü, òåàòðàëüíûå ïîçû, ÿâíî
äåìîíñòðèðóÿ ñâîé àòëåòè÷åñêèé òîðñ è áðîñêóþ âíåøíîñòü.
Ýòî ïîç¸ðñòâî íå ïîíðàâèëîñü Óïîðîâó. Îí îòâåðíóëñÿ è ñòàë
ãëÿäåòü íà âîäó, ãäå ïëåñêàëèñü ìåñòíûå è ïðèåçæèå íàÿäû.
È âñêîðå ïîçàáûë ïðî Àïïîëîíà.

— Èçâèíèòå, — ðàçäàëñÿ çà ñïèíîé ïðèÿòíûé áàðèòîí.
Óïîðîâ îáåðíóëñÿ. Ïåðåä íèì ñòîÿë òîò ñàìûé Àïîëëîí è ñ
âèäèìûì äðóæåëþáèåì ðàçãëÿäûâàë åãî.

— Èçâèíèòå, — âêðàä÷èâî ïîâòîðèë îí, — ÿ âèæó, âû òîæå
îäèí è òîæå ñêó÷àåòå.

Âîëîäÿ êàê ðàç îòîø¸ë ê âèííîé áî÷êå è âîçâðàùàòüñÿ
ïîêà íå ñîáèðàëñÿ.

— Äà íå òî, ÷òîáû ñêó÷àþ... Çàãîðàþ...
— À âû ëþáèòå òåàòð? — íåîæèäàííî ñïðîñèë
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íåçíàêîìåö.
— Ëþáëþ. À ÷òî? — îòîðîïåë Óïîðîâ.
Ñîáåñåäíèê øèðîêî óëûáíóëñÿ:
— Îé, ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî. Çàáûë ïðåäñòàâèòüñÿ. Ìåíÿ

çîâóò Ýäóàðä. ß — ïîìîùíèê ðåæèññ¸ðà Ëüâîâñêîãî òåàòðà
Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ìû òóò íà ãàñòðîëÿõ. À âû, êàê ÿ ïîíÿë,
òîæå ê àðìèè èìååòå êàêîå-òî îòíîøåíèå...

— Êàê âû äîãàäàëèñü? — ðàñòåðÿëñÿ Óïîðîâ.
Ýäóàðä ðàññìåÿëñÿ, îáíàæèâ ðîâíûå, îñëåïèòåëüíî áåëûå

çóáû, êàê ñêàçàë áû, åñëè áû õâàòèëî ôàíòàçèè, çíàìåíèòûé
ïèñàòåëü, «òàêèå æå áåëûå, êàê ñíåã íà ïåðåâàëå»:

— Íó, ýòî ñîâñåì íåòðóäíî. Ïðè÷¸ñêà, ìàíåðû... Ïîòîì,
ýòîò îôèöåðñêèé çàãàð — êèñòè ðóê è øåÿ. Òàêîé çàãàð
áûâàåò òîëüêî ó çýêîâ è ó îôèöåðîâ. Íà çàêëþ÷¸ííîãî âû
ñîâñåì íå ïîõîæè. Çíà÷èò — îôèöåð. ß âåäü óãàäàë?

Óïîðîâ êèâíóë.
— Íî âû íå ñêàçàëè, êàê âàñ çîâóò...
— Âàñèëèé, — ïðåäñòàâèëñÿ Óïîðîâ.
— Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ó âàñ èìÿ, Âàñèëèé.
— Ãëàâíîå — ðåäêîå, — ïðîáóð÷àë Óïîðîâ, íî îáàÿíèå

Ýäóàðäà îáåçîðóæèâàëî.
Ýäóàðä âñ¸ ñ òîþ æå âêðàä÷èâîñòüþ â ãîëîñå ñêàçàë:
— Ñîáñòâåííî, ÿ õîòåë ïðèãëàñèòü âàñ, Âàñèëèé, íà

ñïåêòàêëü íàøåãî òåàòðà.
— Êîãäà?
— Ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Ó íàñ èä¸ò âîäåâèëü «Ñâàòîâñòâî

ãóñàðà». Âåùèöà ë¸ãêàÿ, ðàçâëåêàþùàÿ.
— Âîäåâèëü — ýòî õîðîøî... Íà âîäåâèëü, ïîæàëóé, ïðèäó.

Òîëüêî íå îäèí, ñ òîâàðèùåì.
Ýäóàðä îáðàäîâàëñÿ:
— Êîíå÷íî, ïðèõîäèòå ñ âàøèì äðóãîì. ß áóäó æäàòü âàñ

ó ñëóæåáíîãî âõîäà â òåàòð â ïîëîâèíå ñåäüìîãî.
— À ñ àêòðèñàìè ïîçíàêîìèòå? — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ

ñàìîãî âûëîæèë Óïîðîâ äàâíþþ ìå÷òó çàâÿçàòü áëèçêîå
çíàêîìñòâî ñ êàêîé-íèáóäü ñëóæèòåëüíèöåé Ìåëüïîìåíû.

Ýäóàðä, îêèíóâ åãî ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì, çàâåðèë:
— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïîñèäèì, âûïüåì

âèíà. Ïðèãëàñèì íàøèõ äåâóøåê. Îíè ó íàñ ïðîñòî
çàãëÿäåíüå. Òàê ïðèä¸òå?

— Ïðèä¸ì.
Ýäóàðä êðåïêî ïîæàë Óïîðîâó ðóêó è, ñîñëàâøèñü íà

ðåïåòèöèþ, ñîáðàë ñâîè ïîæèòêè è ïîêèíóë ïëÿæ.
Óïîðîâ ïî÷åñàë çàòûëîê è ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî

íåîæèäàííîå ïðèãëàøåíèå, ñóëÿùåå, âîçìîæíî, ëþáîâíûå
ïðèêëþ÷åíèÿ, â îáùåì-òî, ïðèåìëåìî è âíåñ¸ò õîòü êàêîå-
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òî ðàçíîîáðàçèå â ïîõîæèå îäèí íà äðóãîé äíè ïðåáûâàíèÿ
ó ìîðÿ. Îñòàâàëîñü òîëüêî óãîâîðèòü Âîëîäþ.

Òîò äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ:
— ×¸ ÿ íå âèäàë â ýòîì òåàòðå?
— Ñ àêòðèñàìè ïîçíàêîìèìñÿ... Ñ íàñòîÿùèìè...
— Äà, íà êîé îíè ìíå... — îòíåêèâàëñÿ Âîëîäÿ. — Ê òîìó

æå òû çíàåøü, íà òóðáàçå ðåæèì. Íå óñïååì ñî ñïåêòàêëÿ
âåðíóòüñÿ, êîðïóñ çàêðîþò, áóäåì íà óëèöå êóêîâàòü!

Óïîðîâ çàâåðèë:
— Íå áîéñÿ, óñïååì, — è ïîäìèãíóë: — À áóôåò, çíàåøü,

â òåàòðå êàêîé? È êîíüÿê, è áóòåðáðîäû ñ èêðîé! Ê òîìó æå,
ýòîò Ýäèê îáåùàë «ïîëÿíó» ïîñëå ñïåêòàêëÿ íàêðûòü...

Âîëîäÿ ñîãëàñèëñÿ.
Ýäóàðä âñòðåòèë èõ ó ñëóæåáíîãî âõîäà, ïðîâîäèë â

äèðåêòîðñêóþ ëîæó è,  ïîïðîñèâ çàäåðæàòüñÿ ïîñëå
ñïåêòàêëÿ, óäàëèëñÿ.

Âîäåâèëü îêàçàëñÿ è âïðàâäó ë¸ãêèì è íåïðèíóæä¸ííûì.
Ìîëîäûå àêòðèñû, ïîðõàëè ïî ñöåíå, êàê áàáî÷êè. Âñå îíè
áûëè ìèëû, ÿðêî çàãðèìèðîâàíû, â íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ
ïðîøëîãî âåêà. Óïîðîâ ñòàðàëñÿ óãàäàòü, êîãî èìåííî
ïðèâåä¸ò Ýäóàðä. Â ïåðåðûâå ïîñåòèëè áóôåò, ïðèíÿëè íà
ãðóäü ïî ñòî ãðàììîâ êîíüÿêó. È âòîðîå äåéñòâèå ïðîëåòåëî
åù¸ ñòðåìèòåëüíåé.

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ, Ýäóàðä âëåòåë â ëîæó è, ñ ïîðîãà,
ðàññåèâàÿ âñå ñîìíåíèÿ Âîëîäè â ñåðü¸çíîñòè åãî îáåùàíèÿ
«íàêðûòü ïîëÿíó», âäîõíîâåííî ïðèãëàñèë:

— À òåïåðü êî ìíå, äðóçüÿ! Ãîñòèíèöà áóêâàëüíî â äâóõ
øàãàõ îò òåàòðà...

— À êàê æå àêòðèñû? — íàïîìíèë Óïîðîâ.
Ýäóàðä óëûáíóëñÿ:
— Àêòðèñû ïðèäóò ïîçäíåå. Èì æå íàäî ñíÿòü ãðèì è

ïåðåîäåòüñÿ.
Â íîìåðå ó Ýäóàðäà áûë ùåäðî íàêðûò ñòîë. Äâå áóòûëêè

ñàìîãî äîðîãîãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà, øïðîòû, áóòåðáðîäû
ñ âåò÷èíîé è êîï÷¸íîé êîëáàñîé, âàçà ñ êðàñíîáîêèìè
ÿáëîêàìè è ÷¸ðíûì âèíîãðàäîì. Âîëîäÿ çàìåòíî ïîâåñåëåë,
äà è ó ñàìîãî Óïîðîâà ãëàçà îò òàêèõ äåôèöèòíûõ ÿñòâ
çàáëåñòåëè.

Ýäóàðä æåñòîì õëåáîñîëüíîãî õîçÿèíà ïðèãëàñèë ê ñòîëó.
Âûïèëè ïî îäíîé, ïî âòîðîé, ïî òðåòüåé. È Ýäóàðä âäðóã
çàãîâîðèë ïî-íåìåöêè:

— Es blasen die blauen Husaren…
Ó Âîëîäè è Óïîðîâà âûòÿíóëèñü ëèöà.
Ýäóàðä, ðàñêðàñíåâøèéñÿ îò âûïèòîãî, ïîÿñíèë:
— Ýòî Ãåéíå. «Òðóáÿò ãîëóáûå ãóñàðû, Âåðõîì èç âîðîò

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ



29

âûõîäÿ...», — è îáðàòèëñÿ ê Óïîðîâó: — Âû ëþáèòå Ãåéíå,
Âàñèëèé?

 — Àêòðèñû-òî êîãäà ïðèäóò? — âîïðîñîì íà âîïðîñ
îòîçâàëñÿ Óïîðîâ.

— Ñêîðî óæå...
Îíè âûïèëè ñíîâà. Îòêðûëè âòîðóþ áóòûëêó. Ýäóàðä åù¸

ïîðûâàëñÿ ÷òî-òî ÷èòàòü èç Ãåéíå. Äà òàê íàïûùåííî è
òåàòðàëüíî, ÷òî Âîëîäÿ âûøåë â êîðèäîð ïîêóðèòü.

— Ãäå æå àêòðèñû? — ïîãëÿäåâ íà ÷àñû, ñòðåëêè êîòîðûõ
ïîêàçûâàëè, ÷òî äî çàêðûòèÿ êîðïóñà èì íå óñïåòü, òðåâîæíî
ñïðîñèë Óïîðîâ.

Ýäóàðä ñòðàííî ïîñìîòðåë íà íåãî è ìÿãêèì, âêðàä÷èâûì
ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ:

— Êàêîé ó âàñ êðàñèâûé ïðîôèëü, Âàñèëèé. Ïðîñòî, êàê
ó ðèìñêîãî êåñàðÿ...

Óïîðîâ íåäîóì¸ííî âûòàðàùèëñÿ íà íåãî, è, êàê ñêàçàë
áû çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, «ïî-áû÷üè âîðîõàÿ ãëàçàìè»:

— Â ÷¸ì çàãâîçäêà, Ýäóàðä? Àêòðèñû íå ïðèäóò?!
Ýäóàðä ïðîòÿíóë ðóêó ÷åðåç ñòîë è ïîëîæèë å¸ íà ðóêó

Óïîðîâà:
—À çà÷åì íàì àêòðèñû, Âàñÿ?
— Êàê çà÷åì? — âñêèíóëñÿ Óïîðîâ. — Òû æå îáåùàë!
Ýäóàðä çàãîâîðèë áûñòðî è âêðàä÷èâî, ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà

Óïîðîâà:
— Çà÷åì íàì àêòðèñû, Âàñÿ... Îñòàâàéñÿ ñî ìíîé.
— À Âîëîäþ êóäà? — íå ïîíÿë Óïîðîâ.
— Âîëîäÿ ïîéä¸ò íà òóðáàçó.
— À ÿ êàê æå?
— À òû îñòàíåøüñÿ... Îñòàíåøüñÿ è èñïûòàåøü òàêîå, ÷òî

òåáå è íå ñíèëîñü. Íèêàêèå àêòðèñû ýòîãî äàòü íå ñìîãóò. À
ÿ äàì. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèøü...

Óïîðîâ, êîíå÷íî, çíàë ïî ðàññêàçàì ëþäåé áûâàëûõ, ÷òî
ñóùåñòâóþò òàêèå ìóæ÷èíû, êîòîðûå ëþáÿò ìóæ÷èí. Íî ñàì
íèêîãäà ñ íèìè íå ñòàëêèâàëñÿ. Îí ìãíîâåííî âñïîòåë. Ðåçêî
âûäåðíóë ðóêó èç-ïîä ãîðÿ÷åé ðóêè Ýäóàðäà. Âñêî÷èë è
ñäåëàë øàã íàçàä, ðîíÿÿ ñòóë, íà êîòîðîì ñèäåë. Âñëåä çà íèì
âñêî÷èë è Ýäóàðä.

Â ýòîò ìîìåíò â íîìåð âîø¸ë Âîëîäÿ.
Óïîðîâ âîçîïèë:
— Âîâà, îí æå «ãîëóáîé»!
— ×¸! Êòî «ãîëóáîé»? — íå ïîíÿë Âîëîäÿ.
— Äà, ýòîò âîò! — Óïîðîâ òêíóë ïàëüöåì â Ýäóàðäà.
Âîëîäÿ ðÿâêíóë, êàê ìåäâåäü:
— Ùàñ ìû åãî íà ñâàñòèêó ðâàòü áóäåì! — è äâèíóëñÿ

âñåé ñâîåé ìîãó÷åé òóøåé.
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Ýäóàðä ïðîÿâèë íåîæèäàííóþ ëîâêîñòü. Îïðîêèíóâ
Âîëîäèí ñòóë, îí ìåòíóëñÿ íà áàëêîí, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü
è âòîëêíóë â ðó÷êó øâàáðó, î÷åâèäíî, ïðèïàñ¸ííóþ äëÿ
ïîäîáíîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.

Óïîðîâ, îáãîíÿÿ Âîëîäþ, ðâàíóë íà ñåáÿ äâåðü — îíà áûëà
çàêóïîðåíà íàãëóõî. Îí óäàðèë ïî ðàìå òàê, ÷òî çàòðåïåòàëè
ñòåêëà. È òóò Ýäóàðä, ñâåñèâøèñü ñ áàëêîíà âíèç, çàâåðåùàë:

— Ìèëèöèÿ! Ïîìîãèòå, óáèâàþò, ãðàáÿò!
Âîëîäÿ ñõâàòèë ñòóë, çàìàõíóëñÿ, ÷òîáû óäàðèòü ïî ñòåêëó.

Óïîðîâ, ê êîòîðîìó  âåðíóëîñü çäðàâîìûñëèå, îñòàíîâèë:
— Óõîäèì! Ñåé÷àñ òàêîé êèïåæ ïîäíèìåòñÿ, íå îòìîåìñÿ

ïîòîì...
Îíè áûñòðî âûøëè èç íîìåðà, çàõâàòèâ ñ ñîáîé â êà÷åñòâå

òðîôåÿ íåäîïèòûé êîíüÿê. Áåãîì ñïóñòèëèñü â âåñòèáþëü,
ìèìî ïîëóñîííîãî øâåéöàðà âûñêîëüçíóëè íà óëèöó è
ïðèïóñòèëè â ñòîðîíó òóðáàçû.

— Æàëêî, ÷òî ìû åìó ðîæó íå íà÷èñòèëè! — íà õîäó
êîììåíòèðîâàë ñèòóàöèþ Óïîðîâ.

— Äà åìó íå ðîæó, à ñåäàëèùå íà÷èñòèòü íàäî! — ïîòðÿñ
îãðîìíûì êóëàêîì Âîëîäÿ.

Îíè íà õîäó äîïèëè êîíüÿê:
— Ýõ, òåàòðàë, ÿäðèòü òÿ â êîðåíü... — íóäèë Âîëîäÿ, —

ïðèä¸òñÿ íî÷åâàòü íà ëàâêå. Ïî êîðïóñó-òî äåæóðèò
Õàðèáäà...

Õàðèáäîé îòäûõàþùèå ïðîçâàëè íåìîëîäóþ, âå÷íî
ðàçäðàæ¸ííóþ è îçëîáëåííóþ íà âåñü áåëûé ñâåò ò¸òêó,
âçÿâøóþ íà òóðáàçå íà ñåáÿ ðîëü «ïîëèöèè íðàâîâ»: íèêîãî
ïîñëå îäèííàäöàòè îíà â êîðïóñ íå ïóñêàëà, äàæå ïî ïðèêàçó
äåæóðíîãî. Â êàæäîì îïîçäàâøåì ìóæ÷èíå âèäåëà çëîñòíîãî
íàðóøèòåëÿ ñåìåéíûõ öåííîñòåé, â êàæäîé çàäåðæàâøåéñÿ
æåíùèíå íåïðåìåííî — ãóë¸íó è âåðòèõâîñòêó.

— Îòïðàâëÿéòåñü òóäà, îòêóäà ïðèøëè! Íàðóøàòü ðåæèì
òóòà íèêîìó íå äîçâîëåíî! Ýòî âàì íå ïðîõîäíîé äâîð, à
âîåííîå ó÷ðåæäåíèå! — ãîëîñîì ïðîêóðîðà Âûøèíñêîãî
âåùàëà îíà îïîçäàâøèì èç-çà çàêðûòûõ äâåðåé. Ñïîðèòü ñ
íåé è ÷òî-òî äîêàçûâàòü áûëî áåñïîëåçíî.

Ïðîãíîç Âîëîäè ñáûëñÿ íà âñå ñòî. Ýòó íî÷ü îí è Óïîðîâ
êîðîòàëè íà ñêàìåéêå ïåðåä êîðïóñîì. Áëàãî àâãóñòîâñêèå
íî÷è â Ñóõóìè ò¸ïëûå.

Ñëóøàÿ íåóìîë÷íûé ñòð¸êîò öèêàä, âäûõàÿ òåðïêèé
àðîìàò öâåòîâ, Âîëîäÿ ñåðäèòî áóáíèë, ãëûáàìè âûâàëèâàÿ
ñëîâà:

— Çàâòðà âñ¸ ðàâíî ýòîãî Ýäèêà ïîäëîâèì è íþõ åìó
íàòð¸ì! Êàê òîêî ïîñìåë, ñâîëî÷îíîê, òàêîå ñîâåòñêîìó
îôèöåðó ïðåäëîæèòü?
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— Êàê ìû åãî ñðàçó íå ðàñêóñèëè? Âñ¸ ïðî ãîëóáûõ ãóñàðîâ
÷èòàë... — ñîãëàøàëñÿ Óïîðîâ. — Òîæå ìíå, íàø¸ëñÿ
ïîêëîííèê Ãåéíå... Êòî åãî òîëüêî â òåàòð Ñîâåòñêîé Àðìèè
óñòðîèë? Íàäî â ÃëàâÏÓð íàïèñàòü!

— Íå, äàâàé áåç ÃëàâÏÓðà. Ïîéìàåì ãàäà è íîñ â ãóáó
âêîëîòèì, ÷òîáû íèêîãî íå ñîáëàçíÿë...

— Ñêàæåøü òîæå, áóäòî îí ìåíÿ ñîáëàçíèë! — îáèäåëñÿ
Óïîðîâ.

— Äà òû ÷¸? ß íå î òåáå... Òû ó íàñ — ìóæèê! À ýòîò, åù¸
ïîæàëååò, ÷òî ñ íàìè ñâÿçàëñÿ...

Íàóòðî äâåðè êîðïóñà îòêðûëè, è îíè çàâàëèñü ñïàòü.
Ïðîñïàëè äî îáåäà. À êîãäà ïðèøëè ê òåàòðó, îêàçàëîñü, ÷òî
Ëüâîâñêèå àðòèñòû óæå óåõàëè. È «ãîëóáîé ãóñàð» âìåñòå ñ
íèìè...

Ñ òîé ïîðû è ïîíÿë Óïîðîâ, ÷òî òåàòð îí íå ëþáèò.
Îäíàêî ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí,

íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, æåíèëñÿ íà àêòðèñå.
Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü ñî÷èíèë áû, ÷òî àêòðèñà ýòà èç òîãî
ñàìîãî Ëüâîâñêîãî òåàòðà Ñîâåòñêîé Àðìèè, è èãðàëà â òîì
ñàìîì âîäåâèëå, êîòîðûé ïîñìîòðåë Óïîðîâ ïî
ïðèãëàøåíèþ ïîêëîííèêà Ãåéíå.

Íî óæå íå áûëî íè Ñîâåòñêîé Àðìèè, íè å¸ Ëüâîâñêîãî
òåàòðà. Äà è ñàìà Óêðàèíà ñòàëà «íåçàëåæíîé», òî åñòü
íåçàâèñèìîé. È Èíãà — òàê çâàëè íîâóþ æåíó Óïîðîâà —
ñëóæèëà â íåáîëüøîì äðàìòåàòðå â ñèáèðñêîì
ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå.

Íåçàäîëãî äî ñâàäüáû, â äîâåðèòåëüíîì ðàçãîâîðå Óïîðîâ
ðàññêàçàë åé èñòîðèþ ñâîåãî çíàêîìñòâà ñ ïîìîùíèêîì
ðåæèññ¸ðà. Èíãà òóò æå ïðèçíàëàñü, ÷òî òàêèõ «íåôîðìàëîâ»,
è ó íèõ â òåàòðå ïðåäîñòàòî÷íî. Óïîðîâ ðàñõîõîòàëñÿ, íî
âîïðîñ ïîñòàâèë ðåáðîì: èëè ñåìüÿ, èëè ýòîò âåðòåï. Èìåííî
òàê îí ñ íåêîòîðûõ ïîð è íàçûâàë òåàòðû.

Èíãà îêàçàëàñü äåâóøêîé ðàññóäèòåëüíîé è îòâåòèëà åìó
òàê, ÷òî è çíàìåíèòûé ïèñàòåëü áåçî âñÿêîãî ñîìíåíèÿ íàçâàë
áû å¸ èçÿùíîé è ìåðöàþùåé...

ÑÍÅÃÎÏÀÄ

Ñíåã ø¸ë íåñêîëüêî ñóòîê. Íåïðàâäîïîäîáíî áîëüøèìè
âëàæíûìè õëîïüÿìè îí îáëåïèë Êàìåííîîñòðîâñêèé äâîðåö,
ðàñêèäèñòûå âÿçû è äîðîæêè ïàðêà, ãîðáàòûé ìîñò ÷åðåç
÷¸ðíóþ íåçàìåðçàþùóþ Ìàëóþ Íåâêó. Â ýòîì ñíåãó äàæå
ñáèâøèåñÿ â ñòàþ è òèõî ïëûâóùèå ïî òå÷åíèþ äèêèå óòêè
ïîõîäèëè íà ïëàâó÷èé áåëûé îñòðîâ.
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Äâîðåö áûë çàëîæåí Åêàòåðèíîé Âåëèêîé äëÿ ñûíà Ïàâëà,
åù¸ â áûòíîñòü åãî öåñàðåâè÷åì. Êàê èçâåñòíî, îòíîøåíèÿ
Ïàâëà ñ ìàòåðüþ áûëè íå ñàìûìè áåçîáëà÷íûìè, è îí íå
ïðîæèë âî äâîðöå íè äíÿ. À âîò âíóê âåëèêîé èìïåðàòðèöû
èìïåðàòîð Àëåêñàíäð ñäåëàë ýòîò äâîðåö ñâîåé ëþáèìîé
ðåçèäåíöèåé. Èìåííî çäåñü çàñåäàë «íåãëàñíûé êàáèíåò» â
íà÷àëüíûå ãîäû åãî ïðàâëåíèÿ, çäåñü èìïåðàòîð âñòðå÷àëñÿ
ñ êíÿçåì Ìèõàèëîì Èëëàðèîíîâè÷åì Êóòóçîâûì â äåíü
íàçíà÷åíèÿ òîãî êîìàíäóþùèì ðóññêîé àðìèåé â âîñåìüñîò
äâåíàäöàòîì ãîäó. ×óòü ïîçæå âî äâîðöå íåîäíîêðàòíî áûâàë
Ïóøêèí, à â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà æèë
êîìïîçèòîð Ðóáèíøòåéí...

Ïîñëå ðåâîëþöèè äâîðöîâûé êîìïëåêñ íåñêîëüêî ðàç
ïåðåõîäèë èç âåäîìñòâà â âåäîìñòâî, ïîêà â í¸ì, íàêîíåö, íå
îáîñíîâàëñÿ Ëåíèíãðàäñêèé ñàíàòîðèé Âîåííî-âîçäóøíûõ
ñèë.

Íåêèïåëîâ ñìîòðåë èç îêíà  äâîðöà íà áåëîå êðîøåâî.
Íàñòðîåíèå áûëî ïîäñòàòü ïîãîäå — ìåëàíõîëè÷åñêîå.
Ñíåãîïàä è ñëÿêîòü íàðóøèëè åãî ïëàíû ñîâåðøèòü ïåøóþ
ïðîãóëêó íà ×¸ðíóþ ðå÷êó ê ìåñòó äóýëè Ïóøêèíà. Â öåíòð
æå ãîðîäà íå õîòåëîñü. Òàì ìîæíî, êîíå÷íî, áûëî áû
çàáðàòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü ïèâíóøêó è ïèòü ïîäîãðåòîå ïèâî
èç ñòåêëÿííûõ êðóæåê ñ îòêîëîòûìè êðàÿìè. Ïðåæäå
ãîðÿ÷åãî ïèâà Íåêèïåëîâ íèêîãäà íå ïèâàë, à ïîòîìó áûñòðî
îöåíèë ëåíèíãðàäñêîå íîó-õàó è äàæå ïðèñòðàñòèëñÿ ê
òàêîìó ïèâêó. Íî ñåãîäíÿ íå õîòåëîñü íè ïèâà, íè
ðåñòîðàíîâ, íè ãëÿäåòü íà «ïëÿñêó ñ òîïàíüåì è ñâèñòîì ïîä
ãîâîð ïüÿíûõ ìóæè÷êîâ...»

Îñòàâàëîñü îäíî: ïðèíÿâ óòðåííèå ïðîöåäóðû, ñëîíÿòüñÿ
ïî äâîðöó èç óãëà â óãîë, òî è äåëî, íàòûêàÿñü âçãëÿäîì íà
òàáëè÷êè, ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì: «Ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû.
Îõðàíÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì. Ðóêàìè íå òðîãàòü...»

Ñêàçàòü îòêðîâåííî, áîëåå íåóäà÷íîãî ìåñòà äëÿ
óñòðîéñòâà ëå÷åáíîãî ó÷ðåæäåíèÿ áûëî òðóäíî ïðèäóìàòü.
Ïîñêîëüêó äâîðåö âñ¸ âðåìÿ ÷èñëèëñÿ ïàìÿòíèêîì ñîþçíîãî
çíà÷åíèÿ, ïåðåïëàíèðîâêà åãî ïîìåùåíèé áûëà ñòðîãî
çàïðåùåíà. Äàæå ãâîçäÿ â ñòåíó íå âîáü¸øü, áåç
ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçðåøåíèÿ íàäçîðíûõ îðãàíîâ. Ïîýòîìó
ôèçèîêàáèíåò è äóøåâûå êîìíàòû ðàñïîëàãàëèñü â îäíîì
èç äâîðöîâûõ ôëèãåëåé, â äðóãîì — íàõîäèëàñü ñòîëîâàÿ.
Ãðÿçåâîäîëå÷åáíèöà áûëà îáîðóäîâàíà â ïîìåùåíèè
áûâøåãî ìóçûêàëüíîãî ñàëîíà, à êàáèíåò ìàññàæà — â
èìïåðàòîðñêîì êàáèíåòå. Àâàíçàë ñ ôðåñêàì, èñïîëíåííûìè
çíàìåíèòûìè Áðåííîé è Ëàáåíñêèì ïî ãðàâþðàì Ïèðàíåçè,
ïðåâðàòèëè â ïîìåùåíèå äëÿ òàíöåâ, êîòîðûå äâà ðàçà â
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ìåñÿö óñòðàèâàë äëÿ îòäûõàþùèõ çàìïîëèò ñàíàòîðèÿ. Â
Çåðêàëüíîì çàëå ïîìåñòèëàñü Ëåíèíñêàÿ êîìíàòà.
Äâóõìåñòíûå ïàëàòû íà âòîðîì ýòàæå, îíè æå  áûâøèå
ïîìåùåíèÿ ïðèñëóãè, äîñòàëèñü ïîëêîâíèêàì, ãåíåðàëàì è
÷ëåíàì èõ ñåìåé. Ñòàðøèõ îôèöåðîâ, ïðèáûâøèõ áåç æ¸í,
ðàñïîëîæèëè ïî ÷åòâåðî â äâóõ ïàðàäíûõ ãîñòèíûõ è â
áûâøèõ ëè÷íûõ ïîêîÿõ âåëèêîêíÿæåñêîé ÷åòû. Ïîä ïàëàòû
äëÿ ìëàäøèõ îôèöåðîâ âûäåëèëè Ìàëèíîâóþ ãîñòèíóþ è
Êàðòèííûé çàë, ðàñïîëîæåííûå íà ïåðâîì ýòàæå. Êàæäàÿ
ïàëàòà ïî äâàäöàòü êîéêîìåñò.

Íåêèïåëîâ îáèòàë â Êàðòèííîì çàëå. Çàë áûë âûñîêèé,
ïîëóêðóãëûé, ñî ñòðåëü÷àòûìè îêíàìè ïî÷òè äî ñàìîãî ïîëà.
Î åãî ïðåæíåì íàçâàíèè ñâèäåòåëüñòâîâàëè òîëüêî òàáëè÷êà
äà ñòàðèííûå ãâîçäè, âáèòûå ïîä ïîòîëêîì äëÿ
ïîäâåøèâàíèÿ êàðòèí.

Ñîñåäîì Íåêèïåëîâà ïî ïàëàòå îêàçàëñÿ ðîâåñíèê,
ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âèêòîð Ëèòâÿê, ÷åðíÿâûé, êðèâîíîãèé
è íèçêîðîñëûé, íî çàâîäíîé è ñ ÷óâñòâîì þìîðà âåðòîë¸ò÷èê
èç Òðîèöêà.

— Òû äóìàåøü, ìåíÿ ñþäà ëå÷èòüñÿ íàïðàâèëè? — â
ïåðâóþ æå ìèíóòó ñïðîñèë  îí Íåêèïåëîâà è çàãîãîòàë: —
ß, Ñàíÿ, çäåñü â ññûëêå, êàê Ïóøêèí â Ìèõàéëîâñêîì.

Íåêèïåëîâ èñêðåííå óäèâèëñÿ:
— Òåáÿ ÷òî ëè ñþäà çà âîëüíîäóìñòâî ñîñëàëè?
Ëèòâÿê ñíîâà çàãîãîòàë:
— Â êàêîé-òî ñòåïåíè è çà âîëüíîäóìñòâî. À âîîáùå-òî

Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ ïîïëàòèëñÿ çà ñâîþ ëþáâåîáèëüíîñòü.
Îí æå, áóäó÷è â Êðûìó, êëèíüÿ ê æåíå öàðñêîãî íàìåñòíèêà
ãðàôà Âîðîíöîâà ïîäáèâàë. Âîò ãðàô è ðàññòàðàëñÿ, ÷òîáû
ìîëîäîãî ñîïåðíèêà óäàëèòü...

— Íó, à òû, ê êàêîé ãðàôèíå êëèíüÿ ïîäáèâàë? —
èðîíè÷íî ñïðîñèë  Íåêèïåëîâ.

Ëèòâÿê ñàìîäîâîëüíî õìûêíóë:
— Ìíîãî èõ âñÿêèõ áûëî... À òóò, êàê-òî âðàç ðîãàòûå

ìóæüÿ íà ìåíÿ ïîæàëîâàëèñü è â ïîëèòîòäåë, è êîìïîëêà.
Âîò êîìàíäîâàíèå è ïðèíÿëî ìóäðîå ðåøåíèå — îòïðàâèòü
ìåíÿ â ñàíàòîðèé íà ìåñÿö, ïîêà ñòðàñòè â ãàðíèçîíå íå
óëÿãóòñÿ...

— Äà, òû, ïðÿìî ãèãàíò...
— Ãèãàíò íå ãèãàíò, à áàáû äîâîëüíû... — ñî çíà÷åíèåì

ñêàçàë Ëèòâÿê è ïîëþáîïûòñòâîâàë: — À òû êàê çäåñü
î÷óòèëñÿ ñðåäè çèìû?

— Ñìåøíî ðàññêàçûâàòü, — îòìàõíóëñÿ Íåêèïåëîâ.
Â ñàíàòîðèé îí ïîïàë, äåéñòâèòåëüíî, ïî íåëåïîé

ñëó÷àéíîñòè. Ó íåãî, ìíîãî ëåò ñåðü¸çíî çàíèìàâøåãîñÿ
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ñïîðòîì, íèêîãäà íå æàëîâàâøåãîñÿ íà çäîðîâüå, âäðóã
çàáàðàõëèëî ñåðäöå. Îñåíüþ åãî ïåðåâåëè â Ñâåðäëîâñê íà
äîëæíîñòü çàìïîëèòà ðîòû îõðàíû øòàáà ÂÂÑ îêðóãà.
Ïðèøëîñü ïðîñòàâëÿòüñÿ ïî ñòàðîìó ìåñòó ñëóæáû è
ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïî íîâîìó. À òóò åù¸ ñûíà íàäî â äåòñêèé
ñàä óñòðàèâàòü. ×òîáû íå ñòîÿòü â ìíîãîëåòíåé î÷åðåäè,
íîâûå êîëëåãè ïîäâåëè åãî ê çíàêîìîé äèðåêòðèñå äåòñêîãî
ñàäà. Îíà, îêèíóëà Íåêèïåëîâà îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì:

— Ðåá¸íêà âàøåãî ïðèìó, íî ñ âàñ ïîòðåáóåòñÿ òðóäîâîé
âêëàä â îáóñòðîéñòâî íàøåãî äåòñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ: ñäåëàéòå
êèðïè÷íóþ êëàäêó â îäíîì èç ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé.
Îøòóêàòóðüòå, ïîêðàñüòå. Ñïðàâèòåñü?

— Ñäåëàåì, — çàâåðèë Íåêèïåëîâ.
Â áëèæàéøèé âûõîäíîé, âçÿâ íà ïîìîùü ñîëäàòèêà èç

ñâîåé ðîòû, îí ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Ðàáîòàëè óäàðíî, êàê
êîìñîìîëüöû ó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî íà Áóåðêå. Çà äåíü
ñäåëàëè òî, íà ÷òî áðèãàäå êàìåíùèêîâ è ìàëÿðîâ
ïîòðåáîâàëîñü áû äíÿ òðè.

Âå÷åðîì, ñ óñòàòêó, íàìàõíóë ñòîïêó è ñâàëèëñÿ ñî ñòóëà,
ïîòåðÿâ ñîçíàíèå. Øòàáíîé âðà÷ ïîñòàâèë äèàãíîç —
íåéðîöèðêóëÿòîðíàÿ äèñòàíèÿ ïî êàðäèàëüíîìó òèïó è
íàñòîÿë, ÷òîáû â î÷åðåäíîé îòïóñê, êîòîðûé âîïðåêè
ïðèñêàçêå «ñîëíöå ñâåòèò è ïàëèò, â îòïóñê åäåò çàìïîëèò»
ïðèø¸ëñÿ íà ôåâðàëü, Íåêèïåëîâ ïîåõàë â ñàíàòîðèé.

...Ñíåã çà îêíîì âñ¸ ø¸ë è ø¸ë, íå ïåðåñòàâàÿ, ñîâñåì, êàê
â ìîäíîé ïåñíå: «À ñíåã êðóæèë è ïàäàë, à ñíåã êðóæèë è
ïàäàë...» Ýòó ïåñíþ ìíîãîêðàòíî, äî îòóïåíèÿ, ãîðëàíèëè â
ôèðìåííîì ðåñòîðàíå «Êàâêàçñêèé», ÷òî ðàñïîëîæåí íà
Íåâñêîì, íåïîäàë¸êó îò Ãîñòèíîãî äâîðà. Â ýòîò ðåñòîðàí
Íåêèïåëîâà íåñêîëüêî ðàç çàçûâàë Ëèòâÿê, âñ¸ ïûòàþùèéñÿ
íàéòè ñåáå ïàññèþ.

Ïîäðàæàÿ âûõîäöàì ñ êàâêàçñêèõ ãîð îí ãíóñàâèë:
— Ïàíûìàýøü, äàðàãîé, ÿ áèç äåâî÷êà àäûí äåí ìàãó.

Äûðóãîé äåí ìàãó. À áîëøå íå ìàãó... Î÷ûí äåâî÷êà õà÷ó!
Íî ëåíèíãðàäêè îêàçàëèñü òàêèå íåäîñòóïíûå, ÷òî ó

èçâåñòíîãî ñåðäöååäà íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. À Íåêèïåëîâ
äàæå è íå ïðîáîâàë. Íå õîòåëîñü, äà è æåíó îí ëþáèë.

Íî Ëèòâÿê íå óíûâàë. Îí ïîâòîðÿë ïîïûòêè «çàêàäðèòü»
êîãî-íèáóäü åæåäíåâíî. Âîò è ñåãîäíÿ, íå âçèðàÿ íà ñíåãîïàä,
âûøåë íà îõîòó, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî ê óæèíó âåðí¸òñÿ.

Ê óæèíó îí íå âåðíóëñÿ. Íå ïðèø¸ë è ê îòáîþ, êîãäà
äâåðè ñàíàòîðèÿ íàãëóõî çàêðûëèñü.

«Çíà÷èò, íàø¸ë òî, ÷òî èñêàë», — óñïîêîèë ñåáÿ
Íåêèïåëîâ, óêëàäûâàÿñü â êðîâàòü ó îêíà. Ñàì îí âåñü îñòàòîê
äíÿ ïðîâ¸ë ñ ðîìàíîì Äþìà «Êîðîëåâà Ìàðãî» è òåïåðü
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õîòåë ïîñêîðåå çàñíóòü, ïîêà íå çàðàáîòàëà ìåñòíàÿ
«àðòèëëåðèÿ» — äâà ñîðîêàïÿòèëåòíèõ êàïèòàíà-õðàïóíà ó
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû. Çàñûïàÿ, åù¸ óñïåë òèõî
ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî îïåðåäèë ñîñåäñêèé õðàï.

Åãî ðàçáóäèë ãðîìêèé, îòðûâèñòûé ñòóê â îêíî. Îí íå
ñðàçó îòêðûë ãëàçà, òðóäíî ñîîáðàæàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ñòóê
ïîâòîðèëñÿ.  Íåêèïåëîâ, íàêîíåö, ïðîñíóëñÿ. Ïåðâûì äåëîì
ãëÿíóë íà ÷àñû ñî ñâåòÿùèìèñÿ ñòðåëêàìè. Áûëà ïîëîâèíà
òðåòüåãî. Çà îêíîì, â ñíåæíîé êðóãîâåðòè, ìàÿ÷èë ÷åëîâåê.
Íåêèïåëîâ ïîäîø¸ë ê îêíó è óçíàë Ëèòâÿêà. Òîò ñòîÿë ïî
ïîÿñ â ñóãðîáå è æåñòàìè ïðîñèë îòâîðèòü îêíî.

«Êàê ÿ òåáå îòâîðþ? Âñ¸ íà çèìó çàêëååíî... Øàòàåøüñÿ
òóò ïî íî÷àì!» — ðàçîçëèëñÿ Íåêèïåëîâ, íî ñ òðóäîì
äîòÿíóëñÿ äî âåðõíåé çàäâèæêè è, îáðûâàÿ ïîëîñû
óòåïëèòåëÿ, ðàñïàõíóë îêíî.

Â ïàëàòó âîðâàëñÿ ñíåæíûé âèõðü è õîëîä, çàñòàâèâøèå
Íåêèïåëîâà îòïðÿíóòü â ñòîðîíó. Â îêíî, âìåñòî Ëèòâÿêà,
íåóêëþæå âëåçëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà.

Îíà çÿáêî ïîâåëà ïëå÷àìè, âñòðÿõíóëàñü, êàê ñîáàêà,
âûøåäøàÿ èç âîäû, îñûïàâ Íåêèïåëîâà è åãî êðîâàòü ñíåãîì.
Îò æåíùèíû ïàõëî ñûðîñòüþ, âèíîì è ñèãàðåòàìè. Îíà êîñî
âçãëÿíóëà íà ñêóêîæèâøåãîñÿ Íåêèïåëîâà è òàê ìåðçêî
õèõèêíóëà, ÷òî åìó çàõîòåëîñü òóò æå âûòîëêíóòü å¸ îáðàòíî.
Ñëåäîì â îêíî âëåç Ëèòâÿê. Îí òàê æå áåñöåðåìîííî
îòðÿõíóë ñíåã íà íåêèïåëîâñêóþ êðîâàòü.

Íåêèïåëîâ çëî ïðîøèïåë:
— Òû ñ óìà ñîø¸ë, Âèòüêà! Êóäà å¸ ïðèâîëîê?
— À êóäà íàì èäòè, Ñàíÿ?.. — âîçìóòèëñÿ Ëèòâÿê. —

Ëþñèíäà, ïîíèìàåøü, æèâ¸ò â êîììóíàëêå, ñ ìàòåðüþ è
ñåñòðîé.

— Äý-à, ñ ìàòåðüþ è ñ ñ-ñåñòðîé, — ïîääàêíóëà Ëþñèíäà,
ñòÿãèâàÿ ñ ñåáÿ  èñêóññòâåííóþ øóáó à-ëÿ ëåîïàðä è
ðàçâåøèâàÿ å¸ ñóøèòü íà ñïèíêó íåêèïåëîâñêîé êðîâàòè.

 — Òèõî, òû! Ëþäåé ðàçáóäèøü! — Íåêèïåëîâ âîçìóù¸ííî
ïåðåáðîñèë øóáó íà êðîâàòü Ëèòâÿêà.

Ëèòâÿê óñïîêîèë åãî:
— Íå áîèñü, Ñàíüêÿ! Ìû — òèõîíå÷êî... Ñ÷àñ ëÿãåì,

âçäðåìí¸ì ÷óòîê. À óòðå÷êîì, êàê ðàññâåò¸ò, ÿ å¸ ôþèòü... —
îí ñäåëàë ðóêîé æåñò â íàïðàâëåíèè îêíà.

— Êàê çíàåøü! — ñêàçàë Íåêèïåëîâ è çàáðàëñÿ ïîä îäåÿëî.
Íî ïîñïàòü áîëüøå íå ïîëó÷èëîñü.

Ñíà÷àëà ó íåãî çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ ãðîìêèé øåëåñò
ñáðàñûâàåìûõ îäåæä è äâàæäû êîðîòêî ñêðèïíóëà êðîâàòü.
Ïîòîì Ëèòâÿê è Ëþñèíäà íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðèòèõëè,
î÷åâèäíî, ñîãðåâàÿñü. Çàòåì êðîâàòü çàñêðèïåëà ñíîâà, íà
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ýòîò ðàç ñ îïðåäåë¸ííûì ðèòìîì. Ê ñêðèïó êðîâàòè
äîáàâèëèñü âçäîõè è ñòîíû...

— Òèøå òû, òèøå, íå îðè! — óðåçîíèâàë Ëèòâÿê, íî
Ëþñèíäà áûëà áåçóäåðæíà.

Ñîñåäè çàâîðî÷àëèñü, ïåðåñòàëè õðàïåòü, íî êàêîå-òî
âðåìÿ ìîë÷àëè.

— Êîãäà ïðåêðàòèòñÿ ýòî áåçîáðàçèå? — íàêîíåö, âîçîïèë
èç äàëüíåãî óãëà ñòàðøèé èç êàïèòàíîâ.

— Ñîâñåì ñòûä ïîòåðÿëè! — ïîääàêíóë åìó ñîñåä.
Ëèòâÿê è Ëþñèíäà íà âðåìÿ ïðèòèõëè. È òîëüêî ïàëàòà

óñïîêîèëàñü, ñíîâà çàñêðèïåëà  êðîâàòü, çàñòîíàëà Ëþñèíäà,
çàâîçìóùàëèñü êàïèòàíû.

È òàê äî ñàìîãî ïîäú¸ìà.
Åäâà çà îêíàìè çàáðåçæèëî, Ëèòâÿê ñòàë âûïðîâàæèâàòü

Ëþñèíäó. Îíà óïèðàëàñü:
— À ï-ïðîâîäèòü, äàìó!
— Íåò, óæ, ãîëóáóøêà, ñàìà, ñàìà... — Ëèòâÿê ñ òðóäîì

âûòîëêíóë å¸ â îêíî è çàêðûë åãî íà íèæíþþ çàäâèæêó.
Ëþñèíäà åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ïîñêðåáëàñü â ñòåêëî. Íî òóò

çàæ¸ãñÿ ñâåò, îôèöåðû ñãðóäèëèñü ó îêíà, ðàçãëÿäûâàÿ å¸.
Îíà çàñìóùàëàñü è ïîáðåëà ïî ñóãðîáàì ïðî÷ü.

Ìíåíèÿ îáèòàòåëåé ïàëàòû î íî÷íîì ïðîèñøåñòâèè
ðàçäåëèëèñü. Ñòàðøèå ïî âîçðàñòó âîçìóùàëèñü è îáåùàëè
ïîæàëîâàòüñÿ ñàíàòîðíîìó íà÷àëüñòâó, ìëàäøèå, çà
èñêëþ÷åíèåì Íåêèïåëîâà, îäîáðèòåëüíî ïîõëîïûâàëè
Ëèòâÿêà ïî ïëå÷ó è çàâèñòëèâî ñïðàøèâàëè:

— Íó, êàê?
Ëèòâÿê ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ, íî îò êîììåíòàðèåâ

âîçäåðæèâàëñÿ.
Ïîñëåäñòâèÿ íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü.
×åðåç ïàðó äíåé ãåðîé-ëþáîâíèê êàê-òî ñíèê, ïåðåñòàë

óëûáàòüñÿ è õîðîõîðèòüñÿ.
— ×òî ñ òîáîé, Âèò¸ê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Íåêèïåëîâ. —

Íåóæåëè îïÿòü áàáó îõîòà? Òàê Ëþñèíäó ïîçîâè... Íåáîñü,
àäðåñîê-òî îñòàâèëà?

Ëèòâÿê çëî âûðóãàëñÿ:
— Äà ïîøëà îíà...
— Âîò òå ðàç! Ñ ÷åãî âäðóã òàêèå ïåðåìåíû?
— Íàãðàäèëà. Íàñìîðêîì...
— Êàêèì íàñìîðêîì? — íå ñðàçó ïîíÿë Íåêèïåëîâ.
— Òåì ñàìûì, — Ëèòâÿê âûðàçèòåëüíî îïóñòèë ãëàçà è

ïåðåø¸ë íà ñâèñòÿùèé ø¸ïîò. — Òåïåðü àìáåö!
Íåêèïåëîâ ïîïûòàëñÿ óòåøèòü:
— Äà ëàäíî òû, êàêîé àìáåö. Ëå÷èòñÿ ýòîò òâîé «íàñìîðê».

Èäè ê âåíåðîëîãó.
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— Âîò-âîò. Èäè. À òû çíàåøü, ÷òî î êàæäîì òàêîì ñëó÷àå
ïî ìåñòó ñëóæáû ñîîáùàþò...

— Òåáå-òî ÷òî? Òû æå õîëîñòÿê.
Ëèòâÿê ïîãðóñòíåë åù¸ áîëüøå.
— Ó ìåíÿ êàíäèäàòñêèé ñòàæ ÷åðåç ìåñÿö çàêàí÷èâàåòñÿ.

Ïðèä¸ò â ÷àñòü «òåëåãà», ïðèïîìíÿò åù¸ ïðîøëûå «çàñëóãè»
è âñ¸ — ïðîùàé ÊÏÑÑ! À ÷òî ýòî òàêîå, ñàì çíàåøü...

Íåêèïåëîâ êèâíóë:
— Äà, Âèòÿ, ïîëîæåíüèöå íå ïîçàâèäóåøü...
Ëèòâÿê âçìîëèëñÿ:
— Ñàíÿ, êàê äðóãà òåáÿ ïðîøó, âûðó÷àé! Òû æå

ïîëèòðàáîòíèê, ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü!
— À ÷òî ÿ ìîãó? ß æå íå âðà÷! — Íåêèïåëîâ ðàçâ¸ë ðóêàìè.
Îäíàêî, áðîñàòü ïðèÿòåëÿ â áåäå áûëî íåëüçÿ. Íåêèïåëîâ

îñòàòîê äíÿ äóìàë, äóìàë è ïðèäóìàë, êàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ
ñïàñòè Ëèòâÿêà.

— «Íàñìîðê» — ýòî áîëåçíü, — ñêàçàë îí åìó. — À áîëåçíü
ëå÷àò ëåêàðñòâàìè. Ëåêàðñòâà ïðîäàþò, ãäå? Â àïòåêàõ.
Çíà÷èò, íàäî ïðîéòèñü ïî àïòåêàì è êóïèòü åãî.

— Àãà, êòî òåáå äàñò àíòèáèîòèêè áåç ðåöåïòà? — ìðà÷íî
óñîìíèëñÿ Ëèòâÿê.

Íåêèïåëîâ æåñòîì ôîêóñíèêà âûòàùèë èç êàðìàíà
äâàäöàòèïÿòèðóáë¸âóþ êóïþðó:

— À êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî ó íàñ åãî íåò? Òàêèå «ðåöåïòû»
åù¸ íè îäèí Ìèíçäðàâ íå îòìåíÿë...

Ëèòâÿê âîñõèòèëñÿ:
— Çäîðîâî, Ñàíÿ! Êàê òû äî ýòîãî äîäóìàëñÿ? Åñëè

âûãîðèò, ñ ìåíÿ — ïîëÿíà...
— Íó, íå áåç ýòîãî...
Èì ïîâåçëî íå ñðàçó. Â äâóõ äåñÿòêàõ àïòåê àïòåêàðøè è

ñëóøàòü íè÷åãî íå õîòåëè, ìîë, áåç ðåöåïòà ëå÷àùåãî âðà÷à
— íè-íè. À òî îò ñàìîëå÷åíèÿ åù¸ ïîñëåäñòâèÿ áóäóò
îïàñíûå äëÿ îðãàíèçìà, ìîæíî íàâñåãäà áåçäåòíûì
îñòàòüñÿ... È òîëüêî â êàêîé-òî çàõóäàëîé àïòåêå íà îêðàèíå
ãîðîäà îäíà ñòàðåíüêàÿ ïðîâèçîðøà, ëåíèíãðàäêà-
áëîêàäíèöà, êàê îíà ñàìà ïðåäñòàâèëàñü, îòíåñëàñü ê
ïðîáëåìå ñ ïîíèìàíèåì. Äåíüãè âçÿëà è ëåêàðñòâà âûäàëà,
ñíàáäèâ ñõåìîé, ïî êîòîðîé íàäî åãî óïîòðåáëÿòü. Ñõåìó
÷èñòî ïî ïðèâû÷êå ïîëèòðàáîòíèêà  ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñàë
â ñâîé áëîêíîò Íåêèïåëîâ.

— Êîãäà ïðîïü¸òå êóðñ, îáÿçàòåëüíî ñäåëàéòå
ïðîâîêàöèþ, — íàñòàâëÿëà Ëèòâÿêà áëîêàäíèöà.

— Êàê ýòî ïðîâîêàöèþ? — âûòàðàùèëñÿ Ëèòâÿê. — Ñíîâà
ñ áà.. ñ æåíùèíîé ÷òî ëè?

— Äà, íåò æå, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ïðîñòî âûïåéòå âìåñòå ñ
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âàøèì äðóãîì, äà ïîêðåï÷å è ïîñìîòðèòå íà ðåàêöèþ, — ñ
ïîíèìàíèåì óëûáíóëàñü îíà. — Åñëè âñ¸ íîðìàëüíî, çíà÷èò,
ëå÷åíèå ïðîøëî óñïåøíî.

Ëå÷åíèå ïðîäîëæàëîñü íåäåëþ. À íà ñëåäóþùóþ ñóááîòó,
êîãäà ÿâíûå ïðèçíàêè áîëåçíè áûëè óñòðàíåíû, óñòðîèëè
ïðîâîêàöèþ — çàâàëèëèñü â áëèæàéøóþ ïèâíóþ, ãäå è
íàêóøàëèñü äî ñîïëåé. Òî åñòü, ïîä çàâÿçêó.

Èç ïîäâàëü÷èêà âîçâðàùàëèñü â ñàíàòîðèé ïåøêîì, âñ¸
ïîä òåì æå,  íåïðåêðàùàþùèìñÿ ñíåãîïàäîì. Øëè, ãîðëàíÿ
ïîïóëÿðíîå: «Òàêîãî ñíåãîïàäà, òàêîãî ñíåãîïàäà äàâíî íå
ïîìíÿò çäåøíèå ìåñòà...»

Íà äóøå áûëî âåñåëî è âîëüãîòíî.
Íà Êàìåííîì îñòðîâå, ñàìè íå çíàÿ êàê, î÷óòèëèñü âîçëå

êàêîãî-òî äëèííîãî ãëóõîãî çàáîðà, âûêðàøåííîãî â ò¸ìíî-
çåë¸íûé öâåò. Ïîøëè âäîëü íåãî, ïðîäîëæàÿ ïåòü âî âåñü
ãîëîñ. Âíåçàïíî, ïåðåä íèìè âûðîñëà ôèãóðà ìèëèöèîíåðà
â ïîëóøóáêå è êàðàêóëåâîé øàïêå:

— Âû êòî òàêèå? ×åãî çäåñü øëÿåòåñü? ×åãî îð¸òå? Â
âûòðåçâèòåëü çàõîòåëè? — ñòðîãî âîççðèëñÿ îí íà íèõ.

— Íåò, â âûòðåçâèòåëü íå õîòèì! Ìû èç ñàíàòîðèÿ ÂÂÑ,
îôèöåðû... Îòäûõàåì. À ðàçâå çàïðåùåíî çäåñü ãóëÿòü?

Ìèëèöèîíåð íåîæèäàííî ñìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü:
— Âîò, ÷òî, ë¸ò÷èêè, ýòî äà÷à òîâàðèùà Ðîìàíîâà. Åñëè

íå õîòèòå áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé, êîí÷àéòå øóìåòü è
îòïðàâëÿéòåñü áûñòðåå â ñâîé ñàíàòîðèé. ßñíî?

Íåêèïåëîâ è Ëèòâÿê ïåðåãëÿíóëèñü. Ðîìàíîâ — ïåðâûé
ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà è ÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ
ÊÏÑÑ... Áûòü çàäåðæàííûì ó åãî äà÷è â ïüÿíîì âèäå — ýòî
áûëî ïîñåðü¸çíåé êàêîãî-òî «íàñìîðêà». Òóò íå òîëüêî èç
ïàðòèè, íî è èç àðìèè ïîïðóò.

Âåæëèâî ïîïðîùàâøèñü ñ ãðîçíûì ìèëèöèîíåðîì, îíè
òóò æå ðåòèðîâàëèñü, áëàãîäàðÿ ñóäüáó, ÷òî îòäåëàëèñü òàê
ëåãêî.

Íàóòðî ñíåãîïàä ïðåêðàòèëñÿ. ×åðåç äåíü Ëèòâÿê óåõàë â
ñâîé ãàðíèçîí, à ïîñëå Íåêèïåëîâ îòáûë ê ñâîåìó ìåñòó
ñëóæáû, è ëåíèíãðàäñêîå ïðîèñøåñòâèå ïîçàáûëîñü.

×åðåç äâà ãîäà â ïîëèòîòäåë àâèàöèè îêðóãà, êóäà
ïåðåâåëè ê ýòîìó âðåìåíè Íåêèïåëîâà, ïðèåõàë ëåêòîð èç
Ìîñêâû. Îí ðàññêàçûâàë î ïîäâèãàõ íàøèõ àâèàòîðîâ â
Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Àôãàíèñòàí è íàçâàë ñðåäè
ïðî÷èõ îòëè÷èâøèõñÿ êàïèòàíà Âèêòîðà Ëèòâÿêà.

— Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè êàïèòàí Ëèòâÿê, — ãîâîðèë îí,
— ðèñêóÿ æèçíüþ ýêèïàæà, ïîñàäèë âåðòîë¸ò íà ñêàëó â
òàêîì âûñîêîãîðüå, ãäå ïî âñåì çàêîíàì àýðîäèíàìèêè
âåðòîë¸òû âîîáùå ëåòàòü íå ìîãóò. Äà åù¸ â îáèëüíûé

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ



39

ñíåãîïàä... Ýòî ïðîñòî íåâåðîÿòíî! Ïîä îãí¸ì äóøìàíîâ âçÿë
íà áîðò ðàçâåäãðóïïó äåñàíòíî-øòóðìîâîé áðèãàäû ñ
âàæíûì ïëåííûì, êîìàíäèðîì êðóïíîãî
áàíäôîðìèðîâàíèÿ. Åãî çàõâàò ñïîñîáñòâîâàë íàëàæèâàíèþ
ìèðíîãî ïåðåãîâîðíîãî ïðîöåññà â ïðîâèíöèè Ñàìàíãàí...

— Âû íå çíàåòå, ÷òî ñòàëî ñ ñàìèì Ëèòâÿêîì, òîâàðèù
ïîëêîâíèê? — ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïîäîø¸ë ê ëåêòîðó
Íåêèïåëîâ.

— Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, êàïèòàíà çà ñîâåðø¸ííûé
ïîäâèã ïðåäñòàâèëè ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà... À
âû çíàêîìû ñ ãåðîåì, ñòàðøèé ëåéòåíàíò?

— Äà, ïðîñòî êàê-òî îòäûõàëè âìåñòå... — áóðêíóë
Íåêèïåëîâ.

È êàê-òî îäíàæäû âåðíóëñÿ Íåêèïåëîâ èç ñëóæåáíîé
êîìàíäèðîâêè è çàñòàë æåíó ñ ëþáîâíèêîì. Ëþáîâíèêó
íà÷èñòèë ìîðäó, à ñ æåíîé ñîñòîÿëàñü «áóðíàÿ ñöåíà»,
çàêîí÷èâøàÿñÿ ïðèìèðåíèåì è ïîñòåëüþ... Ïîñëå
îáíàðóæèëîñü, ÷òî áîëåí. Âîò òóò-òî è îñîçíàë Íåêèïåëîâ â
ïîëíîé ìåðå, êàêîé óæàñ èñïûòàë â ñâî¸ âðåìÿ çàáîëåâøèé
Ëèòâÿê. Íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ Íåêèïåëîâ áëàãîäàðåí
ñåðäîáîëüíîé áëîêàäíèöå çà ïîäñêàçàííûé ðåöåïòèê...

ÒÀÉÍÛÉ ÑÎÒÐÓÄÍÈÊ

Ãðîìîâ ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòàòü ðàçâåä÷èêîì. Âñå êíèæêè â
ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå ïðî ÷åêèñòîâ è ïðî øïèîíîâ îí
ïðî÷èòàë çàïîåì, à ôèëüìû «Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà», «Ñèëüíûå
äóõîì» è «Ùèò è ìå÷» ñìîòðåë â êèíîòåàòðå åäâà ëè íå
êàæäûé äåíü, ïîêà ø¸ë ïîêàç.

Íî ïîñêîëüêó â åãî þæíîì ãîðîäêå óçíàòü, ãäå è êàê
ãîòîâÿò ðàçâåä÷èêîâ, áûëî íåâîçìîæíî, ïîñòóïèë Ãðîìîâ â
îáû÷íîå âîåííîå ó÷èëèùå ñâÿçè. Òàì ó íåãî ïðîÿâèëàñü
ñêëîííîñòü ê îáùåñòâåííîé ðàáîòå. Ïîýòîìó, ïîñëå
íàçíà÷åíèÿ â ïîëê, ëåéòåíàíòó Ãðîìîâó ïðåäëîæèëè ñòàòü
ñåêðåòàð¸ì êîìèòåòà ÂËÊÑÌ.

Êîìñîìîëüñêàÿ ðàáîòà ðàñøèðèëà êðóã åãî çíàêîìûõ:
ðàáîòíèêè ìåñòíîãî îáëàñòíîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà,
ó÷èòåëÿ ñîñåäíèõ øêîë, ñîòðóäíèêè êëóáîâ è áèáëèîòåê, ãäå
ïðîâîäèëèñü êîìñîìîëüñêèå ìåðîïðèÿòèÿ. Îñîáåííî
ïîäðóæèëñÿ Ãðîìîâ ñ Îëåãîì Çàêóòüêî — çàâåäóþùèì
îòäåëîì îáîðîííî-ìàññîâîé ðàáîòû îáêîìà. Çàêóòüêî
îêàçàëñÿ ïàðíåì ïðÿìîäóøíûì, îáàÿòåëüíûì, îòêðûòûì.
Òàêèå ëþäè âñåãäà íðàâèëèñü Ãðîìîâó.

Â ÷èñëå ïðèÿòåëåé îêàçàëñÿ è íà÷àëüíèê îñîáîãî îòäåëà
ïîëêà êàïèòàí Ëèñòîâîé. Áûë Ëèñòîâîé èç «ïèäæàêîâ», òî
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åñòü, ïðèçâàí â àðìèþ ïîñëå ãðàæäàíñêîãî âóçà. Ïî
ïðîôåññèè îí áûë ó÷èòåëü áîòàíèêè, ïî õîááè — êíèãî÷åé
è çíàòîê ëèòåðàòóðû, è òåì ñðàçó ïðèø¸ëñÿ ïî äóøå Ãðîìîâó,
ïðîáîâàâøåìó ïèñàòü êîðîòêèå ðàññêàçû. Íó, è êîíå÷íî,
Ãðîìîâó ëüñòèëî, ÷òî îí äðóæèë ñ ÷åëîâåêîì èç ñåêðåòíûõ
îðãàíîâ, êóäà ñàì êîãäà-òî ìå÷òàë ïîïàñòü...

Ãðîìîâ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçíàêîìèë Ëèñòîâîãî è Çàêóòüêî.
Ïîñèäåëè, âûïèëè,  ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó. Ñ òîé ïîðû íè
îäíîãî âûõîäíîãî íå ïðîõîäèëî, ÷òîá ïðèÿòåëè íå
ñîáèðàëèñü, òî â áàíå çà êðóæå÷êîé ïèâà, òî íà áåðåãó ðå÷êè
ñ óäî÷êàìè...

Âñ¸ áûëî â àæóðå äî îäíîãî ñëó÷àÿ, èçìåíèâøåãî èõ
îòíîøåíèÿ. Êàê-òî Ëèñòîâîé ïðîïóñòèë îáùèé ñàáàíòóé,
ïîòîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê âñ¸ ïðîøëî. Ãðîìîâ ðàññêàçàë,
ñäåëàâ óïîð íà òî, ÷òî è íàïèëèñü è íàïåëèñü...

— ×òî ïåëè-òî? — ñïðîñèë Ëèñòîâîé.
— Äà, ðàçíîå. Âîåííûå, êîìñîìîëüñêèå. À ïîòîì Çàêóòüêî

íà ðèäíîé ìîâå  çàïåë — çàñëóøàåøüñÿ... Ãîëîñ ó íåãî, õîòü
â Áîëüøîé òåàòð áåðè!

Ðàññêàçàë îá ýòîì Ãðîìîâ è çàáûë. À ÷åðåç äåíü Ëèñòîâîé
çàø¸ë ê íåìó â êîìèòåò êîìñîìîëà è áóõíóë ñ ïîðîãà, ÷òî ñ
Ãðîìîâûì õî÷åò âñòðåòèòüñÿ îäèí âàæíûé ÷åëîâåê.

— Êòî òàêîé? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãðîìîâ.
— Ïîåäåì, òàì óçíàåøü.
Íà «øåñò¸ðêå» Ëèñòîâîãî îíè âûåõàëè çà âîðîòà

ãàðíèçîíà è ïîêàòèëè â öåíòð ãîðîäà. Çà âñþ äîðîãó íå
ïðîðîíèâ íè ñëîâà, Ëèñòîâîé ïðèòîðìîçèë ó ïîäúåçäà
îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ.

Ñ òðåïåòîì âîø¸ë Ãðîìîâ â «ñâÿòàÿ-ñâÿòûõ», íå ïîíèìàÿ,
êîìó îí ìîã ïîíàäîáèòüñÿ è ïî êàêîé ïðè÷èíå.

Ñòàðøèé ñåðæàíò ñ áóêâàìè «ÃÁ» íà ñèíèõ ïîãîíàõ
ïðîâåðèë ïðîïóñê ó Ëèñòîâîãî è âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåë
âñå ñòðàíèöû óäîñòîâåðåíèÿ Ãðîìîâà, ïîòîì âçÿë ïîä
êîçûð¸ê.

Ãðîìîâ è Ëèñòîâîé ïîäíÿëèñü íà òðåòèé ýòàæ â ïðè¸ìíóþ
íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ. Ñåêðåòàðøà, î÷åâèäíî, áûëà
õîðîøî çíàêîìà ñ Ëèñòîâûì. Îíà ëàñêîâî óëûáíóëàñü åìó è
îêèíóëà Ãðîìîâà ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì êîíäóêòîðøè â
àâòîáóñàõ èëè æåíùèíû-ðàçâåä¸íêè.

— Ïðîõîäèòå, âàñ æäóò, — ïðîèçíåñëà îíà ñ ïîíèìàíèåì
ñâîåé âàæíîé ìèññèè.

Â äëèííîì ñóìðà÷íîì êàáèíåòå, ñòåíû êîòîðîãî áûëè
çàêðûòû òàêèìè æå, êàê â îáêîìå êîìñîìîëà,
ïîëèðîâàííûìè ïàíåëÿìè öâåòà ìîð¸íîãî äóáà, çà
îáú¸ìíûì  ñòîëîì ñ áþñòîì Æåëåçíîãî Ôåëèêñà, ñèäåë

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ



41

÷åëîâåê ñ ïîëêîâíè÷üèìè ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ. Îí íå ñïåøà
ïîäíÿëñÿ íàâñòðå÷ó.

— Çäðàâñòâóéòå, Èâàí Ñåðãååâè÷. Íàçûâàéòå ìåíÿ,
Âëàäèìèðîì Íèêîëàåâè÷åì, — îí ïîæàë ðóêó Ãðîìîâó.
Ðóêîïîæàòèå áûëî êðåïêèì è ñàì ïîëêîâíèê, õîòÿ åäâà
äîõîäèë Ãðîìîâó äî ïëå÷à, âíóøàë óâàæåíèå è íåâîëüíûé
òðåïåò. Íàâåðíîå, âñ¸ äåëî áûëî â ãëàçàõ, êîëþ÷èõ, êàê
áóðàâ÷èêè. Êðþ÷êîâàòûé íîñ, âûñîêèé ëîá ñ çàëûñèíàìè —
ñëîâîì, âûëèòûé «ÿñòðåá õîëîäíîé âîéíû». Òàê íà
êàðèêàòóðàõ èçîáðàæàëè õèùíûõ àìåðèêàíñêèõ
èìïåðèàëèñòîâ.

Ïî-ñâîéñêè, íî — íå çàïàíèáðàòà — ïîëêîâíèê
ïîçäîðîâàëñÿ ñ Ëèñòîâûì, ïðèãëàñèë çà ñòîë, ñòîÿùèé â
òîðåö åãî íà÷àëüñòâåííîìó, è ñàì óñåëñÿ íå â ñâî¸ êðåñëî, à
íà ñòóë íàïðîòèâ. Âûäåðæàâ òîìèòåëüíóþ äëÿ Ãðîìîâà
ïàóçó, ñïðîñèë:

— Âàñ äîëæíî áûòü óäèâëÿåò ìî¸ ïðèãëàøåíèå?
Ãðîìîâ ñëèøêîì ïîñïåøíî êèâíóë, íåâîëüíî âûäàâ ñâî¸

âîëíåíèå. È ýòî íå óñêîëüçíóëî îò ïðîíèöàòåëüíîãî âçãëÿäà
ïîëêîâíèêà è, ïîõîæå, ïîíðàâèëîñü åìó.

— ß íàñëûøàí î âàñ, — ñêàçàë îí âåñêî. — Çíàþ âàñ, êàê
÷åñòíîãî îôèöåðà, ìîëîäîãî êîììóíèñòà, ÷åëîâåêà
ïðåäàííîãî íàøèì èäåàëàì.

«×òî æå åìó îò ìåíÿ íàäî? — òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ Ãðîìîâ,
ñ òðóäîì âûäåðæèâàÿ âçãëÿä ïîëêîâíèêà. — ×åãî îí òÿíåò?»

Íî ïîëêîâíèê è íå äóìàë òÿíóòü. Ñðàçó âçÿë áûêà çà ðîãà:
— Êî ìíå ïîñòóïèëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî ñîòðóäíèê

îáëàñòíîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà Çàêóòüêî Îëåã Ïåòðîâè÷, ñ
êîòîðûì âû ñîñòîèòå â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ, ÿâëÿåòñÿ
íîñèòåëåì íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è óáåæäåíèé. Âû
ìîæåòå ýòî ïîäòâåðäèòü?

Ãðîìîâ îòîðîïåë. Íè÷åãî ïîäîáíîãî îí óñëûøàòü íå
îæèäàë. Âî ðòó ó íåãî ñðàçó ïåðåñîõëî.

— Íåò, íå ìîãó, — íå ñðàçó âûäàâèë îí èç ñåáÿ.
Ïîëêîâíèê óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Êàê æå íå ìîæåòå. À íå âû ëè ãîâîðèëè, ÷òî Çàêóòüêî

ëþáèò ïåòü óêðàèíñêèå ïåñíè è íà ðèäíîé ìîâå ãàðíî
ðàçìîâëÿåò? — îí âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ãðîìîâà.

Òîëüêî òóò äî Ãðîìîâà äîø¸ë èñòèííûé ñìûñë
ïðîèñõîäÿùåãî. Îí âñïûõíóë, íî ïîëêîâíèêó îòâåòèë, êàê
ìîæíî ñäåðæàííåå:

— Òîâàðèù ïîëêîâ... ïðîñòèòå, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷,
ìíå, êàæåòñÿ, ìîè ñëîâà áûëè íåâåðíî èñòîëêîâàíû. ß,
äåéñòâèòåëüíî, êàê-òî ïîõâàëèë ïåâ÷åñêèå ñïîñîáíîñòè
Îëåãà Ïåòðîâè÷à è íå áîëåå òîãî. Äà, Çàêóòüêî ãîâîðèò ïî-
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óêðàèíñêè. Íî âåäü îí ñàì — óêðàèíåö, êàæåòñÿ èç-ïîä
Ðîâíî... À ïåñíè îí ïî¸ò ðàçíûå, è ðóññêèå, è óêðàèíñêèå...
Íî âñå îíè íàïèñàíû èçâåñòíûìè ñîâåòñêèìè
êîìïîçèòîðàìè è ïîýòàìè... ×òî æå êàñàåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé
õàðàêòåðèñòèêè òîâàðèùà Çàêóòüêî, òî ìîãó óòâåðæäàòü ñ
ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ, îí — íàø, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê!

— Äà, âû íå âîëíóéòåñü, Èâàí Ñåðãååâè÷, — âçãëÿä
ïîëêîâíèêà ñäåëàëñÿ ÷óòü-÷óòü äîáðåå. — Ó íàñ ñëóæáà òàêàÿ:
ïîñòóïèëà èíôîðìàöèÿ. Å¸ íàäî ïðîâåðèòü. È
ïåðåïðîâåðèòü, åñëè ïîòðåáóåòñÿ... Ñïàñèáî, ÷òî íå
îòêàçàëèñü ïðèåõàòü.

Ãðîìîâ ïðî ñåáÿ óñìåõíóëñÿ: «Ïîïðîáîâàë áû ÿ
îòêàçàòüñÿ...», íî âñëóõ ïðîèçí¸ñ òî, ÷òî ïîëêîâíèê õîòåë îò
íåãî óñëûøàòü:

— Ïîëàãàþ ñâîèì äîëãîì êîììóíèñòà ïîìîãàòü îðãàíàì
áåçîïàñíîñòè.

Ïîëêîâíèê ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà:
— Õî÷ó âàñ ïðåäóïðåäèòü: î íàøåì ðàçãîâîðå,

ïîæàëóéñòà, íèêîìó íå ðàññêàçûâàéòå. Òåì ïà÷å, ñàìîìó
Çàêóòüêî. ßñíî?

— Òàê òî÷íî, — ïî-àðìåéñêè îòâåòèë Ãðîìîâ.
— Íàäåþñü, ÷òî íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî íà ýòîì íå

çàêîí÷èòñÿ, áóäåò äëèòåëüíûì è ïëîäîòâîðíûì, —
ïîëêîâíèê íà ïðîùàíèå åù¸ ðàç ì¸ðòâîé õâàòêîé ñòèñíóë
ëàäîíü Ãðîìîâà.

Òîëüêî â ìàøèíå Ãðîìîâ, íàêîíåö, äàë âîëþ ñâîåìó ãíåâó:
 — Çà÷åì òû ïåðåäàë íàø äðóæåñêèé ðàçãîâîð? Ýòî æå

íàñòîÿùåå ïðåäàòåëüñòâî!
Ëèñòîâîé è íå äóìàë îïðàâäûâàòüñÿ:
— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, à åù¸ ìå÷òàë ñòàòü

ðàçâåä÷èêîì!  Â íàøåé ñëóæáå íåò  íè÷åãî ëè÷íîãî! Âñÿêàÿ
èíôîðìàöèÿ âàæíà. Ê òîìó æå, ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó:
Çàêóòüêî ó «êîíòîðû» íà îñîáîì êîíòðîëå.

— Êàê ýòî íà îñîáîì? Îí, ÷òî — âðàã?
Ëèñòîâîé ïîíèçèë ãîëîñ è ñîîáùèë äîâåðèòåëüíî:
— Äà, íåò. Ïðîñòî íàïèñàë çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé

îòïðàâèòü åãî ó÷èòüñÿ â Âûñøóþ øêîëó ÊÃÁ. È ïîòîìó
äîëæåí áûòü ïðîâåðåí ïî âûñøåìó ðàçðÿäó. À òû ñàì-òî íå
ïåðåäóìàë ñòàòü ÷åêèñòîì?

Ãðîìîâ ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Íî ñ ýòîãî äíÿ
ãðåçèòü î êàðüåðå ðàçâåä÷èêà ïåðåñòàë. Äà è äðóæáà ñ
Ëèñòîâûì è Çàêóòüêî îáîðâàëàñü.

Åù¸ ðàç ñóäüáà ñâåëà Ãðîìîâà ñ òàéíûì âåäîìñòâîì ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ, óæå â ïîðåôîðìåííîé Ðîññèè. Ê ýòîìó âðåìåíè
îí ñòàë ïîëêîâíèêîì, âîåííûì æóðíàëèñòîì è îòêðûë òåìó
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ïåðâûõ ðóññêèõ ïîñåëåíöåâ íà Àëÿñêå. Îáëàñòíàÿ
áèáëèîòåêà ðåøèëà ïðîâåñòè øèðîêóþ ïðåçåíòàöèþ êíèãè
åãî î÷åðêîâ.

Îäèí çíàêîìûé äåïóòàò ïîñîâåòîâàë Ãðîìîâó ïðèãëàñèòü
êîíñóëà ÑØÀ ïî êóëüòóðå, êîòîðûé, äåñêàòü, ðîäîì îòòóäà,
ñ Àëÿñêè, ê òîìó æå — èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ è ìîæåò áûòü
ïîëåçåí äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ êíèãè. Ãðîìîâ
âîçðàæàòü íå ñòàë.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãðîìîâó ïîçâîíèëè. Ìóæñêîé ãîëîñ
íà ëîìàííîì ðóññêîì ñîîáùèë, ÷òî êîíñóë, ãîñïîäèí Õàãàí
æä¸ò åãî çàâòðà â ñâî¸ì êîíñóëüñêîì îòäåëå äëÿ çíàêîìñòâà
è ïåðåãîâîðîâ.

Ãðîìîâ ñêàçàë, ÷òî ïðèä¸ò. È òóò-òî â í¸ì ïðîñíóëàñü
âûøêîëåííàÿ ãîäàìè ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ áäèòåëüíîñòü: êàê îí, äåéñòâóþùèé
îôèöåð, ïîéä¸ò íà òåððèòîðèþ ÷óæîãî ãîñóäàðñòâà, íå
ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèÿ êîìàíäîâàíèÿ è ñïåöèàëüíûõ îðãàíîâ?

Ê ñ÷àñòüþ, ñîñåäîì Ãðîìîâà  ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå áûë
ïîäïîëêîâíèê Ñîéêèí, ñëóæèâøèé â îñîáîì îòäåëå îêðóãà,
è âðåìÿ îò âðåìåíè çàõàæèâàþùèé,  ïðîïóñòèòü ÷àðêó-
äðóãóþ è ïîáîëòàòü íà îòâëå÷¸ííûå òåìû.

Ñîéêèí îòí¸ññÿ ê ñîîáùåíèþ ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì.
Ïîîáåùàë íåìåäëåííî ñîîáùèòü êîëëåãàì èç îáëàñòíîãî
óïðàâëåíèÿ ÔÑÁ. È óæå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ íà ñâÿçü ñ Ãðîìîâûì
âûøåë êàïèòàí, íàçâàâøèéñÿ Èãîðåì, è íàçíà÷èë ðàíäåâó â
ñêâåðå ó äðàìòåàòðà â ïîëîâèíå ñåäüìîãî âå÷åðà.

Èãîðü îêàçàëñÿ ïðèÿòíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì íåáðîñêîé
íàðóæíîñòè. «Íàâåðíîå, òàêèì è äîëæåí áûòü íàñòîÿùèé
ðàçâåä÷èê, ÷òîáû åãî áûëî òðóäíåå çàïîìíèòü», —
ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Ãðîìîâà.

— Âàì, Èâàí Ñåðãååâè÷, ãîðÿ÷èé ïðèâåò îò ïîëêîâíèêà
Çàêóòüêî, âàøåãî äàâíåãî çíàêîìîãî, åù¸ ïî ãîðîäó N, —
áåçîøèáî÷íî íàçâàë Èãîðü ïåðâîå ìåñòî ñëóæáû Ãðîìîâà.

— Îò Îëåãà Ïåòðîâè÷à? — íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì Ãðîìîâ.
— Îò íåãî ñàìîãî. Îëåã Ïåòðîâè÷ íåäàâíî íàçíà÷åí ê íàì

çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ. Îí ñ áîëüøîé
òåïëîòîé âñïîìíèë âàñ è ãîäû êîìñîìîëüñêîé þíîñòè...

«Çíà÷èò, äîíîñ Ëèñòîâîãî íå ïîìåøàë Çàêóòüêî ïîñòóïèòü
â øêîëó ÊÃÁ...» — òèõî îáðàäîâàëñÿ Ãðîìîâ.

— Îëåã Ïåòðîâè÷ ïîðó÷èë ìíå ïðîèíñòðóêòèðîâàòü âàñ
î ïîâåäåíèè òàì, êóäà âû çàâòðà ïîéä¸òå, — ïåðåø¸ë ê äåëó
Èãîðü. — Ñêàæó ïðÿìî, êàê îôèöåð îôèöåðó: âû ïîñòóïèëè
î÷åíü îñìîòðèòåëüíî, ïðåäóïðåäèâ íàñ îá ýòîé âñòðå÷å.
Ãîñïîäèí Õàãàí — ïðîôåññèîíàëüíûé ðàçâåä÷èê, ñîòðóäíèê
ÖÐÓ ñ ìíîãîëåòíèì ñòàæåì... — çàìåòèâ, ÷òî Ãðîìîâ
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âíóòðåííå íàïðÿãñÿ, óñïîêîèë: — Ñìåëî èäèòå íà âñòðå÷ó,
íî ïîìíèòå: âàñ áóäóò ïûòàòüñÿ çàâåðáîâàòü. Ïåðâûé ïðèçíàê
âåðáîâêè, åñëè Õàãàí ñòàíåò äîëãî ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Ýòî
ïðîôåññèîíàëüíûé ïðè¸ì, êîòîðûé äîëæåí ðàñïîëîæèòü
ñîáåñåäíèêà, âûçâàòü äîâåðèå è âñòðå÷íóþ îòêðîâåííîñòü...

Äàëåå ïîñëåäîâàë ïîäðîáíûé èíñòðóêòàæ, ÷òî è êàê
ãîâîðèòü Ãðîìîâó, êàê ñåáÿ  äåðæàòü ñ èíîñòðàíöåì.

— Ïîñëå âñòðå÷è, Èâàí Ñåðãååâè÷, ïîæàëóéñòà,
ïðîèíôîðìèðóéòå ìåíÿ, êàê âñ¸ ïðîøëî. Îëåã Ïåòðîâè÷
î÷åíü íàäååòñÿ íà âàñ... — ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëñÿ Èãîðü,
ïðîùàÿñü.

Âñòðå÷à ñ àìåðèêàíöåì áûëà ðàçûãðàíà, êàê ïî íîòàì.
Õàãàí â¸ë ñåáÿ â òî÷íîñòè, êàê ïðåäñêàçûâàë Èãîðü. Îí ìíîãî
ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì àëÿñêèíñêîì äåòñòâå, îá ó÷¸áå â
óíèâåðñèòåòå, îá àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ âãëóáü
ìàòåðèêà, î çàãàäî÷íûõ  òîòåìàõ èíäåéöåâ-òëèíêèòîâ è ñâîåé
íåèçìåííîé ëþáâè ê âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå... Ãðîìîâ,
ñëåäóÿ èíñòðóêöèè, áîëüøå ìîë÷àë, âíèìàòåëüíî ñëóøàë è
çàïîìèíàë. Íà âîïðîñû àìåðèêàíöà îòâå÷àë îäíîñëîæíî. È
òîò âñêîðå ïîòåðÿë ê íåìó âñÿêèé èíòåðåñ. Íî íà
ïðåçåíòàöèþ ïðèéòè ñîãëàñèëñÿ è ïîïðîñèë òðè áèëåòà äëÿ
ñåáÿ è ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ.

Ãðîìîâ ïåðåäàë áèëåòû àìåðèêàíöó è ïîïðîùàëñÿ.
Èãîðü, âûñëóøàâ îò÷¸ò Ãðîìîâà, â ñâîþ î÷åðåäü, âçÿë

øåñòü áèëåòîâ íà ïðåäñòîÿùåå ìåðîïðèÿòèå:
— Âû æå ïîíèìàåòå, çà òàêèìè «àðõåîëîãàìè» íóæåí ãëàç

äà ãëàç...  Íåðîâåí ÷àñ, íå òî, è íå òàì íàêîïàþò... — ñ
ìíîãîçíà÷èòåëüíîé óëûáêîé ïîÿñíèë îí.

— À Îëåã Ïåòðîâè÷ íà ïðåçåíòàöèè áóäåò? — ñïðîñèë
Ãðîìîâ.

— Çíàåòå, Èâàí Ñåðãååâè÷, íà÷àëüíèêàì òàêîãî óðîâíÿ
ïóáëè÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ ïîñåùàòü ó íàñ íå ðåêîìåíäóåòñÿ...
Íî ÿ ïåðåäàì òîâàðèùó ïîëêîâíèêó âàøå æåëàíèå
ïîâèäàòüñÿ.

Ïðåäñòàâëåíèå êíèãè áûëî ìíîãîëþäíûì è
òîðæåñòâåííûì. Âçâîëíîâàííûé Ãðîìîâ ïîäðîáíî ðàññêàçàë
î ñâîåé ðàáîòå, ðàçäàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àâòîãðàôîâ. Õàãàí
âûñòóïèë ñ êîðîòêîé ðå÷üþ îá èñòîðèè ñâîåé ðîäèíû, à íà
ôóðøåòå ïðîâîçãëàñèë òîñò çà ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîå
ñîòðóäíè÷åñòâî è äðóæáó. Âñå äðóæíî êðè÷àëè «óðà» è
÷îêíóëèñü áîêàëàìè ñ øàìïàíñêèì. Âñþ ïðåçåíòàöèþ ïî
ïÿòàì çà Õàãàíîì è åãî êîëëåãàìè ïàðàìè õîäèëè «òîïòóíû»
(òàê, êàæåòñÿ, íàçûâàþòñÿ ñîòðóäíèêè è ñîòðóäíèöû
íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ). Ãðîìîâ áåç òðóäà çàïðèìåòèë
íåçíàêîìöåâ â ñòðîãèõ êîñòþìàõ ñðåäè ñâîèõ äðóçåé è
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êîëëåã. Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëåæêó çà ñîáîé
îáíàðóæèëè è àìåðèêàíöû. Íî îíè óïîðíî äåëàëè âèä, ÷òî
íè÷åãî íå çàìå÷àþò, ùåäðî ðàçäàâàëè ñâîè âèçèòêè, ù¸ëêàëè
ôîòîàïïàðàòàìè è äåìîíñòðèðîâàëè øèðîêèå,
ãîëëèâóäñêèå óëûáêè. Ñëîâîì, ïðàçäíèê óäàëñÿ íà ñëàâó è
äîëãî áûë åù¸ ïðåäìåòîì ðàçãîâîðîâ â Ñîþçå  æóðíàëèñòîâ.

À âîò ïîâèäàòüñÿ Ãðîìîâó ñ Çàêóòüêî òàê è íå ïîëó÷èëîñü.
Èãîðü ñêàçàë, ÷òî ïîëêîâíèê íåîæèäàííî îòïðàâëåí â

äëèòåëüíóþ êîìàíäèðîâêó. Íî è ýòè ñêóïûå ñëîâà îí ñêàçàë
òàê, ÷òî Ãðîìîâ ñîäðîãíóëñÿ è ïðîíèêñÿ âàæíîñòüþ
óñëûøàííîãî.

— Îëåã Ïåòðîâè÷ îáìîëâèëñÿ, ÷òî âû êîãäà-òî ìå÷òàëè
ñòàòü ðàçâåä÷èêîì... — âäðóã ñêàçàë Èãîðü.

— Áûëà òàêàÿ äåòñêàÿ ìå÷òà... — ñìóòèëñÿ Ãðîìîâ.
— Òàê, âåäü íè÷åãî åù¸ íå ïîçäíî, — ñåðûå ãëàçà Èãîðÿ

èçëó÷àëè äîáðîæåëàòåëüíîñòü è äðóæåëþáèå. — Âû î÷åíü
ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, Èâàí Ñåðãååâè÷, è ê òîìó æå — ïàòðèîò
Ðîññèè. Ýòî ñåãîäíÿ òàêàÿ ðåäêîñòü. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìíå
ïîðó÷åíî ïðåäëîæèòü âàì äîëãîâðåìåííîå ñîòðóäíè÷åñòâî...
Ñêàæåì, íå ñîãëàñèëèñü áû âû èíôîðìèðîâàòü íàñ îáî âñ¸ì
ïðîèñõîäÿùåì â ìåñòíîé æóðíàëèñòñêîé ñðåäå, ÷òî ïèøóò,
î ÷¸ì ãîâîðÿò? Êîíå÷íî, íà âçàèìîâûãîäíûõ óñëîâèÿõ.

— Âû ïðåäëàãàåòå ìíå ñòàòü îñâåäîìèòåëåì, êàïèòàí? —
Ãðîìîâ íà ìèã îïåøèë, íî ïîòîì ãîðäî âñêèíóë ãîëîâó: —
Èçâèíèòå, íî ÿ — ðóññêèé îôèöåð. Ó íàñ äîíîñèòåëüñòâî íå
ïðèíÿòî...

— Íó, çà÷åì âû òàê, Èâàí Ñåðãååâè÷? — ëèöî Èãîðÿ ñòàëî
ñòðîãèì è íåïðèñòóïíûì. — ß ïðåäëàãàþ âàì ïîìîãàòü
îðãàíàì â ðàçîáëà÷åíèè âðàãîâ îòå÷åñòâà...

— Ýòî ìîæíî áûëî è íå ïðåäëàãàòü. Åñëè òàêîé âðàã ñðåäè
ìîèõ êîëëåã ïîÿâèòñÿ, ñàì åãî ê âàì çà øêèðêó ïðèâåäó. À
øòàòíûì èíôîðìàòîðîì, èçâèíèòå, íå áóäó...

Èãîðü ñíîâà ðàñòÿíóë óçêèå ãóáû â óëûáêå:
— Âîò è õîðîøî. Ðàä, ÷òî ìû ïîíÿëè äðóã äðóãà.
Óõîäÿ, îí áðîñèë çàãàäî÷íî:
— ×òî æå êàñàåòñÿ äîíîñèòåëüñòâà, òàê ó íàñ äîáðîâîëüíûõ

ïîìîùíèêîâ, ïîâåðüòå, è áåç âàñ, óâàæàåìûé Èâàí
Ñåðãååâè÷, ïðåäîñòàòî÷íî... Âû æå, ÷åëîâåê òâ¸ðäûõ
óáåæäåíèé è ÷åñòè, ïîìîãëè áû îòñåÿòü ç¸ðíà îò ïëåâåë...

Ãðîìîâ ïî¸æèëñÿ: «Çíà÷èò, ñðåäè æóðíàëèñòîâ, êòî-òî
«ñòó÷èò»... Íî êòî? Âðîäå âñå òàêèå ïîðÿäî÷íûå ëþäè...»

Ñ òåõ ïîð îí äðóãèìè ãëàçàìè ñìîòðåë íà êîëëåã,
ïîäîçðåâàÿ â äîíîñèòåëüñòâå êàæäîãî è ñòûäÿñü ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ ïîäîçðåíèé.

Êàê-òî â Äîìå æóðíàëèñòîâ, ïðîõîäÿ ìèìî êóðèëêè, îí
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óâèäåë äîöåíòà óíèâåðñèòåòà è ñâåòî÷à ìåñòíîé
æóðíàëèñòèêè Ðàêàçèíà, êóðÿùåãî â îêðóæåíèè òð¸õ þíûõ
äåâ. Ðàêàçèí ìåæäó ãëóáîêèìè çàòÿæêàìè âåùàë ñ àïëîìáîì
íåáîæèòåëÿ:

— Äà ìíå âñå ýòè ñïåöñëóæáû: ÊÃÁ, ÔÑÁ, ÖÐÓ ãëóáîêî
èíäèôôåðåíòíû. ß íè÷åãî íå áîþñü! ß â æèçíè è íå òàêîå
âèäàë. Äâà ãîäà â äèñáàòå êàéëîì ì¸ðçëîå äåðüìî
îòêîâûðèâàë. Ñàäàí¸øü ïî íåìó — áðûçãè íà ñîëíöå
ðàäóãîé ïåðåëèâàþòñÿ. À ìîðîç ïÿòüäåñÿò ãðàäóñîâ...

Ãðîìîâ çíàë, ÷òî Ðàêàçèí ëþáèò ïðèõâàñòíóòü, ïóñòèòü
ïûëü â ãëàçà, îñîáåííî ìîëîäåíüêèì äåâèöàì. Âïðî÷åì, îí
è ñ êîëëåãàìè, îáû÷íî, â êàðìàí çà ñëîâîì íå ëåç, ìíîãî î
ñåáå ðàçíûõ èñòîðèé ðàññêàçûâàë. Íî ïðî äèñáàò Ãðîìîâ
ñëûøàë âïåðâûå.

Îí íåâîëüíî çàìåäëèë øàã, ñòàðàÿñü îñòàâàòüñÿ
íåçàìå÷åííûì, è íàïðÿã ñëóõ. Íî íà íåãî è òàê íèêòî íå
îáðàùàë âíèìàíèå. Äåâèöû, êàê çà÷àðîâàííûå, òàðàùèëèñü
íà Ðàêàçèíà, áóêâàëüíî ïîåäàÿ åãî âëþáë¸ííûìè ãëàçàìè.
Îäíà èç íèõ áåëîáðûñàÿ è ïëîñêîãðóäàÿ, íå âûïóñêàÿ
ñèãàðåòû èç ïîëóðàñêðûòîãî ðòà, ðàñêà÷èâàëàñü â êðåñëå,
ñëîâíî êîáðà ïåðåä ôëåéòîé çàêëèíàòåëÿ:

— À êàê âû â äèñáàò ïîïàëè, Þâåíàëèé Ýäóàðäîâè÷?
Ðàêàçèí êàê áóäòî æäàë ýòîãî âîïðîñà. Îí íàáû÷èëñÿ,

ïðèäàâàÿ ëèöó åù¸ áîëåå áðóòàëüíîå âûðàæåíèå, è çëî
ïðîöåäèë:

— Äà âñ¸ èç-çà ñòóêà÷åé! Îäíîãî ãàä¸íûøà íà àïïåðêîò
ïîéìàë, à ìåíÿ ñðàçó â êàçàðìåííûå õóëèãàíû çàïèñàëè è
— çà Ïîëÿðíûé êðóã...

Äåâèöû çààõàëè è âûòàðàùèëèñü åù¸ ñèëüíåå:
— À êàê æå âû ïîòîì, â óíèâåðñèòåò, â àñïèðàíòóðó?
— Åñëè ÷åëîâåêó äàí íàñòîÿùèé òàëàíò, îí è ñòåíó ëáîì

ïðîøèá¸ò...
Äàëüøå ñëóøàòü ðîññêàçíè Ðàêàçèíà Ãðîìîâ íå ñòàë,

ïîø¸ë ïðî÷ü. Íî ôðàçó ïðî äèñáàò çàïîìíèë. È êîãäà ê
î÷åðåäíîìó þáèëåþ Ðàêàçèí îïóáëèêîâàë ñâîè ìåìóàðû,
ïðî÷èòàë èõ ñ ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì.

Â ìåìóàðàõ Ðàêàçèí â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ýïîõè,
îáðóøèâàëñÿ íà ñîâåòñêóþ òèðàíèþ, â öâåòàõ è êðàñêàõ
îïèñûâàë, êàê íåâûíîñèìî òÿæêî åìó, Ðàêàçèíó, æèëîñü ïðè
ïðîøëîé âëàñòè, êàê íå ïóñêàëè åãî, ìîëîäîãî òàëàíòà, íà
ñòðàíèöû òîëñòûõ  æóðíàëîâ çëûå è áåçäàðíûå ôðîíòîâèêè,
êàê íåïðîñòà è èçâèëèñòà áûëà åãî æèçíåííàÿ ïðè íèõ
äîðîãà. Îñîáåííî óïèðàë Ðàêàçèí íà äâà ãîäà, êîòîðûå åìó
ïðèøëîñü ïðîâåñòè â ñòðàøíîì äèñöèïëèíàðíîì áàòàëüîíå,
ãäå çàñòàâëÿëè èçî äíÿ â äåíü åñòü íåâêóñíóþ áàëàíäó, à ïîñëå
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ëîìîì îòáèâàòü íàëåäü â îòõîæèõ ìåñòàõ.
«Íàäî æå, íå âðàë, çíà÷èò, òîãäà äåâèöàì...» — óäèâèëñÿ

Ãðîìîâ. Íî ãîðàçäî áîëüøå åãî óäèâèëî äðóãîå. Ïîñëå
«îòñèäêè», Ðàêàçèí ñðàçó æå ïîñòóïèë íà æóðôàê. Ïî
îêîí÷àíèè âóçà, îí, åäèíñòâåííûé èç âñåãî êóðñà, áûë
íàïðàâëåí â çàãðàíêîìàíäèðîâêó â Ïàêèñòàí, ãäå íåñêîëüêî
ëåò ïðåïîäàâàë æóðíàëèñòèêó â Ïåøàâàðñêîì óíèâåðñèòåòå.
Òàì æå æåíèëñÿ íà ôðàíöóæåíêå. Ðàçâ¸ëñÿ. Âåðíóëñÿ íà
êàôåäðó â ðîäíîé óíèâåðñèòåò, óñïåøíî çàùèòèëñÿ, è ïî
ñåé äåíü ïðîöâåòàåò, âîçãëàâëÿåò, ó÷èò, ðàçäà¸ò îöåíêè...

Ãðîìîâ äîñêîíàëüíî çíàë ñîâåòñêóþ ñèñòåìó: «Íó, íå
ìîãëî áûòü òàê, ÷òîáû âñ¸ ýòî ñîøëîñü â îäíîé ñóäüáå: äèñáàò
è ïîñòóïëåíèå â óíèâåð, çàãðàíêîìàíäèðîâêà â
êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ñòðàíó è ðàçðåøåíèå ñíà÷àëà æåíèòüñÿ
íà ôðàíöóæåíêå, à ïîñëå ðàçâåñòèñü ñ íåþ, çàùèòà
êàíäèäàòñêîé è ò¸ïëîå ìåñòî äîöåíòà... Âñ¸ ýòî
âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñîáûòèÿ: â âóç íèêîãäà íå ïðèíèìàëè
ñ «âîë÷üèì áèëåòîì». Èìåÿ çà ïëå÷àìè äàæå ïîãàøåííóþ
ñóäèìîñòü èëè òîëüêî íàì¸ê íà íå¸, íåëüçÿ áûëî è ìå÷òàòü î
çàãðàíêîìàíäèðîâêå. À óæ ñâÿçü ñ èíîñòðàíêîé íå ïðîùàëàñü
íèêîìó... À åñëè è ìîãëî âñ¸ ýòî ñëó÷èòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, òî
òîëüêî â îäíîì åäèíñòâåííîì ñëó÷àå: êàêàÿ-òî î÷åíü
ìîãóùåñòâåííàÿ ñèëà â¸ëà åãî ÷åðåç âñå ýòè ïåðåäðÿãè, ÷üè-
òî î÷åíü âàæíûå ïîðó÷åíèÿ îí èñïîëíÿë... Ñêîðåå âñåãî,
Ðàêàçèí è åñòü òîò òàéíûé ñîòðóäíèê, î êîòîðîì
ïðîãîâîðèëñÿ Èãîðü! Íàâåðíîå, åù¸ â äèñáàòå àðìåéñêèå
îñîáèñòû çàâåðáîâàëè... Ïîñëå — êîëëåãàì íà «ãðàæäàíêå»
ïåðåäàëè ïî ýñòàôåòå... À òå è ïîìîãëè ñäåëàòü êàðüåðó.
Íàâåðíÿêà, äî ñèõ ïîð åãî óñëóãàìè ïîëüçóþòñÿ...»

È õîòÿ íèêàêèõ èíûõ ïîäòâåðæäåíèé ïðèíàäëåæíîñòè
äîöåíòà ê ñåêðåòíîé ñëóæáå ó íåãî íå áûëî, îí ñòàðàëñÿ
äåðæàòüñÿ îò Ðàêàçèíà ïîäàëüøå. Èáî ñàì Ãðîìîâ, ïóñòü è
íå ìå÷òàë óæå äàâíî áûòü ðàçâåä÷èêîì, íî òàê è íå íàó÷èëñÿ
äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.

 ÁÛËÈ-ÍÅÁÛËÈ
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ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Ðîìàíîâñêèé

ÈÇ ÏÅÑÅÍÍÎÃÎ ÀËÜÁÎÌÀ*

***
Ïðîñòóæåííûå íîòêè îêòÿáðÿ,
Íàâÿç÷èâî ïðåäëîæåííûå âåòðîì,
Ìíå äóøó âìåñòî ëèñòüåâ òåðåáÿò,
Äàðóÿ çîëîòî ñãîðàþùåãî ëåòà!

È âå÷åðà ñ óþòíîé äðåìîòîé
Âäðóã íî÷è áåñïîêîéíûå ìåíÿþò,
È æèçíü ñóåòíàÿ íàïðàñíîé ïóñòîòîé
Íàñ íà êîëåíè ïåðåä âå÷íîñòüþ ðîíÿåò!

È ãëàâíàÿ çàäà÷à  äëÿ äóøè,
Çàêóòàííîé àæóðíûì ìîäíûì øàðôîì, —
×óòü òëåþùóþ ãðóñòü — íå çàòóøèòü
È áåã ñìåíèòü åäâà çàìåòíûì øàãîì!

È äðîæüþ ïðîíèçàòü äî ñàìûõ ïÿò
Óñòàâøåå, ðàññëàáëåííîå òåëî!
Ñòèõàìè ÿ è ìóçûêîé ðàñïÿò,
×òîá íà êðåñòå ìîÿ äóøà æèëà è ïåëà!

* Àëåêñàíäð Ðîìàíîâñêèé èçâåñòåí ÷èòàòåëþ êàê òâîðåö ïîýçèè äóõîâíîãî
ñîäåðæàíèÿ. Â ýòîì íîìåðå ìû ïðåäñòàâëÿåì åãî êàê àâòîðà òåêñòîâ ïåñåí. Â
ïîäáîðêó âîøëè íåêîòîðûå òåêñòû èç íîâîãî àëüáîìà, êîòðûé óâèäèò ñâåò â
2014 ãîäó.
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    ÍÀ ÏÎÐÎÃÅ ÑÂÅÒËÛÕ ÄÍÅÉ
Âñå ãîäà ìîè áåãóò
Â ñóåòå äðîæàùèõ ñòðîê!
Ðèôìû â íèõ ìîè íå âðóò,
ß äóøîé ïèñàòü èõ ñìîã!

Â ýòîé æèçíè ìíîãî äåë
Ñäåëàòü ÿ óæå óñïåë.
Ëèøü ñáåðå÷ü ñâîþ ëþáîâü
Òàê è íå ñóìåë!

Íà ïîðîãå ñâåòëûõ äíåé
È óñòàâøèõ çëûõ íî÷åé
Íà ïðîñâåòå æèçíè âñåé
Ñèëóýò ìíå òâîé âèäíåé!

Çíà÷èò, ñêîðî ÿ ïðèäó,
Ïðîãîíþ òâîþ áåäó,
Îáíèìó òåáÿ, îáíèìó òåáÿ, îáíèìó!

Ìîðå, ðåêè, ãîðîäà —
Ê íåáåñàì òðîïîé çåìíîé,
Ñòðàíñòâèé íàøèõ ÷åðåäà —
Âñå óõîäèò â ìèð èíîé!

Íî íå ñêðîþò òèøü è ìðàê:
Âå÷íîñòè ãðåìÿùèé âñïëåñê,
Íàøèõ äóø ëþáîâíûé òàêò
Ñåðåáðèñòî-ñèíèé áëåñê!

Çíà÷èò, ñêîðî ÿ ïðèäó,
Ïðîãîíþ òâîþ áåäó,
Îáíèìó òåáÿ, îáíèìó òåáÿ, îáíèìó!

Íàø ãèòàðíûé ïåðåçâîí
Ìîæåò ðàñòâîðèòü çàêàò.
Âñþ ïå÷àëü ïðîãîíèò îí —
Ìóçûêàëüíûé íàø íàáàò!

Çíà÷èò, ëèøü îäèí ðàññâåò
Áóäåò îñâåùàòü íàø ïóòü,
Ïóòü èç äîëãèõ-äîëãèõ ëåò,
Íàøåé æèçíè ÿðêîé ñóòü!

Çíà÷èò, ñêîðî ÿ ïðèäó,
Ïðîãîíþ òâîþ áåäó,
Îáíèìó òåáÿ, îáíèìó òåáÿ, îáíèìó!

 ÈÇ ÏÅÑÅÍÍÎÃÎ ÀËÜÁÎÌÀ
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***

Ìû ñ òîáîé íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü.
Â íàøåì ïîë¸òå ñâîáîäíûìè áûëè âñåãäà.
Âå÷íîé ðàçëóêîþ ìû îáâåí÷àëèñü,
×òîáû õîòü äóøè äðóã äðóãó îòäàòü!

Âñòðå÷è íà íåáå äëÿ íàñ î÷åíü áëèçêè.
Òàì â íåáåñàõ íàñ  è ïîìíÿò è ëþáÿò âñåãäà!
Íàøè çåìíûå æåëàíüÿ æåñòîêè è íèçêè,
Òîëüêî Ëþáîâü âûñîòîþ íåáåñíîé ãîðäà!

Âñ¸ â ýòîé æèçíè ÿ äåëàë ëåãêî è áåñïå÷íî,
Äåíåã è ñëàâû è ëàñêè òåëåñíîé æåëàë.
Òîëüêî ñåé÷àñ îñåíèëî äóõîâíûì è âå÷íûì,
Àíãåëà ñ íåáà äëÿ ïîìîùè Áîæüåé ïîçâàë!

Îò ñîæàëåíüÿ ñïàñàåò íàñ Âåðà.
Ãðóñòü è òðåâîãà — èì ñåðäöå íå ñæå÷ü.
Íàøà Ëþáîâü îòêðûâàåò âñå äâåðè.
Òîëüêî Íàäåæäà ñîáîþ íàñ ìîæåò óâëå÷ü!

Íå áûëî âñòðå÷è, è íåò ðàññòàâàíüÿ,
Íå áûëî ñëîâ — íå áóäåò è ñë¸ç.
Íå áûëî ñ÷àñòüÿ — íå áóäåò ñòðàäàíüÿ.
Òîëüêî êðàñèâûå ñíû èç óâèäåííûõ ãð¸ç.

Ìû ñ òîáîé íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü.
Â íàøåì ïîë¸òå ñâîáîäíûìè áûëè âñåãäà.
Âå÷íîé ðàçëóêîþ ìû îáâåí÷àëèñü,
×òîáû õîòü äóøè äðóã äðóãó îòäàòü!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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ÁÅÇ ÌÓÇÛÊÈ, ÑÒÈÕÎÂ È ÏÅÑÅÍ

Áåç ìóçûêè, ñòèõîâ è ïåñåí
Íè äíÿ óæå ìíå íå ïðîæèòü.
Ìíå ìèð áåç íèõ íå èíòåðåñåí.
Â í¸ì âåñåëèòüñÿ è òóæèòü.

Áåç âñêðèêà ðàäîñòè è ãðóñòè
Ñåðäöà ëþäñêèå — íå çàíÿòü.
È ëü¸òñÿ ìîðå çâóêîâ â óñòüå
Ó ðåê, âåðíóâøèõ äóøè âñïÿòü!

Ïî æèëàì, âçäðîãíóâøèì âîëíîþ,
ß ïîñûëàþ ñâîé çàðÿä!
Ãëàçà — äðîæàùåé ïåëåíîþ
ß îäåâàþ â ñâîé íàðÿä!

Äðóçüÿ, âîò ýòî — íàøå ñ÷àñòüå,
Ãàðìîíèÿ íàñòèãëà íàñ,
Ïðîãíàë êóäà-òî âñå íåíàñòüÿ
Ìîé ìåëîäè÷åñêèé ðàññêàç!

 ÈÇ ÏÅÑÅÍÍÎÃÎ ÀËÜÁÎÌÀ
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* * *

Òàê ÷àñòî ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî
Íàñ áîëüíî ìîæåò êëþíóòü íåâçíà÷àé!
Íå ïîêèäàé íàñ, Ãîñïîäè, è ñíîâà
Òû ñîâåñòè ëèøü íàøåé îòâå÷àé!

È åñëè ñ íàìè Òû — íèêòî íàñ íå îñóäèò
Íè íà ðàññâåòå, íè â ïðîìîçãëîé òüìå,
È ïóòü íàø è òåðíèñò è òðóäåí,
Êàê âñå ïóòè èäóùèõ ïî Çåìëå!

Ïðîñòè íàñ, Ãîñïîäè, è çâàíûõ, è íå çâàíûõ,
Ñòîÿùèõ â öåðêâè è áåãóùèõ â ñóåòå,
È çàëå÷è íåëå÷åíûå ðàíû
Îò ÷åëîâå÷åñêèõ íåïðàâåäíûõ çàòåé!

Ïðîñòè íàñ, Ãîñïîäè, ìû ïðîñèì â ýòîé ïåñíå!
È ïóñòü íå â öåðêâè ìû è ðÿäîì íåò èêîí —
Íàì ëèøü ñ Òîáîþ ýòîò ìèð íå òåñåí
È ñëûøåí ãðîìêèé Êîëîêîëüíûé çâîí!

È ìûñëü ñâîþ è ñëîâî è, êîíå÷íî, äåëî
Ìû çàðÿæàåì òîëüêî äîáðîòîé!
×òîá â óïîåíèè íàøè äóøè ïåëè
È ìèð íàø íàïîëíÿëñÿ êðàñîòîé!

Òàê ÷àñòî ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî
Íàñ áîëüíî ìîæåò êëþíóòü íåâçíà÷àé!
Íå ïîêèäàé íàñ, Ãîñïîäè, è ñíîâà
Òû ñîâåñòè ëèøü íàøåé îòâå÷àé!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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ÓÌÅÍÈÅ ÏÐÎÙÀÒÜ

Ðàçâåðíèñü, äóøà ìîÿ, ïîøèðå,
È îáèäó â ïåñíþ ïðåâðàòè,
Â ýòîì ñòðàííîì è æåñòîêîì ìèðå
Íàì óìåíèå ïðîùåíüÿ âîçâðàòè!

Ñåðäöå, íå ïîñìåé â ïîáåäíîì êðèêå
×åé-òî ñëàáûé ãîëîñ ïåðåêðûòü.
Ñ ãîðäîñòüþ ôèëîñîôà â òóíèêå
×âàíñòâà ïðîãîíè äóðíóþ ïðûòü.

Íàñ áåãîì ïî æèçíè òîðîïèòüñÿ
Çàñòàâëÿåò øóì ëþäñêîé ãóëüáû,
Àõ, êàê íàäî Áîãó ïîìîëèòüñÿ,
×òîá ïðèøëî ñïàñåíüå îò ìîëüáû!

 ÈÇ ÏÅÑÅÍÍÎÃÎ ÀËÜÁÎÌÀ
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Ðàññêàç èç ïîâåñòè «Çàòåðÿííûé îñòðîâ»

Ëó÷øåìó òàíêèñòó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
Èîíó Ëàçàðåâè÷ó Äåãåíó

ïîñâÿùàåòñÿ.

Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà ñïàëà óðûâêàìè…
À íî÷ü íå ìîë÷àëà.
…Íàëåòåë ñî ñòåïè øàëüíîé âåòåð è ïðèíÿëñÿ øàðèòü

ñðåäè âåòâåé. Íî íå íàéäÿ íè÷åãî ïóòíîãî, óáðàëñÿ…
…Ïðîø¸ë âíèç ñóõîãðóç «ðåêà-ìîðå». Åãî ãëóõîå

íåòîðîïëèâîå ãóäåíèå, êàê äûõàíèå áûêà, òÿíóùåãî
íåïîñèëüíûé ãðóç, ñïóòàòü íåâîçìîæíî áûëî ñ êåì èíûì …

…Ëåîíèä âîðî÷àëñÿ áåñïðåðûâíî — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí
âûïèë ëèøíåãî…

…Çàáóõòåë äèçåëü Ëóêè÷à. Äîëãî áîðìîòàë îäíîîáðàçíóþ
ïåñíþ, ðàñïåâàÿñü, è âäðóã ñîðâàâøèñü ãðîìêèì âîïëåì,
îòîø¸ë îò áåðåãà. Êàêîå-òî âðåìÿ âîëíû êèäàëèñü íà
áåðåãîâîé ïåñîê, ñëîâíî ñòàðàëèñü óáåæàòü îò ãðóáîãî
áóêñèðà… Ñêîðî åãî áóð÷àíèå ðàñòâîðèëîñü íàä ðå÷íîé
ïóñòîòîé…

…Ïîäíÿëñÿ Ëåîíèä. Ñòàðàÿñü øóìåòü íåãðîìêî, äîëãî
îäåâàëñÿ. Çàøóðøàëà òðàâà çà ñòåíîé ïàëàòêè.

«À ÷òî áûëî äâåíàäöàòîãî èþëÿ?» — âñïîìíèëà Òàòüÿíà
Ëóêüÿíîâíà âîïðîñ ìóæà, êîòîðûé çàñòðÿë â ñîçíàíèè
íåèçâåñòíî ïî÷åìó. È ïîäóìàëà ñ÷àñòëèâî: «Ñóäüáà Îíåãèíà
õðàíèëà…» Êàê âñ¸ óäèâèòåëüíî ñêëàäûâàåòñÿ ìèìî íàøåé
âîëè… ß ïðî íåãî çíàþ âñ¸… À îí íè ðàçó äàæå íå ñïðîñèë
ó ìåíÿ, ÷òî áûëî ñî ìíîé äî íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è… êàê
áóäòî ìû ðîäèëèñü â îäèí äåíü è ïðîæèëè îäíîé æèçíüþ
îò ïåðâîãî âçäîõà… Ðàçâå òîëüêî: «Ãäå ìîè øòàíû?» è «×òî
áûëî?..» Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà, íå ïîäíèìàÿ âåê, óëûáíóëàñü
ñâîèì ìûñëÿì. Åé ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ ëèïêèé,
ïðèñòàâó÷èé ãëàâíûé âðà÷ Áóéíàêñêîãî ãîñïèòàëÿ. Çâàë
çàìóæ è âñ¸ äîïûòûâàëñÿ: «À êòî ó òåáÿ áûë åù¸?», òî÷íî
áîÿëñÿ âñòðåòèòñÿ ñ ñàìèì ñîáîé:

«Íàâåðíîå, ïîøëà áû, — ïîäóìàëà îíà. — Äà Áîã íà

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ

ÍÅÏÐÎ×ÈÒÀÍÍÎÅ ÏÈÑÜÌÎ

ÏÐÎÇÀ
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ñ÷àñòüå ïðèâ¸ç ïåðåëîìàííîãî ëåòóíà Ëåîíèäà…»
…Óäàðèë îáîä òåðìîñà î âåí÷èê ñòàêàíà. ×óòü ñëûøíî

ëîæå÷êà ðàçìåøèâàëà ñàõàð… Ñíîâà çàøóðøàëà òðàâà. Îò
ðåêè äîëåòåë ãëóõîé ñòîí êàþêà — íà äíî ïîëîæèëè ÿêîðü…
Óêëþ÷èíû âñòàâèëèñü â áîðòà… Ñêðèïíóëè â¸ñëà ðàç,
äðóãîé è çàøóðøàëè, îòãðåáàÿ âîäó… Ëåîíèä óïëûë íà
ðûáàëêó…

È âñ¸ óòèõëî…
Çà çàêðûòûìè ãëàçàìè, â ñîçíàíèè Òàòüÿíû Ëóêüÿíîâíû

ïî÷åìó-òî âäðóã âîçíèêëî ëèöî ïîêîéíîé ìàòåðè. Îíà — â
äëèííîé äî ïÿò áåëîé ðóáàõå. Âîëîñû ïàäàþò íà ïëå÷è…

—À ãäå îòåö? — ñïðîñèëà ìàòü. È ñàìà æå îòâåòèëà: —
Ïîø¸ë òðàâó êîñèòü êîðîâå… À òû, äî÷åíüêà, íå ñïè äîëãî…
Â èíñòèòóò îïîçäàåøü… Ïîåçä òîëüêî ÷åðåç äåíü íà íàøåé
ñòàíöèè… Ïîåçæàé. Íåçà÷åì òåáå â ìàãàçèíå çà êàññîé
ñèäåòü. Òû æå «êðåïäåøèíîâêà».* À ìû ñ îòöîì òåáå âàðåíüÿ
ïåðåäàâàòü ñòàíåì… È íå çàáóäü, ÷òî çàâòðà äîëæåí âíóê ñ
ñûíîì ïðèåõàòü. Òû èõ îáÿçàòåëüíî âàðåíüåì ïîêîðìè…

— Êàêîé âíóê, ìàìà? — ïðîøåïòàëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà,
íå îòêðûâàÿ ãëàç. — Òû äî âíóêà íå äîæèëà, à î òâî¸ì
ïðàâíóêå ìíå íóæíî òðåâîæèòüñÿ…  — Ìûñëè î ñûíå è âíóêå
âäðóã ïåðåìåøàëèñü ñ ïàìÿòüþ î ìàòåðè è îòöå. — À
äåéñòâèòåëüíî? Ïî÷åìó Ëåîíèä íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ,
ñ êåì ÿ áûëà?.. Äàæå ïðî ïåðâîãî ìóæà íå ñïðàøèâàë. — Ýòà
ìûñëü ðîäèëà íåëåïóþ, íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøóþñÿ, îáèäó
íà ìóæà. Îòîãíàëà ïîëóäð¸ìó.

Îíà îòêðûëà ãëàçà, ïîñìîòðåëà ñêâîçü îêîøêî â
ìàòåð÷àòîé ñòåíå, íà çàðîæäàþùèéñÿ ðàññâåò, ñëîâíî
îæèäàëà, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ ïîÿâèòñÿ ñûí ñ íåâåñòêîé è
âíóêîì.

— Ëó÷øå áû ìàëü÷èêè ïðèåõàëè îäíè, — ïîäóìàëîñü åé.
— Íà÷í¸ò âàðèòü… Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè!.. Ìîÿ ìàìà
ñâèíüÿì âêóñíåå ãîòîâèëà…

Âäðóã âñïîìíèëèñü ïåðâûå ïèðîæêè äëÿ ìóæà…
Ïîäãîðåëè êðåïêî… Ñåðàôèì ïðèø¸ë âå÷åðîì ñî ñëóæáû.
Åë, çàïèâàÿ ìîëîêîì…  Ìîðùèëñÿ, íî íè ñëîâà íå ñêàçàë…

«À âñ¸ òàíöû…» Âñïîìíèëàñü ïîäðóãà ïî êîìíàòå â
èíñòèòóòñêîì îáùåæèòèè. Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà ïîïðîáîâàëà
âñïîìíèòü å¸ ëèöî. Íî îíî, äàâíî èñò¸ðøååñÿ èç ïàìÿòè, òàê
è íå ïîÿâèëîñü.

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî

*  Êðåïäåøèíîâêà — ó÷åíèöà, îêîí÷èâøàÿ øêîëó ñ îòëè÷íûì àòòåñòàòîì.
Âìåñòî íûíåøíèõ «ìåäàëåé» äî 1944ã.  â ñîâåòñêèõ øêîëàõ «îòëè÷íèêàì»
âìåñòå ñ îòëè÷íûì àòòåñòàòîì âûäàâàëè îòðåçû â êà÷åñòâå íàãðàäû: äåâóøêàì
êðåïäåøèí íà ïëàòüÿ, à ïàðíÿì — áîñòîí íà êîñòþìû.
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— Ïîéä¸ì íà òàíöû! Ìíå ïðèãëàñèòåëüíûé äîñòàëñÿ â
ïðîôêîìå… Â «Êëóá Êðàñíîé àðìèè» íà äâóõ ÷åëîâåê.

— Êàêèå òàíöû!? Ñåññèÿ íà íîñó, — îòêàçàëàñü Òàòüÿíà.
— À ÿ äàæå íå ïðî÷ëà «Äåòñêèå áîëåçíè» äî êîíöà… È óòðîì
ó íàñ «àíàòîìêà».

— Òàê è îñòàíåøüñÿ â ñòàðûõ äåâàõ ñî ñâîèìè àíãèíàìè!
— Íå õî÷åòñÿ ïîëó÷àòü òðîéêó… È êîëëîêâèóì ïî

ñòàðîîáðÿä÷åñòâó â Ðîññèéñêîé èìïåðèè».
— Â «çàãñå» íå ñïðàøèâàþò ïðî îöåíêè ïî ïðèçíàêàì

òóáåðêóë¸çà ó ìëàäåíöåâ… À ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ýòèõ
ïîïîâöàõ è áåñïîïîâöàõ. Çà÷åì äåòñêîìó âðà÷ó âñÿêèå òàì
«äðåâëèå áëàãî÷åñòèÿ»?* À äî ñåññèè òðè ìåñÿöà… ïî÷òè…
Ïðèä¸ì íàçàä… ìàìà ìíå ïåðåäàëà áàíêó àáðèêîñîâîãî
âàðåíüÿ.

…Òàòüÿíå êëóá íå ïîíðàâèëñÿ óæå îò ïàðàäíîé äâåðè.
Äâîå âîåííûõ ïðîâåðÿëè ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû è
íåäîáðî ðàçãëÿäûâàëè âõîäÿùèõ.

Â çàëå íàòîïëåíî, äóøíî. Âäîëü ñòåí òÿíóòñÿ òîëñòûå
òðóáû, ïûøóùèå æàðîì. Íà ìàëåíüêîé ñöåíå äóõîâîé
îðêåñòð ñ î÷åíü ãðîìêèì áàðàáàíîì. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî
òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èëîñü êèíî «Âåñ¸ëûå ðåáÿòà», à ãåðîè-
ìóçûêàíòû ñîøëè ñ ýêðàíà è ñïåöèàëüíî îñòàëèñü íà ñöåíå
òîëüêî íà âå÷åð òàíöåâ. Ìåëüêàþò êîìàíäèðñêèå ìóíäèðû.
Ò¸ìíî-çåë¸íûå, ò¸ìíî-ñèíèå. Âûäåëÿåòñÿ îäèí âûñîêèé, ñ
áîðîäêîé â ÷¸ðíîì ìóíäèðå ñ áåëîé ïîëîñêîé íà ðóêàâàõ, â
øèðî÷åííûõ êë¸øàõ, Òàíöóåò âñ¸ âðåìÿ ñ ðàçíûìè
æåíùèíàìè.

Òàòüÿíà ñòîÿëà ó ñòåíû, ñòàðàÿñü íå îáæå÷üñÿ î ãîðÿ÷óþ
òðóáó. Òàíöåâàòü íå õîòåëîñü ñîâñåì. Åëà ñåáÿ ïîåäîì: «Çà÷åì
ÿ ñþäà ïðèøëà?»

Îðêåñòð çàèãðàë «Àíäðþøó».** Âäðóã ïåðåä ãëàçàìè
âûðîñ âûñîêèé ñ áîðîäêîé â ÷¸ðíîì ìóíäèðå.

— ß íå òàíöóþ, — îòâåòèëà Òàòüÿíà.
— Ïî÷åìó?  — ñ íàèãðàííûì óäèâëåíèåì ñïðîñèë ÷¸ðíûé

ìóíäèð.
— Ïîòîìó ÷òî ñ âàìè íå õî÷ó.
Íî îí ïðîòÿíóë ðóêó, æåëàÿ çàòÿíóòü å¸ â òîëïó. Îíà

îòøàòíóëàñü. Íàñêî÷èëà íà âîåííîãî, êîòîðûé ñòîÿë çà
ñïèíîé.

Äîëãîâÿçûé â ÷¸ðíîì èñ÷åç. Åãî ãîëîâà ïëàâàëà íàä
âîäîâîðîòîì òàíöóþùèõ, íî áîëüøå îí íå ïîäõîäèë.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ

*  Äðåâëåå áëàãî÷åñòèå — äâèæåíèå ñòàðîâåðîâ ïðîòèâ ðåôîðì Íèêîíà.

** Ïåðåäåëêà ïîïóëÿðíîé ïåñíè «Andrjusza» Ëþäâèêà Ñòàðñêîãî.
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À Òàòüÿíà ñòîÿëà ðÿäîì ñ âîåííûì. Ñòîÿëè ìîë÷à. Îíà
òîëüêî èñêîñà ïîãëÿäûâàëà íà ìóíäèð. Ïðèâëåêàëà îäèíîêàÿ
çâåçäà íà ðóêàâå âìåñòî ïðèìåëüêàâøèõñÿ óãëîâ-øåâðîíîâ
è òàêàÿ æå â ïåòëèöå.

— À ïî÷åìó îí íå òàíöóåò? — ïîäóìàëà Òàòüÿíà, áðîñàÿ
êîðîòêèå âçãëÿäû íà ïðîôèëü âîåííîãî.

Îí ñòîÿë, ñòèñíóâ ïëîòíî òîíêèå ãóáû, è ñìîòðåë íå
ìîðãàþùèì âçãëÿäîì íà òàíöóþùèõ. Òîëüêî èíîãäà
íà÷èíàë øåâåëèòü êîí÷èêîì íîñà, òî÷íî åìó ÷òî-òî ìåøàëî
èçíóòðè äûøàòü.

«Ó íåãî èñêðèâëåíèå íîñîâîé ïåðåãîðîäêè», —
ïðåäïîëîæèëà Òàòüÿíà.

Âîåííûé âûíóë èç êàðìàíà áðþê áîëüøèå ÷¸ðíûå ÷àñû.
Âçãëÿíóë íà öèôåðáëàò è, õëîïíóâ êðûøêîé, óïðÿòàë íàçàä.

— Ñêîëüêî âðåìåíè? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà.
— Ïî÷òè äåâÿòü — îòâåòèë âîåííûé. È ïîø¸ë ê äâåðè.
«È ÿ ïîéäó» — ðåøèëà Òàòüÿíà.
Îíè îñòàíîâèëèñü ó ãàðäåðîáíîé ñòðîéêè.
— ß âàì ïîìîãó — ñêàçàë âîåííûé è âçÿë å¸ ïàëüòî ó

ãàðäåðîáùèöû.
Âûøëè íà óëèöó. Âå÷åðíèé âîçäóõ áûë ïðîïèòàí

ìàðòîâñêèì âåñåííèì àðîìàòîì.
— Âàì êóäà? — ñïðîñèë âîåííûé.
— Íà Òàðàñîâñêóþ. À âàì?
— Ìíå äàëåêî.
Óæå ó äâåðè îáùåæèòèÿ âîåííûé ñêàçàë:
— Ìåíÿ çîâóò Ñåðàôèì. Ïîéä¸ìòå â âîñêðåñåíèå â öèðê.

Òàì Êèî ôîêóñû ïîêàçûâàåò.* ß â íèõ íå âåðþ, íî ãîâîðÿò…
âåñåëî.

 * * *

…Â ìå÷òàíèÿõ Òàòüÿíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ çàìóæíåé
æåíùèíîé. Ýòî âñåãäà ðîæäàëî â äóøå îùóùåíèå
ñëàäîñòíîãî ñ÷àñòüÿ. Êîãäà æå âûøëè èç «çàãñà», åé
ïîêàçàëîñü, ÷òî ìèð  ðàçðóøèëñÿ âäðóã, ÷òî ó íå¸ íåò
«çàâòðà»… Ýòî «çàâòðà» ñúåëà ïàíè÷åñêàÿ áîÿëàñü âå÷åðà,
êîòîðûé îáÿçàòåëüíî äîëæåí íàñòóïèòü… Îíà íå îáðàùàëà
âíèìàíèÿ íà ôåâðàëüñêèé ìîðîç. Åìó íå÷åãî áûëî ìîðîçèòü:
áûëî îùóùåíèå — âäðóã ëèøèëàñü òåëà, à âìåñòî íåãî
îñòàëèñü òîëüêî áåðåò, âÿçàíûé ìàìîé, è ïàëüòî. Øåïòàëà,
óìîëÿÿ êîãî-òî, ïðàâäà, íå çíàëà êîãî, ÷òîáû îñòàíîâèë
âðåìÿ.

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî

*  Êèî Ý. Ò. — ñîâåòñêèé àðòèñò öèðêà, èëëþçèîíèñò.



58

«Çà÷åì ÿ âûøëà çàìóæ?  — ïîäóìàëà îíà ñ îò÷àÿíèåì.
Õîòåëà ñïðîñèòü ó ìóæà: — À ÷òî áóäåò äàëüøå? — Íî âìåñòî
ýòîãî îñòîðîæíî ïðåäëîæèëà: — Ïîéä¸ì â êèíî?»

«Íåò, — îòâåòèë Ñåðàôèì. — Ìû åäåì íà íàøó ñâàäüáó».
…Òðàìâàé ãðåìèò, ïîëç¸ò ìèìî ñóãðîáîâ, íàâàëåííûõ

âäîëü ïóòåé, ìèìî ñòðîÿùåãîñÿ ñòàäèîíà, áîëüíèöû, â
êîòîðîé ïðîõîäèò å¸ «àíàòîìêà». À îíà íè÷åãî íå óçíà¸ò.
Ïðèæàëàñü ê ïëå÷ó Ñåðàôèìà, îáõâàòèâ ðóêàìè ïðàâûé
ðóêàâ øèíåëè. Íå åõàëà, à ïðîâàëèâàëàñü â ÷¸ðíóþ ïðîïàñòü.

 Âûøëè ó ïàìÿòíèêà ïóøå÷êå, êîðîòêîñòâîëüíûé ãëàç
êîòîðîé óãðîæàþùå-æàäíî ñìîòðåë íà êðàñíîâàòî-ìðà÷íîå
çäàíè¸, ãäå êèðïè÷è â ñòåíàõ áûëè èçúåäåíû äûðàìè, êàê
ëèöî îñïîé. Îòâîðèëè òÿæ¸ëóþ êàëèòêó âî äâîð
îäíîýòàæíîãî äîìèêà…

Ñåðàôèì òîëêíóë äâåðü. Îêàçàëèñü â ñåíÿõ, à äàëüøå — â
áîëüøîé êîìíàòå.

Èõ âñòðåòèëà âûñîêàÿ áîëüøåãëàçàÿ ñòàòíàÿ ñòàðóõà â
äëèííîé ò¸ìíî-ñèíåé þáêå è áåëîé áëóçå ñ êðóæåâíûì
âîðîòíè÷êîì. Ñåäûå âîëîñû ïðèáðàíû íà çàòûëîê,
çàâ¸ðíóòû â òóãîé êëóáîê.

— Íó-êà, íó-êà, ïîêàæèñü ìèëàÿ. Òåáÿ êàê çîâóò?
— Òàíÿ…
— Êàêàÿ òû ñëàâíàÿ è êðàñèâàÿ…
Â êîìíàòó âîøëè äâîå — ìóæ÷èíà è ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Îí  — âûñîêèé, çåëåíîãëàçûé, â êîñòþìå ñâåòëî-êîôåéíîãî
öâåòà. Æåíùèíà — â öâåòàñòîì ïëàòüå: æ¸ëòûå ðîçû ñ
çåë¸íûìè ñòåáëÿìè íà ñåðî-áåæåâîì ôîíå, ÷åðíîâîëîñàÿ.
Âîëíèñòûé ëîêîí ïðèõâà÷åí ïåðëàìóòðîâîé çàêîëêîé.

— Âîò, ðåáÿòà, ó íàñ ïîïîëíåíèå, — ðàäîñòíî ñêàçàëà
ñòàðóõà. — Ýòî — Òàíÿ…

— ß — Îëÿ, — êèâíóëà æåíùèíà, óëûáàÿñü è ñâåòÿñü
áîëüøèìè, êàê ó ñòàðóõè ÷¸ðíûìè ãëàçàìè.

— À ÿ Ãåðâàñèé. — Ïîäîø¸ë ê Òàòüÿíå è, âçÿâ â ëàäîíè å¸
ïàëüöû, ïîïûòàëñÿ ïîöåëîâàòü.

Íî Òàòüÿíà îòä¸ðíóëà íåðâíî ðóêó — ëàäîíè Ãåðâàñèÿ
îáîæãëè.

Òîò ñìóù¸ííî îòñòóïèë íà øàã.
— Ïîéä¸ìòå, — ñêàçàëà ñòàðóõà.
Â ñîñåäíåé êîìíàòå áîëüøîé ñòîë ñåðâèðîâàí íà ïÿòåðûõ:

áåëûå ïîëóãëóáîêèå òàðåëêè ñ ÷¸ðíîé íèòêîé-îðíàìåíòîì
âèíîãðàäíûõ ëèñòî÷êîâ ïî êàíòó, ôóæåðû ñèíåãî êîáàëüòà
íà ãðàí¸ííûõ òîëñòûõ íîæêàõ.

Òàòüÿíà, óëó÷èâ ìîìåíò, ñïðîñèëà Ñåðàôèìà:
— Ýòî òû ó ñåáÿ â Îêðóãå âçÿë?
— Ýòî Åëåíà Ãåðâàñèåâíà îðãàíèçîâàëà äëÿ íàñ ñ òîáîé.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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— À îíà êòî òåáå?
— Íèêòî… Ïðîñòî õîçÿéêà ýòîãî äîìà… è ìàìà…
— À ðàíüøå?
— À ðàíüøå… — Ïîæàë ïëå÷àìè, íå íàõîäÿ îòâåòà. — Ó

íå¸ áûë ìóæ… Íåäàâíî óìåð.
— À… ýòè?
— Äåòè. Áðàò è ñåñòðà.

… Ìîëîäûõ ïîñàäèëè âî ãëàâó ñòîëà — Òàòüÿíó ïî ïðàâóþ
ðóêó îò ìóæà.

Îëüãè äîëãî íå áûëî. Îíà ïîÿâèëàñü, ñìåíèâ ÿðêîå ïëàòüå
íà áåëóþ áëóçêó, çàñò¸ãíóòóþ ïîä øåþ. Çàêîëêè â âîëîñàõ
óæå íå áûëî. È îò ýòîãî Òàòüÿíå ñòàëî óþòíåé è âåñåëåé.
Ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íå â ÷óæîì, äàâíî óêàòàííîì æèçíüþ,
äîìå, à ó ñåáÿ â îáùåæèòèè ñðåäè ïîäðóæåê.

Ñêîâûâàâøèé ñòðàõ ñìåíèëñÿ ðàäîñòüþ çà ìóæà, çà ýòèõ
íåçíàêîìûõ ëþäåé…

… Ãåðâàñèé âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Îòòóäà çàçâó÷àëà
ìóçûêà.

— Ïîéä¸ìòå òàíöåâàòü, — ïðåäëîæèëà Îëÿ.
Ãåðâàñèé ñèäåë çà îãðîìíûì ÷¸ðíûì ðîÿëåì è èãðàë.
— Ãåðî÷êà, ïðèãëàñè Îëþ, — ñêàçàëà ìàòü. — ß âàì

ñûãðàþ…
Îíà óñåëàñü ê ðîÿëþ. Çàçâó÷àë âàëüñ…
Òàòüÿíà ïîìíèëà ñâàäüáó â èõ ðàáî÷åì ïîñ¸ëêå… Íà

ïðîñòðàíñòâå ìåæäó áàðàêàìè — äëèííûå ñòîëû. Íàðîä ïèë,
ãîðëàíèë ïåñíè, îòïóñêàë ñêàáð¸çíûå øóòêè â ñòîðîíó
íåâåñòû. À òà ãîãîòàëà, êàê ãóñûíÿ, è ïîäïåâàëà êàæäîìó,
êòî ïîäõîäèë ñ ïåñíåé è ñòàêàíîì… Øóìíîå, íå âñåãäà
÷èñòîå îáùåæèòèå ñ òàíöàìè âîêðóã ïàòåôîíà ïî
âîñêðåñåíèÿì, ñåé÷àñ ïîêàçàëîñü ñðîäíè ñ èõ ïîñ¸ëêîì…

Îíà êðóæèëàñü, íå ïîíèìàÿ, â êàêîé ìèð ïîïàëà. ×¸ðíûé
ðîÿëü, êíèãè ïî ñòåíàì, êàê â èíñòèòóòñêîé áèáëèîòåêå,
ìîë÷àëèâî-ó÷òèâûé Ãåðâàñèé, îáæèãàâøèé çåë¸íûì îãí¸ì
áîëüøèõ ãëàç… Îí ïðèãëàñèë íà âàëüñ...

«Êàê ó íèõ ñëàâíî…» — ïîäóìàëà Òàòüÿíà.
È âäðóã âåðíóëñÿ ñòðàõ «çàâòðàøíåãî äíÿ». Îí, îêàçàëîñü,

è íå ïðîêèäàë å¸…

* * *

Æèëè êàê-òî êàæäûé ñàì ïî ñåáå.
Ïî óòðàì ïèëè ìîëîêî, êîòîðîå äàâàëà õîçÿéêà äîìà. Øëè

ê ïëàòôîðìå «Êàðàâàåâû Äà÷è» è åõàëè ê âîêçàëó. Îòòóäà

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî
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Òàòüÿíà øëà äâå îñòàíîâêè äî èíñòèòóòà, à Ñåðàôèì — ïî
øïàëàì äî øòàáà Îêðóãà. Âå÷åðîì õîçÿéêà êîðìèëà ñóïîì
èëè áîðùîì. Ïåêëà âêóñíûå îëàäüè èëè æàðèëà êàðòîøêó…
Åëè îïÿòü-òàêè ñ ìîëîêîì. Ïîñëå óæèíà Òàòüÿíà ñàäèëàñü ê
ñòîëó è ÷èòàëà ñâîè «áîëåçíè». Ñåðàôèì ðàñïîëàãàëñÿ
íàïðîòèâ. Ëèñòàë ãàçåòû, ÷¸ðêàë ïðî÷èòàííîå òî êðàñíûì,
òî ñèíèì êàðàíäàøàìè. Âäðóã âñêàêèâàë. Õâàòàë íîæíèöû,
âûðåçàë èç ãàçåòû ëîñêóòû, ïðÿòàë â ïîðòôåëü. Ïðè ýòîì îí
âñåãäà çàêðûâàë çàìêè ïîðòôåëÿ íà êëþ÷, êîòîðûé íîñèë
íà øåå è, ïîòèðàÿ ðóêè, íà÷èíàë íàïåâàòü êàêóþ-òî ïåñíþ.
È ïåñíÿ âñåãäà áûëà èíîé. Òàòüÿíà ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó òû â÷åðà ïåë ïðî «Îðë¸íêà», à ñåãîäíÿ ïðî
«Êàðòîøêó»? *

— Íàñòðîåíèå. ×èòàþ ïåðåäîâóþ ñòàòüþ… è ïåðåäà¸òñÿ.
Òû ÷òî ñåé÷àñ ÷èòàåøü?

— Î âèðóëåíòíîñòè áàêòåðèé ïðè ïåðèòîíèòàõ…
— Ýòî ãäå áîëèò?
— Ýòî — ñåïñèñ. Îí êàê-òî íå ðîæäàåò ðåâîëþöèîííîãî

ïîðûâà. ×àùå íå âûæèâàþò… À òû ÷èòàåøü äëÿ ÷åãî? Â
ãàçåòàõ âñ¸ íå èíòåðåñíî. Ëó÷øå êíèãè…

— ß ñòàðøèé ïîëèòðóê Êðàñíîé àðìèè. Ïîëèòðàáîòíèê.
À ïîëèòðàáîòíèê äîëæåí âñåãäà áûòü íà îñòðèå òåêóùåãî
ïîëèòè÷åñêîãî ìîìåíòà.

Çà÷àñòèë â ãîñòè Ãåðâàñèé ….
Ïðèåçæàë êàæäîå âîñêðåñåíèå íà ñàìîêàòå.* * Òàðàõòåíèå

åãî ìàøèíû áûëî ñëûøíî åù¸ îò íà÷àëà äëèííîé óëèöû.
Óñëûøàâ ãðîìêèé òðåñê, Ñåðàôèì îñòàâëÿë ÷òåíèå ãàçåòû,

ïðèíèìàëñÿ ñ íåðâíîé áåñöåëüíîñòüþ õîäèòü ïî êîìíàòå,
êàê âëþáë¸ííàÿ áàðûøíÿ, æäóùàÿ ñâàòîâ.

 Â êîæàíîé êóðòêå, â êâàäðàòíûõ î÷êàõ íà êîæàíîì øëåìå,
â áîëüøóùèõ êðàãàõ — Ãåðâàñèé íàïîìèíàë ëÿãóøêó,
êîòîðàÿ ëåòèò êóäà-òî. Âûêëàäûâàë íà ñòîë ñóìêó è, ñíèìàÿ
êðàãè, òîðæåñòâåííî ñîîáùàë:

— Ìàìà ïåðåäàëà… Ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ, Òàíÿ. Ñåãîäíÿ
ïèðîæêè ñ êàïóñòîé.

Òàòüÿíà áåæàëà â êóõíþ ðàçãîíÿòü ïðèìóñ. Ìóæ áðàë
ùèïöû è íà÷èíàë îòêóñûâàòü êóñî÷êè îò áîëüøîé ñàõàðíîé
ãîëîâêè, ïîõîæåé íà ñëîìàííûé çóá-êëûê.

Ñåðàôèì ðàäîñòíî ñóåòèëñÿ, ðàçëèâàÿ ÷àé, è ÷òî-òî âñåãäà
ïðè ýòîì íàïåâàë.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ

*  «Îðë¸íîê», «Êàðòîøêà» — ïàòðèîòè÷åñêè-ïàôîñíûå ïåñíè äëÿ ìîëîä¸æè.

 ** Ñàìîêàò — çäåñü ìîòîöèêë.
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— Ñîòíÿ þíûõ áîéöîâ íà ðàçâåäêó â ïîëÿ ïîñêàêàëà… —
ïåë îí. — Âäðóã âäàëè ó ðåêè çàñâåðêàëè øòûêè…

— Ïîñëóøàé Ñåðàôèì, — îñòàíîâèë Ãåðâàñèé,
ðàçâîðà÷èâàÿ ãàçåòó, â êîòîðîé áûëè çàâ¸ðíóòû êîðè÷íåâûå
ïèðîæêè. — Íå íàäî ïåòü ýòó ïåñíþ…

— Ïî÷åìó? — íå ïîíèìàÿ, ïåâó÷å âîçðàçèë Ñåðàôèì.
— Åù¸ ìîé ïîêîéíûé îòåö òåáå îáúÿñíÿë…
— Îí — ÷åëîâåê äðóãîãî ïîíèìàíèÿ. Åù¸ äðóãîé

ñîöèàëüíîé ôîðìàöèè, òàê ñêàçàòü. È íå óñïåë ïåðåìåíèòüñÿ.
À ìû æèâ¸ì â íîâîì ìèðå…

— ×àñòóøêè, êîíå÷íî ìîæíî ïåòü è â íîâîì ìèðå… —
îñòîðîæíî ñêàçàë Ãåðâàñèé, — êîãäà âåñåëî…

— Íó, ïî÷åìó òû òàê íå ëþáèøü êðàñíîàðìåéñêèõ ïåñåí!?
— Òû æå âîåííûé… Åñëè â ðàçâåäêó… òî ðåçóëüòàòû

íóæíî äîëîæèòü êîìàíäîâàíèþ… Îíî æä¸ò… ÷òîáû
ïðèíÿòü ñàìîå âàæíîå ðåøåíèå.

— Ýòî êàêîå?
— Êàê îäåðæàòü ïîáåäó ñ ìèíèìàëüíûìè ïîòåðÿìè. «Íå

÷èñëîì, à óìåíèåì» — êàæåòñÿ, òàê ãîâîðèë êíÿçü
Ðûìíèêñêèé.

— Âñÿêèå òàì êíÿçüÿ — Êðàñíîé àðìèè íå óêàç! —
íåäîâîëüíî âîçðàçèë Ñåðàôèì.

«Êíÿçü Ðûìíèêñêèé — ýòî Ñóâîðîâ» — õîòåëà îñòàíîâèòü
Òàòüÿíà ìóæà.

— Äâîðÿíèí íåäîáèòûé? — äîáàâèë Ñåðàôèì. — À
ìîëîäûå áîéöû íå ùàäÿ ñâîèõ æèçíåé áðîñèëèñü íà
áåëîãâàðäåéöåâ…

— Òâîèõ þíûõ ðàçâåä÷èêîâ íóæíî ïîä òðèáóíàë, — ñêàçàë
Ãåðâàñèé. — Îíè íå âûïîëíèëè ïðèêàç. Ïîëåçëè â äðàêó.
Ýòî óæå íå ðàçâåäêà…

— À ÷òî?
— Íåâûïîëíåíèå ïðèêàçà. À çà ýòî —  òðèáóíàë…
— Òû, Ãåðâàñèé, íè÷åãî íå ïîíèìàåøü â ïðîïàãàíäå. À

äëÿ Êðàñíîé àðìèè ïðîïàãàíäà — âàæíåå âñåãî!
— Òàíå÷êà, — óëûáàÿñü, ïîïðîñèë ãîñòü, — îáúÿñíèòå

ñâîåìó ìóæó… Ãëóïîñòü ñòðàøíåå ïðîïàãàíäû… — Îí
ñìîòðåë, ñúåäàÿ æåíùèíó, æàäíûì çåë¸ííûì âçãëÿäîì.

Ñåðàôèì óìîëê. Òàòüÿíà âèäåëà ïî íåðâíîìó ä¸ðãàíüþ
êîí÷èêà íîñà — îí âñ¸ ðàâíî îñòàëñÿ íåäîâîëåí ñëîâàìè
òîâàðèùà...

Äîïèâàëè ÷àé ìîë÷à.
Êîãäà Ãåðâàñèé ñîáèðàëñÿ óåçæàòü, æàë ðóêó Ñåðàôèìó,

â êóõíå, äîëãî ïðèìåðÿë øëåì, îäåâàÿ è ñíèìàÿ åãî,
òùàòåëüíî ïðîòèðàë î÷êè… Íàáèðàë â êðóæêó âîäó,
âûõîäèë âî äâîð è âîçâðàùàëñÿ ñ ïóñòîé, âûêàçûâàÿ

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî
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áóð÷àíèåì íåóäîâîëüñòâèå ñâîèì ñàìîêàòîì… Ïðîùàíèå
ðàñòÿãèâàëîñü íà ïîë÷àñà. È âñ¸ ýòî âðåìÿ Òàòüÿíà îùóùàëà
íà ñåáå åãî ìÿãêèé, îáâîëàêèâàþùèé òåïëîì, âçãëÿä.

Ñåðàôèì, îñòàâøèñü îäèí â êîìíàòå, ñàäèëñÿ çà ñòîë è
ïðîäîëæàë ÷èòàòü ãàçåòó, ñëîâíî Ãåðâàñèÿ âîâñå íå áûëî â
äîìå…

Êàçàëîñü, ÷òî ìóæ çà íåäåëþ óñïåâàë ñîâåðøåííî çàáûòü,
î ÷¸ì ðàçãîâàðèâàë íåäåëþ íàçàä ñ òîâàðèùåì. È ñ óòðà â
âîñêðåñåíèå óæå æä¸ò Ãåðâàñèÿ.

Â êàêîå-òî èç âîñêðåñåíèé, îòù¸ëêèâàÿ êóñî÷êè ñàõàðà îò
ãîëîâêè â îæèäàíèè ÷àÿ, Ñåðàôèì ñíîâà çàïåë, ãëÿäÿ
óëûá÷èâî íà ïðèåõàâøåãî òîâàðèùà:

— Îí ø¸ë íà Îäåññó, à âûøåë ê Õåðñîíó… Ìàòðîñ,
ïàðòèçàí Æåëåçíÿê…

— Âîò è èä¸ì óæå äâàäöàòü òðè ãîäà íå â òó ñòîðîíó, —
çàìåòèë Ãåðâàñèé.

Ìóæ ïåðåñòàë ïåòü. Ãëàçà çàñòûëè, êàê ñåðûé õîëîäåö.
Ãóáû ñæàëèñü, ïîñèíåëè. Ùèïöû, ïûòàÿñü óêóñèòü ñàõàðíóþ
ãîëîâêó, ñîñêàëüçûâàëè, îñòàâëÿÿ íà áåëîì áîêó ãëóáîêèå
ïîëîñû-ðàíû.

Êîãäà ãîñòü óåõàë, Ñåðàôèì äîëãî õîäèë ïî êîìíàòå,
ëîìàÿ ïàëüöû.  Áûëî ïîíÿòíî — îí áîëåçíåííî ïåðåâàðèâàåò
ñëîâà òîâàðèùà.

Ïðèåçäû Ãåðâàñèÿ ñòàëè òÿãîòèòü Òàòüÿíó. Îñîáåííî åãî
çåë¸íûé, ãîðÿ÷èé âçãëÿä. Îíà ñòàðàëàñü ñòîðîíèòüñÿ, ïðÿ÷à
ñâîé âçãëÿä â ïîë èëè îòâîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó. Õîòåëîñü
ïîïðîñèòü ìóæà ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê
íå ïðèåçæàë.

Â ïåðâîå àïðåëüñêîå âîñêðåñåíèå Ñåðàôèì ñ ñàìîãî óòðà
ñèäåë ó ñòîëà, ÷òî-òî ïèñàë â òîëñòóþ òåòðàäü. Ñêâîçü
îòêðûòîå îêíî â êîìíàòó ïðîíèêàë ò¸ïëûé âîçäóõ,
ïåðåìåøàííûé ñ àðîìàòàìè öâåòóùèõ âèøåí è ÷åðåøåí.
Äîëåòåëî óæå çíàêîìîå òàðàõòåíèå ñàìîêàòà.

Ìóæ âñêî÷èë è, ïîòèðàÿ ðóêè, ïîäëåòåë ê äâåðè. Òîëüêî
âîø¸ë Ãåðâàñèé, îí ðàäîñòíî ñêàçàë:

— Êàê çäîðîâî, ÷òî òû ïðèåõàë!
— Êàêèå ïðîáëåìû ó ñëóøàòåëÿ ïàðòøêîëû? — âåñåëî

ñïðîñèë Ãåðâàñèé. Âûíóë èç ñóìêè ãàçåòíûé ïàêåò.
Ïåðåäàâàÿ åãî Òàòüÿíå, ñêàçàë: — Ýòî — ðûáà.
Ñóäàê…Ñåãîäíÿ âåëèêèé ïðàçäíèê… Áëàãîâåùåíèå… Â
öåðêîâü íàì íåëüçÿ… à äîìà ìîæíî.

«Çà÷åì îí ïðèåçæàåò? — ñïðàøèâàëà ñåáÿ Òàòüÿíà,
ðàçäåëûâàÿ ðûáó. — Çàáåðè ýòîãî ñóäàêà è óåçæàé… Ñêàæè…
À ÿ îòâå÷ó… È íå íàäî áîëüøå ñþäà åçäèòü… ß íå ìîãó…

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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ìåæäó âàìè… Ñåðàôèì, ïðîãîíè åãî… Îí æå ñìå¸òñÿ íàä
òîáîé!.. Ïî÷åìó òû íå âèäèøü!»

Íî ýòè ìûñëè íå ðîæäàëè íåëþáâè è íåíàâèñòè ê
Ãåðâàñèþ, à òîëüêî áåñïîìîùíóþ æàëîñòü ê ñàìî¸ ñåáå.

Êîãäà ñåëè åñòü ðûáó, Ñåðàôèì ñêàçàë, ïðîäîëæàÿ
ðàçãîâîð:

— Ïîñëóøàé, Ãåðâàñèé… ß ñåé÷àñ äóìàþ… êàê íàçâàòü
Êðàñíóþ àðìèþ äëÿ âñåé Åâðîïû? Âåäü òàì áóäóò ñëóæèòü
ïîëÿêè, íåìöû, áåëüãèéöû è äàæå àíãëè÷àíå.

— Îòêóäà âäðóã òàêèå âñåìèðíûå ìûñëè? — âåñåëî
ñïðîñèë Ãåðâàñèé. — ß áû ñêàçàë — âñåëåíñêèå?

— Ñêàæó òåáå, õîòü è íå èìåþ ïðàâà. Êàê äðóãó. Ìíå
ïîðó÷èëè íàïèñàòü âîèíñêèé óñòàâ äëÿ áóäóùåé àðìèè
îñâîáîæä¸ííîé Åâðîïû.

— Äëÿ êîãî? — óäèâèëñÿ Ãåðâàñèé, óæå íå óëûáàÿñü.
— Äëÿ îñâîáîæä¸ííîé Åâðîïû, — íå ïîíèìàÿ âîïðîñà,

ïîâòîðèë Ñåðàôèì.
— À êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü? Îäíà îáùàÿ àðìèÿ… ïðîòèâ

êîãî?
— Òû æå ïîíèìàåøü, çà÷åì ìû ïîäïèñàëè ïàêò… Òåïåðü

ãëàâíîå, ÷òîáû Ãèòëåð ïîø¸ë íà íàñ ïåðâûì.
Ãåðâàñèé äîëãî ìîë÷àë, êîâûðÿÿñü âèëêîé â òàðåëêå. È

âèäÿ, ÷òî òîâàðèù æä¸ò îòâåòà, çàìåòèë, íå âûíèìàÿ âçãëÿäà
èç òàðåëêè:

— Òàê… ëó÷øå íàì ïåðâûìè. Äëÿ âîåííîãî óñïåõà ýòî
ëó÷øå… Êòî ïåðâûé, êàê ãîâîðèòñÿ…

— Íàì ïåðâûìè íåëüçÿ, — îáúÿñíèë äåëîâèòî Ñåðàôèì.
— Êòî ìåøàåò?
— Çà÷åì ãîâîðèòü î íàñ — àãðåññîðû? Íå íàäî…

Âûìàíèòü… è âñ¸.
— À åñëè íå ïîéä¸ò? — ñïðîñèë ñåðü¸çíî Ãåðâàñèé.
— Íàäî ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû îí — ïåðâûì. À óæ ïîòîì!..

Òû äóìàåøü — çà÷åì òðèäöàòü òàíêîâûõ êîðïóñîâ ìû ê
ãðàíèöå ïîäòÿíóëè? — Ñåðàôèì îñòàâèë âèëêó. — È â
Åâðîïå êîíåö áóðæóÿì ñ êàïèòàëèñòàìè. Âîò, õî÷ó ñ òîáîé
ïîñîâåòîâàòüñÿ, êàê ëó÷øå… ß ïðèäóìàë íàçâàíèå äëÿ íîâîé
êîììóíèñòè÷åñêîé àðìèè, êîòîðóþ ïðèä¸òñÿ ñîçäàâàòü:
«Êðàñíîïðîëåòàðñêàÿ àðìèÿ ñâîáîäíîé Åâðîïû». Íî
÷óâñòâóþ… ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Íóæíî âñòàâèòü êóäà-òî
«ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêàÿ»… Âñòàâëÿþ. Äà äëèííî âûõîäèò. À
íàäî êîðîòêî è ÿñíî, êàê â ïåñíå….— È çàïåë: — «Ýõ,
òà÷àíêà… Âñå ÷åòûðå êîëåñà...»

— Ïîâåçëî êîìó-òî, — ñêàçàë Ãåðâàñèé, ïåðåáèâàÿ ïåñíþ.
— Åõàëè íà òà÷àíêå ñ ÷åòûðüìÿ êîë¸ñàìè è îò ðàäîñòè ïåëè…
À ó îñòàëüíûõ, âèäàòü, áûëî òîëüêî ïî òðè.

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî
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Ñåðàôèì ïåðåñòàë ïåòü è íàõìóðèë áðîâè.
— Òû íå ñìåé, òàê ãîâîðèòü! — ïîòðåáîâàë îí. — Òû æå

íå âðàã, ÷òîáû ïðîïàãàíäó…
— Â çàäà÷å ñïðàøèâàåòñÿ: êóäà äåâàëîñü ÷åòâ¸ðòîå? — È

óëûáàÿñü, Ãåðâàñèé äîáàâèë: — Ýòî, Ôèìà, íå ïðîïàãàíäà, à
ðèôìîâàíàÿ ãëóïîñòü. Ñî÷èíÿë êàêîé-òî áåçäàðíûé
ñòèõîïë¸ò… âðîäå Äåìüÿíà Áåäíîãî. Òåáÿ æå íå óäèâëÿåò,
÷òî ïî óëèöå õîäÿò ëþäè â îäåæäå. Òû â ôîðìå, è ÿ îäåò… À
âîò åñëè ÷åëîâåê ãîëûé… Òîãäà è ÷åòûðå êîëåñà».

— Ýòî ëþáèìàÿ ïåñíÿ Êðàñíîé àðìèè!
— Â Êðàñíîé àðìèè ìàòåðÿòñÿ… Ïðàâäà?.. Íî íèêòî æå

ïî ðàäèî íå ðàçãîâàðèâàåò, ìàòåðÿñü.
Ñåðàôèì íè÷åãî íå îòâåòèë. Äîëãî æåâàë ðûáó. Íî áûëî

âèäíî, ÷òî åãî ñúåäàåò êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî. È íå èìåÿ ñèë
ìîë÷àòü, ñïðîñèë:

— Òàê êàê áû òû íàçâàë íîâóþ àðìèþ?
— Áîþñü ÿ, Ôèìà, ÷òî êàê òîëüêî Ãèòëåð ïîéä¸ò… Êðàñíàÿ

àðìèÿ íà÷í¸ò ðàçáåãàòüñÿ è… ñäàâàòüñÿ â ïëåí…
Íàñòóïèëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. Ãëàçà Ñåðàôèìà ñåðî

ïîõîëîäåëè.
— Ýòî êàê? — îñòîðîæíî ñïðîñèë îí. — Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêàÿ…
— Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?! — êðèêíóë Ñåðàôèì.
— Òû — ñïðîñèë, ÿ — îòâåòèë… Ïî-äðóæåñêè… Ïåðåä

òåì, êàê ïðèäóìûâàòü, íå íàäåëàé îøèáîê.
— Òî ãëóïîñòè, òî îøèáêè! — âîçìóòèëñÿ Ñåðàôèì.
— Ãëóïîñòè íà÷àëüñòâî ïðîùàåò, à îøèáîê — íèêîãäà.

Òû ïðèäóìàåøü, íàïèøåøü äîêëàä. Îòíåñ¸øü… À åãî, íå
ñèëüíî ÷èòàÿ, íà ñàìûé âåðõ ïåðåïðàâÿò... Ñàì ïîíèìàåøü,
÷òî ïîòîì…

— Ýòî — ïî-äðóæåñêè?!
— Âû ñâîèìè ðàçãîâîðàìè åù¸ âîéíó íàêëè÷åòå, —

âìåøàëàñü Òàòüÿíà. Õîòåëà ñêàçàòü: — «Ãåðâàñèé, óõîäè!» —
Íî äîáàâèëà: — Ìàìà ìîÿ ãîâîðèëà, ÷òî îíà óæå óñòàëà îò
âîéí. Êàê ïîøëà çàìóæ — âñ¸ âîéíà, äà âîéíà»… Îò âàøåé
âîéíû äåòè ïîéäóò — ñïëîøíûå ðîäèìöû.*

 …Ñåðàôèì äîëãî íå ëîæèëñÿ. Ñàäèëñÿ ê ðàñòâîð¸ííîìó
îêíó, áåñöåëüíî ãëÿäÿ â ò¸ìíûé ñàä, ïîòîì ñðûâàëñÿ, õâàòàë
ïàïèðîñó è âûáåãàë íà êðûëüöî. Âîçâðàùàëñÿ, ïðèíîñÿ ñ
ñîáîé óäóøëèâûé çàïàõ ãîðåëîãî òàáàêà. Ðàçäåëñÿ òîëüêî
äàëåêî çàïîëíî÷ü. Ëåæàë, òèõî øìûãàÿ íîñîì è òÿæåëî
äûøà. Ïîä óòðî, êîãäà â îêíà óæå ïðîáèâàëñÿ ÷óòü çàìåòíûé
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âîñõîä, îí âäðóã âñêî÷èë, è ñ íåðâíûì: — «Ñâîëî÷ü!» — çàæ¸ã
íàñòîëüíóþ ëàìïó. Óñåëñÿ çà ñòîë. Âûäåðíóë èç òåòðàäè ëèñò,
ïðèíÿëñÿ ÷òî-òî ïèñàòü. Ïîòîì èçîðâàë åãî íà ìåëêèå
êóñî÷êè. Ýòîò áóìàæíûé ñíåã ññûïàë â ïîðòôåëü. Òàê îí
ïîâòîðÿë íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö, íàïèñàâ ÷òî-òî, ñëîæèë
èñïèñàííûé ëèñò â÷åòâåðî è îïóñòèë â ïîðòôåëü. Çàêðûë
çàìêè íà êëþ÷. Êîãäà ïîâåñèë æåëåçêó íà øåþ, ïîäîø¸ë ê
êðîâàòè è óïàë íà ïîäóøêó. Åãî äûõàíèå ñòàëî òèõèì
óñïîêîåííûì. Îí óñíóë, êàê ñûòîå äèòÿ.

…Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíèå Ãåðâàñèé íå ïðèåõàë. À
Ñåðàôèì âîñïðèíÿë ýòî ðàâíîäóøíî, òî÷íî çàðàíåå çíàë,
÷òî òàê è ñëó÷èòñÿ. Òàòüÿíà äàæå îáðàäîâàëàñü.

Íå ïðèåõàë îí è íà òðåòüå âîñêðåñåíèå.
À â îäèí èç âå÷åðîâ ïåðåä Ïåðâûì ìàÿ ìóæ âåðíóëñÿ

äîìîé ñ áîëüøèì âåùìåøêîì. Áðîñèë åãî ó äâåðè, ïîëîæèë
íà ñòîë ïîðòôåëü. È ñîîáùèë ñ íåêîòîðîé ðàäîñòíîé íîòîé
â ãîëîñå:

— Çàâòðà ïåðåáèðàåøüñÿ â îáùåæèòèå. Ìåíÿ ñðî÷íî
îòïðàâëÿþò íà ãðàíèöó…

— Íàäîëãî? — ñïðîñèëà îøàðàøåííàÿ Òàòüÿíà.
— Íå çíàþ. Êîãäà âåðíóñü, ìû íàéä¸ì íîâóþ êâàðòèðó.

Åçäèòü íà ïðèãîðîäíîì ïàðîâîçå íàäîåëî… ß ñî â÷åðàøíåãî
äíÿ — áàòàëüîííûé êîìèññàð. — Âûíóë èç êàðìàíà áðèäæ
÷åòûðå ïåòëèöû ñ äâóìÿ øïàëàìè â êàæäîé è ÷åòûðå
íîâåíüêèå íàðóêàâíûå çâåçäû ñ ñåðïîì è ìîëîòîì â öåíòðå.
— Ïåðåøåé.

 …Ãîðîä ðàçóêðàøåí êðàñíûìè ôëàãàìè è ëîçóíãàìè.
Áåñêîíå÷íûå òîëïû ñ áóìàæíûìè öâåòàìè è ðàçíîöâåòíûìè
øàðàìè òåêëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ñëèâàëèñü â îäíó ðåêó íà
Èíòåðíàöèîíàëüíîé ïëîùàäè…

Òðàìâàè íå õîäèëè…
Ñåðàôèì è Òàòüÿíà îòíåñëè äâà ÷åìîäàíà íà Òàðàñîâñêóþ.

Ñåðàôèì óø¸ë çà ñâîèìè êîìàíäèðîâî÷íûìè âåùàìè.
Âñòðåòèëèñü íà âîêçàëå. Äîëãî ñòîÿëè â êàññó çà ïåððîííûì
áèëåòîì. Ïîåçä ïîäàëè íà ñàìûé äàëüíèé ïóòü. Ïî ïåðåõîäó
øëî ìíîãî âîåííûõ â ñîïðîâîæäåíèè æåíùèí è äåòåé. Ñòîÿ
ó âàãîíà, Òàòüÿíà çàñòàâëÿëà ñåáÿ íå ïëàêàòü. Äàæå ïðîáîâàëà
óëûáàòüñÿ â îòâåò íà óëûáêó ìóæà. Íî âíóòðè ó íå¸ ãîðåë
îãîíü, êîòîðûé ñæèãàë, êàçàëîñü, å¸, ïûõòÿùèé ïàðîâîç,
âàãîíû îäèí çà äðóãèì, è äàæå ïÿòèóãîëüíîå çäàíèå
âîêçàëà…

Ñ ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè äîëåòàëè çâóêè ìàðøåé. È ïîä
èõ áðàâóðíûå âñõëèïûâàíèÿ ïîåçä óø¸ë, çàìåòàÿ ñåáÿ áåëûì
äûìîì, êàê âäðóã íàëåòåâøåé õîëîäíîé ñíåæíîé ïîðîøåé.…
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* * *
…Ïî ðàñïèñàíèþ ïåðâûé äåíü íåäåëè ñàìûé òÿæ¸ëûé —

ïðàêòè÷åñêîå çàíÿòèå íà êàôåäðå äåòñêèõ áîëåçíåé. Ñ âîñåìè
óòðà äî ÷åòûð¸õ âå÷åðà. Åõàòü ê ÷¸ðòó íà Êóëè÷êè — â
Îáëàñòíóþ áîëüíèöó ê Åâðåéñêîìó êëàäáèùó.

Íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ó Åâáàçà* òîëïà. Óæå ïîë÷àñà
æäóò òðàìâàé íà Ëóêüÿíîâêó, êîòîðûé äîëæåí ïðèéòè ñ
âîêçàëà…

Òàòüÿíà ñ áîåì âòèñíóëàñü.
«Òàíÿ» — ïîçâàë ÷åé-òî ãîëîñ.
Çà ñïèíîé ñòîÿëè äâå æåíùèíû. Îëÿ è å¸ ìàìà. Ëèöà èõ

áûëè ñîñðåäîòî÷åííî íåïðèâåòëèâû. Êàçàëîñü, áîëüøèå
ãëàçà æåíùèí óìåíüøèëèñü, ïîáë¸êëè.

— ×òî æå âû íå ïðèõîäèòå â ãîñòè? — íåóëûá÷èâî
ñïðîñèëà Îëÿ. — Ãåðâàñèé ïèñüìî ïåðåäàë…

— Ñåðàôèì óåõàë â êîìàíäèðîâêó… — îïðàâäàëàñü
Òàòüÿíà  ñìóù¸ííî. — À ÿ âåðíóëàñü â îáùåæèòèå… Îí
ïðèåäåò…

— Ïèñüìî äëÿ âàñ… — ñêàçàëà Îëÿ.
Òàòüÿíà îïóñòèëà ãëàçà. È ÷òîáû èçáàâèòü ñåáÿ îò

íåëîâêîñòè, ñïðîñèëà:
— À ïî÷åìó Ãåðâàñèé íå ïðèåçæàåò?
— Åãî àðåñòîâàëè, — òèõî îòâåòèëà Îëÿ.
— Êàê!? — âûðâàëîñü ó Òàòüÿíû. — Êîãäà?
— Ïîñëå Áëàãîâåùåíèÿ… Íà òðåòèé äåíü. Ïðèøëè

íî÷üþ…
— Äàëüøå åõàëè ìîë÷à, ñ òðóäîì âûäåðæèâàÿ

âûâîðà÷èâàþùèé ñòàëüíîé ëÿçã òðàìâàéíîãî æåëåçà.
— Âû, Òàíÿ, çàõîäèòå ê íàì, — ñêàçàëà Îëÿ.
Îíè âûøëè ó «Êëóáà òðàìâàéùèêîâ». Ìåäëåííî ïîøëè

ê Ëóêüÿíîâñêîé òþðüìå, ÷òî âûñèëàñü ó ïîäíîæüÿ õîëìà.
Òàòüÿíà ïðîâîäèëà èõ âçãëÿäîì ñêâîçü ñòåêëî òðàìâàéíîãî

îêíà...

* * *
Ñåðàôèì ø¸ë ñëåäîì çà áîéöîì è êàøëÿë — ãîðëî áûëî

çàáèòî êàêîé-òî øåðøàâîé ãàäîñòüþ, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿëà
äûøàòü. Õðèïëîå óõàíüå ðàçíîñèëîñü ïî ïîëóãîëîìó ëåñó…
Âèäåë ïåðåä ñîáîé øèðîêóþ ñïèíó, — ïÿòíî øèíåëè, — è,
êàê òåëîê, áð¸ë çà íåé. Îí íå äóìàë, êóäà èä¸ò. È äóìàòü îá
ýòîì íå õîòåë. Áûëî òîëüêî æåëàíèå — óïàñòü, è çàñíóòü.
Íîãè íàëèëèñü òÿæåñòüþ. È ýòà òÿæåñòü øëà îò ãîëîâû, îò
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ãîðëà. Âî ðòó ïåðåñîõëî. Ïûòàëñÿ ãëîòàòü ñëþíó. Ïðè êàæäîì
ãëîòàíèè áîëü ñòàëüíûì êîëüöîì ñäàâëèâàëà øåþ, íå
ïîçâîëÿÿ äûøàòü. Åù¸ óòðîì îí ñ òðóäîì äîæåâàë ïîñëåäíèé
êóñîê õëåáà. Íàâåðíîå, çíàé îí, ÷òî áóäåò èäòè íåäåëþ ïî
ëåñó, îáõîäÿ äåðåâíè, ìîæåò, è íå åë õëåá, à îòãðûçàë
êóñî÷êè, êàê ìûøü. Â îäíó èç íî÷åé áûëî õîëîäíî, è îí
ïðîì¸ðç, õîòü áåñïðåðûâíî õîäèë, ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ. Íå
ñïàñàë äàæå êîñò¸ð, êîòîðûé áåñïîìîùíî è ãëóïî ãðåë
õîëîäíûé âîçäóõ âîêðóã ñåáÿ, ñîâåðøåííî íå çàìå÷àÿ
ñèäåâøèõ è ëåæàâøèõ âîêðóã âîåííûõ… Â ãîðëå âäðóã ñòàëî
ïåðøèòü, à ïîòîì è ãëîòàòü ñòàëî òðóäíî. À äåíü íàçàä åãî
ñòàëî òðÿñòè — äðîæü ïðîáèðàëà âñ¸ òåëî. Íîãè íàëèëèñü
òÿæåñòüþ. È ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà òÿæåñòü øëà îò ãîëîâû, îò
ãîðëà.

Ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ñòâîë óïàâøåé åëè, îí çàöåïèëñÿ íîñêîì
ñàïîãà çà íåãî è óïàë.

— Ïîãîäè, — ïîçâàë îí áîéöà. — Óñåëñÿ íà ïîâàëåííóþ
åëü, âòÿíóë â ïëå÷è ãîëîâó è ñêàçàë:  — Íå ìîãó. Äûøàòü
íå÷åì.

Äîñòàë èç êàðìàíà øèíåëè êîðîáêó «Êàçáåêà». Ðàñêðûë,
äîëãî ñìîòðåë â å¸ áåëîå áóìàæíîå íóòðî. Âûíóë ïàïèðîñó,
ñìÿë êîðîáêó è áðîñèë íà çåìëþ.

— Ó òåáÿ ñïè÷êè åñòü?
— Åñòü, — îòâåòèë áîåö. — Òîëüêî ìàëî. Ìîæåò íå õâàòèòü.
— Êóäà íå õâàòèòü? — ñ õðèïëîé íàñòîðîæåííîñòüþ

ñïðîñèë Ñåðàôèì.
— Ñêîëüêî èäòèòü — îäèí Áîã çíàò. Îäíîé ñïè÷êîé â äåíü

îáõîäèòüñÿ íàäîáíî. Ëåñ ÷¸ðíûé.
— ×òî çíà÷èò?..
— Áåð¸ç íåò. Áåðåñòû áû íàáðàòü. Êîñò¸ð áåç íå¸ íå

ðàçâåä¸øü.
— ×òî çíà÷èò — Áîã çíàåò? — ñòðîãî ïðîõðèïåë Ñåðàôèì.
— Íå âåäîìî, ãäå ìû… — îòìàõíóëñÿ áîåö. — Øèáêî ëèõî

áåãèò ñóïîñòàò. Êàêèõ ÷åòûðå ìåñÿöà âîþåì, à îí óæ, ïîäè,
Ìîñêâó ñöàïàë… À òî, íå ïðèâåäè, Ãîñïîäè, è äî Óðàëà
äîïë¸ëñÿ…

— Áîëòàé ìåíüøå! — îñ¸ê Ñåðàôèì.
— Øòî — áîëòàòü, øòî — ìîë÷àòü… ãåðìaíó áåç äåëà…

Áîÿòüñÿ íàäî åãî. À âû ìåíÿ áîèòåñü çà÷åì-òî… Ìîé òÿòÿ
ñêàçûâàë, ÷òî â Èìïåðèàëèñòè÷åñêó îíè ñóïðîòèâ ãåðìaíà
öåëüíûõ äâà ãîäà â îêîïàõ ñòîÿëè… Â ðîäèíó íå ïóùàëè…
À íîíå êàê-òî ñîâñåì ïî-ãëóïîìó.

— Ñïëîøíûå ïðåäàòåëè,  — ïðîõðèïåë Ñåðàôèì.
— ×òî æå âû, òîâàðèù êîìèññàð, ïðî ëþäåé-òî òàê ïëîõî?
— À êàê ñ íèìè ïî-äðóãîìó? Ñóêè ÷èñòûå! Íàñ â÷åðà
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ñêîëüêî áûëî?
Íî áîåö íå îòâåòèë.
— ×åãî ìîë÷èøü? Òîæå òóäà æå ðîæó âîðîòèøü! Äàé

ñïè÷êó…
— Â÷åðà óæå øåñòåðî, — ëåíèâî ñêàçàë áîåö.
— Ñíà÷àëà áûëî ïÿòüäåñÿò! Ïîòîì — òðèäöàòü! —

ïðîõðèïåë Ñåðàôèì, ñî çëûì âîëíåíèåì âûòàëêèâàÿ èç ñåáÿ
çâóêè ÷åðåç ñèëó. — Òåïåðü — äâîå… — Âîëíåíèå äåëàëî
åãî ïîõîæèì íà  äîëãî áåæàâøóþ ñîáàêó, òîëüêî ÿçûê íå
âûâàëèâàëñÿ èçî ðòà. — Ê íåìöó, ñóêè, áåãóò!

— Íå ê íåìöó, òîâàðèù êîìèññàð, à äîìîé. ×åòâåðî â÷åðà
óøëè, êàê îíè ìåñòíûå. Òóò èõ äåðåâíÿ áëèçêî.

— Ïî÷åìó íå äîëîæèë?! Ìîæåò, è òû ñîáðàëñÿ ñáåæàòü?..
Äàé îãíÿ!

— Íå ïîëîæåíî ñåé÷àñ.
— Äîêëàäûâàòü êîìàíäèðó Êðàñíîé àðìèè íå ïîëîæåíî?!

— çàäûõàÿñü, âîçìóòèëñÿ Ñåðàôèì.
— Ñïè÷êè ïåðåâîäèòü íå ïîëîæåíî. À ñáåãàòü ìíå

íåêóäà… Äî ìîåé äåðåâíè ïîëîâèíó Ðîññèè òîïàòü. — Áîåö
çàìîë÷àë.

— Âîåâàòü âäðóã âñå ðàçó÷èëèñü!.. — âûáðàñûâàÿ èç ñåáÿ
çëîñòü, âûêðèêíóë êîìèññàð. — Óìåëè, óìåëè — è íà òåáå,
ðàçóìåëè âäðóã… Ñóêè!

— Íå ðóãàéòåñü, òîâàðèù êîìèññàð. Ñêâåðíîé èç óñò äåëó
íå ïîìîæåøü.

— Åñëè òû òàêîé óìíèê — ïî÷åìó? — õðèïÿ è íàñèëóÿ
íóòðî, ñïðîñèë Ñåðàôèì.

Áîåö ïîìîë÷àë è, çàìåòèâ, êàê êîìèññàð õâàòàåò âîçäóõ
ãóáàìè, íàìåðåâàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü, äîáàâèë:

— Äóìàþ, îòñòóïàåì ñåé÷àñ… ÷òî íàðîä îêîïû ðûòü íå
õî÷åò ïîêà.

— ×åãî? — âûäàâèë èç ñåáÿ íåäîâîëüíûé õðèï Ñåðàôèì.
— Äóìàò, âûáèðàò… À êàê ê íóæíîé ìûñëè ïðèä¸ò, òàê è

âîåâàòü íà÷í¸ò.
— ×òî çà ãëóïîñòè òû íåñåøü!?. Äàé îãíÿ. Êóðèòü õî÷åòñÿ.
— Êîãäà ê âå÷åðó êîñòåðèøêî çàâåä¸ì… Îò óãëèøêà è

ïðèêóðèòå.
— Â äåðåâíþ ñõîäèì çà ñïè÷êàìè.
Áîåö íå îòâåòèë, ñëîâíî ðå÷ü áûëà íå ïðî íåãî.

Ëåñ áûë ïóñò. Èçðåäêà ïðîëåòàëè ìåæäó åëåé âîðîíû.
Ïðèìåòèâ èäóùèõ, îíè ñàäèëèñü íà âåðõóøêè åëåé,
íà÷èíàëè ãðîìêî êðè÷àòü. Ñðûâàëèñü ñ âåòîê è, ñëîâíî
÷¸ðíûå ëîñêóòû, ïîäõâà÷åííûå âåòðîì, óëåòàëè.

— Íàì áû â äåðåâíþ êàêóþ, — ïîâòîðèë Ñåðàôèì.
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— ×óæà äåðåâíÿ õóæå íîâûõ ñàïîã,— ñêàçàë áîåö, òî÷íî
óãîâàðèâàë ðåá¸íêà íå ïëàêàòü.— Èä¸øü, à íîãè
âûâîðà÷èâàò.

Âûøëè íà ïðîñåêó. Áîåö äîëãî îãëÿäûâàëñÿ, ÷òî-òî
âûñìàòðèâàë íà äîðîãå. È ñêàçàë:

— Äåðåâíÿ áëèçêî… ß âàñ îñòàâëþ, à ñàì ñáåãàþ. Ìîæåò,
ïðèâåòÿò. Õëåáà îòðåæóò… ×åãî äðóãîãî äàäóò…

— Îòêóäà âçÿë ïðî äåðåâíþ?
— Áðè÷å÷êà íåäàâíî ïðîåõàëà… È íàç¸ì ñâåæèé… øàã

çà øàãîì íàâàëåí. Ñìåðäèò åù¸.
— À åñëè ýòî íåìåö?
— Íå äîëæîí. Êîí¸ê ìîëîäåíüêîé. Ãîä èëè ïîëòîðà. Íå

êîâàí. Êòîñü ïî ñðî÷íîìó äåëó êóäàñü áåãàë.
— Êàêàÿ áðè÷å÷êà ñåé÷àñ, êîãäà âñ¸ ïåðåøëî íà íóæäû

ôðîíòà? — çà÷åì-òî íå ñîãëàñèëñÿ Ñåðàôèì. Â í¸ì çàêèïàëà
íåïðèÿçíü ê áîéöó, êîòîðûé, êàê îùóòèë êîìèññàð, ñî
ñêðûòûì íåóâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê íåìó. — Åñëè åõàë êòî,
òàê âåðõîì.

— Êîíÿ ñïåðâà ê õîìóòó ïðèó÷àò… À óæ ïîòîì ïîä
ñåäëî… À êîãäà ïîä ñåäëî, òî êîâàòü îáÿçàòåëüíî…

— Ìàõîðêè òîëüêî âîçüìè! — ïðèêàçàë Ñåðàôèì. Óñåëñÿ
ó áëèæíåé åëè è ïðèâàëèëñÿ ê íåé ñïèíîé. Äûøàë òÿæåëî,
õâàòàÿ âîçäóõ øèðîêî ðàñêðûòûì ðòîì.

Áîåö ïîäîø¸ë ê êîìèññàðó, ïîäõâàòèë ïîä ëîêòè è ïîäíÿë.
— Íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ íà äîðîãå… Ïîéä¸ì.
— Íå ìîãó. Âîçäóõà íåò… Ìîæåò, êòî ïîäáåð¸ò…
Áîåö íåäîâîëüíî âçäîõíóë, æåëàÿ ÷òî-òî îòâåòèòü. Íî íå

ñòàë. Ïðèëîæèë ëàäîíü êî ëáó êîìèññàðà.
— Ãîðÿ÷ü âû… íå âîâðåìÿ… Ðîò îòêðîéòå. — Çàãëÿíóë è

ïðèñâèñòíóë. — Ïëîõè äåëà… Âñ¸ ãîðëî ïîãàíêàìè çàñûïàëî,
÷òî ãíèëî äåðåâî… Íàäî õâîðü âûæèìàòü. Ìåñòî èñêàòü…
Íàéä¸ì — è ÿ â äåðåâíþ ñõîæó îïîñëÿ.

— Ñåé÷àñ íàäî… — È ïðèêàçàë. — Ìàõîðêè òîëüêî
âîçüìè!.

Íî áîåö íå çàõîòåë óñëûøàòü ñëîâ êîìèññàðà.
Îíè óãëóáèëèñü â ëåñ, äîëãî ïåòëÿëè.
— ×åãî èùåì? — ñïðîñèë Ñåðàôèì, ñ áîëüøèì òðóäîì

âûäàâëèâàÿ ñëîâà.
— Âîäó. Áåç íå¸ íèêàê íå âûäþæàø… Íè ó âàñ, òîâàðèù

êîìèññàð, íè ó ìåíÿ ôëÿæêè-ñòåêëÿøêè* íåò. Âîäó íîñèòü
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íå â ÷åì. Âîò îëüøèöó ìîëîäåíüêó ñ Áîæüåé ïîìîùüþ ñûùåì
— çíà÷èò, âîäà áëèç¸õîíüêî.

— À òû êóäà ôëÿãó äåâàë?
— Ñëàâà Áîãó, ýòà ñòåêëÿøêà ðàçáèëàñü… Äðÿíü. Íå

æàëêî.
Áîåö óâåðåííî øàãàë, áåñïðåðûâíî îçèðàÿñü íà

áðåäóùåãî êîìèññàðà. Ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà âäðóã, ïîäáåãàë ê
ãóñòûì ïî÷åðíåâøèì áåçëèñòûì êóñòàì, îòëàìûâàë çåë¸íûå
âåðõóøêè ìîëîäûõ ïîáåãîâ è ñêëàäûâàë â ïó÷îê.

Âäðóã ëåñ ðàññòóïèëñÿ, ïîáåëåë. Åëè ñìåíèëèñü æ¸ëòî-
êîðè÷íåâûìè ñîñíàìè. Ïîä íîãàìè âûðîñëè íåâûñîêèå
ñòåáëè çóáðîâêè. Âäàëè èç çåìëè âûðûâàëèñü ê íåáó òîíêèå
íèòè âåòîê äåðáåííèêà.

— Äîëæíî, ïðèøëè, — ñêàçàë âåñåëî áîåö. Îñìîòðåëñÿ,
ñáåãàë âïðàâî, âëåâî.

Îíè âûøëè ê ìàëåíüêîìó ïðîãàëó, êîòîðûé ìûñêîì
íàâèñàë íàä êðîõîòíûì îçåðöîì.

— Ïîñèäèòå, òîâàðèù êîìèññàð. ß áûñòðî.
Îí ñáðîñèë ïðîòèâîãàçíóþ ñóìêó, âåùìåøîê, ðàññòåãíóë

ðåìåíü è ñíÿë øèíåëü. Ïîä íåé íà òîíêîì øíóðî÷êå ÷åðåç
ïëå÷î âèñåëà ñàï¸ðíàÿ ëîïàòêà.

— ß äðîâ íàðóáëþ. Æäèòå. — Ñáðîñèë ïèëîòêó è ïîø¸ë
â ëåñ.

Ñåðàôèì ñåë ó òîëñòîé ñîñíû. Ðÿäîì ïîëîæèë ïîðòôåëü.
Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî èìåííî îò ïîðòôåëÿ âñÿ òÿæåñòü â òåëå.
Ïðèëèï ê ñòâîëó è çàêðûë ãëàçà. Õâàòàë âîçäóõ. Íî ñ êàæäûì
ãëîòêîì åìó ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òÿæåëåé äûøàòü. Èçíóòðè êàêàÿ-
òî ãîðå÷ü ðâàëàñü íàðóæó. Îí íà÷àë êàøëÿòü, ïðèêðûâ ðîò
ëàäîíüþ. Â ãîðëå ñòàëî ïå÷ü, áîëü ïðåâðàùàëà âñ¸ òåëî â
êàìåíü.

Âåðíóëñÿ áîåö ñ îõàïêîé ñóõèõ ñó÷üåâ. Îòðûë íåãëóáîêóþ
ÿìêó, âáèë ðÿäîì ñ íåé äâà ðîãà÷à, áðîñèë íà íèõ
ïåðåêëàäèíó è ïðèíÿëñÿ ëîìàòü ñó÷üÿ. Ñïðîñèë:

— Ó âàñ èìåòñÿ ÷åãî?
Ñåðàôèì îòêðûë ãëàçà è íåïîíèìàþùèì âçãëÿäîì

ïîñìîòðåë íà ïîïóò÷èêà.
— ß ñïðàøèâàþ… Â ïîðòôåëå åñòü? Ìîæåò, êàêàÿ ñíåäüêà

èëè áóìàæêà íà ðàñòîïêó. À òî åñëè ñ îäíîé ñïè÷êè íå
ðàçîææ¸ì — íå âûäþæàø.

Íî Ñåðàôèì óæå ïî÷òè íå ðåàãèðîâàë íà ñëîâà áîéöà.
Ãîëîâà îòÿæåëåëà, è îí ñ òðóäîì óäåðæèâàë å¸, ÷òîáû íå
ñâàëèëàñü è íå ïîòÿíóëà òåëî ê çåìëå. Ãîðëî æãëî, íå
ïîçâîëÿÿ äûøàòü. Îòòîëêíóë îò ñåáÿ ïîðòôåëü:

— Òàì áóìàãà åñòü. — Ñíÿë ôóðàæêó è ïîëîæèë ðÿäîì ñ
ïîðòôåëåì.
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Áîåö çàñóåòèëñÿ. Äâèæåíèÿ åãî ñòàëè áûñòðûìè, ðåçêèìè.
Ñõâàòèë ïîðòôåëü, ïîïðîáîâàë îòêðûòü. Íî çàìêè íå
ïîääàâàëèñü.

— Êëþ÷ äàâàéòå, òîâàðèù êîìèññàð, — ïîïðîñèë áîåö.
Ñåðàôèì äîëãî êîâûðÿëñÿ, ðàññò¸ãèâàÿ âåðõíþþ

ïóãîâèöó íà âîðîòå ãèìíàñò¸ðêè, è âûòàùèë ïëîñêèé
æ¸ëòåíüêèé êëþ÷èê.

— Ñíèìè…
Áîåö ðàññòåãíóë çàìêè, çàãëÿíóë â ïîðòôåëü. Ïîðûëñÿ.

Âûíóë ïà÷êó áåëûõ ëèñòîâ, èñïèñàííûõ ÷åðíèëàìè, çà íåé
— òîëñòóþ â äâà ïàëüöà êíèãó, íà ïåðåïë¸ò êîòîðîé áûëà
íàäåòà êëå¸í÷àòàÿ ñèíÿÿ îáëîæêà. Âçÿë ëèñòî÷åê èç ïà÷êè
ïðèíÿëñÿ ñêðó÷èâàòü òðóáî÷êó.

— Íåò, íåò! — ïîòðåáîâàë õðèïëî Ñåðàôèì. — Ýòî íåëüçÿ.
— È çàäûõàÿñü, ïîÿñíèë: — Ýòî îò÷¸òû î ïîëèòçàíÿòèÿõ…
Èõ íàäî ñäàòü â ïîëèòîòäåë îáÿçàòåëüíî.

— À êàê áûòü? — ñïðîñèë áîåö. — Ãðåòüñÿ íàäî. À äî
ïîëèòîòäåëà åù¸ èäòè è èäòè.

— À ïî-äðóãîìó íåëüçÿ?
— Ñûðî êðóãîì. Äîæäü çäåñü áûë òðåòüåãî äíÿ.
— Èç êíèãè ðâè, — òÿæåëî ïðîõðèïåë Ñåðàôèì.
— Æàëêî, — ñêàçàë áîåö. — Êíèãà âåäü.
Íî êîìèññàð ìîë÷àë, ãëÿäÿ çàêðûòûìè ãëàçàìè â ñåðîå

ñåíòÿáðüñêîå íåáî.
Áîåö ðàñêðûë îáëîæêó è âûðâàë íåñêîëüêî ñòðàíèö.

Ñâåðíóë âûðâàííûå áóìàæêè òðóáî÷êîé, ïîäæîã îäíó è
ïîäëîæèë ïîä êó÷ó ëîìàíîãî õâîðîñòà. Ïåðâàÿ òðóáî÷êà
ñãîðåëà, íå îñòàâèâ îãíÿ. Áîåö óñïåë ïîäæå÷ü îò íå¸ âòîðóþ.
Îãîíü ïîáåæàë ïî òîíåíüêèì âåòî÷êàì, íå æåëàÿ ãîðåòü. Íî
ïîäòàëêèâàåìûé ãîðÿ÷èìè ÿçûêàìè òðåòüåé òðóáî÷êè,
çàíûðíóë âíóòðü êîñòðîâîé êëàäêè è âûëåòåë íàðóæó
ìîùíûìè êðàñíûìè ÿçûêàìè.

Áîåö äîñòàë èç ñâîåãî ìåøêà êîòåëîê. Ïîäîø¸ë ê îçåðöó,
çà÷åðïíóë âîäó. Ïîâåñèë íàä îãí¸ì. Ïðèíÿëñÿ ëîìàòü íà
ìàëåíüêèå êóñî÷êè çåë¸íûå âåòî÷êè, êîòîðûå ñîáèðàë, ïîêà
øëè. Êîãäà âîäà çàêèïåëà, îí áðîñèë ýòè çåë¸íûå êóñî÷êè â
êîòåëîê. Ïîäîæäàë, ïîêà çàêèïèò. Ïîòîì ñíÿë ñ îãíÿ
ïîêðàñíåâøåå âàðåâî, îòñòàâèë â ñòîðîíó.

Ïîäõâàòèë ñ çåìëè ëîïàòêó è óø¸ë â ëåñ.
Ñåðàôèì íàùóïàë â êàðìàíå øèíåëè ïàïèðîñó. Íà

êîëåíÿõ ïîäïîëç ê êîñòðó è, âñòàâèâ â ãóáû áóìàæíûé
ìóíäøòóê, íàêëîíèëñÿ íàä îãí¸ì. Æàðà îáîæãëà ëèöî. Ïîñëå
ýòîãî åìó ñòàëî âäðóã ëåã÷å äûøàòü. Îí çàòÿíóëñÿ äûìîì
ïàïèðîñû, ñòîÿ íà êîëåíÿõ. Íî ïîñëå òðåòåé çàòÿæêè êòî-òî
èçíóòðè ñõâàòèë ãîðëî æåëåçíîé õâàòêîé.

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî
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Áîåö âåðíóëñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà, âîëî÷à çà ñîáîé áîëüøèå
ñîñíîâûå âåòâè è åëîâûé ëàïíèê. Óø¸ë ñíîâà. Ïðèí¸ñ
îãðîìíóþ îõàïêó äðîâ.

— Òîâàðèù êîìèññàð, — ïîçâàë îí. — Äàâàé áóäåì õâîðü
âûãîíÿòü.

Îí ïîäí¸ñ ê ëèöó êîìèññàðà êîòåëîê. È ïðèêàçàë:
— Äåðæèòå êðåïêî. Óæå íå ãîðÿ÷åå.
Ñåðàôèì îòêðûë ãëàçà, è â ñåðîé òåìåíè ðàííåãî âå÷åðà

íå ìîã ðàçîáðàòü, ÷òî ïü¸ò. Âèäåë ïåðåä ñâîèì ëèöîì ÷¸ðíóþ
æèäêîñòü. Îò íå¸ øëî òåïëî.

— Ïåé, — ñêàçàë áîåö.
— Ýòî ÷åãî? — áîÿçíî ïðîõðèïåë Ñåðàôèì.
— Íàâàð. Îò âñÿêîé íå÷åñòè. Ó íàñ ìàëèíóõîé çîâ¸òñÿ…

Òîëüêî íå øèáêî áûñòðî ïåéòå… Íå îáîæãèòå ãîðëî. À ÿ
ïîñòåëèöó èçëàæó. Ïðîïå÷üñÿ äî êîñòåé íàäî îáÿçàòåëüíî.
À óæ ÷åðåç íåäåëþ ïîéä¸ì…

Ñåðàôèì îáõâàòèë ëàäîíÿìè ò¸ïëûå ñòåíêè êîòåëêà,
îòïèë ãëîòîê. Ãîðÿ÷àÿ, ïàõíóùàÿ ìàëèíîé, âîäà, çàñòðÿâ â
ãîðëå, îáîæãëà, à ïîòîì, ìèíîâàâ êàêèå-òî ïðåïîíû,
ïðîñêîëüçíóëà âíóòðü ãðóäè. Ïîñëå ïÿòè-øåñòè ãëîòêîâ
ñòàëî ëåã÷å äûøàòü…

Áîåö âîçèëñÿ ïîîäàëü îò êîñòðà.
Îí îòðûë óçêóþ íåãëóáîêóþ ÿìó â òðè øòûêà, äëèíîé

ìåòðà äâà. Íàáðîñàë íà äíî ñóõèõ òîëñòûõ ñó÷üåâ. Ñíîâà
âûðâàë èç êíèãè íåñêîëüêî ëèñòîâ. Ðàçäóë óãîë¸ê èç êîñòðà,
ïîäæîã áóìàæíóþ òðóáî÷êó.

Êîñò¸ð çàïûëàë, âûáðàñûâàÿ ê íåáó ÿðêèå, ãîðÿ÷èå ÿçûêè
ïëàìåíè. Áîåö áðîñàë â íåãî ñó÷üÿ.

Ñõîäèë â ëåñ, ïðèí¸ñ íîâóþ îõàïêó äðîâ. Ñâàëèë å¸
öåëèêîì â îãîíü. Ïîêà âîçèëñÿ ñ îãíèùåì, óêðàäêîé
ïîãëÿäûâàë íà êîìèññàðà.

À òîò ñèäåë ïîä ñîñíîé, è áûë ïîõîæ íà çàéöà,
óõâàòèâøåãî ïåðåäíèìè ëàïàìè äîëãîæäàííóþ åäó.

Áîåö äîæäàëñÿ, ïîêà ïðîãîðÿò äðîâà â êîñòðå ÿìû.
Ðàçîñòëàë òîëñòûì ñëîåì óãëè. Çàñûïàë ïåñêîì. Ïîäîø¸ë ê
êîìèññàðó è ïîäíÿë åãî.

— Ïîéä¸ì, — ñêàçàë îí.
Ñåðàôèì íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ïåðåñòàâëÿë íîãè ñ áîëüøèì

òðóäîì, ñòàðàÿñü íå óïàñòü.
— Ëîæèñü! — ïðèêàçàë áîåö. Óñàäèë êîìèññàðà íà óæå

óñïåâøèé ïðîãðåòüñÿ ïåñîê. Ñíÿë ñ íåãî ïîðòóïåþ, øèíåëü.
— Ëîæèñü, íå áîèñü. — Ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó ïîðòôåëü. —
Ëåæèòå  íà ñïèíå. — Óêðûë øèíåëüþ. Ïîäãð¸á ïåñîê ïîä
áîêà. — Êîãäà ñòàíåò æàðêî — ïîâåðíèòåñü íà æèâîò. —
Ïðèâàëèë êîìèññàðà åëîâûì ëàïíèêîì. — Íàäî ãðåòüñÿ.
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— À ñêîëüêî âðåìåíè?
— ×àñîâ ó ìåíÿ íåò. À åñëè ïî ñîëíöó — ÷àñîâ ñåìü íà

âå÷åð… Ìîæåò, âîñåìü. Ñêîðî ñîâñåì ñòåìíåò.
— Ãëÿíü ÷àñû ó ìåíÿ â ïîðòôåëå, — ïîïðîñèë Ñåðàôèì.
— Ìíå íå çà ÷åì. ß è òàê âðåìÿ çíàþ.
Ñåðàôèì ñêâîçü ïîëóïðèêðûòûå ãëàçà âèäåë, êàê áîåö

ðàçáèðàë åãî ïîðòóïåþ. Îòñòåãíóë øëåéêè, îáìîòàë ðåìí¸ì
êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì è ïîäñóíóë ïîä áîê, íàêðûâ øèíåëüþ.

Òåïëî îò çåìëè áûñòðî ïðîáðàëî âñ¸ òåëî. Ñåðàôèì íå
ðåàãèðîâàë íà äåéñòâèÿ áîéöà. Íàñëàæäàëñÿ òåïëîì.
Ïåðøåíèå èñ÷åçëî. Îí çàñíóë…

* * *
Íà ò¸ìíîì çàñîðåííîì íåáå íå áûëî íè çâ¸çäî÷êè. È îíî

ñàìî¸ âèäíåëîñü òîëüêî ñêâîçü áîëüøèå äûðû â ñîñíîâûõ
êðîíàõ. Ñåðàôèì ïîâåðíóë ãîëîâó âïðàâî è óâèäåë áîéöà.
Òîò ñèäåë íà âÿçàíêå õâîðîñòà è åë, õëåáàÿ ëîæêîé ÷òî-òî èç
êîòåëêà.

Ãîðåë ìàëåíüêèé êîñòåðîê.
— Êðåïêî ñïèòå, òîâàðèù êîìèññàð, — ñêàçàë áîåö. — Ýòî

õîðîøî. Ñåé÷àñ áóäåòå ïèòü ìàëèíóõó… è ñíîâà ñïàòü.
— Òåáÿ êàê çîâóò? — ñïðîñèë Ñåðàôèì.
— ß Ïîðôèðèé. Ìû — èç Ñòàðûõ.
— À ïî÷åìó íå èç ìîëîäûõ? — ïîïðîáîâàë ïîøóòèòü

Ñåðàôèì.
— Ó íàñ â äåðåâíå ÷åòûðå áîëüøèõ ôàìèëèè… — Ìû  —

Ñòàðûõ,  â öåíòðå äåðåâíè. Â Çàëåñüè — Áåëûõ…
Îí ïîäíÿëñÿ, ïîø¸ë ê âîäå. Áûëî ñëûøíî, êàê ñêðåáîê

¸ðçàåò ïî ìåòàëëó.
— À ïðî Ìîëîäûõ ïî÷åìó çíàø? — ñïðîñèë Ïîðôèðèé,

âåðíóâøèñü ñ êîòåëêîì, ïîëíûì âîäû. Íàâàëèë õâîðîñòó íà
îãîíü. Ïîâåñèë êîòåëîê. — Îòêóäà ñàì-òî?

— Èç ×¸ðíîé Äûðû. Ñëûõàë? Ýòî â Êàðàãàíäå. Òàì øàõòû.
— Íåíàðîêîì, çîëîòèøêî ðûëè?
— Óãîëü.
— Çíàì… Îòåö Òîìàðèé ðàññêàçûâàë, ÷òî íàðîä íàø,

äåðåâåíñêîé, ê âàì íà øàõòû îòâåçëè.
— Ïî îðãíàáîðó?
— Ïîñëå êîëõîçîâ. Êàê êîëõîç ïîñòàâèëè, òàê âñåõ è

âûâåçëè, êàê âðàãîâ. Âñåõ Ìàëåíüêèõ âìåñòå ñ Êðèâûõ… Âîò
òîëüêî Ìîëîäûõ îñòàâèëè è Õîëìñêèõ. È åù¸ êîãî-òî…

— À òåáÿ ïî÷åìó íå âûâåçëè?
— Íàì è â òàéãå õîðîøî, — îòâåòèë Ïîðôèðèé.
— Âûõîäèò, âû îò âëàñòè ñáåæàëè, — ñêàçàë Ñåðàôèì.
— Íàì áåãàò íå ïî ðîäó, — çàÿâèë áîåö. Ïëàìÿ â êîñòðå
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âñïûõíóëî âäðóã è îñâåòèëî åãî ëèöî, ñîñðåäîòî÷åííîå,
çàìûñëîâàòî-òðåâîæíîå. — Ìû âìåñòå ñ Áåëûõ â òàéãó óøëè.
Ñîáðàëè âåñü ñêîò, æíåéêè äà ïëóãè… è óøëè. Òðè äíÿ åõàëè.

— Îò ñîâåòñêîé âëàñòè äðàïàëè?
— Òâîÿ ïðàâäà. Íî íå äðàïàëè, à íà âîëüíîå ìåñòî óåõàëè,

÷òîáû ñâîåé æèçíüþ æèòü.
— Ýòî êàê æå? Âñå ñîöèàëèçì ñòðîÿò, à âû — ïî-ñâîåìó? È

çà âàìè íå ïîñëàëè «÷îí»?* — âûäàâèë èç ñåáÿ õðèïëîå
ñîìíåíèå Ñåðàôèì.

— Ìîæåò, è ïîñûëàëè êàêîé ÷îí-çâîí… Äà îí, ýòîò çâîí
äî íàñ íå äîëåòàò… Î÷åíü äàë¸êî… Óìíîìó âñåãäà íå õâàòàò
óìà, à ó äóðàêà åãî — òüìà… — çàñìåÿëñÿ Ïîðôèðèé. — Äî
íàñ òâîìó çâîíó íå äîñòàòü… Îòåö Òîìàðèé â ïîñëåäíèå
òåëåãè âåëåë ñàìûõ êðåïêèõ ìóæèêîâ ïîñàäèòü. È äâóõ âîëîâ
ïðèâÿçàòü. Êàê óäîáíî ìåñòî ïðîõîäèëè, òðè-÷åòûðå êåäðà÷à
âàëèëè, âîëàìè îäèí íà îäèí íàòàñêèâàëè. Îñòàâëÿëè òîëüêî
ïðîõîä, ÷òîáû ïîä ñåäëîì êîíüêîì ñêàêíóòü íå áûñòðî… À
òâîè «çâîíöû»  — ÷óæè ëþäè ó íàñ. Íå çíàò, êàê â çàâàëàõ
äîðîãó-òî èñêàò. Áåçáîæíèêè ïîòîìó êàê…— Ïîðôèðèé
âäðóã çàãîâîðèë òèõî. — Íàøè ìóæèêè õîòåëè äàæå öåðêîâü
ðàçîáðàòü è ñ ñîáîé óâåçòü, ÷òîá íîâó-òî íå ñòàâèòü. Íî îòåö
Òîìàðèé íå ïîçâîëèë».

— Ñòðàííîå êàêîå-òî èìÿ… Òîìàðèé. ×òî çà ïîï òàêîé,
— ñïðîñèë Ñåðàôèì, — ÷òî âñåìè êîìàíäóåò?

— Áàáóøêà, öàðñòâèå åé íåáåñíî, — Ïîðôèðèé çàí¸ñ äâà
ïàëüöà êî ëáó. Íà ñåêóíäó çàñòûë, íå ðåøàÿ, ïðîäîëæàòü ëè
ïðè êîìèññàðå. Çàòåì áûñòðûìè äâèæåíèÿìè îçàðèë ñåáÿ
çíàìåíèåì òðè ðàçà, — ãîâàðèâàëà, ÷òî åãî ê íàì èç ñàìîé
Ìîñêâû ïðèñëàëè…

— Ïîï — èíñòðóêòîð ðàéêîìà, — ðàññìåÿëñÿ õðèïîì
Ñåðàôèì, — ÷òî åãî èç Ìîñêâû ïðèñûëàòü?

— Îí èç ðîãîæñêèõ. À ðîãîæñêèå — ó íàñ ãëàâíûå åù¸ îò
ïðîòîïîïà Àââàêóìà. Ýòî, êàê ó âàñ, êîòîðûå çà êðàñíîé
ñòåíîé æèâóò… Òàê âîò, îòåö Òîìàðèé íå ïîçâîëèë öåðêîâü
ðàçáèðàòü. Ñêàçàë, ÷òî ìû ñêîðî âåðí¸ìñÿ, à õðàì ïóùàé
ñâîèì âèäîì íàïîìèíàò î ïðàâåäíîñòè æèçíè íåïðàâåäíûì
è áåñ÷åñòíûì, êîòîðûå ó íàñ èç Ìîëîäûõ è Õîëìñêèõ…
Äàâàé, òîâàðèù êîìèññàð, ïîäíèìàéñÿ. Áóäåøü ìàëèíóõó
ïèòü ïåðåä íî÷üþ. Îäèí êîòåëîê óòðîì, äðóãîé — â âå÷åðó.
À ÿ ïîêà òå íîâó ïîñòåëèöó èçëàæó».

Áîåö âñòàë íà êîëåíè. È áûñòðûìè ëîâêèìè äâèæåíèÿìè

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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ðóê, ñëîâíî åíîò, ïðèíÿëñÿ ðûòü ïåñîê. Îòðûë òðàíøåéêó.
Íàáðîñàë íà äíî óãîëüêîâ èç êîñòðà, ðàçäóë îãîíü è âçÿëñÿ
âûêëàäûâàòü êîñòðèùå, ñòàâÿ òîëñòûå âëîæåíû ïèðàìèäîé.
Îãîíü ñ æàäíîñòüþ õâàòàë ñóõèå ïàëêè, ïîäáðàñûâàÿ ê íåáó
äëèííûå ÿçûêè ïëàìåíè. Âîçäóõ âîêðóã êîñòðà çàæ¸ãñÿ. Ñòàë
ïðèïåêàòü.

Ñåðàôèì ñáðîñèë ñ ïëå÷ øèíåëü.
— À íó, îäåíü!  — ïðèêàçàë Ïîðôèðèé.
— Æàðêî.
— Äëÿ òÿ ñåé÷àñ ïàð — ñïàñåíèå. È íå ñìåé ðàçäåâàòüñÿ…

Ñõîäè ïî íóæäå.
Ñåðàôèì ïîä÷èíèëñÿ. Îñòàâèë êîòåëîê è óø¸ë â òåìíîòó.

Îòòóäà äîëåòåëè çâóêè õðèïëîãî êàøëÿ. Âåðíóëñÿ. Óñåëñÿ
íà êó÷ó õâîðîñòà è ïîäñòàâèë ñïèíó îãíþ.

— Ïîâåðíèñü ëèöîì. Ãîðÿ÷èì äûøè, — ïîòðåáîâàë
Ïîðôèðèé. Ñíÿë ñ îãíÿ êîòåëîê è ïîñòàâèë ïåðåä
êîìèññàðîì. — Ïåé… è ëîæèñü.

— Íàì áû â äåðåâíþ, — ñêàçàë Ñåðàôèì, äóÿ íà ãîðÿ÷óþ
âîäó â êîòåëêå. — Îáñòàíîâêó ðàçóçíàòü. Ñ òîâàðèùàìè èç
àêòèâà ïîãîâîðèòü. Àêòèâèñòû îáÿçàíû çíàòü ïîëîæåíèå íà
ôðîíòå.

— Òû, òîâàðèù êîìèññàð, êàê âåñåííÿ êâî÷êà, — ñêàçàë
Ïîðôèðèé. — Âñ¸ ïðî ñâîèõ öûïëÿò… Òàê îíà áåç ìîçãîâ.
Ñ÷èòàò íå óìåò… Åñëè ê îñåíè îäèí êóð÷îíîê îñòàíåòñÿ —
îíà è ñ÷àñòëèâà. À òå äî îñåíè åù¸ äîæèòü íàäî.

— Òû ïðî ÷òî?
— Ïðî äåðåâíþ.
Áîåö ðàçãðåá óãëè êîñòðà. Íàâàëèë ïåñîê è ïðèêàçàë:
— Ëîæèñü, òîâàðèù êîìèññàð. Ñåé÷àñ òå áîëå âñåõ çàáîò

òåïëî íóæíî. Äàñò Áîã, âûäþæàø.

* * *
Óòðåííåå ñåíòÿáðüñêîå ñîëíöå çàñòàâèëî íåáî ïîðîçîâåòü.

Ðåäêèå áåëûå îáëàêà, ãîíèìûå âåòðîì, áûñòðî óíîñèëèñü
êóäà-òî. È ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ñïåöèàëüíî
óáåãàþò, òî÷íî õîòÿò, ÷òîáû áîëüøå íåáåñíîãî òåïëà è ñâåòà
äîñòàëîñü çåìëå.

Ñåðàôèì ïîïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ. Ñáðîñèë ñ ñåáÿ ëàïíèê,
îòáðîñèë øèíåëü.

Ãîðåë êîñò¸ð. Íàä îãí¸ì íà äëèííîé æåðäè âèñåëè
ïîðòÿíêè, ðóáàøêà è ïîäøòàííèêè. Ðÿäîì íà òàêîì æå
øåñòå — ãèìíàñòåðêà è øòàíû. Îò îçåðöà äîëåòàëè
õëîïàþùèå çâóêè, òî÷íî ó áåðåãà ïëåñêàëèñü âûäðû.

«Ïîðôèðèé!» — ïîçâàë îí.
Îò îçåðöà ïîäíÿëñÿ ãîëûé ïàðåíü ñ îëüõîâûì âåíèêîì â
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ðóêå — êðåïêèå ïîêàòûå ïëå÷è, òîëñòûå æèëèñòûå ðóêè è
øèðî÷åííàÿ ãðóäü áûëè ïîñàæåíû íà äëèííûå âîëîñàòûå
íîãè.

— Ëþáèò òÿ Ãîñïîäü, òîâàðèù êîìèññàð, — ñêàçàë áîåö
ðàäîñòíî. — Æèâîé… Ïîëåæè ÷óòîê. ß ñâàðþ ïîïèòü.

— Òû ìîåøüñÿ â òàêîé õîëîä? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë
Ñåðàôèì.

— Ìû ïðèâû÷íûå.
— Ó òåáÿ ìûëî åñòü? — ðàäîñòíî çàñèïåë êîìèññàð.
— Êàê áåç ìûëà-òî? ×åëîâåê äîëæîí áûòü ñûò è îïðÿòåí.

Íå çíàþ, êàê íà òâîåé øàõòå, òîâàðèù êîìèññàð, à â íàøåé
äåðåâíå íå äîçâîëÿëîñü íå ìûòüñÿ ðåæå îäíîãî ðàçó â íåäåëþ.
À òî è äâà. Óæ åñëè êòî â áàíþ íå ñõîäèë — çíà÷èò, õâîðü
êàêàÿ íå ïóùàò.  Ãîñïîäü òàêèõ ïðîùàë.

Îí óêóòàëñÿ øèíåëüþ, óñåëñÿ íà êó÷ó õâîðîñòà, ïîäñòàâèâ
îãíþ ãîëûå íîãè. Ïðèíÿëñÿ ìåëêî ëîìàòü ìîëîäûå ïîáåãè
ìàëèíû.

— Òû ãäå èõ áåð¸øü? — ñïðîñèë Ñåðàôèì, ïîäíèìàÿñü ñ
çåìëè.

— Âîíà, âîêðóã ðàñò¸ò. Ñõîäè ïî äåëó. Çà îäíî… íàðâè.
Òîëüêî íå øèáêî äîëãî õîäè. Òåáå íåëüçÿ íà õîëîäå ìíîãî.

Ñåðàôèì âåðíóëñÿ, íåñÿ íåñêîëüêî âåòîê. Îí ãðîìêî
êàøëÿë. Íî êàøåëü áûë íå ñóõîé è ðåçêèé, à ìÿãêèé, ñëîâíî
ñìàçàííûé ìàñëîì.

Ïîðôèðèé áûë îäåò. Îí âîçèëñÿ ó êîñòðà. Óâèäåâ â ðóêàõ
êîìèññàðà âåòêè, îòîáðàë, è, ïîëîæèë ðÿäîì ñ ñîáîé. Óëîâèâ,
êîãäà òîò îòâåðí¸òñÿ, áðîñèë èõ â îãîíü.

— Æàëêî, ÷òî ó íàñ íåò çäåñü ñóïîíüêè, — ñêàçàë áîåö
óëûáàÿñü.

— Ïîìûëñÿ è ê äåâêàì ïîòÿíóëî? — ñïðîñèë Ñåðàôèì,
ñàäÿñü íà êó÷ó õâîðîñòà.

— Ïî÷åìó òû ïðî äåâîê âäðóã?
— Òû ñàì ãîâîðèøü — Ñóïîíüêó, Ìàðôóøêó...
— ß ïðî áåëîê. Ïîéìàëè áû ñóïîííîé ïåòë¸é. Î÷åíü ñ

ïîëüçîé ñâàðèëè. — Ïîðôèðèé âäðóã ïîñìîòðåë íåäîâîëüíî
íà êîìèññàðà è ñïðîñèë, òî÷íî âñïîìíèë ÷òî-òî âàæíîå: —
Òû, òîâàðèù êîìèññàð, ïðî ãóæ çíàø ÷åãî?

— À ýòî ÷åãî òàêîå?
— À ïðî øëåþ?
— Ýòî, êîòîðàÿ ïîä õâîñò ïîïàäàåò? — çàñìåÿëñÿ Ñåðàôèì.
— Ïîïàäàò èíîãäà, — ñêàçàë áîåö ñ çàäóì÷èâîé

ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ. — Òû ïîñèäè, òîâàðèù êîìèññàð. ß
äîâàðþ ñåáå ñóï ñ îïÿòàìè. À ïîòîì òåáå ìàëèíóõó çàïàðþ.
À áûëà áû òîíåíüêà ñóïîíå÷êà… ñåé÷àñ áû áåëîê íàëîâèëè…
Ñóï èç íèõ â ñàìûé ðàç ÿ áû ïîåë. À áåç ñóïîíüêè íå ïîéìàø.
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— Ïî÷åìó òîëüêî ñåáå ñóï?
— Òå íåëüçÿ åù¸ äíÿ òðè. À óæ ïîòîì íàêîðìëþ. —

Ïîðôèðèé ïîìåøàë ëîæêîé âàðåâî â êîòåëêå, êîòîðûé
êèïåë íàä îãí¸ì. — Óêðîéñÿ øèíåëüêîé, òîâàðèù êîìèññàð,
ïîêà. Ïîëåæè. Òå íåëüçÿ çàì¸ðçíóòü. Çàìåðçíåøü ñåé÷àñ —
è Ãîñïîäü íå ñïàñ¸ò.

— Ïîñëóøàé, Ïîðôèðèé… — íåäîâîëüíî ñêàçàë
Ñåðàôèì, óêðûâàÿñü. — Òåáå íå íàäîåë òâîé Ãîñïîäü çà
êàæäûì ñëîâîì? Áåç Áîãà øàãó íå ñòóïèøü! Òû è â êóñòû áåç
íåãî íå õîäèøü, íåáîñü?… Êàê ýòî òû ñ ýòèì äóðàöêèì
Ãîñïîäîì â Êðàñíîé àðìèè îêàçàëñÿ? Êòî òåáÿ âîîáùå â íàøó
àðìèþ âçÿë òàêîãî áîãîìîëà? Ïîëèòèíôîðìàöèè êàê áóäòî
âàì è íå ÷èòàëè.

Áîåö íå îòâåòèë. Ñíÿë ñ îãíÿ êîòåëîê. Ïîñòàâèë íà çåìëþ.
Ïîäòÿíóë ïîáëèæå øèíåëü, óñåëñÿ è, íàêëîíèâøèñü íàä
êîòåëêîì, çà÷åðïíóë ëîæêîé åäó. Äîëãî äóë íà ïàðÿùóþ
æèäêîñòü. Ïîïðîáîâàë è, ïðîäîëæàÿ äóòü, ñêàçàë:

— Îáìàíîì ìåíÿ çàáðèëè â âàøó àðìèþ... Ôó-ó-ó...
Îáìàíîì. Óæ äâà ãîäà.

— Â Êðàñíóþ àðìèþ ïàðíè ñ ðàäîñòüþ èäóò! À òû ïðî
îáìàí êàêîé-òî.

— Âåðíî ãîâîðèøü. Èç Õîëìñêèõ äåñÿòü ÷åëîâåê ïîøëè...
÷òîá ñ ãîëîäó íå ïîìåðåòü ïîñëå êîëõîçà... Ôó-ó-ó... È èç
Ìîëîäûõ ìíîãî...  À â àðìèþ íóæíî õîäèòü, êîãäà çà Áîãà,
öàðÿ è îòå÷åñòâî íóæíî áèòüñÿ ñ ñóïîñòàòîì…

— Ñëàâà Áîãó, ñåé÷àñ íåò Áîãà! — âîñêëèêíóë Ñåðàôèì
— Òîëüêî öàðü è îòå÷åñòâî.

— ×òî äëÿ òÿ Áîãà íåò — Áîã ïðîñòèò, — çàìåòèë
Ïîðôèðèé. — À âîò ãäå òû âäðóã âçÿë öàðÿ?

— Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñêèíóëà òâîåãî öàðÿ. Îíà âìåñòî íåãî
òåïåðü! — óâåðåííî çàõðèïåë Ñåðàôèì è çàêàøëÿëñÿ.

— Ó íàñ âñå Ñòàðûõ çà Áîãà è îòå÷åñòâî âîåâàëè... À âîò ÿ
ãëÿäåë.  È ïîíÿë...  Áåãèò íàðîäåö ïî äîìàì îò âîéíû... Íå
åãî âîéíà ïîêà. Íå õî÷åò...

— Çàñòàâèì âîåâàòü! — íåðâíî áóðêíóë Ñåðàôèì,
âîðî÷àÿñü íà åù¸ ò¸ïëîì ïåñêå.

— Îáìàíîì íè îäíî äåëî ïîðÿäî÷íî íå âûòàíöîâûâàòñÿ,
— ñêàçàë Ïîðôèðèé, òî÷íî óáåæäàë êîãî-òî. — À âîéíà —
òâîðåíèå äóø… Âîò ÿ òÿ òóò áðîøó… È çàñòàâëÿé.

Îí æàäíî åë.  Âûñêðåáàÿ îñòàòêè ñî äíà êîòåëêà, ñêàçàë:
— Íå âîçüìè ìåíÿ â ñîëäàòû îáìàíîì, ÿ áû ñàì ïîø¸ë

ðîäèíó îò ñóïîñòàòà çàùèùàòü… Äóìàþ, èç íàøèõ... Ñòàðûõ
è Áåëûõ... êîòîðûå ñ îòöîì Òîìàðèåì ïîøëè â òàéãó, óæå
ìíîãî çàïèñàëèñü âîåâàòü... êîãäà âîéíó êëèêíóëè.

— Äóìàòü ìîæíî âñ¸, ÷òî óãîäíî, — ñ ñîìíåíèåì ñêàçàë
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Ñåðàôèì. — Êòî ïîâåðèò â âàøå êóëàöêîå íóòðî? Âû æå
íåíàâèäèòå ñîâåòñêóþ âëàñòü. Íàáðàëè òàêèõ… Ïîòîìó è
îòñòóïàåì!.. Â àðìèþ îáìàíîì!? Ýòî æå íàäî òàêîå ïëåñòè! Â
ñàìóþ ëþáèìóþ Êðàñíóþ àðìèþ îáìàíîì!

Áîåö íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ñëîâà êîìèññàðà è
ïðîäîëæàë:

— Îòåö Òîìàðèé çàõâîðàë... Ìàòü ïîñëàëà â äåðåâíþ çà
äîêòîðîì… Îí â íàøåé äåðåâíå âñåãäà æèë… Ïðè Êîë÷àêå,
êîãäà ÿ ìàëüöîì áûë — ëå÷èë. È ïðè âàøèõ — òîæå. Íî ñ
íàìè íå ïîåõàë â òàéãó… Ñîñëàëñÿ, ÷òî íàäî âñåõ ëå÷èòü, à
íå òîëüêî íàøèõ… Çâàë ïðèåçæàòü, åñëè êàêàÿ õâîðü
ïðèëèïíåò… Âîò, ìàòü è ïðèêàçàëà äâóõ ëîøàäåé ïîä
ñ¸äëà… ÷òîáû äîêòîðà ïðèâåçòü äëÿ îòöà Òîìàðèÿ… ß
ïðèåõàë… Îáúÿñíèë… Äîêòîð óæ áûëî ñîáðàëñÿ. À åãî ñûí
â òâîåé âëàñòè íà÷àëüíèêîì.  Óâèäåë ìåíÿ, è ñðàçó â êóòóçêó
óïðÿòàë. È ïðèãðîçèë: «Ïîéäåøü â àðìèþ. À èíà÷åé —
ðàññòðåëÿì»... Äîêòîð ïðîñèë ñûíà… À ÿ åù¸ è ñë¸çíî
îáåùàë ïðèâåçòü äîêòîðà îáðàòíî… Ïåðåä ïîðòðåòîì
Ñòàëèíà, êàê ïåðåä èêîíîé ïðèñÿãàë...  Íå ïîìîãëî… Âîò, è
îáìàí…»

Ïîðôèðèé çàêîí÷èë åñòü, óø¸ë ê îçåðöó, äîëãî âîçèëñÿ ñ
êîòåëêîì, âûìûâàÿ. Âåðíóëñÿ ñ âîäîé. Ïîâåñèë íàä îãí¸ì.
Ïîäáðîñèë â êîñòåðîê ñóøíÿê.

— À êòî äîêòîðà ê òâîåìó Òàìàðèþ âîçèë? — íåîæèäàííî
ñïðîñèë Ñåðàôèì. —  Ñûí è âîçèë?

— Íèêòî, — íåäîâîëüíî îòâåòèë Ïîðôèðèé. — Äîðîãó
òîëüêî ÿ çíàë… Ñåé÷àñ òåáÿ êîðìèòü íà÷íó, òîâàðèù
êîìèññàð.

— Íàäîåëà ýòà âîäà!, — îãðûçíóëñÿ Ñåðàôèì.
— Òå ïîêà ðàçíîñîëîâ íåëüçÿ... åñëè âûäþæàòü õîø. À íó

ïîäûìèñü íà ðàç… — Ïîðôèðèé øàãíóë ê Ñåðàôèìó, âçÿëñÿ
çà åãî ïîäáîðîäîê. — Îòêðîé ðîò, òîâàðèù êîìèññàð.
Ïîëãëÿæó... — Äîëãî âûñìàòðèâàë ÷òî-òî âî ðòó. È ñ
ñîæàëåíèåì ñêàçàë: — Áîþñü, çà íåäåëþ íå óïðàâèìñÿ... À
ñèäåòü òóò íåëüçÿ... Íàäî èäòèòü — ëåñ çäåñÿ ãëóïûé... Ñûðîé
è ò¸ìíûé. Îäíè îïÿòà ïåðåñòîÿâøèå ïîïàäàþòñÿ. Íèêàêîãî
çàïèñíîãî ãðèáà íå âèäàòü. Íè òåáå áîðîâèêà, íè ìàñë¸íêà…
À ìåñòî áîëüíî õîðîøåå ìû ñ òîáîé íàøëè... Òóò è äîì äëÿ
ñåìüè ïîñòàâèòü íå ãðåõ — ñîñíû äà ïåñî÷åê. È âîäà ÷èñòà.
Äðóãîãî òàêîãî ìîæíî è íå ñûñêàòü â îêðóãå... — Îòïóñòèë
ïîäáîðîäîê.

Íàáðîñàë â êîòåëîê ìåëêî ëîìàíûå ïîáåãè ìàëèíû.
Ïîâåñèë êèïÿòèòüñÿ. È çàìåòèë:

— Íå ñîâñåì õîðîøî òâî¸ äåëî, òîâàðèù êîìèññàð. Ïîêà
íàðûâû åù¸. Ãäå ýòî òÿ òàê óãîðàçäèëî ïðîñòóäèòüñÿ, íå
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âîçüìó â òîëê? Âðîäå, è â îêîïå íå ñèäèøü, ãðÿçü íå ìåñèøü...
Âñ¸ áîëüøå áóìàæêè ïîñëå áîÿ ÷èòàø, òåì, êòî æèâîé
îñòàëñÿ...  È êîðìÿò âàøåãî áðàòà, êàê ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí
êîðîâó äîèò — êàæíûé äåíü è òðè ðàçà...

Êîãäà âàðåâî çàêèïåëî, Ïîðôèðèé òîðîïëèâî ñíÿë åãî ñ
øåñòà. Îòí¸ñ ê âîäå. Âåðíóëñÿ è ïîñòàâèë ïåðåä Ñåðàôèìîì.

— Ïåé, òîâàðèù êîìèññàð. À ÿ ïîéäó çà ñóøíÿêîì, —
ñêàçàë áîåö. Âçÿë øëåè ïîðòóïåè.

— Òû ýòî ÷åãî äåëàåøü!? — Ñåðàôèì íåðâíî ä¸ðíóëñÿ.
— Ñóïîíü èç òâîèõ âîææåé ñäåëàë. Òåáå íóæíî ìíîãî

äðîâ… À ìíå — ÷òîá ëèøíåå íå õîäèòü…. Ïðàâäà, ìàëîâàòà
øëåÿ. Äà Áîã íà ýòî íå îáèæàòñÿ... À òû ïåé. — Ïîäíÿë
ëîïàòêó è ïîø¸ë â ëåñ.

— À ïèñòîëåò ìîé ãäå!? — êðèêíóë âñëåä Ñåðàôèì, è
çàêàøëÿëñÿ.

— Â ïîñòåëèöå ïîèùè…
Îí âåðíóëñÿ, íåñÿ çà ñïèíîé îãðîìíóþ âÿçàíêó äðîâ.
Ñåðàôèì äîïèâàë åù¸ ò¸ïëóþ ìàëèíóõó. Óâèäåâ

Ïîðôèðèÿ, ñêàçàë:
— Ìíå áû â äåðåâíþ ñõîäèòü. Îáñòàíîâêó íàäî ðàçóçíàòü.

Ïîëîæåíèå íà ôðîíòå…
— Ó òÿ, òîâàðèù êîìèññàð, æåíà åñòü? — ñïðîñèë áîåö.
— Åñòü.
— Âîò ïðî íå¸ è äóìàé. Â ãîðÿ÷åé ïîñòåëèöå íå ïðî

äåðåâíþ äóìàòü íàäî, à ïðî æåíó. Îíà ó òÿ êðàñèâàÿ?
— Î÷åíü.
— È ó ìåíÿ êðàñàâèöà. Ãëàçà ãîëóáû, ÷òî ìîêðà ëàçóðüêà.

È äåâ÷îíêè íàøè ñ å¸ ãëàçàìè… À âîò Àââàêóì âåñü â ìåíÿ.
Ãîëîâà êðóãëà, âîëîñû, ÷òî ñòåðíÿ ïîñëå êîñîâèöû, òîëüêî
÷¸ðíû. È ãëàçà, êàê ó ñîáîëÿ…. ß èõ âñ¸ ïåðåä ñîáîé âèæó…
Èäó è âèæó. — Áîåö âçÿëñÿ çà ñóøíÿê, ïðèíÿëñÿ ëîìàòü è
âûêëàäûâàòü ïèðàìèäó. — Òå áû, òîâàðèù êîìèññàð, ïðî
ñåáÿ ïîäóìàòü, åñëè ïðî æåíó íå õîø... Áîã íà ãíèëîé íèòêå
òÿ äåðæèò, à òû ïðî âëàñòü, äà ïðî âëàñòü ïå÷¸øüñÿ. Êàêàÿ â
ëåñó âëàñòü?

— Òîãäà çà÷åì ñî ìíîé èä¸øü!? Èäè ê ñâîèì áóðæóÿì-
ôàøèñòàì!

— Õîòü òû — ñîðî÷üå ïëåìÿ, à áðîñàòü Áîã íå âåëèò. —
Ïîðôèðèé ïåðåáðîñèë èç êîñòåðêà íåñêîëüêî óãîëüêîâ.
Äîñòàë áóìàæêè, ñâåðíóë òðóáî÷êîé, ïðèëîæèë ê óãëÿì  è
ïðèíÿëñÿ ðàçäóâàòü.

— À ÷åãî æå âåëèò òåáå òâîé äóðàöêèé Áîã? — íåäîâîëüíî
ñïðîñèë Ñåðàôèì.

— Òåáÿ îò ñìåðòè ñïàñàòü.
— À òû íå ñïàñàé. Ñàì âûáåðóñü.
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Ïèðàìèäà ãîðåëà ñïîðî. Áîåö ïîäáðàñûâàë ïîëåíèöà.
Îíè, ïîïàäàÿ â îãîíü, áûñòðî îáãîðàëè, îáðàçóÿ äëèííûå
÷¸ðíûå óãîëüÿ.

— ß æå ãîâîðþ — òû ñîðî÷üå ïëåìÿ, — ñêàçàë îí. —
Áðîñèòü òåáÿ, çíà÷èò, íà ñìåðòü îñòàâèòü. À ýòî — ãðåõ íà
äóøó âçÿòü. È âûéäåò ïåðåä Áîãîì — ÿ óáèâåö. À óáèâöà
âñåãäà òîëüêî òîò, êîìó â äóøó áåñ âñåëèëñÿ. À â ìåíÿ áåñ
âñåëèòüñÿ íå ìîæåò.

— Ïî÷åìó? Áåñû âñÿêèå — êàê ðàç òâîè ïîïû… — çàÿâèë
Ñåðàôèì.

— Ãîñïîäü ïåðâûì óçðåë, ÷òî áåñû â ñâèíåé ïåðåñåëÿþòñÿ,
—  ñêàçàë Ïîðôèðèé.  — À ÿ — íå ñâèíüÿ… Îí íà ãîðå ñòîÿë,
ëþäÿì èñòèíû ãîâîðèë… È áåñû îò Åãî ñëîâ èç ëþäåé áåæàëè
è â ñâèíåé ïåðåñåëÿëèñü… È åù¸ ñêàæó òåáå, òîâàðèù
êîìèññàð… Òû, äîëæíî, ÷åëîâåê íå ïëîõîé, êîëü Ãîñïîäü ìíå
ïðèêàçàë  îêîëî òÿ ñèäåòü.

— ×òî çà ãëóïîñòü  —  Ãîñïîäü ïðèêàçàë?  — íàñìåøëèâî
ñïðîñèë Ñåðàôèì. — Òû ñêàæè åù¸ — â óõî øåïíóë.

Áîåö ðàçãð¸á êîñòðèùå. Íàâàëèë íà íåãî ñëîé ïåñêà.
— ×òî øåïíóë — òû óãàäàë, — ñêàçàë îí, ñòîÿ íà êîëåíÿõ,

óòðàìáîâûâàÿ ëàäîíÿìè ïåñîê. — Òû âåäü íå çíàø, ÷òî
äîëæîí áûë ïîä ìèíîé ñìåðòóøêó ïðèíÿòü.

— Êàêîé åù¸ ìèíîé?
— Ïîìíèøü, êàê îáñòðåë íà÷àëñÿ? Òû ãîëîâó â çåìëþ

çàðûë â íàøåì îêîïå. È ÿ ãëàçà çàêðûë… À Îí ìíå è øåïíóë:
«Óõîäè, Ïîðôèðÿ, ñ ýòîãî ìåñòà…» ß òÿ çà øèâîðîò âçÿë, êàê
òû êîìàíäèð… Ïîìíèøü?

— Ïîìíþ… È ÷åãî?
— Îòòÿíóë òÿ íà äåñÿòîê øàãîâ… À â òî ìåñòî, ãäå òâîÿ

ãîëîâà â ãëèíó óðûëàñü, ìèíà òî÷í¸õîíüêî è óãîäèëà…  Âîò
è  âûõîäèò, ÷òî Áîã è ïðî òÿ äóìàò, õîòü òû è… — Îòðÿõíóë
ðóêè è ïðèêàçàë:

— Èäè, ëîæèñü, òîâàðèù êîìèññàð».
— Ãäå ìîÿ ïîðòóïåÿ? — ñïðîñèë Ñåðàôèì, óñàæèâàÿñü íà

óæå ò¸ïëûé ïåñîê.
Áîåö îòäàë ðåìåøêè.
— À ãäå òâîÿ âèíòîâêà? — Êîìèññàð ïîäëîæèë íà íîâîé

ïîñòåëè ïîä ãîëîâó êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì, íàêðûë
ïîðòôåëåì.

— Çà÷åì ÷åëîâåêó òÿæåñòü áåñïîëåçíó íà ñåáå íîñèòü?
Ïàòðîíîâ íåò. Äà è áûëè áû — â êîãî ñòðåëÿòü? Íåìåö â ëåñ
íå ïîéä¸ò… — Ïîðôèðèé íàêðûë êîìèññàðà øèíåëüþ.

— Ïðèä¸ì… Ó òåáÿ ïðî âèíòîâêó ñïðîñÿò… «Êóäà äåâàë?»
×òî ñêàæåøü?

— ß òîâàðèùà êîìèññàðà îò ìèíû ñîáîé íàêðûë… —
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Ïîäîòêíóë åìó ïîëû ïîä áîêà, çàãð¸á ïåñêîì, íàâàëèë ñâåðõó
åëîâûé ëàïíèê. — À îíà âèíòîâêó â ùåïêè… Çàòî êðîìèññàð
æèâ è ïðîòîêîëû öåë¸õîíüêè… Âå÷åðîì ïåðåáåð¸øüñÿ íà
ñòàðî ìåñòî. À óòðîì îãëÿäèì… ëþáèò òÿ Ãîñïîäü èëü íåò…

Ñåðàôèì ÷óâñòâîâàë, êàê åãî òåëî ïðîïèòûâàëîñü òåïëîì
îò çåìëè. Îíî ñòàíîâèëîñü âñ¸ æàð÷å. Êàçàëîñü, ÷òî åù¸ ìèã,
è îí ðàñòâîðèòñÿ â ãîðÿ÷åì âîçäóõå…

— Òû ïîëåæè… À ÿ â äåðåâíþ ñêàêíó, — ñêàçàë áîåö.
— Íàì áû âäâî¸ì, — âçìîëèëñÿ êîìèññàð.
Áîåö íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íàäåë øèíåëü, ïîäíÿë ìåøîê,

ïèëîòêó è ñêðûëñÿ â ëåñó.
Âåðíóëñÿ îí çàòåìíî.
— Òû æèâîé, òîâàðèù êîìèññàð? — ñïðîñèë, áðîñàÿ íà

çåìëþ âåùìåøîê.
— ×åãî óçíàë? — õðèïÿ, ñïðîñèë Ñåðàôèì. — ×åãî àêòèâ

ãîâîðèò? Ãäå íåìåö?
— Ìóæèêè ñêàçàëè — áûë.  È ïîá¸ã äàëåé.
— À ïðî íàøèõ ÷åãî ñêàçàëè?
— Áðåäóò... Êàê ìû… Õëåá ïðîñÿò. Íî÷óþò è óõîäÿò.
Ïîðôèðèé ïðèíÿëñÿ ðàçæèãàòü êîñò¸ð ïîä êîòåëêîì.

Ñâåðíóë áóìàæíûå òðóáî÷êè. Ïîðûëñÿ â äîãîðàþùåì
êîñòåðêå. Âûêàòèë áîëüøîé óãîë¸ê. Ïðèíÿëñÿ ðàçäóâàòü. Òîò
íåõîòÿ ïîêðàñíåë, à ïîòîì çàðäåëñÿ ñâåòëÿ÷êàìè. Ïðèëîæèë
áóìàæêó è êðåïêî ïîäóë. Ïëàìÿ âñïûõíóëî.

— Ãîòîâüñÿ, òîâàðèù êîìèññàð. Áóäåì ñåé÷àñ ëåêàðñòâó
âàðèòü è ïîñòåëèöó ãîðÿ÷ó ëàäèòü...

* * *
Ïîðôèðèé ðàñòîëêàë êîìèññàðà.
— Ïîðà. Óæ äåíü äàâíî. Ðàçäåâàéñÿ è ïåðåáèðàéñÿ íà íîâó

ïîñòåëèöó. Óæ ïðèãîòîâèë.
— Ðàçäåâàòüñÿ çà÷åì? — Ñåðàôèì ïðîäîëæàë ñïàòü.
— Ó ìåíÿ â÷åðàñü áûëà áàíÿ. Ó òÿ — ñåãîäíÿ… ß òâî¸

áåëüèøêî îòîáüþ… À òî íå äàé Áîã, ãíèäà çàâåä¸òñÿ… È
ãîðëî ïîêàæè.

Äîëãî ñìîòðåë â ðîò êîìèññàðó è â òÿæêîì ðàçäóìèè
æåâàë ñâîè ãóáû.

— Ñõîäè ïî íóæäå. Ïîïåé è áûñòðî ðàçäåâàéñÿ. —
Ïðèëîæèë ëàäîíü êî ëáó. — Ïëîõè äåëà… Ïîìîãàò
ìàëèíóõà, íî íå ñèëüíî… Íàäîáíî åù¸ ðàçîê â äåðåâíþ…

Ñåðàôèì ãîëûé óëåãñÿ íà øèíåëü. Ïîðôèðèé óêðûë åãî
ñâîåé. Ñîáðàë â îõàïêó áåëü¸ êîìèññàðà è ïîø¸ë ê âîäå.

Îò îçåðöà äîëåòàëî ïîëîñêàíèå âûäð…
Áîåö âåðíóëñÿ îò âîäû, ïîâåñèë íà øåñòû áåëü¸ è ôîðìó.

Ðàçâ¸ë ïîä íèìè êîñò¸ð.
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— Òÿ áû ïîìûòü… Äà âîäà õîëîäíà… À ãîëîâó ñåé÷àñ
îáÿçàòåëüíî… ÷òîá ãíèäó èçâåñòü íà êîðíþ.

Ïðèí¸ñ êîòåëîê ñ âîäîé. Çàáóðèë â óãëè. ×åðåç ïîë÷àñà
ïðèêàçàë:

— Ñòàíîâèñü íà êîëåíè è çàêðîé ãëàçà. Áóäåì âîäó
ýêîíîìèòü.

 Êîìèññàð âûáðàëñÿ èç-ïîä øèíåëè, îïóñòèëñÿ ó êîñòðà
íà ÷åòâåðåíüêè.

 Ïîðôèðèé ïëåñíóë òåïëóþ âîäó íà ãîëîâó è ïðèíÿëñÿ
íàìûëèâàòü. Ðàñò¸ð ðóêàìè ìûëî ïî âîëîñàì. Ïðîìûë
ò¸ïëîé âîäîé.

Ñåðàôèì ìîðùèë ëîá è íîñ, ïûòàÿñü  èçáàâèòüñÿ îò åäêîãî
çàïàõà ìûëà.

— Âîò òåïåðü òû íà ÷åëîâåêà ïîõîæ, — ñêàçàë áîåö. —
Ëîæèñü. Ïîäîæìè íîãè è óêðîéñÿ ñ ãîëîâîé. Íàäî, ÷òîáû
âîëîñû ïðîñîõëè áûñòðåé. À òî ìíå øèíåëüêà íóæíà. Â
äåðåâíþ ñõîæó.

Ïîäîø¸ë ê êîñòðó è ïîäáðîñèë ñóøíÿê.
×àñà ÷åðåç äâà Ïîðôèðèé çàñòàâèë êîìèññàðà îäåòüñÿ.

Óëîæèë íà ãîðÿ÷èé ïåñîê è óêðûë. Íàâàëèë ñâåðõó ëàïíèê.
— Ëåæè òèõî, òîâàðèù êîìèññàð. — Íàäåë øèíåëü.

Ïåðåëîæèë ÷òî-òî èç ïðîòèâîãàçíîé ñóìêè â âåùìåøîê. —
Òå ñåé÷àñ èç-ïîä øèíåëè íåëüçÿ âûñîâûâàòüñÿ.

— Òû íå çàáóäü àêòèâèñòîâ ïîèñêàòü, — ïîïðîñèë
Ñåðàôèì. — È òàáàêó ïîïðîñè. Ìóæèêè âñå ñàìîñàä ðàñòÿò.

— Îáÿçàòåëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Ïîðôèðèé.
 Çàòÿíóë ðåìåíü, ïîäîòêíóë ïèëîòêó ó ëåâîãî áîêà,

çàáðîñèë ñóìêó çà ñïèíó è ïîø¸ë.

* * *.
Ñåðàôèì äîëãî ëåæàë, ãëÿäÿ â íåáî. Êîãäà èçíóòðè

ðâàëîñü ïåðøåíèå, çàêðûâàë ëàäîíÿìè ðîò, ñòàðàÿñü óíÿòü
êàøåëü.

— Ñêîðåå áû ê ñâîèì,  — äóìàë îí. — Òàì àñïèðèí åñòü.
Óæå áûëî òàêîå ó ìåíÿ. Òàòüÿíà ëå÷èëà… — Îí âñïîìíèë,
÷òî âàëÿëñÿ òðè íåäåëè, èçâîäèìûé æàðîì è áîëüþ â ãîðëå.
Æåíà âûõàæèâàëà, çàñòàâëÿÿ ïèòü êàêèå-òî ïîðîøêè. Òðè
ðàçà íà äåíü çàãëÿäûâàëà â ðîò. Äàæå ëåêöèè ïðîïóñêàëà,
áîÿñü îñòàâèòü ìóæà îäíîãî. — Ñêîðåå áû… È ýòîò ñî ñâîèì
Áîãîì íàäîåë… Ñïðîøó: «À íåìåö âåðîëîìíî ïîø¸ë
äâàäöàòü âòîðîãî òîæå ñ áëàãîñëîâåíèÿ Áîãà?» — Ýòà
ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü îáðàäîâàëà.  Îí óëûáíóëñÿ, ïðåäñòàâëÿÿ,
êàê áîåö áóäåò ïóòàòüñÿ â ñëîâàõ, îòûñêèâàÿ îòâåò. — À âåäü
è â ïàðòèþ ìîã ïðîáðàòüñÿ… Ïîâåçëî ìíå. Ñ âèäó ìóæèê
êðåñòüÿíñêèé… Õîðîøî, ÷òî â êàíäèäàòû íå ïîäàâàë
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çàÿâëåíèå… ß áû ïîäïèñàë… Ñðàçó íå ðàçáåðåøü… À â
ïîëèòîòäåëå îáÿçàòåëüíî âûÿñíèëè — âðàã… Íå îòêðóòèëñÿ
áû… ÷òî íå çàìåòèë, ïðîçåâàë… Åñëè áóäåò ïîäàâàòü
çàÿâëåíèå â êàíäèäàòû… ß ïðèïîìíþ…»

Ëåñ çàøóìåë. Êòî-òî áîëüøîé ëîìàë ñ õðóñòîì âåòêè...
Íà ìûñîê âûøåë ñåðî-ðûæèé ëîñü ñ îãðîìíûìè ðîãàìè,

ïîõîæèìè íà ðàñòîïûðåííûå ëàäîíè. Ñïóñòèëñÿ ê âîäå.
Äîëãî ïèë. Êîãäà âåðíóëñÿ, îñòàíîâèëñÿ è, ïðèíþõèâàÿñü,
âíèìàòåëüíî ñòàë ãëÿäåòü íà êó÷ó ëàïíèêà, ïîä êîòîðûì
ëåæàë ÷åëîâåê. Âèä ó çâåðÿ áûë íåäîâîëüíûé, ãðîçíûé.
Ñåðàôèì èñïóãàëñÿ.  Ïðèíÿëñÿ øàðèòü ðóêîé ïî ïåñêó â
ïîèñêàõ êîáóðû. Íåóêëþæå ïîâåðíóëñÿ. Ëàïíèê ñúåõàë ñ
øèíåëè. Ëîñü â îäíî ìãíîâåíèå ñîðâàëñÿ è ãàëîïîì óì÷àëñÿ.

«Ñëàâà Áîãó, — ñêàçàë ñåáå Ñåðàôèì. Âûáðàëñÿ èç-ïîä
øèíåëè. Âçÿë ïîÿñ ñ êîáóðîé. Ðàññòåãíóë å¸ è óëîæèë íà åù¸
ãîðÿ÷èé ïåñîê.

Ëåæàë, íåðâíî ðåàãèðóÿ äàæå íà øóì ñîñíîâûõ êðîí.
Íî êàê ïðèø¸ë Ïîðôèðèé, íå óñëûøàë.
Áîåö, óâèäåâ â ðóêå Ñåðàôèìà ïèñòîëåò, ñïðîñèë:
— Êîãî óáèâàòü ñîáðàëñÿ, òîâàðèù êîìèññàð?
— Êîðîâà ãîðáàòàÿ ñ ðîãàìè ïðèõîäèëà.
— Õîðîøà ïðèìåòà. Ëîñü ÷óæàêà çà äâå âåðñòû ÷óåò. Òû

òèõî ëåæàë.
— ×åãî â äåðåâíå óçíàë? — ñïðîñèë êîìèññàð. —  ×òî òàì

ìóæèêè ãîâîðÿò? — Ïîäíÿëñÿ. Íàêèíóë íà ïëå÷è øèíåëü.
— Íåìåö ñåãîäíÿ ê âå÷åðó íà ïîñòîé îïðåäåëÿòñÿ.
Áîåö  ñáðîñèë  ñóìêó,  øèíåëü. Ïðèíÿëñÿ äåëàòü íîâîå

ëåæáèùå äëÿ êîìèññàðà — âûëîæèë ïèðàìèäó. Âûíóë èç
âåùìåøêà ëèñòî÷êè. Ñâåðíóë òðóáî÷êîé è ïîäæîã.

— À ãäå íàøè?
— Êòî çíàò? — ëåíèâî îòâåòèë áîåö, ÿâíî îáåñïîêîåííûé

ñâîèìè ìûñëÿìè.
— Òàê ÷òî òû âñ¸-òàêè ðàçóçíàë? — ñòðîãî ñïðîñèë

Ñåðàôèì.
— Ó íàøåãî ìóæèêà ñåìü ïÿòíèö íà íåäåëå, — ñêàçàë

Ïîðôèðèé. — Îí áóðîâèò. À îòòîãî îïàñåí… Îñîáåííî,
êîãäà êðóãîì âñå ñòðåëÿò.

— Äî äåðåâíè äàëåêî?
— Â¸ðñò äâåíàäöàòü… ß òåáå ëåêàðñòâî ïðèí¸ñ.
— Àñïèðèí?
— Ì¸ä. È åù¸ õëåáà îòðåçàëè è òðè ëóêîâèöû äàëè. È

ùåïîòêó ñîëè. Ñåé÷àñ äâå ëîæêè ì¸äó ñúåøü, — ñêàçàë áîåö,
ïðèíèìàÿñü çàæèãàòü êîñòåð ïîä êîòåëêîì. — À ïîòîì
ìàëèíóõîé çàïü¸øü. Äîëæíî îòïóñòèòü.

— Ýòî ÿ äîëæåí áûë ñõîäèòü â äåðåâíþ, — ïðîõðèïåë
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Ñåðàôèì, íåäîâîëüíûé ïóñòûì ðàññêàçîì Ïîðôèðèÿ.
— ×òî æå òû âñ¸ ïðî äåðåâíþ, êàê âøèâûé ïðî áàíþ? Âîò

óæ êîìó… À òå, ìèë ÷åëîâåê, â äåðåâíþ íîñ ñîâàòü ñåé÷àñ
ñîâñåì íåëüçÿ.

— Ñ ÷åãî ýòî?
— Ìóæèêè, âîíà, ìåíÿ áåç îñîáîé ðàäîñòè âñòðåòèëè… À

òÿ ñóäèòü-ðÿäèòü íå ñòàíóò… Ñåãîäíÿ âñ¸ ïðèïîìíÿò â îäèí
ìèã.

— ×òî çíà÷èò — ïðèïîìíÿò? Êîìó ïðèïîìíÿò?! Ìíå çà
÷òî ïðèïîìíÿò!? — êðèêíóë êîìèññàð, ñëîâíî îòáèâàëñÿ îò
íåçàñëóæåííîé îáèäû. Îò ýòîãî êðèêà îí çàêàøëÿëñÿ. Ñòàë
òÿæåëî äûøàòü, âîëíóÿñü. Åñëè äî ýòîãî îí ïðîñòî ñ
ïîäîçðåíèåì îòíîñèëñÿ ê Ïîðôèðèþ, òî ñåé÷àñ ïîäîçðåíèå
âäðóã ïåðåðîäèëàñü â íåíàâèñòü, êîòîðàÿ çàêèïåëà â äóøå.
Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî çà ñëîâîì «ïðèïîìíÿò» ïðÿ÷åòñÿ âñ¸
îòíîøåíèå áîéöà ê íåìó.

À Ïîðôèðèé äàæå íå îòðåàãèðîâàë íà êðèê êîìèññàðà.
Äîñòàë èç ñóìêè æåëåçíóþ áàíî÷êó èç-ïîä êîíñåðâîâ, ëîæêó
è ïðîòÿíóë Ñåðàôèìó.

— Åøü, — ñêàçàë îí. — Ì¸ä… Íî òîëüêî äâå ëîæêè. Ïåðâó
ïîäåðæè â ãîðëå, íå ãëîòàé. À âòîðó — êîãäà ìàëèíóõó
âûïüåøü. È òîæå ïîäåðæè… Åñëè íà ïóñòîé æåëóäîê ìåäó
ìíîãî âçÿòü… Èñòîøíèøüñÿ… Êàæäûé ïîäêóñò òâîèì
áóäåò…— È ñëîâíî ðåøèâ óñïîêîèòü êîìàíäèðà, äîáàâèë
äîâåðèòåëüíî: — Äàâàé ïîåäèì è íî÷åâàòü íà÷íåì. Áîþñü,
íóæíî áóäåò ðàíî óòðîì ñíèìàòüñÿ… — È îáúÿñíèë: —
Ìóæèêè íåäîáðî ïðèíÿëè ìåíÿ, êîãäà âòîðîé ðàç óâèäåëè.

Íî÷ü áûñòðî íàêàòèëà. Ëåñ óìÿë òåìíîòó äî ÷åðíîòû.
Èñ÷åçëè äàæå íåñêîëüêî ñìåëûõ çâ¸çä ñ íåáà. Âîêðóã
óñòàíîâèëàñü âÿçêàÿ, íåïðèÿòíàÿ òèøèíà. Ìàëåéøèé øîðîõ
çàãóëÿâøåé ìûøè èëè ñëó÷àéíûé ïåðåë¸ò ñîâû ïóãàëè. È â
ýòîì íåïîäâèæíîì âîçäóõå ñ ðàçíûõ ñòîðîí âäðóã ñòàëè
äîëåòàòü çâóêè, ïîõîæèå íà ïðèçûâíîå ãóäåíèå íåëåïûõ
òðóá. Îíè áûëè òî äëèííûìè, òî ðåçêî êîðîòêèìè.

— Ýòî ÷åãî? — ñ îïàñêîé ñïðîñèë Ñåðàôèì, âñ¸ åù¸
ïðîäîëæàÿ òÿæåëî äûøàòü, íå èìåÿ ñèë óíÿòü ñåáÿ.

— Ñëûøó — íåìåö â äåðåâíþ íà ïîñòîé ñòàíîâèòñÿ. È óæ
äàâíî èä¸ò.

— Òû â ñâî¸ì óìå? — íåðâíî ñêàçàë êîìèññàð è íà÷àë
âîðî÷àòüñÿ ïîä øèíåëüþ. Ñëîâà î âîëêàõ ñíîâà  ïîäîãðåëè
â åãî äóøå íåïðèÿçíü ê áîéöó. — È ãóäÿò, ÷òî òå ñîáàêè? Ãäå
— äåðåâíÿ? À ãäå — ìû!?

— Èäóò ïî òîé äîðîãå, êîòîðóþ ìû ïîçàâ÷åðà ïåðåøëè.
È ìíîãî èõ… Âîëêè ðåâóò. Ïåðåãîâàðèâàþòñÿ… Òû ñïè…
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— Ðàçâå çäåñü ìîãóò áûòü âîëêè? — ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ
ñïðîñèë Ñåðàôèì, ñäåðæèâàÿ ðàçäðàæåíèå.

— Îíè âåçäå åñòü… Íóæíî ñëóøàòü. Ðàññêàæóò… È íàì ñ
òîáîé, òîâàðèù êîìèññàð, õîòü êàêàÿ îò íèõ ïîëüçà…

— Òû òàáàê ïðèí¸ñ? — âäðóã ñïðîñèë êîìèññàð.
Íå ðàçãîâàðèâàéòå. Âîçäóõ õîëîäíûé.

* * *
Â íî÷è ïîäíÿëñÿ ë¸ãêèé âåòåðîê. Îí øóìåë íå äîëãî:

ðàçîãíàë òó÷è, âûêàòèë â çåíèò ïîëíóþ ëóíó è óì¸ëñÿ. À
ëóíà â îêðóæåíèè ìàëîé ðîññûïè çâ¸çä õîëîäíî âçèðàëà íà
çåìëþ. Ìûñîê ó ïîëûíüè ïîáåëåë. Ñòâîëû ñîñåí áûëè âèäíû
ÿñíî è ÷¸òêî, à çà íèìè äàëüíèå çàðîñëè ìàëèíû è åæåâèêè.
Êóñòû îòñòóïèëè, ÷òîáû äâîèì ëþäÿì áûëî âîëüíåé
íî÷åâàòü. Âîë÷üè ðàçãîâîðû ïðåêðàòèëèñü. Èç ãëóáèíû ëåñà
èçðåäêà äîëåòàëî ÷ü¸-òî íåäîâîëüíîå, ñëàáîå, íåìîùíîå
óõàíüå. È áûëî ïîíÿòíî, ÷òî òîò, êòî ïóãàë èëè çâàë íà
ïîìîùü, áûë ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî.

Ïîðôèðèé ëåæàë íà òåïëîì ïåñêå, ñìîòðåë íà
äîòëåâàþùèå óãëè êîñòðà è íàñòîðîæåííî âñëóøèâàëñÿ â
íåìîòó ëåñà.

È âäðóã ýòó òèøèíó ðàçîðâàëà äàë¸êàÿ âîë÷üÿ ïåñíÿ.
Ïðîòÿæíàÿ, çàóíûâíàÿ è äîëãàÿ. Îíà íå çâàëà, à áóäèëà,
áóäîðàæèëà. Åé îòâåòèë êîðîòêèé âîé äðóãîãî âîëêà. Íî ýòîò
áûë ãäå-òî ðÿäîì, áëèçêî. È ïî êðàòêîñòè îòâåòà áûëî
ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò, âòîðîé, íå î÷åíü âçâîëíîâàí è îáåñïîêîåí.

Áîåö ïîäíÿëñÿ. Íåòîðîïëèâî ñíÿë ñ êîñòðîâîé
ïåðåêëàäèíû êîòåëîê, áðîñèë åãî â âåùìåøîê. Çàä¸ðíóë íà
ãîðëå ìåøêà øëåéêè. Óëîæèë áàíêó ìåäà â ñóìêó.

— Òîâàðèù êîìèññàð! — Ïîðôèðèé ñáðîñèë ñî ñïÿùåãî
êîìàíäèðà ëàïíèê. — Âñòàâàé áûñòðåé!

Ñåðàôèì ïîäñêî÷èë. Ñèäÿ, ïðèíÿëñÿ âåðòåòü ãîëîâîé ïî
ñòîðîíàì è ëèõîðàäî÷íî èñêàòü ðóêîé êîáóðó.

— ×òî ñëó÷èëîñü?! — Âûõâàòèë îðóæèå èç-ïîä ïîðòôåëÿ.
— Ê íàì èäóò.
— Êòî?
— Íå çíàþ. Ñîáèðàåìñÿ. ×óþ — ïî íàøè äóøè…

Çàñòåãíèòåñü ïîêðåï÷åé. Òðÿïî÷êà êàêàÿ íàéä¸òñÿ?
— Çà÷åì?
— Ðîò çàêðûâàòü. ×òîáû íå êàøëÿòü…
Ñåðàôèì ñóåòíî çàñòåãíóë øèíåëü, íàâåñèë ïîðòóïåþ.

Âûíóë «ÒÒ», ù¸ëêíóë, âçâîäÿ áî¸ê. Ïîäíÿë ñ çåìëè ïîðòôåëü.
Ïîðôèðèé ïîâåñèë íà ïëå÷è ëîïàòêó, íàäåë è çàñòåãíóë

øèíåëü, ïîâåñèë çà ñïèíû ìåøîê, ñëåäîì — ïðîòèâîãàçíóþ
óâåñèñòóþ ñóìêó.
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— Ïîøëè! — ïðèêàçàë îí.
— Êóäà?
Íî âìåñòî îòâåòà ñîâñåì áëèçêî çàïåë ïðîòÿæíóþ ïåñíþ

âîë÷èé ãîëîñ.
— Ñåé÷àñ óæå — êóäà óñïååì, — ñ âîëíåíèåì ïðîøåïòàë

áîåö è ïîø¸ë ê îçåðöó. Ñäåëàâ íåáîëüøîé êðóã, ïðèñåë â
îñîêå. — Âîò òóò è ïåðåæä¸ì. Ñþäà íå ñóíóòñÿ.

— Ïî÷åìó?
— Òóò ñûðîâàòî… — È òèõî ïðèêàçàë: — Âûêèíü òû ñâîé

ïîðòôåëü, íàêîíåö... Äåðæè ðîò ðóêàìè, òåïëîì äûøè. Íå
äîâåäè, êàøëÿòü çà÷í¸øü…

 Íà ïîëÿíó âûøëè òðîå. Â êàðòóçàõ è âàòíèêàõ. Ó äâîèõ
çà ïëå÷àìè îò÷¸òëèâî ðèñîâàëèñü âèíòîâêè. Îíè ïîñòîÿëè,
ðàçãëÿäûâàÿ ìûñîê.

— Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî çäåñÿ ãåíåðàë ïðÿ÷åòñÿ? — ñïðîñèë
ìîëîäåíüêèé ãîëîñ, îáåãàÿ ëåæáèùà. Ïðèñåë. Ïîòðîãàë
ïåñîê. — Åù¸ ãîðÿ÷åå.

— Ñîëäàò â ïåðâûé äåíü õëåá ïðîñèë è ÷òî äàäóò, — ñ
àâòîðèòåòíîé ðàññóäèòåëüíîñòüþ ñêàçàë íèçêèé õðèïëûé
ãîëîñ è ïðèíÿëñÿ êàøëÿòü ìàõîðî÷íûì êàøëåì. — Åñëè ñàì
— ïîåøü, ïîïåé è èäè ñ ìèðîì… À âåäü ïðèï¸ðñÿ íà äðóãîé
äåíü…  Äàé åìó ì¸ä è âûïèâêó. À êîëü ì¸ä äà âûïèâêà —
òóò ïòèöà âàæíàÿ ïðÿ÷åòñÿ… Íå ïðîñòî ãåíåðàë, à ñàìûé ÷òî
íè åñòü ãåíåðàëüñêèé ïîëêîâíèê… È ñàì äåíùèê-ïîñûëüíûé
óæ áîëüíî ÷èñòåíüêèé. Âñå, êòî îòñòóïàþò,
ïîïðîøàéíè÷àþò, ãðÿçíûå, êàê àâãóñòîâñêèå ñâèíüè. À ýòîò
òî÷íî òîëüêî-òîëüêî îò êàïòåíàðìóñà âûøåë. Ïðàâäà íå
áðèòûé. Òàê ýòî êàê êîìó íðàâèòñÿ íîíå.

— Òû äàë ìåä è ñàìîãîí?
— À ÷åãî íå äàòü. Îí áû ê äðóãîìó ïîø¸ë. Íå äëÿ ñåáÿ

ñòàðàëñÿ. Äëÿ ãåíåðàëà. Ê Ãåðàñèìó çàãëÿíóë áû
îáÿçàòåëüíî… Òîò ñðàçó áû äîãàäàëñÿ ïðî ýòî ìåñòî.  Ðàíüøå
íàñ ïðèï¸ðñÿ áû.

— À ÷òî îíè èìåííî çäåñü?
— Âîäû íå ïðîñèë äåíùèê. Çíà÷èò ó âîäû è ðàçëåãëèñü…

À ó íàñ òîëüêî â ýòîì ìåñòå êëþ÷åâàÿ âîäà… Åñëè áû îäèí
áûë — ñàìîãîí áû âûïèë ñàì. Àí íåò, äëÿ ãåíåðàëà ïðèïàñ.
ß íå ïîæàëåë. Ëèòðîâûé øòîô÷èê ïåðâà÷à íàëèë. Êîòîðûé
êðåïêî ãîðèò… Âîçüìóò íà ãîëîäíûé æåëóäîê è áóäóò
ïüÿíûå âàëÿòüñÿ… à ìû òóò êàê òóò… Îïîçäàëè.

— Æàëü… — ñêàçàë òðåòèé è çà÷åì-òî ïðèíÿëñÿ âîðî÷àòü
åëîâûé ëàïíèê. — Ãîâîðèë — íàäî áûëî ñ âå÷åðà íà íèõ.

— Äà, æàëêî, — ñîêðóø¸ííî ñîãëàñèëñÿ ïðîêóðåííûé
ãîëîñ. — À òî áû ìû çà ýòîãî ãåíåðàëèøêó îò íîâîé âëàñòè
÷åãîñü è ïîëó÷èëè áû…
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— À ÷åãî ó íèõ ïðîñèòü? — ñïðîñèë ñ ëþáîïûòñòâîì
ìîëîäîé ãîëîñ.

— Êòî çíàåò?.. — Õðèïóí ïîìîë÷àë è äîáàâèë. — Îò ñâîèõ
íè÷åãî ïóòíîãî íå ïîëó÷èëè. Â ïå÷åíêàõ ñèäÿò… Ïîãëÿäèì,
÷åãî íîâàÿ âëàñòü ïîñóëèò. Åñëè íà÷íåò ñòðåëÿòü, êàê ñâîè —
ïîãîíèì ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ñ Áîæüåé ïîìîùüþ.

— ß åìó ìàõîðêè îòñûïàë… — ñêàçàë òðåòèé. È óâåðåííî
äîáàâèë: — À ñàì îí íå êóðèë…

— Ñ ÷åãî âçÿë? — ñïðîñèë ìîëîäîé.
— Êîãäà ìàõðó ïðîñÿò, òî è ãàçåòêó ê íåé… À ýòîò ê ìàõðå

òîëüêî ñïè÷êè ïðîñèë.
— À òû è äàë! — çàñìåÿëñÿ ãðîìêî ìîëîäîé.
— Õðåí ïîïåð¸ê ãîðëà èì, à íå ñïè÷êè!
— Íå ïîõîæå, ÷òîá òóò êóðèëè, — ñêàçàë, îòêàøëèâàÿñü,

õðèïóí. — Òâîé ñàìîñàä äîëãî ñìåðäèò… Çàêóðèì ñåé÷àñ —
äî óòðà äåðæàòüñÿ áóäåò... Çíàòü, íå ìíîãî èõ áûëî.

— Ìîæåò, ïîèùåì! — ïðåäëîæèë ìîëîäîé. — Ñïîéìàåì.
— Âîò òû è äàâàé, — çàìåòèë ïðîêóðåííûé ãîëîñ. —

Óòðîì ïðèâåä¸øü… Òåáÿ íàãðàäÿò…
Ñòîÿëè, ëàäÿ â ëóííîì ñâåòå ñàìîêðóòêè. Ó îäíîãî â ðóêàõ

âñïûõíóëà ñïè÷êà. Ïðèêóðèëè. Ïî ïîëÿíå ðàçîø¸ëñÿ ðåçêèé
çàïàõ ñàìîñàäà.

Ïîêóðèëè è èñ÷åçëè â òåìíîòå.
Áëèæíèé âîë÷èé ãîëîñ çàáåñïîêîèëñÿ äëèííîé ïåñíåé,

ïðîâîæàÿ íî÷íûõ õîäîêîâ. Åìó îòâåòèë äàë¸êèé êîðîòêî.
— Ñòðàííûå ëþäè — ñêàçàë òèõî Ñåðàôèì, êîãäà âñ¸

óñïîêîèëîñü. — Ìû èì çà÷åì?
— Îõîòíèêè, — çàãàäî÷íî ïîÿñíèë áîåö.
— Íà êîãî ìîæíî îõîòèòüñÿ ñðåäè íî÷è?
— Ñëûõàë âåäü… Íà ãåíåðàëà, — îòâåòèë Ïîðôèðèé. —

Ïîäòîëêíóë â ñïèíó êîìèññàðà. — Íà ìåíÿ è íà òÿ… Ïîøëè.
— Ìîæåò, îñòàíåìñÿ äî óòðà? — ïðåäëîæèë Ñåðàôèì. Åìó

ñîâñåì íå õîòåëîñü óõîäèòü îò ò¸ïëîé ïîñòåëè. — Áðåñòè ïî
íî÷è  — íîãè ñëîìàòü íåäîëãî.

Íî Ïîðôèðèé ïðîìîë÷àë. Âûøåë ê ëåæáèùó è øàãíóë
— â òåìíîòó.

Ñåðàôèì ïîáð¸ë ñëåäîì, âäûõàÿ ñ æàäíîñòüþ àðîìàò
ÿäð¸íîãî ñàìîñàäà, ñæèìàÿ ëàäîíüþ ãóáû, ÷òîáû íå êàøëÿòü.

Äîãíàë áîéöà è ñïðîñèë:
— À ïî÷åìó ïðî íàñ íå âîþò?
— Ê íàì ïðèâûêëè óæ. Äðóãèå, êîòîðûå äàë¸êî âïåðåäè,

ïðî íàñ åù¸ ñêàæóò…

* * *
Äåíü óãàñàë. Ñîëíöà, ÷òî ïðÿòàëîñü çà ïëîòíûìè, ñåðûìè
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òó÷àìè, íå áûëî ñ óòðà. È ê âå÷åðó íå ïîÿâèëîñü.
Ïîðôèðèé ìîë÷à øàãàë, ìèíóÿ çàâàëû, âûáèðàÿ ÷óòü

ïðèìåòíûå, ïðîðîñøèå òðàâîé, òðîïèíêè. Èçðåäêà
íàêëîíÿëñÿ. Ïîäíèìàë ãðèá, ðàçãëÿäûâàë. Êàêîé-òî ïðÿòàë
â êàðìàí øèíåëè, äðóãèå ÷àùå âûáðàñûâàë.

Ñåðàôèì ø¸ë ïîîäàëü è òîæå ñìîòðåë ïîä íîãè. Îí
ïîíèìàë, ÷òî áîåö ñîáèðàåò ãðèáû, ÷òîáû ñâàðèòü óæèí. È
åìó õîòåëîñü õîòü êàê-òî ïîó÷àñòâîâàòü â ñáîðå, ÷òîáû
óìåíüøèòü çàâèñèìîñòü îò ýòîãî ëåñíîãî ÷åëîâåêà. Åãî
óãíåòàë ñòûä çà òó íåíàâèñòü ê áîéöó, êîòîðàÿ âëàäåëà èì
ìèíóâøèì âå÷åðîì. Âèäÿ ïåðåä ñîáîé øèðîêóþ ñïèíó, îí
áîëåçíåííî îñîçíàë, ÷òî Ïîðôèðèé áåãàë â äåðåâíþ, ÷òîáû
äîáûòü ëåêàðñòâî äëÿ íåãî, è ñïàñ îò ñêîðîé ðàñïðàâû — òå
òðîå íå ïîùàäèëè áû. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì âäðóã ïîíÿë,
÷òî ïðèõîäèëè íå çà ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì, à çà íèì.
Õîòåëîñü ïîäîéòè è èçâèíèòüñÿ, íî ÷òî-òî íå ïîçâîëÿëî ýòî
ñäåëàòü. ×óâñòâîâàë… — èçâèíèòñÿ è íèêîãäà óæå íå áóäåò
â ãëàçàõ áîéöà êîìàíäèðîì.

Ïðèíÿëñÿ òîæå ñðûâàòü ãðèáû. Íàõîäÿ êàêèå-òî, äîãîíÿë
Ïîðôèðèÿ è ïîêàçûâàë. Òîò áðîñàë áûñòðûé âçãëÿä è
ãîâîðèë: «Ïîãàíêà».

Òàê ïîâòîðÿëîñü ðàç äåñÿòü.
È áîåö âäðóã ñêàçàë:
— Íå èùè, òîâàðèù êîìèññàð. Ãðèá ãëóïîñòè íå ïðîùàò.
Â êàêîé-òî ìîìåíò Ïîðôèðèé çàìåð, îñòîðîæíî ïðèñåë

è ïîäáðîñèë ïðèçûâíî ðóêó. Ñåðàôèì ïîíÿë, ÷òî äîëæåí
ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó. Ìåòðàõ â äâàäöàòè âïåðåäè äîðîãó
ïåðåñåêëî ñòàäî äèêèõ êàáàíîâ. Êîãäà ïðîøëè åù¸ ìåòðîâ
ñòî, áîåö ñíîâà ïðèêàçàë ïðèñåñòü. Äîðîãó ïåðåñ¸ê çàÿö,
ëåíèâî ïðûãàÿ. Çà íèì — äðóãîé.

Ïîðôèðèé äîëãî ñòîÿë, î ÷¸ì-òî ñîîáðàæàÿ. È âäðóã
íûðíóë â ãóñòîé åëîâûé ìîëîäíÿê.

Ïðîøëè ïî âûñîêîé òðàâå è âûøëè ê ãëóáîêîé ëîæáèíå.
Ñêëîíû å¸ çàðîñëè íåâûñîêîé õóäîé òðàâîé.

Âíèçó âèäíåëîñü ïÿòíî âîäû.
Ïîðôèðèé îñòîðîæíî ñòóïèë íà êðàé è çàãëÿíóë âíèç.

Ñåðàôèì ïîäîø¸ë è íàñòóïèë íà âåòêó, çàòÿíóòóþ òðàâîé.
Äåðåâÿøêà ñ òðåñêîì ëîïíóëà, è â ýòî æå âðåìÿ ïî ñêëîíó â
ðàçíûå ñòîðîíû áðîñèëèñü íàóò¸ê ñåìåéñòâî êàáàíîâ è çàÿö.

— Êàæèñü, ïðèøëè, — ñêàçàë áîåö.  — Âîäîïîé.
Îí ïðîø¸ëñÿ ïî óðåçó ëîæáèíû, ÷òî-òî âûñìàòðèâàÿ.

Ïîòîì ñïóñòèëñÿ íà äíî è îòòóäà êðèêíóë:
— Òîâàðèù êîìèññàð, äàâàé ñþäà!
Â áåðåãó áûëè âûðûòû òðè íåáîëüøèå ïåùåðû. Ìåæäó

íèìè òåìíåëè ñëåäû êîñòðà.
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Ãëÿäÿ íà äûðêè â áåðåãó, Ñåðàôèì ñïðîñèë:
— Ïàðòèçàíû?
— Æèâîä¸ðû, — îáúÿñíèë Ïîðôèðèé. — Òóò âîäîïîé.

Çâåðü ïðèõîäèò. Äëÿ õîðîøåãî îõîòíèêà — ñâÿòî ìåñòî. Íà
âîäîïîå çâåðÿ áèòü íåëüçÿ. Äàæå çâåðè îäèí äðóãîãî íå åäÿò
íà âîäîïîå. À çäåøíå çâåðü¸ òîëüêî òóò è ïàñóòñÿ ñ ðóæü¸ì…
×åãî íå äåëàò çâåðü — äîáàâëÿò æèâîä¸ð.

Îí ñíÿë øèíåëü, áðîñèë ñâåðõó ñóìêó è ìåøîê. Ïîëåç
ââåðõ ïî ñêëîíó è èñ÷åç. Âåðíóëñÿ ñ áîëüøîé îõàïêîé
ñóøíÿêà.

— Ñåé÷àñ íà÷í¸ì åäó ãîòîâèòü… Òû ðàçîæãè êîñòåðîê,
òîâàðèù êîìèññàð... À ÿ çà ðîãà÷àìè ñõîæó. Òå åù¸ ïîñòåëèöó
ãîðÿ÷ó èçëàäèòü íàäî. À íó, îòêðîé ðîò. — Çàãëÿíóë. —
Õîðîøî. Íàðûâîâ íå âèäàòü. Ìîæíî áóäåò ãðèáû… Ñûìàé
ïîðòóïåþ. Áóäó øëåþ äåëàòü. À òû êîñòåðîê çà÷èíàé.
Ñïè÷êè ó ìåíÿ â ñóìêå. — È ïðåäóïðåäèë: — Òîëüêî îäíó
ìîæíî… Íó — äâå.

Âçÿë ëîïàòêó, øëåéêè ïîðòóïåè, óø¸ë â ëåñ. Äîëåòàëè
ðåäêèå óäàðû æåëåçà î ñòâîëû åëåé.

Ñåðàôèì ìåëêî íàëîìàë ñóøíÿê, ïîëîæèë ïàëî÷êè
ðÿäûøêîì. Ïîëåç â ñóìêó Ïîðôèðèÿ çà ñïè÷êàìè.  Íà äíå
ëåæàëà áóòûëêà, çàòêíóòàÿ ãàçåòíîé ïðîáêîé. Ïîä íåé —
ïÿòü êàðòîøåê. Çäåñü æå — íîæ â ÷¸ðíîì êîæàíîì
÷åõîëü÷èêå. È ìíîãî ëèñòîâ áóìàãè, âûðâàííûõ èç êíèãè. Â
óãîëêå ïðÿòàëñÿ êîðîáîê ñïè÷åê. Êîìèññàð âûíóë
êâàäðàòíóþ áóòûëêó. Âûäåðíóë ïðîáêó, ïîíþõàë
ñîäåðæèìîå — èçíóòðè óäàðèë åäêèé çàïàõ ñàìîãîíà. Äîëãî
ñìîòðåë íà øòîô, ðåøàÿ, ÷òî äåëàòü. Õîòåëîñü âûïèòü.
Îãëÿíóëñÿ âîðîâñêè íà ëåñ, êóäà óøåë Ïîðôèðèé. È
ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü, îòõëåáíóë áîëüøîé ãëîòîê. Ñàìîãîí
çàæ¸ã ãîðëî è ãðóäü, çàñòàâèâ êîìèññàðà õâàòàòü âîçäóõ
ðàñêðûòûì ðòîì. Óíÿâ ãîðå÷ü, îí çàòêíóë ãîðëûøêî è
âåðíóë áóòûëêó íàçàä. Âûíóë íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ, ñâåðíóë
òðóáî÷êîé, ïîäæîã îäíó è ïðèëîæèë ê ïîëåíèöå. Íî îãîíü
ñúåë áóìàãó, íå îñòàâèâ äàæå ñëåäà íà äðîâàõ. Ñåðàôèì
ïîäæîã âòîðóþ. Íî è òà ñãîðåëà. Êîãäà âçÿëñÿ ñêðó÷èâàòü
òðåòüþ, ïîÿâèëñÿ Ïîðôèðèé. Îí í¸ñ îãðîìíóþ âÿçàíêó
õâîðîñòà.

Óâèäåâ, ÷åì çàíèìàåòñÿ êîìèññàð, ñáðîñèë äðîâà, ïîäñåë
ê êîñòðèùó è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïåðåëîæèë äðîâÿíèöó,
êàê óêëàäûâàþò ñòåíêè â êîëîäöàõ. Íàëîìàë òîíêèõ ñóõèõ
âåòî÷åê, áðîñèë èõ â êîëîäåö, çàæ¸ã áóìàæíóþ òðóáî÷êó è
ïîäñóíóë ïîä êëàäêó. Îãîíü âåñåëî øìûãíóë âíóòðü è âçÿëñÿ
æàäíî îáëèçûâàòü òîíåíüêèå ïàëî÷êè.

Âñ¸ Ïîðôèðèé äåëàë òîæå ìîë÷à: ïðèí¸ñ âîäó, óñòðîèë
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î÷àã. Äîñòàë äâå êàðòîøêè, íîæ. Ïåðåäàë êîìèññàðó:
— ×èñòü. Òîëüêî î÷åíü òîíêî. ×òîáû ìåíüøå ïðîïàäàëî.
Ñåðàôèì ïîâåðòåë áîëüøîé ðîçîâàòûé êëóáåíü â ðóêå è

îòðåçàë áîëüøîé ëîìîòü. Çà íèì âòîðîé è òðåòèé. Ïîðôèðèé
óâèäåë, âûíóë èç ðóê êîìèññàðà êàðòîøêó. Äî÷èñòèë, ñðåçàÿ
òîíêóþ ñòðóæêó, ñëîâíî ïðîøåëñÿ ðóáàíêîì ïî òåñèíå.
Ïîäíÿë ñ çåìëè ëîìòè. È àêêóðàòíî î÷èñòèë èõ.

— ß íå óìåþ, — ïðèçíàëñÿ Ñåðàôèì.
— Âîéíà — äåëî íå ñêîðîå. Íàó÷èøüñÿ. Ñõîäè è âûìîé.

— Çàëåç â êàðìàí øèíåëè, äîñòàë äâå æìåíè îïÿò. — È ýòî
çàîäíî âûìîé.

Â îäíîé èç ïåùåðîê Ïîðôèðèé âûðûë íåãëóáîêóþ, íî
äëèííóþ ÿìó. Óñòðîèë êîñòðèùå è ïîäæîã. Òîæå ñäåëàë âî
âòîðîé. Âçÿëñÿ çà êàðòîøêó.

Â êîòåëêå êèïåëà âîäà.
— Ïîñîëèì… — ïîòèðàÿ ðóêè, ðàäîñòíî çàìåòèë áîåö, —

áóäåò çíàòíî. ×òî åñòñÿ ïðåñíî — äëÿ òîãî â æèâîòå òåñíî, à
÷òî ñ æèðêîì è ñîëüþ — ìåñòà ââîëþ.

Îò äâóõ êîñòðîâ øëà æàðà. Ñâåò îò íèõ ïîäíèìàëñÿ òîëüêî
ââåðõ, îñòàâëÿÿ âåñü îêðóæàþùèé ëåñ â òåìíîòå.

— Õîðîøåå ìåñòî ìû ñ òîáîé íàøëè, — ñêàçàë Ñåðàôèì.
— Òî÷íî ïàðòèçàíû ìû.

— Íè÷åãî õîðîøåãî, — âîçðàçèë Ïîðôèðèé. — Ëþäè
çíàò. Ìîãóò ñðåäè íî÷è ïðèäòè. À íàì äåâàòüñÿ íåêóäà…
Ïèñòîëåò äàëåêî íå ïðÿ÷ü. Ïàòðîíîâ ìíîãî?

— Òðè.
— Ýòî õîðîøî.
— ×åãî òóò õîðîøåãî?
— Ìîãëî è âîâñå íå áûòü.
Åëè, ïîî÷åð¸äíî ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó ëîæêó, çàåäàÿ

êóñî÷êàìè õëåáà, õðóñòÿ ëóêîì. Ñóï âûøåë ñëàäêîâàòûé è
ìàñëÿíèñòûé.

— Ïîñëóøàé, Ïîðôèðèé... — îñòîðîæíî ñêàçàë Ñåðàôèì.
— Òå, êîòîðûå òðîå ïðèõîäèëè... Ãîâîðèëè… òû ó íèõ
ñàìîãîí ïðîñèë.

— Ïðîñèë.
—Çà÷åì?
— Åñëè äîæäü — êîñò¸ð ðàçæèãàòü. Ñèâóõà õîðîøî ãîðèò

íà ìîêðîì äåðåâå.
Ñåðàôèì ïîìÿëñÿ è ïîïðîñèë:
— Ìîæåò, äàøü.
— Åñëè õîø — ïåé.
— À òû? Ìíå îäíîìó íå ïðèâû÷íî.
— Âèíî — äåëî ñêâåðíîå. Äà è ïüÿíûé ÷åëîâåê äóìàò íå â

òó ñòîðîíó.
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— È íèêîãäà íå ïèë? — ñïðîñèë âåñåëî Ñåðàôèì.
Çàïóñòèë ðóêó â ñóìêó áîéöà è âûíóë ãðàí¸íóþ áóòûëêó.

— Íåò.
— Íåò-íåò? — íå âåðÿ, ñïðîñèë êîìèññàð è âûäåðíóë

ïðîáêó.
—Òåáå ìíîãî íåëüçÿ, — ñêàçàë Ïîðôèðèé. — Ïüÿíûé â

ãîðÿ÷êå ñïèò. Ðàñêðûâàòñÿ. À òå  — ýòî áåäà.
— Íè÷åãî… ß ðàä, ÷òî ñ òîáîé âñòðåòèëñÿ. — Ñåðàôèì

âñòàâèë â ðîò ãîðëûøêî è ñäåëàë òðè áîëüøèõ ãëîòêà.
Äûõàíèå åãî ñáèëîñü. Êîãäà ïðèø¸ë â ñåáÿ, ïðîãëîòèë åù¸
äâà.

Áîåö âûíóë èç ðóê êîìèññàðà øòîô. Çàêðûë ïðîáêîé.
Çàïðÿòàë â ñâîé âåùìåøîê.

Ñåðàôèì ñòàë òîðîïëèâî çàåäàòü ïîõë¸áêîé, çàáûâ, ÷òî
áîåö æä¸ò ëîæêó.

— Õîðîø òû ìóæèê, — ñìåÿñü, ñêàçàë êîìèññàð, ïåðåäàâàÿ
ëîæêó Ïîðôèðèþ. — Òîëüêî áóðæóé íåäîáèòûé… à æàëêî…
Äàâàé åù¸ âûïüåì.

—Ãëÿæó ÿ íà òÿ, òîâàðèù êîìèññàð, — ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàë
Ïîðôèðèé, — è áîëüíî ìíå.

— Çàðàçèëñÿ îò ìåíÿ? — ãðîìêî ðàññìåÿâøèñü, ñïðîñèë
Ñåðàôèì.

— ß íå ïðî òâîþ õâîðü… Áåñïîëåçíûé òû äëÿ æèçíè
÷åëîâåê. Âîò ýòî æàëü.

— Òû êàê ñ êîìàíäèðîì Êðàñíîé àðìèè ðàçãîâàðèâàåøü!?
— âîçìóòèëñÿ Ñåðàôèì.

— Ãàçåòêè ÷èòàåòå, êðóãîì áóðæóÿ èùåòå… À äåëàòü
íè÷åìó íå íàó÷åí. Äàæå íå çíàø, ñ êàêîé ñòîðîíû ê êîíþ
ïîäîéòè…

— Ïî÷åìó ýòî?!  — ñíîâà âîçìóòèëñÿ Ñåðàôèì.
— Ñóïîíü ñ Ìàðôîé ïóòàåòå. Çíà÷èò, îãëîáëþ îò äûøëà

íå îòëè÷èøü. Ãðèáîâ íå ñîáåð¸øü — ýòî ïîëáåäû. Ýòîìó ñ
ìàëîëåòñòâà ó÷èòñÿ íàäî… Íà âàøåé øàõòå ëåñà ìîãëî è íå
áûòü. À êàê æå âû  êîñò¸ð  ðàçâîäèòü íå íàó÷èëñÿ? Êàðòîøêó
êâàäðàòèêàìè ÷èñòèøü. Ïðàâäó ãîâîðèë îòåö Òîìàðèé —
òàêèå íàçûâàþòñÿ ïðîëåòàðñòóþùèìè…

— À íó ïîÿñíè?! — ïîòðåáîâàë êîìèññàð.
— Ýòî, êîòîðûå òîëüêî ïîä ãàðìîíü ïåñíè ãîðëàíèòü

ìîãóò è ïî ãàçåòàì ïðî âñÿêèõ âðàãîâ âû÷èòûâàòü.
— Õâàòèò áàçëàòü! — êðèêíóë Ñåðàôèì.
— Ïëîõè ñëîâà ãîâîðèòå, òîâàðèù êîìèññàð. Ó íàñ òîëüêî

âîëê áàçëàò. À ó âàñ è ëþäè óæ.
 — À òû ÷åãî äåëàòü óìååøü? — íå óëûáàÿñü, ñïðîñèë

Ñåðàôèì.
— ×åãî ÿ óìåþ äåëàòü? — ïîâòîðèë Ïîðôèðèé. È
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ïîìîë÷àâ, äîáàâèë — Âñ¸…
— Êàê ýòî?
— ß óìåþ æèòü… Çíà÷èò, âñ¸. — Çà÷åðïíóë ëîæêîé

ïîõë¸áêó, ïðîãëîòèë è ïåðåäàë ëîæêó êîìèññàðó.
— Âñ¸, äà íå âñ¸… Òåáå æå… çà ÷òî íå âîçüìèñü,

çàïðåùåíî… Áîã íå âåëèò. — È ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.
— Ìíå è âèíà õî÷åòñÿ, è ê ÷óæîé æåíå òÿíåò, êàê âîäó â

âîðîíêó. Äà ñîâåñòü íå âåëèò. À çíà÷èò, íå ñìåé… Äóìàòü —
äóìàé, à äåëàòü — íå ñìåé… À òâî¸ äåëî, êàê ÿ ïîãëÿæó,
áåññîâåñòíî.

— Ìû äåëî ïðàâèëüíîå äåëàåì! — ñêàçàë Ñåðàôèì
ïðèçûâíî, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ëîæêó.

— ×åëîâåê íå äåëî äîëæîí äåëàò íà çåìëå… — Ïîðôèðèé
âûäåðíóë ëîæêó èç ðóêè êîìèññàðà.

— À ÷åãî æå, åñëè íå äåëî?
— ×åëîâåê äîëæîí òâîðèòü, ïîñêîëüêó ñàì îí — îò Òâîðöà.

À ó êîãî íåò â äóøå Òâîðöà, çíà÷èò, íåò è ñîâåñòè. Çíà÷èò,
îí äåëàò òîëüêî äåëà.

— Äåëî — íå òâîð÷åñòâî!? À ÷òî òîãäà!?
— Âîéíà — òîæå äåëî, — ðåçîííî çàìåòèë Ïîðôèðèé. —

À îíà  — óáèéñòâî.
— Áîëòóí òû, ÿ ïîãëÿæó! — âûðóãàë Ñåðàôèì áîéöà, è

ñêàçàë, ñìåÿñü: — Ôèëîñîô çàäðèïàííûé. È çàïîìíè!
Ìèðîâîé ðåâîëþöèè áåç âîéíû áûòü íå ìîæåò!

— Êàæäûé äëÿ ñåáÿ — ôèëîñîô, — ñêàçàë Ïîðôèðèé. —
Òîëüêî îäèí ïðèäóìûâàò ôèëîñîôèþ, ÷òîáû ÷åëîâåê ñ
÷åëîâåêîì æèë ïî äîáðó è ñ óëûáêîé, à äðóãîé — ÷òîáû
óáèâàë îäèí äðóãîãî. Âîò âàøà ôèëîñîôèÿ, êàê ÿ íàãëÿäåëñÿ
— óáèâàòü…

— À ôàøèñòû, ÷òî ïî-òâîåìó!? — âûêðèêíóë Ñåðàôèì.
— Ó âàñ — ìèðîâà ðåâîëþöèÿ, ó íèõ — ìèðîâî ãîñïîäñòâî,

Ïîìíèòñÿ, âû òàê ãîâîðèë íà ïîëèòèíôîðìàöèè. Ïî÷èòàé,
è òî è äðóãîå — òà ñàìà ðåâîëþöèÿ…

— Êàêàÿ ó ôàøèñòà ðåâîëþöèÿ?! Ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ —
ýòî ïðàâèëüíîñòü æèçíè äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà! Òàê ó÷àò
òîâàðèùè… — Ñåðàôèì çàïíóëñÿ, ïåðåáèðàÿ â ìîçãó
ôàìèëèè. — Òîâàðèùè Ëåíèí è Ñòàëèí… Íó è Ìàðêñ,
êîíå÷íî.

— À íåìåö, êîòîðûé íàñ â ýòîò ëåñ çàãíàë… îí íå ÷åëîâåê?
Ìîæåò, ìåäâåäü òà¸æíîé èëè êðîêîäèë àôðèêàíñêîé? È,
íåáîñü, äëÿ ñâîèõ äåòèøêîâ ñ÷àñòüÿ æåëàò. È, äóìàþ, íå
ìåíüøå ÷åì ÿ äëÿ ñâîèõ.

Ñåðàôèì çàìîë÷àë è âäðóã ïîòðåáîâàë:
— Äàé åù¸ âîäêè!
— Ïåéòå, òîâàðèù êîìèññàð, êîëü äóøà ïðîñèò. — Äîñòàë
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øòîô è ïåðåäàë Ñåðàôèìó. — À êòî èç íèõ ó âàñ ïàòðèàðõ?..
Ãëàâíûé?

— Òîâàðèù Ëåíèí, êîíå÷íî. — Ñåðàôèì îòãëîòíóë èç
ãîðëûøêà. — Îí ãëàâíûé áûë. — È ñíèñõîäèòåëüíî ïîÿñíè:
— À ñåé÷àñ âìåñòî íåãî òîâàðèù Ñòàëèí.

— À êòî èç íèõ ãëàâíåå?
Êîìèññàð çàäóìàëñÿ. Åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî âûáèðàòü

êîãî-òî â ãëàâíûå.
— Òîâàðèù Ëåíèí, — ñêàçàë îí. — Ïîòîìó ÷òî òîâàðèù

Ñòàëèí ó÷èò, ÷òî ìû æèâ¸ì ïî çàâåòàì Èëüè÷à.
— À îòåö Òîìàðèé ãîâîðèë, ÷òî âàø ãëàâíûé ïàòðèàðõ

— ïåðâûé àíòèõðèñò.
— Îíè, ÷òîáû òû çíàë — ïåðâûå êîììóíèñòû! À

êîììóíèçì — ýòî îñîáàÿ íàóêà… êàê ëþäåé äåëàòü
ñ÷àñòëèâûìè. Òîâàðèù Ìàðêñ å¸ ïðèäóìàë… À òîâàðèù
Ëåíèí íàïèñàë öåëóþ êíèãó… êàê ïîñòðîèòü êîììóíèçì â
Ðîññèè… Âîò ìû åãî è ñòðîèì, ÷òîáû âñå äðóãèå çàâèäîâàëè
è ïðèìåð áðàëè. À ôàøèñòû ýòîãî íå õîòÿò… Ïîíèìàòü íàäî,
äåðåâíÿ. Âîò îòêóäà è âîéíà. À òû ïðî ôàøèñòñêóþ
ðåâîëþöèþ…» — Îí ñíîâà îòõëåáíóë ãëîòîê.

— Âû ýòîé ñàìîé íàóêå îáó÷àëèñü? — ïåðåáèë Ïîðôèðèé
è îòîáðàë øòîô.

— Äà.
— Çíà÷èò âû, òîâàðèù êîìèññàð, íà àíòèõðèñòà ó÷èëñÿ.

— Áîåö çàäóìàëñÿ. — Ïîòîìó è âîéíà ïðîòèâ ñóïîñòàòà íå
ïîëó÷àòñÿ… Ìû íå âîþåì, à áðåä¸ì, êàê òî÷íî èç Ñîäîìà è
Ãîìîððû. È âñ¸ ïî ñòîðîíàì ãëÿäèì. À íàì áû íàçàä
îáåðíóòüñÿ è îêàìåíåòü. Ñóïîñòàòó ïóòü ñîáîé, êàê êàìíåì,
ïðåãðàäèòü... È ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ñêàçàë, òî÷íî
ñïðàøèâàë ñåáÿ: — Âîò îá ýòîì áû çàäóìàòüñÿ...

Ñåðàôèì ìîë÷àë. Åìó áûëî íåëîâêî ñïðàøèâàòü ó ýòîãî
ìóæèêà ïðî êàêèå-òî Ñîäîì è Ãîìîððó.

— Âû ñî ñâîèìè ïàòðèàðõàìè âîåâàòü íå óìååòå…—
ïðîäîëæèë Ïîðôèðèé, îáúÿñíÿÿ ñåáå ñâîè æå ñëîâà, òî÷íî
íèêîãî íå áûëî ðÿäîì. — Íàðîä â êðîâè òîëüêî òîïèòå.
Ñìàõíóòü áû âàñ, êàê îáúåäêè ñî ñòîëà... Äî ñèë ïîêà íåò... À
âîåâàòü çà âàñ íå õî÷ó. ß õî÷ó çà îòå÷åñòâî, à íå çà òÿ....

— Ïî÷åìó ýòî ìû âîåâàòü íå óìååì?! — ñ íåñêðûâàåìîé
çëîñòüþ ñêàçàë Ñåðàôèì. — À êòî Ãðàæäàíñêóþ âîéíó
âûèãðàë? Òû ñî ñâîèì Òîìàðèåì èëè ìû ñ òîâàðèùåì
Ñòàëèíûì?

— Òâîé ïàòðèàðõ çàÿâëÿë, — òèõî ïîÿñíèë Ïîðôèðèé,
íå ñëóøàÿ êîìèññàðà, — ÷òî ÷åëîâåêó íå íóæíî îòå÷åñòâî…
Êîìó íå íóæíî îòå÷åñòâî — òîò áåçðîäíûé,
ïðîëåòàðñòâóþùèé… À çíà÷èò, áåñ÷åñòíûé,
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íåïî÷òèòåëüíûé ê ðîäèòåëÿì… Ñ áåñîì â äóøå…
— ß ãëÿæó… òû â äåçåðòèðû ãîòîâèøüñÿ. Ðàçãîâîðû ó òåáÿ,

êàê ó ïðåäàòåëÿ.
— ß ïîêà ñòàðàþñü âàñ, òîâàðèù êîìèññàð, îò ñìåðòè

ñïàñòè. À êàê âîéíà íà÷í¸òñÿ íàñòîÿùà, òî ÿ ïåðâûé çà Áîãà,
öàðÿ è îòå÷åñòâî... À âîò çà ÷òî âû ñî ñâîèì ïàòðèàðõîì —
íå çíàþ? Áîãà ó âàñ íåò, îòå÷åñòâà íåò, öàðÿ íåò… Âîò è
âûõîäèò —  è âîåâàòü íå çà ÷òî.

— Öàðü òåïåðü — ýòî ñîâåòñêàÿ âëàñòü! — êðèêíóë
Ñåðàôèì.

— Ýòî ÷òî?.. Òû — öàðü? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë
Ïîðôèðèé. — Âîò çà Áîãà è îòå÷åñòâî âîåâàòü áóäó, à çà òåáÿ
— íåò. Ïîêà òû âëàñòü — íå õî÷ó…

— Èäè è ñäàéñÿ â ïëåí ôàøèñòó!  — êðèêíóë Ñåðàôèì,
íå íàõîäÿ ñëîâ, ÷òîáû âîçðàçèòü. Â äóøå âñïûõíóëà,
óíÿâøàÿñÿ áûëî, íåíàâèñòü ê áîéöó, ê åãî íåïîêîëåáèìîé
óâåðåííîñòè, ñ êîòîðîé òîò ãîâîðèë. È âäðóã ÿñíî îñîçíàë,
÷òî âñÿ åãî êðèêëèâîñòü òîùà è ãíèëà ïðîòèâ ñëîâ ìóæèêà,
óâåñèñòûõ,  òâ¸ðäûõ è êðóãëûõ, êàê ìîðñêèå êàìíè,
îáëèçàííûå âîäîé. È óæå ðàçäðàæåííî äîáàâèë: — Îí òåáÿ
ïðèìåò!

À áîåö òèõî äîáàâèë, íå îáðàòèâ âíèìàíèå íà êðèê:
—… à äåâàòüñÿ ìíå íåêóäà… È, âûõîäèò, ÷òî ÿ ñåé÷àñ

âîþþ ñ ñóïîñòàòîì, à çíà÷èò çà òåáÿ…
— Òû âîþåøü çà ðîäèíó! — Ñåðàôèì çàêàøëÿëñÿ ãðîìêî.

Ñáðîñèë ñ ïëå÷ øèíåëü. — Òû íå æåëàåøü èäòè â äåðåâíþ
ñî ìíîé! À ÿ çíàþ ïî÷åìó! Òû òàì... — Îí íå äîãîâîðèë.
Ñíîâà çàêàøëÿëñÿ.

— Íåëüçÿ âàì â äåðåâíþ íîñ ñîâàòü, òîâàðèù êîìèññàð.
— ×òî çíà÷èò — íåëüçÿ? — ñ òîé æå íåäîâîëüíîé õðèïîòîé

ñïðîñèë Ñåðàôèì. — ß êîìèññàð Êðàñíîé àðìèè! Êîìèññàð!
Ìíå âåçäå ìîæíî!

— Êàê  ÿ  ïîãëÿæó íà øèíåëüêó  —  âû óìíûì ÷åëîâåêîì
äîëæîí áûòü… À íà äåëå — íå ñèëüíî. Ãîâîðþ, à íå
ñëûøèøü...

— Îáúÿñíè! — ïîòðåáîâàë Ñåðàôèì.
— Çâ¸çäû íà ðóêàâàõ è â ïåòëèöàõ.
—  Èõ ñðåçàòü ìîæíî! — âûïàëèë êîìèññàð.
— Ýòî âåðíî. Ñïîðîòü — íå òðóä. À ñëåä âñ¸ ðàâíî

îñòàíåòñÿ. Ñåé÷àñ ýòè çâåçäû íà ìóæèêà, ÷òî ñèáèðñêà ÿçâà
íà ãîâÿä.  Êàê çäåñü — íå çíàþ, à ó íàñ â òàéãå íå ïîùàäèëè
áû.

— Äà…  ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîãî õî÷åøü ïåðåìåëåò! Âñåõ
âðàãîâ â ïîðîøîê ñîòð¸ò! — Ðàññìåÿëñÿ ãðîìêî è äîáàâèë:
— È òåáÿ!
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— ß âûäþæó è ñóïðîòèâ ãåðìàía, è ñóïðîòèâ âàñ.  À âàì
áåç ìåíÿ ñóïîñòàòà íå îñèëèòü…Âû çàùèùåòå â ïåðâó ãîëîâó
íå çåìëþ, ïî êîòîðîé õîäèòå, à ñåáÿ… Çäåøíÿ çåìëÿ äëÿ âàñ
÷óæà… Âû ýòî çíàø, òîâàðèù êîìèññàð, è ïîòîìó íà âñåõ
ëþäåé, ÷òî áåøåíà ñîáàêà áðîñàøñÿ… Âñå ó âàñ — âðàãè è
ïðåäàòåëè… —  Ïîðôèðèé âçäîõíóë. — Äàâàé áóäåì
ãîòîâèòüñÿ íî÷åâàòü. Òóò êðåïêî ñûðî. Áûñòðî ïîñòåëèè
îñòûíóò.

— Äàé ìàõîðêè, — ïîïðîñèë Ñåðàôèì.
Áîåö âûíóë èç ñóìêè áóìàæêó, îòîðâàë îò å¸ øèðèíû

ëåíòó â òðè ïàëüöà. Èç âåùìåøêà äîñòàë òîðáî÷êó, ïîõîæóþ
íà êèñåò.

— Ïîäñòàâëÿé. — Îòñûïàë òðè áîëüøèõ ùåïîòêè
ñàìîñàäà.

Ñåðàôèì çàñëþíÿâèë áóìàãó è ñâåðíóë òðóáî÷êó. Âûãðåá
èç îãíÿ óãîë¸ê, ïðèêóðèë. Çàòÿíóëñÿ òðè ðàçà, âûïóñêàÿ
ñèçûé äûì èç íîçäðåé. È íà÷àë ãðîìêî êàøëÿòü, âûðûâàÿ
ñîáñòâåííîå íóòðî.

«Âîò, äóðåíü», — ñêàçàë ñåáå Ïîðôèðèé è óø¸ë ê  âîäå
ìûòü êîòåëîê.

Êîìèññàð óë¸ãñÿ, äîëãî êàøëÿë. È çàñíóë.
Ïîðôèðèé ñèäåë, ñëóøàÿ íî÷ü. Èçäàëåêà äîí¸ññÿ

êîðîòêèé âîë÷èé âîé. Åìó îòâåòèëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí òðè-
÷åòûðå òàêèõ æå êîðîòêèõ, óñïîêàèâàþùèõ. Íàä ãîëîâîé
ïðîãóäåëè òðè òÿæ¸ëûõ ñàìîë¸òà.

 È âñå óòèõëî.

* * *
Ñåðàôèìà ðàçáóäèëà äàëåêàÿ êàíîíàäà. Îíà ìîíîòîííûì

óõàíüåì âèñåëà íàä ñîñíàìè, êàê íèçêîå îáëàêî â
áåçâåòðåííóþ ïîãîäó.

Íåáî áûëî ñåðî-áåëûì, à â ãëóáèíå ëîæáèíû, ó âîäû,
òàèëàñü òåìíîòà.

Ïîðôèðèé ñèäåë ó êîñòåðêà, íàä êîòîðûì âèñåë êîòåëîê.
— Äîáðîå óòðî, — âåñåëî ñêàçàë êîìèññàð, ïîâîðà÷èâàÿñü

ëèöîì ê áîéöó. Ïåðâîå, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë — â ãîðëå íå
áûëî êàìíåé è îíè íå òÿíóëè ãîëîâó ê çåìëå.

— Óòðî Áîæèå âñåãäà äîáðîå, — îòâåòèë Ïîðôèðèé.
— Ïðèä¸ì ê ñâîèì, — âäðóã ñêàçàë Ñåðàôèì, ïûòàÿñü

âûáðàòüñÿ èç ëàïíèêà, — ÿ òåáå ñïåöèàëüíûå êíèãè íàéäó.
Îáðàçîâûâàòü ñòàíó. Òû — ìóæèê ñìûøë¸íûé, äîãàäëèâûé.
È ïðî âñÿêèõ ïîïîâ áûñòðî çàáóäåøü. — È ðàññìåÿâøèñü,
äîáàâèë: — Òû ÷èòàòü-òî óìååøü? À òî â ïîëêó ÿ íèêîãäà
òåáÿ ñ ãàçåòîé íå âèäåë.

— Çà÷åì ìíå ãàçåòà? — îòâåòèë Ïîðôèðèé. — ß âåäü íå
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êóðþ.
— Òàê óìååøü? — Ñåðàôèì ïîäíÿëñÿ. — Òû ÷åì â ñâîåé

òàéãå çàíèìàëñÿ?
— Ó÷èòåëüñòâîâàë â øêîëå, — îòâåòèë áîåö.
— Â êàêîé òàêîé øêîëå? — óäèâë¸ííî  ñïðîñèë êîìèññàð.
— Ó íàñ, â òàéãå.
— È ÷åìó æå òû ó÷èë? — îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ

êîìèññàð. —  Çàêîíó Áîæüåìó?
— Çàêîíó Áîæüåìó îòåö Òîìàðèé ó÷èë. À ÿ ïî÷òè âñ¸

îñòàëüíîå… Íå âñ¸, ïðàâäà...
— ß ïðåäñòàâëÿþ, ÷åìó òû äåòèøåê íàó÷èë, — ðàññìåÿëñÿ

Ñåðàôèì.  — È ôèçèêó, è õèìèþ?
— À êàê äåòÿì áåç íèõ? Íàäî îáúÿñíèòü äèòÿòè, ÷òî âîäà

èìååò òðè àëëîòðîïíûõ ñîñòîÿíèÿ.
— Êàêèõ?
— Àãðåãàòíûõ, — ïîïðàâèëñÿ Ïîðôèðèé.
— Çà÷åì âàì â òàéãå àãðåãàòíûå ñîñòîÿíèÿ êàêèå-òî?

Ìàøèí ó âàñ âñ¸ ðàâíî íåò. Ïëóã äà ëîáîãðåéêà.
— Ðåá¸íîê äîëæîí çíàòü, ÷òî ë¸ä è ïàð — âñ¸ âîäà… À

áåç õèìèè ìû áû è íå ïðîæèëè. Ïîðîõ ñàìè ñåáå äàâèì.
Ïðàâäà, ñèëüíî âîíþ÷. È äûìà ìíîãî. Ñåëèòðà ó íàñ
ïëîõîâàòà… Êàê äåëàòü, ÿ åù¸ â âîëîñòè âûó÷èëñÿ.

— À äðîáü îòêóäà áåð¸òå?
— Ñ äðîáüþ ó íàñ áåäà… Â êóçíèöå òîíêó ëåíòó êó¸ì.

Ïîòîì å¸ êðåïêî äðîáíî ðåæåì. À êàêàÿ êðóïíàÿ ïîëó÷àòñÿ
— íà êàðòå÷ü… À äëÿ äè÷è… îò ðåêè ïåñîê áåð¸ì, ïðîìûâàì.
Êðóïíûé ó íàñ çàìåñòî äðîáè. È êàæäà ãèëüçà íà ñ÷åòó. Åñëè
êòî íà îõîòó ïîø¸ë… Ãèëüçó íàçàä âåðíè… È íå ïîñìîòðèì,
÷òî òû ëîñÿ çàâàëèë èëè èçþáðà. Âîò êàïñþëåé íåò. Èíîãäà
â âîëîñòü êòî èç ñòàðèêîâ áåãàò… Äîáûâàò…

Ïîðôèðèé ïðèíÿëñÿ âîçèòüñÿ ñ êîñòðîì. Óêëàäûâàÿ
âàëåæèíû, ñïðîñèë:

— À òû, òîâàðèù êîìèññàð, ñêîëüêî ó÷èëñÿ?
— Âûñøóþ ïàðòøêîëó äëÿ êîìàíäíîãî ñîñòàâà.
— ß íå ïðî âûñøó… Â íå¸ ñðàçó íå áåðóò. À äî íå¸?
— Áûë íà÷àëüíèêîì âàãîíà-øêîëû êîìñîìîëüñêîé

ïðîïàãàíäû.
— ß íå ïðî ñîáðàíèÿ ñ ëåêöèÿìè? Ïðî øêîëó. Ñêîëüêî

êëàññîâ íà ñâîåé øàõòå?
— ×åòûðå…» — íåõîòÿ ñêàçàë Ñåðàôèì. — ß ïî

ïàðòíàïðàâëåíèþ… Ñíà÷àëà â àðìèþ, à ïîòîì â ïàðòøêîëó.
— Íàáåðèòå âîäû, — ïîïðîñèë Ïîðôèðèé, ïðîòÿãèâàÿ

êîìèññàðó êîòåëîê.
Ñåðàôèì ñïóñòèëñÿ ê âîäå.
— Òîëüêî õîëîäíó íå ïåéòå! — êðèêíóë â ñïèíó áîåö.
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Êîìèññàð, ñòîÿ ó âîäû, óêîðÿë ñåáÿ, ÷òî íå ìîæåò íàéòè
ñëîâ, êîòîðûå áû çàöåïèëè áîéöà.

— Íåó÷ ñ âèäó, — îïðàâäàë îí ñåáÿ, — à áðåøåò ñêëàäíî
ïðî øêîëó.

Ê Ñåðàôèìó âåðíóëàñü ìûñëü: ñïðîñèòü ïðî âåðîëîìíîå
íàïàäåíèå íåìöà. Íî ðåøèë íå ñïðàøèâàòü. Îïîëîñíóë ëèöî
è ïîø¸ë ê êîñòðó.

— Êíèãè-òî îòêóäà â òàéãå? — ñïðîñèë îí. Èì âñ¸ åù¸
âëàäåëà îáèäà, îñòàâøàÿñÿ ïîñëå ðàçãîâîðà â ìèíóâøèé
âå÷åð. È âäîáàâîê ðîäèëîñü óñïîêàèâàþùåå ÷óâñòâî
ïðåâîñõîäñòâà ïåðåä áîéöîì. È ýòè äâà ÷óâñòâà çàñòàâëÿëè
èñêàòü âîïðîñû, êîòîðûå áû áîëüíî óêîëîëè, ïîñòàâèëè â
òóïèê Ïîðôèðèÿ. — Òåòðàäè íóæíû… Âåäü ïèñàòü íà ÷¸ì-
òî íàäî. Âû, êàê äðåâíèå åãèïòÿíå, èç êîæ áóìàãó äåëàåòå?»

— Ïàïèðóñ â òàéãå íå ñäåëàø, ýòî òî÷íî, — îòâåòèë
Ïîðôèðèé. — Íà ñìîëÿíûõ äîñêàõ ïèøåì. Ìåë ñ êëååì
âàðèì. Âîò è ïèñàëî. Äëÿ êàæäîãî ïðåäìåòà ñâîÿ äîñòî÷êà…
Îäíà áåäà… ß ïëîõî ó÷èëñÿ íà ôðàíöóçñêîì è íåìåöêîì…
Çàòî îòåö Òîìàðèé âìåñòî ýòîãî ãðå÷åñêèé è ëàòûíü… À
êíèãè ó íàñ åù¸  ñ äî Íèêîëàÿ. Øêîëà… ãîâîðèë îòåö
Òîìàðèé, ó íàñ â äåðåâíå ïîëó÷øå ãóáåðíñêèõ ãèìíàçèé
áûëà… Âîò òîëüêî ó÷èòåëåé íå õâàòàëî… Îäíèõ áåëûå
ïîáèëè, äðóãèõ — âàøè, êðàñíûå… À êàêèå ê êèòàéöàì
ïîäàëèñü.

— À ñàì ãäå ó÷èëñÿ? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Ñåðàôèì.
— Â ãóáåðíñêîé øêîëå. Îòåö îòâ¸ç è íà ïîñòîé ê õîðîøåìó

÷åëîâåêó îïðåäåëèë. Âîò òîëüêî äî êîíöà íå äîó÷èëñÿ.
— Ñáåæàë ÷òî ëè îò òîñêè? — ïîøóòèë Ñåðàôèì è

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêàçàë ëèøíåå.
— Êàê ñòàëè êîëõîçû ñòàâèòü, ìåíÿ äàëüøå íå ïóñòèëè…
— Òàê òû è áîòàíèêó ìîæåøü? — çà÷åì-òî ñïðîñèë

êîìèññàð.
— ß ìíîãî îáÿçàí, ïîòîìó êàê íèêîãî äðóãîãî íåò ó íàñ.
— È àñòðîíîìèþ?
— Íå áîëüíî õèòðà íàóêà, — çàìåòèë Ïîðôèðèé. Ñíÿë ñ

ïåðåêëàäèíû êîòåëîê. — Ãëÿäè íà íåáî — è âñ¸ âèäíî. È
óãëû íåáåñíû íàó÷èñü âû÷èñëÿòü… Âîò îáèäíî, ÷òî Çåìëÿ
òîëüêî â îäíó ñòîðîíó êðóòèòñÿ.

— À â êàêóþ æå îíà äîëæíà êðóòèòüñÿ?
— Ó íàñ íàä ãîëîâîé åñòü Ïîëÿðíà çâåçäà, ÷åðåç êîòîðóþ

ìèðîâà îñü ïðîõîäèò… À ó òåõ, êòî â Þæíîé Àôðèêå æèâ¸ò
èëè â Àðãåíòèíå… Ó íèõ Þæíûé Êðåñò… Î÷åíü ìíå õî÷åòñÿ
ïîñìîòðåòü íà íåãî.

— ß äàæå çíàþ çà÷åì, — ñ óõìûëêîé ñêàçàë Ñåðàôèì.
Ïîðôèðèé ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿíóë íà êîìèññàðà.
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— Ïîõîæ ëè îí íà âàø ïîïîâñêèé êðåñò èëè íåò?… —
ñìåÿñü, ñêàçàë Ñåðàôèì. — ß òåáå ñêàæó… Âîò ìî¸ ìíåíèå…
Òâîé Áîã çà òåì êðåñòîì è ïðÿ÷åòñÿ. — Îí ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.

— Äàâàé, áóäåòå åñòü, òîâàðèù êîìèññàð — ñêàçàë áîåö.
— À åù¸ ìàëèíóõó çàâàðèâàòü.

— Òàáàêó îòñûïü, — ïîïðîñèë Ñåðàôèì.
— Êòî æå ýòî íà ïóñòîé æåëóäîê êóðèò? — ñîêðóøèëñÿ

Ïîðôèðèé. — Ñíà÷àëà õîòÿ áû ïîåñòü, åñëè ãîðëà íå æàëü.
À óæ ïîòîì…

— Óñòàë áîëåòü. ×óâñòâóþ — ñèëû âåðíóëèñü. È âàðåâà
òâîåãî áîëüøå íå íàäî. — È ñêàçàë, áóäòî ïîøóòèë: — Òû
áû ìíå äàë ãëîòíóòü… èç øòîôà.

Ïîðôèðèé âûíóë ëèñòî÷åê, îòîðâàë ïîëîñêó, âñûïàë äâå
ùåïîòêè ìàõîðêè.

«Âå÷åðîì íàëüþ. À êîãäà ïðèä¸ì ê ñâîèì — âñ¸ îòäàì, —
ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ êîìèññàðó êóðåâî. — À ñ âèíîì â
ãîëîâå òîëüêî äóðåíü âîþåò.

— Òîãäà îòäàé ìíå ìàõîðêó.
— Âñå ñïè÷êè äî ïîëóäíÿ èçâåä¸òå. À â äåðåâíþ óæ íå

ñõîäèòü íàì…
— À ïðèä¸ì, — Ñåðàôèì âûêàòèë óãîë¸ê è ïðèêóðèë, —

ÿ ýòîé ãàäîñòè êóðèòü íå ñòàíó. Ñðàçó êóïëþ «Êàçáåê». À
åñëè óëûáí¸òñÿ ñ÷àñòüå — «Ãåðöåãîâèíó Ôëîð». Òû êóðèë
«Ãåðöåãîâèíó» êîãäà-íèáóäü?

— Áîã ìèëîâàë… Åøüòå… è ïîéä¸ì, ïîêà áüþòñÿ.
— À ïî÷åìó òû òàê î Êðàñíîé àðìèè? — ñïðîñèë êîìèññàð.

Åãî ñíîâà ïîäñòåãíóëà øëåÿ ïðåâîñõîäñòâà. — Êðàñíàÿ àðìèÿ
íå áü¸òñÿ, à ñðàæàåòñÿ ñ âðàãîì!

— Êîãäà êàíîíàäà, çíà÷èò, ê ÷åìó-òî ãîòîâÿòñÿ, —
îáúÿñíèë Ïîðôèðèé. — Ïóøêà òàê ïðîñòî ñòðåëÿòü íå
ñòàíåò. Ñðàçó ïîñëå íå¸ ïåõîòà è êîííèöà äîëæíû ÷òî-òî
äåëàòü… À ïîêà áîé — äî íàñ íèêîìó íåò äåëà.

— È îòêóäà òû âñ¸ çíàåøü? — Ñåðàôèì âûáðîñèë îêóðîê
è âçÿëñÿ çà êîòåëîê. — ß — ÷åëîâåê âîåííûé… È òî íå âñ¸
ïîíèìàþ â âîéíå… Òû êóðñû âîåííûå îêîí÷èë?

— Êíèãè ÷èòàë, êîãäà â øêîëå ó÷èëñÿ. Ó íàñ ïî âîéíå èõ
áûëî ìíîãî. Îñîáåííî ïðî êàâàëåðèþ è ëîøàäåé.

— À òåáå ñêîëüêî ëåò? — ñïðîñèë êîìèññàð, âûëàâëèâàÿ
èç êîòåëêà îï¸íîê.

— Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ òðèäöàòü âòîðîé ïîø¸ë.
— À ìíå ÷åðåç ìåñÿö òîæå òðèäöàòü äâà… — Ñåðàôèì

ïîâåñåëåë. È âäðóã çàïåë: — «Ìû êðàñíûå êàâàëåðèñòû è
ïðî íàñ…» Äàâàé äî âå÷åðà òóò ïîñèäèì. Äåíü ðîæäåíèÿ òâîé
îòìåòèì.

— Âû â÷åðà îòìå÷àë. ß äî ãðîáîâîé äîñêè ýòîò äåíü
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ïîìíèòü áóäó. Åøüòå áûñòðåé. È ïîøëè. Ìíå åù¸ êîòåëîê è
ëîæêó ìûòü.

— À òû? Áóäåøü åñòü?
— ß óæ ïîåë… Åñëè áû íå âû, ÿ áà äàâíî èç ýòîãî ëåñà  ê

ñâîèì ïåðåáðàëñÿ.
Ïîðôèðèé äîæäàëñÿ, ïîêà êîìèññàð äîæóåò êóñî÷åê

õëåáà. Âçÿë êîòåëîê, ëîæêó è ñïóñòèëñÿ ê âîäå.

* * *
Ëåñ êîí÷èëñÿ âíåçàïíî.
Îíè âûøëè íà îãðîìíîå ïîëå, óñòëàííîå æ¸ëòîé ñòåðí¸é.

Ïîñðåäè íåãî áóãðèëàñü âûñî÷åííàÿ ñêèðäà. À çà íåé, çà
ïîëåì âèäíåëèñü ÷¸ðíûå êðûøè èçá. Èç êàêèõ-òî
ïîäíèìàëñÿ áåëûé äûì.

Ïîðôèðèé îãëÿäåëñÿ.
— Ìîæåò â äåðåâíþ? — ïðåäëîæèë êîìèññàð îñòîðîæíî.

— Ðàçóçíàåì…
—Áîþñü, óæ ðàçóçíàâàòü íå÷åãî. Êàíîíàäà ïåðåä íàìè.

Çíà÷èò, â äåðåâíå òî÷íî íåìåö åñòü. Ïåðåä ôðîíòîì âîéñêà
ìíîãî. Ïî èçáàì ñèäèò.

— Ïîãëÿäè! — òîëêíóë Ñåðàôèì áîéöà è óêàçàë íà êðàé
ëåñíîé çàëûñèíû.

Òàì íà ãðàíèöå ëåñà è ïîëÿ â ìåëêîì êóñòàðíèêå ïàñëèñü
äâå êîçû — áåëàÿ è ÷¸ðíàÿ. È òåìíåëà ìàëåíüêàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðêà.

Ñåðàôèì çàëîæèë äâà ïàëüöà â ðîò è ïîïðîáîâàë
ñâèñòíóòü. Íî ñâèñò âûøåë øèïÿùèì, ñäóòûì.

— Íå ñìåé! — ïðèêàçàë Ïîðôèðèé. — Ïîäîéäåì. Èíà÷å
íàïóãàåì.

Ïðîøëè ëåñîì.
Êîãäà ïîðàâíÿëèñü ñ êîçàìè, áîåö òèõîíüêî êðèêíóë:
— Ýé!.. Òû êòî?!
×åëîâåê â ÷¸ðíîé ôóôàéêå è ïëàòêå îáåðíóëñÿ. È ïîø¸ë

ïðÿìî íà áîéöîâ, îïèðàÿñü íà òîíêóþ ïàëî÷êó-ïîñîøîê,
îãëÿäûâàÿñü íà êîç.

Ýòî áûëà ñòàðóõà ëåò øåñòèäåñÿòè. Ìåëêèå ñåðûå
ìîðùèíû ñòÿãèâàëè õóäûå ù¸êè è ïîäáîðîäîê, âûñòàâëÿÿ
íàðóæó òîíêèé îñòðûé íîñ.

— Îé ñûíî÷êè… — âçâîëíîâàíî ñêàçàëà îíà. — Øòî æå
âû òàê ïîçäíî-òî. Íàäî áûëî äíÿ ÷åòûðå íàçàä…  ß áû âàñ
íàêîðìèëà… À óæ íåìåö ïðèø¸ë òðåòüåãî äíÿ. Ó íàñ âî
äâîðå áûëà òîëîêà. Ñîëîìó íà çèìó ìåíÿëè. Ìîé ïëåìÿííèê
íà êîíüêå ñèäèò è êðè÷èò: «Åäóò íà ìîòîöèêëàõ»… Èðîäû…

Ñòàðóõà îãëÿíóëàñü íà êîç.
— È áåäà-òî íåó¸ìíàÿ, — ñêàçàëà îíà òîðîïëèâî, òî÷íî
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äåëèëàñü íîâîñòüþ, îò êîòîðîé õîòåëà îãðàäèòü íåèçâåñòíûõ
âîåííûõ. — Â òîò æå äåíü ê íàì ïîñòàâèëè äâîèõ. Ñåðûå,
÷òî òå ìûøè. Ãîâîðÿùóþ êîðîáêó ïðèòàùèëè, ïî êàêîé â
êèíî íà÷àëüñòâî ðàçãîâàðèâàåò. È ñâåò íà äëèííîì øíóðêå
ïîâåñèëè… À êåðîñèí çàïðåòèëè ñèëüíî… Áåäà… Èçáà íà
ðàéêîì ñòàëà ïîõîäèòü. Ïðèõîäÿò è óõîäÿò áåçäåëüòíî è ïî-
ñâîåìó ãîãî÷óò, ÷òî òå ãóñè… À êåðîñèí íåëüçÿ æå÷ü... ×òîáû
äîì íå ñïàëèëè, ãîâîðÿò. Òîëüêî ïå÷ü âåëåëè òîïèòü è ùè
ýòèì äâîèì ãîòîâèòü óòðîì è âå÷åðîì. È ìîëîêî. Âîò ÿ êîç è
ïàñó…

— Èäòè íàì êàê? — ñïðîñèë Ïîðôèðèé.
— Òóò çà ëåñêîì ñðàçó ïîëå, à çà èì íàøà ðå÷êà… Èñòüÿ.

Îíà äåñíîâàòà, êàê ïåðåïóãàííûé óæ… Ëåòîì ìîæíî áûëî
áû ïåðåñêî÷èòü. À òóò äîæäè áûëè. Âîäû íàáðàëîñü… À çà
íåé áîëüøàÿ ðåêà Íàðà… Çíàåòå?

— Íåò. Ìû — ñèáèðñêèå, — ñêàçàë Ñåðàôèì.
— Êàê íàì èäòè-òî, ìàòóøêà, ÷òîá íà íåìöà íå

íàïîðîòüñÿ? — ñïðîñèë Ïîðôèðèé.
— ×åðåç Èñòüþ âû ïåðåëåçåòå óæ… À äàëüøå áîëüøàÿ

âîäà… Åñëè êðàåì ëåñà… Â¸ðñò ïÿòíàäöàòü Òàì ìîñò. ×åðåç
íåãî… Äà áîþñü, ÷òî íåìåö óæå è òàìà. Âñ¸ ãóäèò ïî
áîëüøàêó. Óòðîì êðåïêî ñëûõàòü…

— Äåðåâíè åñòü íà ýòîì áåðåãó, íà Íàðå?» — ñïðîñèë áîåö.
— Êîíåøíî… Àëîáîâî… Îíî áîëüøîå. Òàì íåìåö

îáÿçàòåëüíî çàñåëèëñÿ. À ðÿäûøêîì áëèæå ê âîäå — Ñòàðî-
Ïåòðîâñêîå… Òàì ïÿòü èçá âñåãî… ß îòòóäà çàìóæ âçÿòà…
Êàê ïðèä¸òå, ñïðîñèòå Ïåòðóíþ Ãðèáàíîâà âî âòîðîé èçáå…
Ýòî áðàò ìîé. Ñêàæåòå… Ïåëàãåÿ-âîðîæåÿ ïðèñëàëà. Èìåííî
òàê. Èíà÷åé íå ïîâåðèò. Îí âàñ ÷åðåç âîäó è ïåðåâåç¸ò. ß ê
íåìó ìíîãî íàøåãî ëþäà íàïðàâèëà.

— Ñïàñèáî, ìàòóøêà, — ïîáëàãîäàðèë Ïîðôèðèé. — Íàì
êóäà?

— Âîò âäîëü ëåñà. À êàê íà îñèííèê íàòêí¸òåñü, ñðàçó âëåâî
è äî Èñòüè. È òàì íå ñâîðà÷èâàÿ ÷åðåç äâà ïîëÿ è ëåñîê.
Òîëüêî áåãèòå áûñòðåé.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ñåðàôèì.
— Ó ìîèõ êîç âäðóã óøè øåðñòüþ çàðîñòàòü ñòàëè. À ýòî

ê ìîðîçàì. Ëþòûì. È ñêîðî… È õðàíè âàñ Ãîñïîäü… —
Ñòàðóõà ïåðåêðåñòèëà âîåííûõ. — Ó ìåíÿ äâà ñûíî÷êà
óøëè… Íå çíàþ, äîæäóñü ëè  êîãäà?..

Îíà  ïîøëà ê ñâîèì êîçàì, îïèðàÿñü íà òîíêèé ïîñîøîê.

* * *
Íà ïÿòûé äîïðîñ Ñåðàôèìà ïðèâåëè ê ëûñîìó âîåííîìó

â áîëüøîé ñâåòëûé êàáèíåò.
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Òîò ñèäåë çà ìàññèâíûì ÷¸ðíûì ñòîëîì ñ çåë¸íîé
ñóêîííîé âñòàâêîé íà ñòîëåøíèöå.  Âûïó÷åííûå ãëàçà æàäíî
ñìîòðåëè ñêâîçü äëèííûå ðûæèå ðåñíèöû, ïîõîäèâøèå íà
ïåðåêàëåííûå èãîëêè. Êðèâîé äëèííûé íîñ ïðèêðûâàë
ðûæåâàòûå óñèêè, êâàäðàòèêîì ñïîëçàâøèå ê íèæíåé ãóáå.

— Íó… ×òî ñêàæåøü, êîìèññàð? — ñïðîñèë âîåííûé,
êóñàÿ è ïðîêàëûâàÿ âçãëÿäîì. — Ñ êîãî ôîðìó ñíÿë? Ïðîø¸ë
äâåñòè êèëîìåòðîâ, à òî÷íî íîâàÿ. È áåëüèøêî ñâåæåå.

— ß — êîìèññàð Êðàñíîé àðìèè! — ðåçêî îòâåòèë
Ñåðàôèì. Åãî íå îòïóñêàëà çëîñòè è íåíàâèñòü ê òåì, êòî åãî
äîïðàøèâàë, òðåáóÿ, ÷òîáû ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí — íåìåöêèé
øïèîí è ïðåäàòåëü. —  Ìûëñÿ è ôîðìó ñòèðàë äâå íåäåëè
íàçàä… ×òîá ãíèäà íå çàâåëàñü.

— Ó íåìöà òàêàÿ æå áàíÿ, êàê è ó íàñ?
— ß — êîìèññàð Êðàñíîé àðìèè!
— Ìîæåò, è áûë òû êîìèññàðîì, — çàìåòèë âîåííûé

ðàâíîäóøíî, ãëÿäÿ ìèìî Ñåðàôèìà, — À ñåé÷àñ — ñóêà òû
ïðîäàæíàÿ. Ôàìèëèÿ ó òåáÿ êàêàÿ?

— Óëàíîâ… Ñåðàôèì Àâäååâè÷.
— À íàñòîÿùàÿ?
— ß — Óëàíîâ.
— Ìîæåò áûòü è Óëàíîâ, — ñêàçàë ïåâó÷å âîåííûé.  — À

÷òî êîìèññàð Êðàñíîé àðìèè  — âð¸øü, êàê ñèâûé ìåðèí.
— ß îêîí÷èë Âûñøóþ ïàðòøêîëó äëÿ êîìàíäíîãî ñîñòàâà

Êðàñíîé àðìèè… — äîáàâèë Ñåðàôèì.
Âîåííûé âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà, âûíóë ëèñòî÷åê. Äîëãî

ðàçãëÿäûâàë. È ñïðîñèë:
— À ñêàæè-êà, êîìèññàð Óëàíîâ… Åñëè òû îêîí÷èë

Âûñøóþ ïàðòøêîëó… Ñêîëüêî äåíåã ïîëàãàëîñü ñëóøàòåëþ
íà ïîêóïêó êíèã?

— Íà ãîä ñóììà, ðàâíàÿ ìåñÿ÷íîìó äîâîëüñòâèþ, — ÷¸òêî
îòâåòèë Ñåðàôèì. — Ñåìüñîò ðóáëåé.

Âîåííûé ä¸ðíóë ãóáàìè, íå îòðûâàÿ ãëàç îò áóìàæêè.
— Êàê ôàìèëèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûäàâàë îðóæèå â

ñòðåëêîâîì òèðå â òâîåé ïàðòèéíîé øêîëå?
— Ôàìèëèþ íå çíàþ. À çâàëè — Ãàðíèê Àìàçàñïîâè÷.

Êàïèòàí.
Âîåííûé ñíîâà âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà, âåðíóë òóäà

ëèñòî÷åê è âûíóë êíèãó â ñèíåé êëå¸í÷àòîé îáëîæêå.
Ïîñòàâèë å¸ ïåðåä ëèöîì Ñåðàôèìà.

— Òâîÿ?
— Íàâåðíîå…
Îí ðàñêðûë ïåðåïë¸ò. Â êíèãå íå áûëî ïîëîâèíû ñòðàíèö

— òîð÷àëè òîëüêî îáðûâêè ó êîðåøêà, êàê ñòåðíÿ ïîñëå
ïîêîñà.

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî



102

— ×òî çà êíèãà — çíàåøü?
— Íå íàïèñàíî… — Ñåðàôèì ïîæàë ïëå÷àìè.
Âîåííûé ñîðâàë êëå¸í÷àòóþ îáëîæêó è, òû÷à ïàëüöåì â

êðàñíûå áóêâû íàçâàíèÿ íà ïåðåïë¸òå, êðèêíóë:
— ×èòàé, ïàäëà!
— Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè ÂÊÏ(á), — âûäàâèë Ñåðàôèì.
— À êàê ýòà êíèæêà îêàçàëàñü â òâî¸ì ïîðòôåëå?
Ñåðàôèì ïîòóïèë âçãëÿä è âñïîìíèë, ÷òî ñàì ïîçâîëèë

Ïîðôèðèþ âûðûâàòü ñòðàíèöû èç êíèãè.
— ß ïî íåé ñ êðàñíîàðìåéöàìè ïîëèòçàíÿòèÿ ïðîâîäèë.

×èòàë ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé. — È ïîïðîáîâàë îïðàâäàòüñÿ.
— Äà ÿ èõ ïî÷òè âñå çíàþ íàèçóñòü…

— Íàèçóñòü… — óñîìíèëñÿ âîåííûé. — È òå, êîòîðûå
âûó÷èë, âûðâàë… À êîòîðûå íå äîó÷èë, âûðâåøü ïîòîì?
Ïðàâèëüíî!?… À êàê êîìèññàð Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé
Êðàñíîé àðìèè äîëæåí îòíîñèòñÿ ê òàêèì âàæíåéøèì äëÿ
ïîáåäû äîêóìåíòàì?

Ñåðàôèì ìîë÷àë. Ðóêè ó íåãî ä¸ðíóëèñü è ãóáû
çàäðîæàëè. Âñïîìíèë, êàê Ïîðôèðèé ðàçæèãàë êîñòðû,
ñâîðà÷èâàÿ áóìàæêè â òðóáî÷êè. Êàê ñàì êóðèë ïüÿíÿùèé
ñàìîñàä, ïîëó÷àÿ îò áîéöà áóìàæíûå êâàäðàòèêè è áîëüøèå
ùåïîòêè ìàõîðêè.

«Âîò, èäèîò! — ñòèñíóâ çóáû, âûðóãàë ñåáÿ Ñåðàôèì. —
À ýòîò íåäîáèòûé êóëàê — ñâîëî÷ü».

Âîåííûé ñïðÿòàë êíèãó â ñòîë.
— Âûó÷èë…  è  âûðâàë,  — ñ áåçðàçëè÷èåì ñêàçàë îí êîìó-

òî. — À ÷òî íå óñïåë — îñòàâèë… — È, ãëÿäÿ íà ñîáñòâåííûå
ðóêè, ñïðîñèë: — Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðþ? — Âäðóã âñêî÷èë,
óäàðèë ïî ñòîëó êóëàêîì, êðè÷à: — Òû, ñóêà, êîìó ñëóæèøü!?
Ñàìûé âàæíûé äëÿ íàñ äîêóìåíò â íóæíèêè çàòàñêàë! Òû
ñâîþ çàäíèöó ÷èñòèë, à íà äåëå — ïàðòèþ èçãàäèë! Äåðüìîì
îáìàçàë!.. Òû — êîìèññàð ÐÊÊÀ!? Äà òåáÿ íå òî, ÷òî
ðàññòðåëÿòü… Òåáå íîãè è ðóêè çà òàêîå âûðâàòü ñíà÷àëà
íóæíî, à ïîòîì ãëàçà âûêîëîòü… Âûñøóþ øêîëó îêîí÷èë,
âèäèòå ëè! Ýòî òàì òåáÿ âûó÷èëè ðàññêàçûâàòü è ïîêàçûâàòü
áîéöàì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé àðìèè, êàê íàä ïàðòèåé
èçìûâàòüñÿ? ×òî òåáå ïëîõîãî ñäåëàëà íàøà ïàðòèÿ? Èç ãðÿçè
â êîìèññàðû âûâåëà… Áåñïëàòíî êîðìèëà! Ïîèëà! Ó÷èëà! À
òû!?

Âîåííûé óñåëñÿ ñ òàêèì âèäîì, áóäòî è íå áûëî íèêàêîãî
ýìîöèîíàëüíîãî âñïëåñêà.

— Òàê êòî òû íà ñàìîì äåëå? Ïîñëåäíèé ðàç ñïðàøèâàþ?
— Ñåðàôèì Óëàíîâ. Êîìèññàð Êðàñíîé àðìèè. Ïîëó÷èë

íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü áàòàëüîííîãî êîìèññàðà â ñòî
îäèííàäöàòûé ïîëê øåñòüäåñÿò âòîðîé äèâèçèè äâåíàäöàòîé
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àðìèè… Ñ ïåðâîãî àïðåëÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâîãî
ãîäà… Ïðèêàçîì ïî Ïîëèòîòäåëó Êèåâñêîãî îñîáîãî îêðóãà.

— Ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ êðàñíîàðìåéöåì Ñòàðûõ
Ïîðôèðèåì Ïàíòèëåéìîíîâè÷åì?

— Ñòàðûõ — áîåö… ñòî îäèííàäöàòîãî ïîëêà. ß âñ¸
íàïèñàë… íà ïåðâîì è âòîðîì äîïðîñàõ.

— Êðåïêî òåáÿ ó÷èëè, — ñêàçàë âîåííûé. — Âîò òû çíàåøü
ïðî Ñòàðûõ âñ¸. À îí ïðî òåáÿ íè÷åãî íå çíàåò. À â îäíîì
ïîëêó... Íå çíàåò äàæå, êàê òâîÿ ôàìèëèÿ...

Ñåðàôèì âñïîìíèë, ÷òî Ïîðôèðèé âñåãäà íàçûâàë åãî
«òîâàðèù êîìèññàð». È êàê èìÿ è ôàìèëèÿ — íå ñïðàøèâàë.

— Åñëè òû ó íèõ êîìèññàð… — óêàëûâàÿ âåêàìè, ñïðîñèë
âîåííûé, — òî, êàê òû ìîæåøü îõàðàêòåðèçîâàòü áîéöà, ñ
êîòîðûì ïðèøëè îò ôàøèñòîâ? Êàê êîìèññàð, äîëæåí âñ¸
çíàòü ïðî êàæäîãî.

— Êóëàê íåäîáèòûé, — âûïàëèë Ñåðàôèì. — Ñáåæàë ñ
ñåìü¸é îò êîëëåêòèâèçàöèè. È â Êðàñíóþ àðìèþ îáìàíîì
ïðîáðàëñÿ… Ïîêà øëè, âñ¸ ñòàðàëñÿ ìåíÿ àãèòèðîâàòü
ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. ×òî íè øàã — âñ¸ Áîãà ââîðà÷èâàë…
Íå õîòåë, ïðèçíàþñü, ãîâîðèòü… Ñòðàíèöû èç «Êðàòêîãî
êóðñà» íà ñàìîêðóòêè âòèõàðÿ îí âûðûâàë.

— Äà... Ñ òâîèì Ñòàðûõ ìû óæå ðàçîáðàëèñü... Äàâàé
çàêóðèì, êîìèññàð, — äîâåðèòåëüíî è ñïîêîéíî ïðåäëîæèë
âîåííûé. — ×òî òû ó÷èëñÿ â ïàðòøêîëå — ýòî ïðàâäà. —
Äîñòàë èç êàðìàíà ñèíåé äèàãîíàëè çàïå÷àòàííóþ ïà÷êó
«Áåëîìîðà». Âñêðûë å¸. Âûòàùèë òðóáî÷êó ïàïèðîñû äî
ïîëîâèíû è ïðîòÿíóë Ñåðàôèìó. — Êóðè. — Ïðèíÿëñÿ
òåðåòü íåóìåëî, ïî-æåíñêè, ñïè÷êîé î êîðîáîê.

×òî-òî óäàðèëî Ñåðàôèìà â ãîëîâó. Âñïîìíèë, êàê
íåèçâåñòíûé åìó áîåö, ñõâàòèë åãî çà øèâîðîò øèíåëè è
ïîòÿíóë, êàê ÿãí¸íêà, êóäà-òî ïî îêîïó. È ÷åðåç ìãíîâåíèå
ðÿäîì ñ íèì âçîðâàëàñü ìèíà... È ñåé÷àñ òà æå ðóêà äåðæàëà
åãî ðóêó, íå ïîçâîëÿÿ ïîòÿíóòüñÿ ê ïà÷êå ïàïèðîñ.

— ß íå êóðþ, — óâåðåííî ñêàçàë Ñåðàôèì.
Âîåííûé îòáðîñèë ïà÷êó íà óãîë ñòîëà, çàäóë ñïè÷êó è,

îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, ñ ëåíèâûì ðàâíîäóøèåì
ñïðîñèë:

— Äà… Âëèï òû ñèëüíî… Äàæå íå çíàþ, ÷òî ñ òîáîé
äåëàòü? Êàê ýòî èç êíèãè ó êîìèññàðà ìîæíî ñòðàíèöû
âûðûâàòü? Äà åù¸ èç òàêîé!

— Áîëåë ÿ êðåïêî. Âñ¸ áîëüøå ó êîñòðîâ ãðåëñÿ… ÷òîáû
òåìïåðàòóðó ñáèòü. È íå ìîã âèäåòü, êàê îí âûðûâàë. Áðàë,
âûðûâàë è ñàìîêðóòêè äåëàë… ß äàæå ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî
ýòî ñòðàíèöû èç ìîåé êíèãè… Â ïîðòôåëü íå çàãëÿäûâàë...
À êîãäà ïåðåø¸ë... Âñå ïðîòîêîëû î ïîëèòçàíÿòèÿõ â ïîëêó
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ñäàë… ß çà íàøó ïàðòèþ ãîòîâ æèçíü ïîëîæèòü.
Âîåííûé îòìàõíóëñÿ, êèâàÿ. È áûëî íå ñîâñåì ïîíÿòíî,

êàêîâî åãî ìíåíèå î êîìèññàðå, ñèäÿùåì ïåðåä íèì. È
ñïðîñèë:

— À æåíà ó òåáÿ åñòü? Äåòè?
— Âðà÷, — îòâåòèë Ñåðàôèì. — Â Êèåâå îñòàëàñü. Íî ñ

èþíÿ íå ïîëó÷àë ïèñåì… Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà… Òîëüêî îíà
íà ñâîåé ôàìèëèè… Çàìêîâàÿ.

* * *
Â ãîñïèòàëå â äåñÿòü âå÷åðà âûêëþ÷èëè äèçåëü è

îòêëþ÷èëè àêêóìóëÿòîðû.
«Ñëàâà Áîãó, ñåãîäíÿ íå áóäåò áîëüøå îïåðàöèé, —

ïîäóìàëà Òàòüÿíà. — Õîòü îòäîõíó».
Ñ âîñüìè óòðà îíà àññèñòèðîâàëà âî âðåìÿ äâåíàäöàòè

îïåðàöèè ê ðÿäó íà÷àëüíèêó ãîñïèòàëÿ è ïîêà
åäèíñòâåííîìó õèðóðãó. Äâîèõ íå âûòàùèëè. Îäèí, êàêîé-
òî àëòàéñêèé ìóæèê  äûøàë, íî íàäåæäû, ÷òî âûáåðåòñÿ,
áûëî ìàëî. Ðàäîâàëî — ìàëü÷èê äåâÿòíàäöàòè ëåò îñòàíåòñÿ
æèòü. Îòðåçàëè íîãó âîâðåìÿ — íà÷àëàñü ãàçîâàÿ ãàíãðåíà.

×åðåç ÷àñ åé âûïàäàëî íî÷íîå äåæóðñòâî. Ýòî õîòü è íå
ñîí, à âñ¸ ðàâíî îòäûõ. ×èòàé  ìåäèöèíñêèå ëèñòêè, ñ
êîòîðûìè ïðèáûâàþò ðàíåííûå… Òÿæåëûõ íà çàâòðà
ïåðâûõ íà ñòîë — èõ áóìàæêó ïåðåä ñîáîé. Ó êîãî îïåðàöèÿ
òåðïèò — ëèñòîê íàïðàâî… Îñòàëüíûå — â êó÷ó íàëåâî.

Â ìàëåíüêîé êîìíàòå äåæóðíîãî Òàòüÿíà çàæãëà
êåðîñèíîâóþ ëàìïó, ñìåíèëà ñò¸ãàíûå âàëåíêè íà òîëñòûå
ïèìû, íà õàëàò íàáðîñèëà òåëîãðåéêó, âçÿëà ñâîþ ëþáèìóþ
àâòîðó÷êó, êîòîðóþ åé ïîäàðèë áåäîëàãà ìîñêîâñêèé
æóðíàëèñò åù¸ â êèåâñêîì ãîñïèòàëå, ïðèíÿëàñü ãðåòü, äûøà
íà íå¸.

Ïåðâûì ïðèáåæàë ñàíèòàð èç ïðè¸ìíîãî îòäåëåíèÿ —
áîåö ñ îäíèì óöåëåâøèì ãëàçîì.

— Êóäà íîâûõ äåâàòü, òîâàðèù âîåíâðà÷ òðåòüåãî ðàíãà?
— îí ïðîòÿíóë ïà÷êó ìåäèöèíñêèõ ëèñòêîâ — ýòàêîå
ñêîðîñïåëîå äîñüå íà ðàíåíûõ, êîòîðûõ ïðèâåçëè ñî ñòàíöèè
÷àñ íàçàä. — Ó ïàëàòàõ íåòó ìåñòîâ.

— Â êîðèäîðå ìîæíî ïîëîæèòü, Âàíÿ?
— Ìîæíî èãäå âãîäíî. Õîòü íà äâîðå. Òàê òàì ìîðîç

äâàäöàòü ãðàäóñîâ.
— Ïîçîâè Ñòåïàíþêà. Ïóñòü íà÷èíàåò òîïèòü ïå÷è â

êîðèäîðå! — ïðèêàçàëà Òàòüÿíà.
Êðàñíîàðìååö óø¸ë äîâîëüíûé, ÷òî åìó ïîðó÷èëè äàòü

êîìàíäó ñåðæàíòó Ñòåïàíþêó, ìåäâåäþ íà äâóõ
÷åëîâå÷åñêèõ íîãàõ.
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×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîÿâèëñÿ Ñòåïàíþê. Åãî îãðîìíàÿ
ãîëîâà çàðîñëà âîëîñàìè îò çàòûëêà äî ïîäáîðîäêà, çàêðûâàÿ
óøè è ëîá. È ýòà øåðñòü äåëàëà ëèöî ìàëåíüêèì, êðîõîòíûì.
À ÷¸ðíûå äûðî÷êè âìåñòî ãëàç äåëàëè ëèöî åù¸ ìåíüøå.

— Òîâàðûø Âîåíòàíÿ òðýò¸ãî ðàíãà, — îáðàòèëñÿ îí
ãðîìêèì ãîëîñîì. — Äðîâ äî ðàíêó íý õâàòûòü ýñëè óñè
ïå÷êè òîïûòü. À îáåùàëû ùå òðè äíÿ íàçàä ïðèâåçòû.

— È ÷åãî òû  ýòèì õî÷åøü ñêàçàòü, Ôåäîò? È âîîáùå…
Ñêîëüêî ðàç ìîæíî ïðîñèòü?.. Ãîâîðè òèøå. Ñòåíêè, êàê
áóìàãà. Âñ¸ ñëûøíî. Ó òåáÿ åñòü ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí øòóðìà
äðîâÿíîãî ñêëàäà  àðìåéñêîãî òûëà?

— ß îò øî õî÷ó ñêàçàòü, òîâàðèù Âîåíòàíÿ òðåò¸ãî ðàíãà,
— äîâåðèòåëüíî, ñêàçàë ñåðæàíò. — Òîé õëîïýöü, øî ç
Àëòàþ… ßêîãî ñåãîäíÿ ðèçàëû…  Äóìåþ, îí ïðîæèâ¸òü
íåäåëþ… È äàé åìó Áîã ùå äî ñàìîé ñìåðòè æèòü.

— Êóäà êëîíèøü?
— Ó÷åðà ðàçäàâàëû íîðìû. Ìàõîðî÷êó… Òàê äâîå

àëòàéñêèõ íå âçÿëû… Íå êóðþòü. È òîò, êîòîðîãî ïîñëåäíèì
ðåçàëè… Îí òîæå æ àëòàéñêèé.

— Êàêàÿ ìàõîðêà, Ôåäîò? Ïîëæåëóäêà òâîåìó àëòàéñêîìó
âûðåçàëè.

— Òàê ÿ íå ïðî òî, òîâàðèù Âîåíòàíÿ, —  õèòðîâàòî
çàãîâîðèë Ñòåïåíþê. — Îí è åãî äðóçÿêè ñîâñåì æå íå
êóðþòü… Îò ðîæäåíèÿ. Ó íèõ çàïðåò îò ïðîòîïîïà
Àââàêóìà… Òàê è ãîâîðèëè: «Íàì íåìîæíà». ß íå çíàþ, õòî
òàêîé Ïðîòîàâàêóì èõíèé. Íî, âûäàòü, äÿäüêà ñóðîâûé… Íå
ïèòü, íå êóðèòü… Ñòàðîé âåðû ÷åëîâåêè àëòàéñêèå.

— Áûñòðåå âûçäîðîâåþò.
— Äà ÿ íå ïðî òî…  À  ïà¸ê  ïîëàãàåòñÿ êàæíîìó, õòî

ïðèâåç¸ííûé äî íàñ ó ãîñïèòàëü. Õîòü òû — ãåíåðàë, õîòü —
è Ïðîòîàâàêóì. ×è — êóðèøü, ÷è — íåò…  Ñòàðøèíà íà
êàæíîãî âûïèñóåò ìàõîðî÷êó… À òàêèõ ñòàðîâåðîâ ó íàñ
ïÿòü ïðî ïàëàòàì… Òðîå — àëòàéñêèõ è äâîå — óðàëüñêèõ…
À ó ìåíÿ åñòü ÷åëîâåê… Íà ñòàíöèè ïðè äåæóðíîì ñëóæèòü.
Çà ìàõîðî÷êó ìîæåòü äóõè õîðîøèå äîñòàòü…

— ß äîëæíà äàòü óêàçàíèå ñòàðøèíå, ÷òîáû îí òåáå ïÿòü
ïà÷åê ñòàðîâåðñêîé ìàõîðêè âûäàë? Ïðàâèëüíî?..  À åñëè
îíè âäðóã çàõîòÿò çàêóðèòü, òâîè ñòàðîâåðû? ×òî ÿ áóäó
äåëàòü? Áåæàòü ê íà÷àëüíèêó ãàðíèçîííîãî òûëà è ïðîñèòü
ìàõîðêó?  Âèäèòå ëè, òîâàðèù ïîëêîâíèê, ÿ íà íå¸ äóõè ñåáå
âûìåíÿëà… Òàê?

— Äà èõ ïîä òðèáóíàë ïîñòàâ… Ðàññòðåëþé… Íý áóäóòü
êóðèòü. È ñïûðò îíè íå ïüþòü. À íîðìà åñòü. Íàì, ÿêèå ïî
ãðÿçþêå ïîëçàþòü — âîäî÷êà ïîëàãàåòñÿ… ïî ïðèêàçó
íàðêîìà. À ÿê òû òàíêèñò ÷è ë¸ò÷èê  — òàê òåáå êîíüÿ÷îê…
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— È ÷òî â îáìåí íà ìàõîðêó è ñïèðò îáåùàþò íà ñòàíöèè?
Ïàðîâîç èëè òðè êîëåñà îò âàãîíà?.. Ñòóïàé îòñþäà áûñòðî!

— ß æ äëÿ âàñ ñòàðàþñÿ, òîâàðèù Âîåíòàíÿ òðåò¸ãî ðàíãà…
Øîá  âû áûëè, ÿê òàÿ ðîçà… Ïàõëû,  øî òàÿ ÷åð¸ìóõà…

— Îò ÷åð¸ìóõè óãîðåòü íåäîëãî.
— À ìóæ÷èíå òîãî è íàäî… Ìû æ ç âàìû çýìëÿêè, ÿê íå

ÿê.
— Ýòî òî÷íî. Íà îäíîé Çåìëå æèâ¸ì… È òîïèòü ïå÷è

íåìåäëåííî… Âèäèøü, ÿ â âàëåíêàõ ñèæó… À ó Ëàçàðÿ
Øàåâè÷à  â äîìå òîïèë? À îí äâåíàäöàòü îïåðàöèé ïðîâ¸ë
ñåãîäíÿ… Òû æå çíàåøü — îí áóäåò ìåðçíóòü… è ñëîâà íå
ñêàæåò. À âû ýòèì ïîëüçóåòåñü, îáîðìîòû… À ó íåãî äîìèê,
÷òî ñîáà÷üÿ êîíóðà. Âåñü ïðîìåðçàåò. À çàâòðà  ñðàçó ñ óòðà
òðè îïåðàöèè. — Îíà âçÿëà ìåäèöèíñêèå ëèñòî÷êè «î÷åíü
ïëîõèõ» áîëüíûõ è ïîòðÿñëà èìè â âîçäóõå. — Òîïè áûñòðåé!

Ñòåïàíþê óø¸ë.
«ß óæå çàáûëà, ÷òî òàêîå  äóõè, — ïîäóìàëà Òàòüÿíà. È

âñïîìíèëà, ÷òî «Êðàñíóþ Ìîñêâó» â êðàñíîé êîðîáî÷êå ñ
ìàõðîâûì ñóëòàí÷èêîì, êîòîðóþ ïîäàðèë ìóæ, óåçæàÿ â
êîìàíäèðîâêó, îíà ïîòåðÿëà, êîãäà ãîñïèòàëü ïåðåáèðàëñÿ
èç Êèåâà â Âîðîíåæ. — À ìíå âåäü òîæå ïîëàãàåòñÿ ìàõîðêà...
ß íè ðàçó íå ïîëó÷àëà… Çà äåâÿòü ìåñÿöåâ ñ íà÷àëà âîéíû
— äåâÿòü ïà÷åê… Çàâòðà ïîéäó ê ñòàðøèíå… Ïóñòü äà¸ò?…
Îòäàì Ñòåïàíþêó…» — Ïðèíÿëàñü ðàçáèðàòü ìåäèöèíñêèå
ëèñòêè.

Îíà óæå äâà ÷àñà ïåðåêëàäûâàëà èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî,
âûáèðàÿ ïî èñòîðèè áîëåçíè èç î÷åíü áåçíàä¸æíûõ òåõ, êòî
ìîã áû è ïîëåæàòü äåíü-äðóãîé.

Îñòàâàëèñü òðè ëèñòî÷êà.
Òàòüÿíà âçÿëà âåðõíèé… è  ó íå¸ çàäðîæàëè ðóêè.
«Óëàíîâ Ñåðàôèì Àâäååâè÷, 1910 ã. ð. Áàòàëüîííûé

êîìèññàð».
Òàòüÿíà çàêðûëà ãëàçà, æåëàÿ íå ïîâåðèòü â ñëó÷àéíîå

ñîâïàäåíèå.
«Ïåðåëîì (ïåðåáèòèå) á¸äåðíîé êîñòè ëåâîé íèæíåé

êîíå÷íîñòè ñ ðàçðûâîì ìûøö â ðåçóëüòàòå îñêîëî÷íîãî
ðàíåíèÿ. Íàëîæåí ãèïñ. Ñëåäû íåäàâíåé, ïðîëå÷åííîé
angina follicularis.* Ïîäîçðåíèå íà pnevmonia.**

Âûøëà â êîðèäîð. Ïðîøëà â ïðè¸ìíîå îòäåëåíèå. Íà
ñòîëå ãîðåëà ñëàáûì îãí¸ì êåðîñèíêà, çàïîëíÿÿ âñ¸ âîêðóã
ÿäîâèòî-óãàðíûì çàïàõîì. Îò äâåðè êðåïêî òÿíóëî õîëîäîì.
Äåæóðíûé ñïàë, ïîëîæèâ ðóêè è ãîëîâó íà ñòîë.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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— Âàíÿ! — Òàòüÿíà òîëêíóëà äåæóðíîãî â ïëå÷î. — Ãäå…
âîò ýòîò ðàíåíûé? — Îíà, ñ òðóäîì ñäåðæèâàëà âîëíåíèå.
— Óëàíîâ.

— À ÷åãî ó íåãî? Îí ñ ÷åì?
— Êîñòü íà ëåâîé íîãå ïåðåáèòà. Â ãèïñå…
— Êîòîðûå ó ãûáñå — ó êîðèäîðå íà âòîðîì ýòàæó.
Îíà ïðèëåòåëà íà âòîðîé ýòàæ. Ñ äâóõ êîíöîâ äëèííûé

êîðèäîð îñâåùàëè òóñêëûì ñâåòîì êåðîñèíêè, âèñåâøèå
ïî÷òè ïîä ïîòîëêîì. Êîéêè ñòîÿëè âäîëü ñòåí — ãîëîâà ê
ãîëîâå. Èç äàëüíåãî êîíöà äîíîñèëèñü ñòîíóùèå çâóêè
ñïÿùåãî ÷åëîâåêà è ÷åé-òî ñ÷àñòëèâûé õðàï.

Îíà ïîøëà âäîëü êîåê, çàãëÿäûâàÿ â ëèöà.
Â ãëàçà áðîñèëèñü êîñòûëè, îï¸ðòûå î ñïèíêó êðîâàòè...
Ñåðàôèì ëåæàë íà ñïèíå. Äûõàíèå åãî áûëî õðèïëûì,

íàäñàäíûì.
Òàòüÿíà ïîëîæèëà ðóêó íà ïîäóøêó ðÿäîì ñ ãîëîâîé ìóæà

è ïðèñåëà. Çàêðûëà ãëàçà.
— Æèâîé… — Ïî ùåêàì ïîáåæàëè ñë¸çû. Îíà, óëûáàëàñü.

— Ôèìî÷êà, ìèëûé… Æèâîé…

* * *
Âàíÿ ñïàë ó ñòîëà.
Òàòüÿíà îòêðûëà äâåðü. Ôåâðàëüñêèé ìîðîç óäàðèë åé â

ëèöî. È ðàäîñòíî çàëåòåë â ïðè¸ìíûé ïîêîé. Îíà çàïåðëà
åãî ñíàðóæè, îñòàâèâ ðàçáèðàòüñÿ äåæóðíîìó. Ïîøëà ïî
ñêðèïÿùåìó ñíåãó ê äîìèêó íà÷ãîñïèòàëÿ. Ìîðîç õâàòàë çà
êîëåíè è ðóêè. Íî îíà íå ÷óâñòâîâàëà. Øëà íà ñâåò â
îêîøêå…

«Êàêîé õîðîøèé äåíü, — ñ÷àñòëèâî äóìàëà îíà. — Ôèìà
æèâîé… È Ëàçàðü íå ñïèò». — Îíà øëà íà ñâåò åãî îêîøêà.

Íà å¸ ñ÷àñòüå Ìóõëåâè÷ íå ñïàë. Ñèäåë â ïàëüòî ó ñòîëà è
ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû, ÷òî-òî ïèñàë.

— ×òî ñëó÷èëîñü, äîðîãàÿ Âîåíòàíÿ? — ñïðîñèë ñòðîãî
ñòàðèê, óâèäåâ â äâåðÿõ çàïëàêàííóþ è óëûáàþùóþñÿ
æåíùèíó.

— Ñåðàôèì æèâîé.
— Ýòî êòî? — Íà÷ãîñïèòàëü ïîäíÿë ñâîé äëèííûé íîñ.
— Ìóæ ìîé…
— Òàê ýòî òàêîå ñ÷àñòüå! Òû ïîëó÷èëà ïèñüìî? Ãäå îí?
— Íà âòîðîì ýòàæå â ãèïñå…
— Â êàêîì ãîñïèòàëå? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë Ëàçàðü

Øàåâè÷.
— Ó íàñ… Âå÷åðîì êîòîðûõ ïðèâåçëè…
— Òàê çà÷åì òû ïëà÷åøü, äåâî÷êà ìîÿ?…  Îí  æå æèâîé! Ñ

êàêèì äèàãíîçîì? Èëè íàäî ðåçàòü? — Ìóõëåâè÷ çàñóåòèëñÿ.

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî
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Âñòàë èç-çà ñòîëà, íåðâíî ïîòèðàÿ ðóêè. Îí ðåøàë, ÷òî
ïðåäïðèíÿòü â ñëó÷èâøåéñÿ ñèòóàöèè.

— Îñêîëî÷íîå ðàíåíèå, — âîëíóÿñü, îòâåòèëà Òàòüÿíà.
— Ïåðåáèòà êîñòü ëåâîé íîãè... Îí â ãèïñå… Ñ êîñòûëÿìè…»

— Áîæå! Íàäî ðàäîâàòüñÿ! Êàêîå ñ÷àñòüå äëÿ ìóæ÷èíû!
Îñêîëîê ïðîëåòåë ìèìî… ß ñåé÷àñ, äåâî÷êà ìîÿ.

Îí óø¸ë â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Èç-çà äâåðè áûëè ñëûøíû
ãëóõèå, óãàñøèå ñëîâà è øîðîõè.

Èç äâåðè âûøëà êðóãëîëèöàÿ ñåäîâîëîñàÿ æåíùèíà ëåò
øåñòèäåñÿòè â äëèííîé íî÷íîé ñîðî÷êå è â ïàëüòî,
íàáðîøåííîì íà ïëå÷è. Íà ëåâîé ùåêå, ÷óòü ñòîðîíå îò
ãëàçà, ÷åðíåëà áîëüøàÿ øèøêà.

— Òàíå! Êàê ÿ çà òåáÿ ðàäàÿ! — ñêàçàëà îíà. — Ëàçàð ñêàçàë,
÷òî ó òâîåãî ìóæà î÷åíü òÿæ¸ëûé ðàíåíèå… È ïî ýòîìó
ñëó÷àþ ïðîñèò ðàçâåñòè ñïèðò. — Îíà ïîäîøëà ê
ìåòàëëè÷åñêîìó çàñòåêë¸ííîìó øêàô÷èêó, äîñòàëà îòòóäà
êðóãëóþ áóòûëêó ñ ïðèò¸ðòîé ïðîáêîé è äâà ñòàêàíà. — ß
òåáå ñêàæó, Òàíå… ß áû è íå ñòàëà ðàçâîäèòü, åñëè áû ñåé÷àñ
ïåðåäàëè ó ðàäèâå, øòî ýòàÿ ïðîêëÿòàÿ âîéíà êîí÷èëàñü…
È øî ýòî çà òàêîå òÿæ¸ëîå ðàíåíèå, øî çà íåãî íàäî
îáÿçàòåëüíî ïèòü ó ñåðåäèíå íî÷è?

— Çà÷åì, Ðèâà Çàëìîâíà? ß æå íå ïüþ… — ñêàçàëà Òàòüÿíà.
Â êîìíàòó âîø¸ë Ëàçàðü Øàåâè÷. Âìåñòî ïðèâû÷íîãî

ìóíäèðà — øòàòñêèé êîñòþì: áåëàÿ ðóáàøêà, çàñò¸ãíóòàÿ
íà òðè âåðõíèõ ïóãîâèöû, è áàáî÷êà. Ïðàâäà, áðþêè áûëè
çàïðàâëåíû â âàëåíêè.

— Îé! — âîñõèù¸ííî âñïëåñíóëà ðóêàìè Ðèâà, ãëÿíóâ íà
ìóæà. — Ó îäíîãî ðàäîñòü, à ïðàçäíóåò äðóãîé!

— Ðèâà! Ýòî òàêè ïðàçäíèê. Ìîæåò, ìû îòêðîåì áàíî÷êó
òóøîíêè? Ìû äàâíî íè÷åãî íå îòìå÷àëè. Òû ïîìíèøü êîãäà
ïîñëåäíèé ðàç?

— Ïîìíþ, — ñåðü¸çíî îòâåòèëà æåíà. — Ìû, Âîåíòàíå,
êàê ïîëó÷àåì ïèñüìî èç ôðîíòà… îáÿçàòåëüíî îòìå÷àåì.
Òîëüêî óæå äâà ìåñÿöà íè÷åãî íåò…

Ðèâà Çàëìîâíà ðàçâèëà ñïèðò. Íà ñòîëå ïîÿâèëàñü áîëüøàÿ
òàðåëêà ñ òóø¸íûì ìÿñîì è òðè êóñêà ÷¸ðíîãî õëåáà.

— Ïî÷åìó òîëüêî äâà ñòàêàíà? — ñïðîñèëà îñòîðîæíî
Òàíÿ.

— Ïîòîìó ÷òî ìîé ìóæ, äàâíî ïðîïèë óñþ ñâîþ
ìîëîäîñòü… íà ìîþ ãîëîâó. Åìó íå òî, øî ïèòü... íþõàòü íå
ðàçðåøàåòñÿ. Òåïåðü ÿ çà íåãî. ß åù¸ âäèâëÿþñü, êàê îí
äåëàèò îïåðàöèé?

Æåíùèíû âûïèëè. Òàòüÿíà ìîðùèëàñü, îæèäàÿ êîãäà
æèäêîñòü ïåðåñòàíåò ðåçàòü æåëóäîê.

— Ñëóøàé ñþäà, Ëàçàð, — îáðàòèëàñü Ðèâà ê ìóæó. — Ó

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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òåáÿ ó âòîðîì ýòàæå ïîä ëåñòíèöåé èìååòñÿ áîéäåí.*
— È ÷òî? — îñòîðîæíî ñïðîñèë íà÷ãîñïèòàëü.
— Òàì êàêîé-òî àëüòý çàõåð.**
— Ïðèêàæè åãî âèêèíóòü. Ïóñêàé Ôåäîò è Âàíå ïðèáüþò

ïðîñòûíü. È ïîñòàâÿò äâå êîéêà. Ðåáÿòàì ïå÷êà íå ñèëüíî
íóæåí. Ìîëîäûå. Ñåáÿ ãðåòü áóäóò… Óñïîìíè...  Ìû æå ñ
òîáîé òàê è æèëè ó Ôàéêè… È Íàòàí ðîäèëñÿ… Âû çíàåòå,
Âîåíòàíå?... — Æåíùèíà íàëèëà ðàçâåä¸ííûé ñïèðò â
ñòàêàíû. — Ó íàñ Íàòàí — êàâàëåðèñò. Óñ¸ ìîæíà ïðèíÿòü.
Ïóñòü ìóçûêàíò, àäâîêàò, äàíòèñò… Äàæå áåíäþæíèê. Íî
øîá êàâàëåðèñò! Ýòî æå óñ¸ âðåìÿ íà ëîøàäü ñèäåòü… — È
îáèæåííî äîáàâèëà: — Åâðåé — êàâàëåðèñò!.. Øëåìàçë!***

— Ðèâà! — îñòàíîâèë æåíó Ëàçàðü Øàåâè÷. — Ýòî
÷åëîâåêó íå èíòåðåñíî. Ìû ïðàçäíóåì ñ÷àñòüå íàøåé
Âîåíòàíè.

— À òâîé ìóæ èõòî? — ñïîêîéíî ñïðîñèëà Ðèâà Çàëìîâíà.
— Áàòàëüîííûé êîìèññàð.
Ñòàðóõà ñæàëà ãóáû è íàñòîðîæåííî ñïðîñèëà:
— Óñåãäà èëè òîêî íà âîéíå?
— Ó÷èëñÿ…
— Äðåéäë,**** — òèõî ñêàçàëà æåíùèíà. È ãðîìêî

äîáàâèëà, íàëèâàÿ â ñòàêàíû:
— ß îáÿçàòåëüíî âàì èçäåëàþ îòäåëüíóþé êîìíàòó íåñ

ãàäîëü.***** Âîåíòàíå òðåòüåãî ðàíãà…

* * *
Ïî ëåñòíèöå êòî-òî áåñïðåðûâíî õîäèë. Ìåëüêàëè òåíè

çà ïðîñòûí¸é. Ðàäîâàëî, ÷òî ñâåò êîðèäîðíîãî îñâåùåíèÿ íå
ïðîíèêàåò â êîìîðêó.

Îíè ëåæàëè íà îäíîé êðîâàòè, ñîñòàâëåííîé èç äâóõ êîåê,
ïåðåõâà÷åííûõ äâóìÿ ñëîÿìè õóäûõ ìàòðàöåâ, óëîæåííûõ
ïîïåð¸ê.

Ëåæàëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.
Ñåðàôèì ðàññêàçûâàë, êàê âûáðàëñÿ èç îêðóæåíèÿ.

Ãîâîðèë äîëãî, íåñïåøíî.
— Êàê ïðèøëè… ñðàçó íà äîïðîñ, — ïðîäîëæàë

ðàññêàçûâàòü îí. — Ïÿòü ðàç äîïðàøèâàëè. Â ãëàçà ñâåòîì
æãëè. Äóìàë — îñëåïíó. Õîòåëè ðàññòðåëÿòü, ñóêè!

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî

*  Áîéäåí — ÷óëàí, ÷åðäàê(èäèø).
**  Àëüòå çàõåð — íåíóæíûå âåùè (èäèø).
***  Øëåìàçë — áîëüøîå ñ÷àñòüå (èäèø). Óïîòðåáëÿåòñÿ, êàê ðàäîñòíîå, òàê
è èðîíè÷åñêè-íåîäîáðèòåëüíîå âîñêëèöàíèå äëÿ îöåíêè ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà.
****  Äðåéäë — âîë÷îê,÷åëîâåê áåç ÷åñòè è ïðèíöèïîâ.(èäèø)
*****  Íåñ ãàäîëü — ÷óäî âåëèêîå, î÷àðîâàòåëüíîå ñóùåñòâî (èäèø).
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— Çà ÷òî? — èñïóãàííî ñïðîñèëà Òàòüÿíà.
— ×òî ÿ, êîìèññàð Êðàñíîé àðìèè, ïðåäàë ïàðòèþ… Ýòî

ÿ… è ïðåäàë ïàðòèþ.
— Òàê è ñêàçàëè?.. À êàê æå òû ìîã å¸ ïðåäàòü?
— ß æå ãîâîðþ… Ïðèøëè… — ïîâòîðèë Ñåðàôèì. —

Ïîñëåäíèå äâå íåäåëè øëè â÷åòâåðîì. Äâîå ñáåæàëè. Îíè…
ìåñòíûå áûëè. À íàì êóäà?  Ìíå — â Êàðàãàíäó?  Ìû æå
íè÷åãî íå çíàëè, ãäå âîéíà… À ãäå òû, ÿ íå ìîã äàæå
ïðåäïîëîæèòü… Äîø¸ë íåìåö äî Êèåâà èëè íåò? À òîò, ñ
êåì ÿ îñòàëñÿ — ñèáèðÿê. Îòêóäà — íå çíàþ. Òîëüêî âñ¸
ãîâîðèë, ÷òî ïîä êàêèì-òî ïîïîì Àââàêóìîì ÷òèò ñåáÿ. Øëè,
çàáåãàëè â äåðåâíè. Ãäå õëåáà, ãäå ëóêîâèöó äàäóò… À ýòîò
âñ¸ òîëüêî ñàìîñàä ïðîñèë. ß åù¸ óäèâèëñÿ, ÷òî ïðîñèò
ìàõîðêó, à íå ïðîñèò ãàçåòó… À êîãäà ïðèøëè ê ñâîèì,
âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ó ìåíÿ èç ïîðòôåëÿ «Êðàòêèé êóðñ
èñòîðèè ÂÊÏ(á)» óêðàë… Ñòðàíèöû âûäåðãèâàë è
ñàìîêðóòêè êðóòèë… À êîãäà ïîñëåäíþþ íî÷ü íî÷åâàëè,
ìíå â ïîðòôåëü è ïîäñóíóë å¸… Îñîáèñòû îáûñêàëè.
Íàøëè… Ïÿòü ðàç íà äîïðîñ ïðèâîäèëè. Ïðîâåðÿëè... Äàæå
ïðî íàøåãî àðìÿíèíà èç òèðà ñïðàøèâàëè, êàê åãî çîâóò? È
êàæäûé ðàç îäíî è òîæå: «Êàê òû êîìèññàð Êðàñíîé àðìèè
òàêóþ êíèãó èñïîõàáèë? Íà íóæíèêè ïóñòèë? ß äîëãî íå
ìîã îáúÿñíèòü. À ïîòîì äîãàäàëñÿ è ïîíÿë, êàê âñ¸ âûøëî…

Ñåðàôèì ïîøàðèë ðóêîé ïîä êðîâàòüþ. Äîñòàë êîðîáêó
«Êàçáåêà» è ïðèíÿëñÿ çàæèãàòü ñïè÷êè. Êîìîðêà îñâåòèëàñü
íà ìãíîâåíèå.

— Ãîðëî ñåé÷àñ íå áîëèò? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà.
— Áîëåëî, ïîêà øëè… È êðåïêî áîëåëî.
— À êàê æå òû ëå÷èëñÿ?.
— Ñàìî êàê-òî ïðîøëî…Áîã ñáåð¸ã...
— È òû êóðèë?
— ß æå ãîâîðþ… Ìíå íå äî êóðåâà áûëî… È

òåìïåðàòóðà… Èíîãäà ÷óâñòâîâàë — ñîææ¸ò îíà ìåíÿ…
Êîãäà ïðèøëè ê ñâîèì, ÿ åù¸ òðè íåäåëè â ãîñïèòàëå
âàëÿëñÿ… Ñêàçàëè — ó ìåíÿ áûëà àíãèíà… è ÷óòü íå
çàðàáîòàë âîñïàëåíèå ëåãêèõ… Íî Áîã ñáåð¸ã.

— Ñåé÷àñ çà÷åì êóðèøü?
— Òÿíåò. Íåò ìî÷è. Íà êàêîé-òî ñòàíöèè ïàðíè êóïèëè

ïÿòü ïà÷åê «Êàçáåêà».
Îíè ëåæàëè ìîë÷à.
Òàòüÿíà ñïðîñèëà âäðóã:
— À ÷åãî ñ òåì… êîòîðûé àââàêóìîâåö?
— Â îñîáîì îòäåëå ñêàçàëè, ÷òî ñ íèì ïðàâèëüíî

ðàçîáðàëèñü.
— Ýòî êàê?

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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— À êàê ñ òàêèìè ó íàñ ðàçáèðàþòñÿ? — îòâåòèë Ñåðàôèì.
— Êàê è äîëæíî. Èç-çà òàêèõ âîéíà è èä¸ò äî ñèõ ïîð. Îðóæèå
áðîñèë. Ñòðàíèöû âûðûâàë. Ìîðäó â ñòîðîíó ôàøèñòà
òîëüêî è âîðîòèë.

Òàòüÿíà ëåæàëà ìîë÷à. Âäðóã íà ôîíå ò¸ìíîé ïðîñòûíè
âîçíèêëî ëèöî Ãåðâàñèÿ. Çà åãî ñïèíîé òàðàõòåë ñàìîêàò. «ß
æå ãîâîðèë… À îí âñ¸ ïðî «Êðàñíóþ àðìèþ Åâðîïû»…
Ðàññìåÿëñÿ. È âäðóã ÷üè-òî ðóêè ñõâàòèëè åãî è ïîâîëîêëè.
Òîëüêî òðåñê ñàìîêàòà, ïîõîæèé íà ïóëåì¸òíûé, íå èñ÷åçàë…

— Òû óåõàë, — îñòîðîæíî ñêàçàëà Òàòüÿíà, — à Ãåðâàñèÿ
àðåñòîâàëè…

— Ìàøêîâñêîãî? Òàê òóäà åìó è äîðîãà. Îò òàêèõ âñ¸ è
èä¸ò! Êóäà íè òêíè — îäíè Ìàøêîâñêèå...

Ñåðàôèì çàñîïåë âî ñíå.
Òàòüÿíà îñòîðîæíî ñïîëçëà íà õîëîäíûå äîñêè ïîëà è,

ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü ìóæà, íàäåëà íà íî÷íóþ ñîðî÷êó
ãèìíàñò¸ðêó, âîòêíóëà ãîëûå íîãè â ñò¸ãàíûå âàëåíêè,
íûðíóëà ïîä ïðîñòûíü. Ïðîøëà ïÿòîê øàãîâ ïî êîðèäîðó,
ñòóïàÿ ïî-êîøà÷üè, è ñëîìÿ ãîëîâó ïîì÷àëàñü ìèìî êîåê íà
ïåðâûé ýòàæ. Íàïóãàëà ñâîèì âèäîì êðèâîãî Èâàíà.
Âûñêî÷èëà íà ìîðîç è ïîáåæàëà ê äîìèêó íà÷ãîñïèòàëÿ.

«Áîã ñáåð¸ã, Áîã ñáåð¸ã… — ïîâòîðÿëà îíà, ñêîëüçÿ ïî
óêàòàííîé äîðîæêå. Óïàëà. Ïîäíÿëàñü, íå çàìåòèâ, ÷òî
ðàçîäðàëà êîëåíî. — È Ìàøêîâñêîãî îò òåáÿ íå ñáåð¸ã… è
ìåíÿ… Ãîñïîäè, ïî÷åìó òû êî ìíå òàê!? Çà ÷òî òû íà ìåíÿ
íàñëàë åãî?..»

Â îêíå íà÷ãîñïèòàëÿ ñâåòà íå áûëî.
Óïåðëàñü â äâåðü, ïðèíÿëàñü ñòó÷àòü êóëàêàìè â

ïðîì¸ðçëûå äîñêè…
— Êòî? — ñïðîñèë ãîëîñ Ëàçàðÿ Øàåâè÷à.
— Âîåíòàíÿ! — âûêðèêíóëà îíà ñêâîçü ñë¸çû.
Äâåðü îòâîðèëàñü. Òàòüÿíà ââàëèëàñü â ò¸ìíûå ñåíè è

óïàëà íà ãðóäü ñòàðèêó.
— Ëàçàðü Øàåâè÷, ìèëåíüêèé!.. — îíà ðûäàëà, õëåáàÿ

âëàãó, áåãóùóþ ïî ùåêàì.
— Îé, âåé’ç ìèð,* ìîÿ äåâî÷êà! Ïîéä¸ì. Ãîâîðè, ÷òî âäðóã

ñëó÷èëîñü?
Â êàáèíåòå, ãäå îíè åù¸ â÷åðà ðàäîâàëèñü ñ÷àñòüþ,

Òàòüÿíà óïàëà íà êîëåíè ïåðåä Ìóõëåâè÷åì è, óöåïèâøèñü
çà øòàíèíû ïèæàìû, âçìîëèëàñü:

— Êóäà óãîäíî, Ëàçàðü Øàåâè÷! Êóäà óãîäíî… Íî òîëüêî
ïîäàëüøå îò ýòîãî ÷åëîâåêà… Çà ÷òî ìåíÿ òàê íàêàçàëè?!

Íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî

* Î, âåé’ç ìèð — áîã ìîé (èäèø).
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Ëàçàðü Øàåâè÷, çà ÷òî?.. ß íè÷åãî äóðíîãî íå ñäåëàëà…
— Äåâî÷êà ìîÿ, âñòàíü!  — ïîïðîñèë íà÷ãîñïèòàëü, íå

èìåÿ ñèë áîðîòüñÿ ñî ñìóùåíèåì. — Òàêè äèàãíîç áûë
íåïðàâèëüíûé?.. Òàêè íå ïðîëåòåëî?

— Ëàçàðü… Îòïðàâüòå ìåíÿ áûñòðåå… Èíà÷å… ÿ
çàñòðåëþñü ïðÿìî çäåñü…

— Êóäà æå òåáÿ íî÷üþ? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë Ìóõëåâè÷.
— Ýòî òàêè áîëüøîå íåñ÷àñòèå… Íî ýòî íå áåäà… Ìîæíà
íàéòè äðóãîãî ìóæ÷èíó…

— Îòïðàâüòå ìåíÿ… — âçìîëèëàñü Òàòüÿíà.
Îíè íå ñëûøàëè, êàê â êàáèíåò âîøëà Ðèâà Çàëìîâíà.
— Ëàçàð, áåêèöåð (êîðî÷å - èäèø. Èäèîìàòè÷åñêîå ñëîâî,

èìåþùåå èíîãî çíà÷åíèé (äåëàé áûñòðî, íå ìîðî÷ü ãîëîâó,
íå ïðèäóìûâàÿ, ÷òîáû îòêàçàòü è ò.ä.) — ñòðîãî ñêàçàëà
æåíùèíà. — Øî òû ðàçãîâàðèâàåøü çà ãëóïîñòè! Òû æå
âèäèøü, ÷òî ó äåâî÷êè òàêè íàñòîÿùèé áåäà. Îíà æå ñîâñåì
áåç þáêà. Òàê ýòî î÷åíü áîëüøîé áåäà äëÿ æåíùèíà. Îò
õîðîøèé ÷åëîâåê áåç þáêà íå óáåãàþò… È ïîçâîíè
íåìåäëåííî Ìàðêó Êàöó! À òî ÿ ýòî ñäåëàþ ñàìà! — Ïîäîøëà
ê Òàòüÿíå, îïóñòèëàñü íà êîëåíè ðÿäîì, îáíÿëà å¸. — Òû
õîðîøèé äîêòîð, äåâî÷êà ìîÿ. Ìû òåáå ëþáèì… Òåáå òàêè
íå íóæåí òîõåç äèð àêðåö (÷èðåé íà çàäíèöå - èäèø. Èäåîìà:
áîëåçíü íå âîâðåìÿ è íå ê ìåñòó; ê ÷åëîâåêó — äðÿíü, íî
ìîæíî è íàäî ïåðåæèòü)… Òåáå íóæåí õîðîøèé ÷åëîâåê…
Æàëêî, Íàòàíà íåòó ñ íàìè… Íå ïëà÷, íåñ ãàäîëü Âîåíòàíå,
íå íàäî… Ó òåáÿ áóäåò õîðîøèé ìóæ… êàê ó ìèíå…—  È
óìîëêíóâ, ñëîâíî ïåðåáèâ ñåáÿ íà ïîëóñëîâå, óâåðåííî
äîáàâèëà:  — Ýòî òåáå îáåùàþ ÿ…

* * *
Äîëåòåë çâóê ïîäâåñíîãî ìîòîðà.
«Ýòî çà ìíîé Àäàìû÷», — ïîíÿëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà.

Ïîäíÿëàñü, âçÿëà çóáíóþ ïàñòó è ù¸òêó. Ïîøëà ê âîäå.
Äàëåêî íà ðåêå, ó ñàìîé ðàçâèëêè äâóõ âîä òåìíåëà ëîäêà

Ëåîíèäà Àðñåíòèåâè÷à.
Â ðóêàâ ïîâåðíóëà «Ðàêåòà». Îíà ñ ãðîõîòîì ïðîëåòåëà

ìèìî, øâûðíóâ íà áåðåã êðóòûå âîëíû.
«Ïîëîâèíà äåâÿòîãî, — îòìåòèëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà,

ïðîâîæàÿ ðå÷íîé áîëèä âçãëÿäîì. — Íàçàä áóäåò ó íàñ â
äâåíàäöàòü… Íóæíî ïîïðîñèòü Àäàìû÷à, ÷òîáû íà
îáðàòíîì ïóòè çàâåðíóë íà ïðèñòàíü… Ïðèâ¸ç¸ì ðåáÿò... Êàê
õîðîøî, ÷òî Ëåîíèäà íå íóæíî ïîñûëàòü. È òàê íà ëàäàí
äûøèò…Ãîñïîäè, ñïàñè åãî è ñîõðàíè… Õîðîøî, ÷òî ÿ íå
ïðî÷ëà ïèñüìî…»

Ìîñêâà, Æåëåçíîâîäñê. 2010-2013 ãã.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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ËÞÄÈ. ÊÍÈÃÈ. ÆÈÇÍÜ

Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ

ÑÓÁÚÅÊÒÈÂÍÎ ÏÐÎ ÎÁÚÅÊÒÈÂÍÎÅ

À âñ¸-òàêè æèçíü õîðîøà,
È ìû â íåé ÷åãî-íèáóäü ñòîèì.

                                                                     Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

Àëåêñåé Áèíêåâè÷ — ïîýò è ïåðåâîä÷èê, ôèëîñîô è
ðîìàíòèê, ðåàëèñò è ëèðèê. È íàñòîÿùèé äðóã. Çíàêîìû ìû
óæå ëåò ñîðîê, è ñ êàæäûì ãîäîì íàøà äðóæáà êðåïíåò è
êðåïíåò. Â ýòîì ãîäó Àëåêñåé îòìå÷àåò ñåìèäåñÿòèëåòèå, è
îòòîãî åù¸ òðîãàòåëüíåé è óáåäèòåëüíåé çâó÷àò åãî ñòðîêè:

È â øåñòüäåñÿò íàì õî÷åòñÿ ëþáèòü,
è â ñåìüäåñÿò ìû ëþáèì, ñëîâíî â äâàäöàòü.

È ê ýòèì äíÿì ïðèóðî÷åí âûõîä äâóõòîìíèê ïîýçèè
Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à, êîòîðîìó ÿ áåñêîíå÷íî ðàäà.

Êîãäà ÿ áûëà âåäóùåé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè èì. Ïàâëà
Òû÷èíû, Àëåêñåé îáû÷íî ñèäåë â êîíöå çàëà çà ïîñëåäíèì
ñòîëîì, æèâî ó÷àñòâîâàë â îáñóæäåíèÿõ ìîëîäûõ è
íåìîëîäûõ àâòîðîâ, à â ñåìèíàðàõ, ÷òî ïðîâîäèëî
Õàðüêîâñêîå îòäåëåíèå ÍÑÏÓ, ïðàêòè÷åñêè áûë ìîåé
ïðàâîé ðóêîé. Â Öåíòðàëüíóþ ñòóäèþ Áèíêåâè÷ ïðèø¸ë
äàâíî — â ñåìèäåñÿòûõ, ñîâìåùàÿ å¸ ñ ïîñåùåíèÿìè
ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè ÄÊ ñòðîèòåëåé èì. Ãîðüêîãî.

Çäåñü, â Öåíòðàëüíîé ñòóäèè, ó íåãî ïîÿâèëèñü íîâûå,
ñòðåìÿùèåñÿ â ëèòåðàòóðó, äðóçüÿ — ïðîçàèêè, ïîýòû,
þìîðèñòû: Â. Çàìåñîâ, Ë. Òîìà, À. Êîâàë¸âà,
À.Ìèðîøíè÷åíêî, Â. Âåðõîâåíü, Â. Áîéêî, È. Ìèðîíåíêî,
È. Ìåëüíèöêàÿ, Í. Ñóïðóíåíêî,  Â. Äàøåâñêèé, Â. Ãëåáîâ,
Â. Ïèí÷óêîâ, À. Ïåðåðâà, È. Ïîëÿêîâà, Ð. Áðåçèöêèé,
Â.Âîðãóëü, Î. Òàðàíåíêî, Â. Ðóáàíîâè÷, Ã. Ïîëîâèíêî,
À.Ñòðÿïêî, Ñ. Öûïèí, Ç. Îêîí è äðóãèå. Ïî÷òè âñå îíè –
ñòóäèéöû — ñòàëè ÷ëåíàìè ÍÑÏÓ. Íî ñàìûìè áëèçêèìè
Àëåêñåþ íà äîëãèå ãîäû îêàçàëèñü Âÿ÷åñëàâ Ðîìàíîâñêèé è
ÿ. Ìû îáùàëèñü ñåìüÿìè, ñòèõàìè, êíèãàìè. Ðàáîòà ëèòñòóäè
êèïåëà. Ñòóäèéöû ãðóïïàìè ðàçúåçæàëè ïî ãîðîäàì è âåñÿì
Óêðàèíû. Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à êàê ÿðêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ
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òâîð÷åñêîé ìîëîä¸æè õàðüêîâùèíû âêëþ÷èëè â ñîñòàâ
àãèòáðèãàäû ñïåöïîåçäà «Êîìñîìîëåö Óêðàèíû»,
îñóùåñòâëÿâøåãî äâóõíåäåëüíûé ðåéä ïî Äîíåöêîé è
Ëóãàíñêîé îáëàñòÿì. Ýòî áûëè íåçàáûâàåìûå ïîåçäêè.

×ëåíîì Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû
(ÍÑÏÓ) Àëåêñåé Áèíêåâè÷ ñòàë â 1992 ãîäó. Ðåêîìåíäîâàí â
ñîþç óêðàèíñêèìè ïîýòàìè Îëåêñîé Äîâãèì, Âèêòîðîì
Òèì÷åíêî è Àëåêñàíäðîé Êîâàë¸âîé. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
èç-ïîä ïåðà Áèíêåâè÷à âûøëî ïÿòíàäöàòü ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ: «Ïðèêîñíîâåíèå», (1985), «Êðåñò» (1990),
«Íàñòåæü» (1993), «Âåðòåï» (1996), Óèëüÿì Øåêñïèð «Ñîíåòû»
(2001), «Ñåñòðà ìîÿ – ñèðåíü» (2003), «Êëóá áóáíîâûõ âàëåòîâ
è ïèêîâûõ äàì» (2004), Óèëüÿì Øåêñïèð «Ïåñíè
âëþáë¸ííûõ» (2005), «Ýðîòè÷åñêèå ôàíòàçèè» (2006), «È äóõ
íàðîäà…» (2007), «Requiem» (2008), «Äàãåñòàíñêèå âåòðû»
(2008), «Ìèòü» (2010) — íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, «Urbi et Orbi»
(2011), «Ñàä áîæåñòâåííûé èçáðàííûõ ïåñåí» (2012).

Ïîëóâåêîâîå ïðåáûâàíèå â ëèòåðàòóðå Àëåêñåÿ
Áèíêåâè÷à îñòàâèëî ñëåä è â ðÿäå êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ:
«Ðîäíèêè è êðèíèöû» (ñòèõè ìîëîäûõ ïîýòîâ Óêðàèíû),
«…Íå çàðàñò¸ò íàðîäíàÿ òðîïà» (ïóøêèíñêèé àëüáîì), «Íà
õàðüêîâñêîì ìàéäàíå», «ÕÕ âåê, çàïîìíè íàñ òàêèìè»,
«Õàðüêîâ÷àíå, ïîýìà î ãîðîäå». Åãî ñòèõè ïå÷àòàþòñÿ â
«Àíòîëîãèè ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ Óêðàèíû», â
«Õðåñòîìàò³¿ ç ë³òåðàòóðè ð³äíîãî êðàþ», â àíòîëîãèè
«Óêðàèíà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. ÕÕ âåê», â âèòåáñêîì àëüìàíàõå
«Äçâiíà» è õàðüêîâñêîì — «Áëàãîâåñò», â àíòîëîãèè «À
óêðà¿íñüêîþ — òàê, â ïåðåêëàäàõ Âàëåð³¿ Áîãóñëàâñüêî¿», â
ñáîðíèêå «Íàì òðåáà ãîëîñó Òàðàñà», â åæåãîäíûõ
àëüìàíàõàõ «Ñëîáîæàíñêèé êðóã», èçäàþùèõñÿ ñèëàìè
òâîð÷åñêîé àññîöèàöèè ëèòåðàòîðîâ «Ñëîáîæàíùèíà»,
÷ëåíîì êîòîðîé Àëåêñåé ÿâëÿåòñÿ ñ ïåðâîãî äíÿ å¸
îñíîâàíèÿ. Íîâûå ñòèõè ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëèñü íà
ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ «Ïðàïîð», «Áåðåçiëü»,
«Ñëîáîæàíùèíà», «Ðàäóãà», «Äàãåñòàí», «Äîí», «Ïîäú¸ì»,
«Ïðîñòîð», «Íîâîå âðåìÿ», «Ñëàâÿíèí»…

Ïîìíþ, êàê â 1987 ãîäó ê íàì ñ Àëåêñååì îáðàòèëñÿ
èçâåñòíûé óêðàèíñêèé ïîýò Ñåðãåé Ìóøíèê. Òîãäà ó íåãî â
èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ãîòîâèëàñü ê ïóáëèêàöèè
êíèãà ôðîíòîâîé ëèðèêè «Ñëîâî î ïîëêó íàøåì». Ýòî áûëà
êíèãà, ïîñâÿù¸ííàÿ âåëèêîìó ïîäâèãó ñîâåòñêîãî íàðîäà è
«äàíü ôðîíòîâîìó ñåðäöó è áðàòñòâó íàøåé
ìíîãîíàöèîíàëüíîé ïîýçèè». Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå ïèñàë
Åãîð Èñàåâ, ïåðåâîäèëè êíèãó Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à åãî
ïîáðàòèì ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó Âëàäèìèð Ô¸äîðîâ
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è òàëàíòëèâûé ïîýò-ïåðåâîä÷èê Àíàòîëèé Çàÿö. Ïðàâäà,
íåêîòîðûå ñòèõè ìîñêâè÷àì ïåðåâåñòè íå óäàâàëîñü, à ÷òîáû
ñîõðàíèòü ñòðîéíîñòü ñþæåòà, îíè äîëæíû áûëè
ïðèñóòñòâîâàòü â êíèãå, è òîãäà-òî Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷
âûáðàë íàñ ñ Áèíêåâè÷åì. Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, íå âñ¸ èç
ïåðåâåä¸ííîãî íàìè, âîøëî â òó êíèãó. Ìóøíèê áûë î÷åíü
òðåáîâàòåëüíûì àâòîðîì, íå ïîçâîëÿâøèì ïîÿâëÿòüñÿ â
ñòèõàõ ïðîõîäíûì ñëîâàì. Ýòî áûëà òðóäíàÿ, íî î÷åíü
ïîëåçíàÿ äëÿ íàñ ðàáîòà â ïëàíå ïðèîáðåòåíèÿ îïûòà è
ïîèñêà ñâîåãî ïåðåâîä÷åñêîãî ëèöà. Âïîñëåäñòâèè ÷àñòü èç
ïåðåâåä¸ííûõ ñòèõîâ Ñåðãåÿ Ìóøíèêà Áèíêåâè÷ ïîìåñòèë
â ñâî¸ì ñáîðíèêå «È äóõ íàðîäà…». Ïðè÷èòàâøèéñÿ íàì
ãîíîðàð çà ïåðåâîäû ñòèõîâ Ìóøíèêà ïî ïðîñüáå Àëåêñåÿ
áûë ïåðå÷èñëåí âî âñåñîþçíûé ôîíä ñáîðà ñðåäñòâ äëÿ
ñòðîèòåëüñòâà ïàìÿòíèêà Âàñèëèþ Ò¸ðêèíó è Àëåêñàíäðó
Òâàðäîâñêîìó â Ñìîëåíñêå.

Ãîòîâÿñü ê íàïèñàíèþ ýòîãî î÷åðêà, ÿ çàíîâî ïåðå÷èòàëà
âñå êíèãè Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à è áåç òåíè èðîíèè ãîâîðþ:
ñîçäàííîå èì – âûñîêîïðîôåññèîíàëüíî è âìåñòå ñ òåì î÷åíü
çàäóøåâíî. È  ýòî ïðè òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíûì òðóäîì
Àëåêñåé çàíèìàëñÿ, ðàáîòàÿ îäíîâðåìåííî â îäíîì èç ñàìûõ
áîëüøèõ ÍÈÈ ãîðîäà, ãäå çà ñîðîê òðè ãîäà ïðîø¸ë ïóòü îò
ðÿäîâîãî èíæåíåðà äî ãëàâíîãî ñïåöèàëèñòà. À èìåé
Àëåêñåé âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ òîëüêî òâîð÷åñòâîì,
ñêîëüêî áû ñäåëàë ïîëåçíîãî äëÿ ëèòåðàòóðû!..

Âñå êíèãè Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à ïðîíèçàíû äóõîì áðàòñòâà,
íåïîääåëüíîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà è ëþáîâüþ. Ëþáîâüþ ê
Ðîäèíå, ëþáîâüþ ê æåíùèíå, ê ðîäíîé çåìëå, ê áëèçêèì åìó
ïî äóõó ëþäÿì, ëþáîâüþ ê ïîýçèè.

Ïåðâàÿ êíèãà Áèíêåâè÷à «Ïðèêîñíîâåíèå» óâèäåëà ñâåò
åù¸ â ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Êàêîå ýòî
áûëî ñîáûòèå íå òîëüêî äëÿ Àë¸øè, íî è äëÿ âñåõ íàñ, åãî
ïîáðàòèìîâ ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó! Íå îñòàëèñü
ðàâíîäóøíûìè ê ýòîìó ñîáûòèþ è ëèòåðàòîðû ñòàðøåãî
ïîêîëåíèÿ, îïàë¸ííîãî ñóðîâûìè âåòðàìè âòîðîé ìèðîâîé:
Ãðèãîðèé Ãåëüôàíäáåéí, Çåëüìàí Êàö, Ñåðãåé Ìóøíèê è
èõ ìëàäøèå êîëëåãè, ñåðü¸çíî çàÿâèâøèå î ñåáå â ëèòåðàòóðå:
Ðîìàí Ëåâèí, Þðèé Ñòàäíè÷åíêî, Ðîáåðò Òðåòüÿêîâ, Ëåâ
Áîëåñëàâñêèé, Þðèé Ãåðàñèìåíêî è Âèêòîð Òèì÷åíêî,
êîòîðûé ìíîãî ëåò ðóêîâîäèë ðàáîòîé íàøåé ëèòñòóäèè è
áûë ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ òâîð÷åñêîé
ìîëîä¸æüþ.

Óæå â ïåðâîé êíèãå Àëåêñåé Áèíêåâè÷ ïðåäñòà¸ò ïåðåä
íàìè íå òîëüêî òîíêèì, ïðîíèêíîâåííûì ëèðèêîì, íî è
÷åëîâåêîì ñ ÿðêî âûðàæåííîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèåé.
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Èëëþñòðàöèåé ê ñêàçàííîìó ìîãóò áûòü òàêèå
ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Çà÷åì òû öåëèøüñÿ â ìåíÿ», «Áåëàÿ
ïåñíÿ ïðî êðàñíîãî Ïàáëî», «Êîðîëåâà», «Ñóäüáà ôðåñêè»,
«Êðàñíûé ßð», «Ïàìÿòü», «Çàâåùàíèå ìàðøàëà ×óéêîâà»,
«Ñòàðûå ïåñíè». Çäåñü ìû âèäèì âåëèêîãî ÷èëèéñêîãî ïîýòà
Ïàáëî Íåðóäó è åãî æåíó Ìàòèëüäó, âñåìèðíî èçâåñòíîãî
ìåêñèêàíñêîãî õóäîæíèêà-ìîíóìåíòàëèñòà Äàâèäà
Ñèêåéðîñà, ðÿäîâûõ è ìàðøàëîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
Ïîýò, ïîñòîÿííî íàõîäÿñü â ãóùå æèçíè, ïðåáûâàåò â
òâîð÷åñêîì ïîèñêå. Åãî íåóñïîêîåííîå, ðàñïàõíóòîå íàñòåæü
ñåðäöå, òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ïîýòè÷åñêîå ñëîâî è ïðåäñòà¸ò
ïåðåä ÷èòàòåëÿìè â íîâîé èïîñòàñè, ñòàíîâÿñü ïîýçèåé. Îí
ñ ëþáîâüþ îïèñûâàåò «ïðîôèëü äàíòîâñêèé» Àííû
Àõìàòîâîé, ïåðåä íàìè ðàñêðûâàþòñÿ ñòðàíèöû «âûøèòîé
êíèãè» Èãîðÿ Ìóðàòîâà, ïîÿâëÿþòñÿ ñâåòëûå ïåðåâîäû
íåïîâòîðèìûõ ñòèõîâ Ëèíû Êîñòåíêî:

È çàòåðÿëàñü ìîëîäîñòü â ñíåãó
ñðåäè ôèãóðîê äåòñêîé êàðóñåëè.

À ìîæíî ëè îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì è ïðîéòè ìèìî
ýòîãî çàêëèíàíèÿ – íðàâñòâåííîãî êðåäî íåïîêîëåáèìîé
Ëèíû Êîñòåíêî, îáðàù¸ííîãî ê «ïåâöàì çåìëè – ïîýòàì»,
ïðîèçíåñ¸ííîå  îò èìåíè âåëèêîãî Êîáçàðÿ, ñòàâøåå
äîðîæíîé êàðòîé è äëÿ íàñ, å¸ ñîâðåìåííèêîâ, è äëÿ
ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèé:

…È ïîìíèòå î òîì, ÷òî íà ïëàíåòå
ñ òåõ ïîð, êàê ñîòâîðèë å¸ ïàí Áîã,
íå çíàåò ìèð ýïîõè äëÿ ïîýòîâ,
à çíàåò ëèøü ïîýòîâ äëÿ ýïîõ!

Êàê âèäèì, Àëåêñåé Áèíêåâè÷ ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ
àâòîðîì ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðîê. Ìû îáà, ÿ è Àë¸øà,
îòíîñèìñÿ ê òâîð÷åñòâó Ëèíû Êîñòåíêî ñ êàêîé-òî
îäèíàêîâîé òðåïåòíîé ëþáîâüþ, âåäü íå ñëó÷àéíî ïåðåâîäû
å¸ ñòèõîâ ïîÿâèëèñü â íàøèõ ïåðâûõ êíèãàõ, à ïîòîì – è â
êíèæêå çà êíèæêîé. ß çàìåòèëà, ÷òî â ýòîé ìàëåíüêîé
êíèæèöå çâó÷èò åù¸ îäíà âàæíàÿ äëÿ òâîð÷åñòâà ïîýòà òåìà
– òåìà ìóçûêè, ðàñêðûâàþùàÿñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ: «Âàëüñ
ìåòåëè» ñ ïîñâÿùåíèåì êîìïîçèòîðó Ãåîðãèþ Ñâèðèäîâó,
«Âàðøàâñêèé ñîíåò», «Ñòàðûå ïåñíè», «Ñìîòðþ, êàê íà íîâûå
ñëàéäû…», à âåí÷àåò ñáîðíèê, ïîäîáíî êîäå, ñòèõîòâîðåíèå
«Ìóçûêà ñâåòëàÿ», ñòàâøåå ëåéòìîòèâîì âñåãî åãî òâîð÷åñòâà:
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Âðåìÿ ïðèä¸ò – íà ñóäüáó íå ïîñåòóþ.
Ãîñïîäè, ïðåæäå ÷åì ðóêè ñëîæèòü,
äàé ìíå ñëîæèòü å¸ – ìóçûêó ñâåòëóþ.
Ìóçûêó òó, ÷òî îñòàíåòñÿ æèòü.

Ïðèçíàþñü, ìíå áû íå õîòåëîñü ðàçáèðàòü òâîð÷åñòâî
Áèíêåâè÷à â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ëó÷øå –  ïî
âïå÷àòëåíèÿì è òîëüêî îðèãèíàëüíûå ñòèõè,  à òîì
ïåðåâîäîâ ÿ îñòàâëÿþ Ìàðèíå Àõìåäîâîé-Êîëþáàêèíîé –
äðóãó Àëåêñåÿ, îòëè÷íîìó ïîýòó è ïåðåâîä÷èêó, â ïðîøëîì
– õàðüêîâ÷àíêå, ñåêðåòàðþ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,
Çàñëóæåííîìó äåÿòåëþ êóëüòóðû ÐÔ. Ýòî îíà ïîçíàêîìèëà
Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à ñ Ðàñóëîì Ãàìçàòîâûì. È êîãäà ÿ íåäàâíî
ïî TV óñëûõàëà ðàññêàç îðãàíèçàòîðà ñàìèçäàòîâñêîãî
àëüìàíàõà «Ìåòðîïîëü», ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ïèñàòåëÿ
Âèêòîðà Åðîôååâà î åãî åäèíñòâåííîé âñòðå÷å ñ Ðàñóëîì, òî
ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëè åãî ñëîâà î òîì, ÷òî Ðàñóë
Ãàìçàòîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííîãî óìà è äðóçåé
âûáèðàë ïî óìó. È òóò æå ÿ âñïîìíèëà îá Àë¸øå è Ìàðèíå.
Ýòî îíà, Ìàðèíà, ïîñòîÿííî ïîìîãàëà Àëåêñåþ â ïîèñêàõ
òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïàðòí¸ðîâ, ýòî îíà ê
ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèþ Ëèíû Êîñòåíêî îðãàíèçîâàëà
ïóáëèêàöèþ â «Äàãåñòàíñêîé ïðàâäå» îãðîìíîé ïîäáîðêè
ñâîèõ è Àëåêñåÿ ïåðåâîäîâ èç ñòèõîâ þáèëÿðà, ñî
âñòóïèòåëüíîé ñòàòü¸é Áèíêåâè÷à – «Þáèëåé Óêðàèíñêîãî
ãåíèÿ». Ìàòåðèàëû  âûçâàëè â äàãåñòàíñêîé ïðåññå øêâàë
ïîçèòèâíûõ îòêëèêîâ… Ýòî ê íåé, ê Ìàðèíå, â êíèãå «Urbi
et Orbi» îáðàùåíû ñëîâà Àëåêñåÿ:

Ïðèâåò, ëþáèìèöà Ðàñóëà,
ïîçâîëü ïðèçíàòüñÿ è ñêàçàòü:
– Êèíæàëüíûì ñëîâîì ïîëîñíóëà
òâîÿ «Êàâêàçñêàÿ òåòðàäü»...

Òàêàÿ æå áîëüøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äðóæáà ñâÿçûâàëà
Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à ñ «Ïðåäñåäàòåëåì çåìíîãî øàðà»,
âåëèêèì ñûíîì Óêðàèíû, ïîýòîì Ëåîíèäîì Âûøåñëàâñêèì.
ß-òî çíàëà Ëåîíèäà Íèêîëàåâè÷à äàâíî, ìû îáìåíèâàëèñü
êíèãàìè, àêòèâíî ïåðåïèñûâàëèñü. Îäíàæäû ïîýò ïðèåõàë
â Õàðüêîâ, âûñòóïàë â ìóíèöèïàëüíîé ãàëåðåå… ß ãëÿæó íà
ôîòîãðàôèþ òîãî âå÷åðà: Âûøåñëàâñêèé, Ìåëüíèöêàÿ,
Øåëêîâûé, Áèíêåâè÷ è ÿ. Ïîòîì ìû ïðîâîæàëè
Âûøåñëàâñêîãî íà ïîåçä, è Àëåêñåé ïåðåäàë ïîýòó ðóêîïèñü
ñâîèõ ïåðåâîäîâ – ñîíåòîâ Øåêñïèðà. Âñêîðå Ëåîíèä
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Âûøåñëàâñêèé ïðèñëàë âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ ê êíèãå
«Óèëüÿì Øåêñïèð «Ñîíåòû». Òàê íà÷èíàëàñü òåñíàÿ äðóæáà
ïîýòîâ –  êíèãè è ñòèõè – íà ðóññêîì è óêðàèíñêîì. Â êíèæêå
«Ìèòü» íà óêðàèíñêîé ìîâå — ñòèõè Àëåêñåÿ, ïîñâÿù¸ííûå
Ëåîíèäó Íèêîëàåâè÷ó:

Ïðèðå÷åíèé âæå ïð³çâèùåì îäíèì
ï³äíåñòèñÿ íàä ñëàâîþ ñâîºþ,
Â³í æèâ, íåíà÷å äîáðèé õåðóâèì,
ùî ãð³øíèì ò³ëîì âåøòàâñü íàä çåìëåþ,
áî â êîñìîñ³ ñâîþ ïëàíåòó ìàâ,
êîõàâ æ³íîê ³ íàâ³òü ïåñòèâ ïðîçó…

À ãëàâíîé çâåçäîé æèçíè è òâîð÷åñòâà Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à
áûëà è åñòü Ëèíà Êîñòåíêî. Åé è å¸ äî÷åðè Îêñàíå
Ïàõë¸âñêîé ïîýò ïîñâÿòèë â ñâîåé óêðàèíîÿçû÷íîé êíèãå
ñëåäóþùèå ïðîíèêíîâåííûå ñòðîêè:

×è äóøà ïîìèðàº, ÷è õòîçíà?..
Äå â³êóº áåçñìåðòÿ âîãîíü?..
Ñïè, Êîáçàðþ, ñïîê³éíî, áî êîáçà
ó ðóêàõ òâî¿õ çîðÿíèõ äîíü.

Î âêëàäå ðóññêîãî ïîýòà Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à â êîïèëêó
óêðàèíñêîé ïîýçèè ñêàæó ïðåäåëüíî êðàòêî: ýòà êíèãà – åù¸
îäíà ãðàíü ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ Àëåêñåÿ. Ñòèõè ÷èòàþòñÿ
òàê, ñëîâíî èõ àâòîð âñþ æèçíü òîëüêî è ïèñàë ðîäíîé äëÿ
íàñ óêðàèíñêîé «ìîâîþ». Ïðîñòî, êàê ñêàçàë Âèêòîð Áîéêî,
óêðàèíñêèé ïîýò Àëåêñåé Áèíêåâè÷ ñî÷èíèòü ýòè ñòèõè íà
äðóãîì ÿçûêå íè çà ÷òî íå ñìîã áû:

Êîëè Ãîñïîäü íàì êðèëà äàðóâàâ
³ ìè íå çíàëè, ùî ðîáèòè äàë³,
íå êîæåí òå òÿæ³ííÿ ïîäîëàâ,
àáè çëåò³òè ó çàõìàðí³ äàë³.
×è òî é ñîá³ â³äìîâèòèñü â³ä êðèë –
íàâ³ùî çàéâèì òÿãàðåì ïèøàòèñü?
Øêîäà, ùî é äîñ³ ÿ íå çðîçóì³â,
÷è ïòàõîì, ÷è ñîáîþ çàëèøàòèñü...

Äóìàþ, ÷òî äëÿ ñåáÿ ïîýò Àëåêñåé Áèíêåâè÷ äàâíî íàø¸ë
îòâåò íà ýòîò, æèçíåííî âàæíûé, âîïðîñ.

Ïî÷òè âî âñåõ îðèãèíàëüíûõ êíèãàõ Àëåêñåÿ, èñêëþ÷åíèå
ïðåäñòàâëÿåò «Âåðòåï», ïðèñóòñòâóþò ïåðåâîäû ñòèõîâ Ëèíû
Êîñòåíêî. Ïî ñëîâàì Àëåêñåÿ, ñ Ëèíîé Âàñèëüåâíîé îíè
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ïîçíàêîìèëèñü ëåòîì 1984 ãîäà â Êèåâå. Âñòðå÷à îïèñàíà â
êíèãå «Urbi et Orbi». Ñî âðåìåíåì ê èõ äóýòó ïîäêëþ÷èëîñü
âèðòóàëüíîå îáùåíèå ñ Îêñàíîé Ïàõë¸âñêîé. Äâà ãîäà íàçàä
Ë¸øà ñäåëàë ïåðåâîä ðîìàíà «Çàïèñêè óêðàèíñêîãî
ñàìàøåäøåãî» Ëèíû Êîñòåíêî, íî äåëî ñ èçäàíèåì
çàñòîïîðèëîñü. È ïîñêîëüêó ÿ ê ýòîé ðàáîòå èìåþ íåêîòîðîå
îòíîøåíèå, òîæå ïåðåæèâàþ. Âåäü ðîìàí è íà ðóññêîì ÿçûêå
ïîëó÷èëñÿ îòëè÷íûì, ÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì. Áîëüøîé
ñîâðåìåííûé òåêñò… ×òî æ, áóäó âìåñòå ñ Àëåêñååì æäàòü…
Ëþáîâü ê òâîð÷åñòâó Ëèíû Êîñòåíêî – ýòî ëþáîâü ê Ðîäèíå,
ïîòîìó ÷òî Êîñòåíêî – è åñòü Óêðàèíà…

À ÷òî òâîðèòñÿ ñåé÷àñ â íàøåé ñòðàíå, ãîâîðÿò ñòèõè
Àë¸øè:

È òû ïîíèìàåøü, ÷òî âðåìÿ òàêîå,
êóäà íè ïîñìîòðèøü – öâåòóò ëîïóõè.

Òàêîå âðåìÿ – âðåìÿ ëîïóõîâ. Íî åñëè áû òîëüêî îäíèõ
ëîïóõîâ… ß áåðó â ðóêè êíèãó «Íàñòåæü»,  êîòîðàÿ âûøëà â
èçäàòåëüñòâå Âèêòîðà Òèì÷åíêî ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííîé
ðåäàêöèåé. Çíàþ, ÷òî ïîýò ïðèçíàòåëåí Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó
çà ìíîãîëåòíåå ò¸ïëîå îòíîøåíèå ê åãî ïîýçèè. Äëÿ ìåíÿ
ëè÷íî, Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Òèì÷åíêî – î÷åíü äîðîãîé ÷åëîâåê,
ìîé ïîâîäûðü, è ÿ áëàãîäàðíà Àëåêñåþ çà òî, ÷òî îí ïîìíèò
è îòìå÷àåò òèì÷åíêîâñêîå äîáðî. Ñáîðíèê «Íàñòåæü» – áûë
èçäàí äåñÿòèëåòèåì ðàíüøå «Ñåñòðû…», à ñòàëî áûòü,
ðàíüøå ïåðåâîäîâ ñîíåòîâ Øåêñïèðà è ðàíüøå «Âåðòåïà»,
çàòî, êàê è âñå êíèãè Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à, ÿâèëñÿ
çíà÷èòåëüíîé âåõîé â ñòàíîâëåíèè åãî öåëåóñòðåìë¸ííîé
ïîýòè÷åñêîé íàòóðû. Ñêðîìíûé ôîðìàò, ñòðîãîå
ëàêîíè÷íîå îôîðìëåíèå âûïîëíåíî ñàìèì àâòîðîì: íà
÷¸ðíîì ôîíå íî÷è îïëûâàþùàÿ ñâå÷à ñ îòðûâàþùèìñÿ
ïëàìåíåì. Íà ïëàìåíè – èìÿ àâòîðà, ïîä ñâå÷îé – íàçâàíèå
êíèãè. Êàæåòñÿ, â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ñêâîçíÿê âðåìåíè
îòîðâ¸ò îò ñâå÷è ïëàìÿ, ââåðãíóâ îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî
âî ìðàê, èáî âñ¸ ðàñïàõíóòî íàñòåæü: è æèçíü, è äóøà, è
ñòèõè, è âðåìÿ! Âðåìÿ, ïëàâíî ïåðåõîäÿùåå â Âå÷íîñòü.
×èòàåì â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê ýòî âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ…»:

Âðåìÿ óìð¸ò, íî îñòàâèò áóìàãå
ìóçûêó, æèâøóþ íåêîãäà â íàñ.

Ýòèìè ñòðîêàìè çàêàí÷èâàëñÿ ñâîä ñòèõîâ âòîðîé
êíèãè Áèíêåâè÷à «Êðåñò», ýòèìè æå – îòêðûâàåòñÿ
«Íàñòåæü». Òîò æå ïðè¸ì áûë èñïîëüçîâàí Àëåêñååì ðàíåå,
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êîãäà êíèãó «Ïðèêîñíîâåíèå» âåí÷àëî ñòèõîòâîðåíèå
«Ìóçûêà ñâåòëàÿ», à ñáîðíèê «Êðåñò» «Ìóçûêîé ñâåòëîé»
îòêðûâàëñÿ. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî òàêèì òàêòè÷åñêèì ìàí¸âðîì
àâòîð ïîëüçóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ òåîðèþ
íåðàçðûâíîñòè ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Àëåêñåé íå ðàç
ãîâîðèë, ÷òî ïîýò íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè ïèøåò
îäíó åäèíñòâåííóþ êíèãó, êîòîðóþ ïóáëèêóåò òîëüêî
÷àñòÿìè ïîä ðàçíûìè íàçâàíèÿìè, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ.
Ñáîðíèê  «Íàñòåæü» ñîñòîèò èç äâóõ ðàçäåëîâ. Â ïåðâîì –
«Ìíå è íàäî îò æèçíè âñåãî…» – ñâîä îðèãèíàëüíûõ ñòèõîâ.
Âòîðîé ðàçäåë – «Êàê õîëîäíî, àêàöèÿ öâåò¸ò» – ñåìíàäöàòü
ïåðåâîäîâ ñ óêðàèíñêîãî êàê ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé è
ñåìíàäöàòü óäàðîâ ñåðäöà ïîýòà. Ýòî – ñåìíàäöàòü ïåðåâîäîâ
êëàññèêà ñîâðåìåííîé óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû, ùåäðî
ðàñöåëîâàííîãî Áîãîì, èìÿ êîòîðîìó – Ëèíà Êîñòåíêî!
Ïåðâûé ðàçäåë – ëèðèêà: «Áëàãîäàðþ ñóäüáó, ÷òî âûæèë…»,
«Âñÿ ëèðèêà – òåáå! Òû – ìóçûêà è Ìóçà…», «Íè÷åì òåáÿ
îáèäåòü íå õî÷ó…», «Ñâàëèëàñü ñ íîã, ëåæèøü ñ àíãèíîþ…»,
è öèêë ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì:
«Ìåäîâûé ìåñÿö». È, õîòÿ ïî çàÿâëåíèþ àâòîðà, «â
êàëåíäàðÿõ íåò ìåñÿöà òàêîãî», â êíèãå ïðèñóòñòâóþò âñå
âðåìåíà ãîäà. Âîò âåñíà: «Òî ÷åð¸ìóõè âîëãëàÿ ïòèöà / â
ñëóõîâîå ñòó÷èòñÿ îêíî», «Äóøà, ðàñïàõíóòàÿ íàñòåæü / â
ñèðåíü áèáëåéñêóþ ìîþ», «…íåóæòî è ýòîé âåñíîþ / ñèðåíü
ðàñöâåò¸ò íå äëÿ íàñ?». Êàê âñåãäà, çäåñü ìíîãî îñåíè: «Ñòîèò
ïåðåçðåëàÿ îñåíü, / è òîïîëü, êàê äîæäü, ìîðîñèò», «È
ñòàíîâèòñÿ ÷óòî÷êó ãðóñòíî, / áóäòî æèçíü, à íå îñåíü
ïðîøëà», «Êàêèå ó îñåíè êðàñêè, / êàê ñî÷åí å¸ êàðàíäàø…»,
«Ñêâîçü âðåìåíà è ñêâîçü ïðîñòðàíñòâà / èäóò îñåííèå
äîæäè…», «È ïîçäíÿÿ îñåíü, êàê ïîçäíèé ðåá¸íîê, / ïîä
ñåðäöåì òâîèì çàâîðî÷àëàñü âäðóã». Çäåñü íåìíîãî
áëàãîðîäíîé çèìû, è ÿ ñíîâà íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò
öèòèðîâàíèÿ Áèíêåâè÷à: «À òàì, çà áåëûì âîëîêíîì – /
ñëåäû ñîáà÷üè ïîä îêíîì, / äà ñíåã â ðÿáèíîâûõ ðàñêë¸âàõ».
Æàëü, ÷òî ìíîãîå èç ïåðå÷èñëåííîãî âûøå â «Èçáðàííîå»
íå âîøëî. À  ãëàâíîå – â ýòîé êíèãå âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó
íà÷èíàåò çâó÷àòü òåìà âûñîêîé äóõîâíîñòè è áîãîèñêàíèÿ,
êîòîðàÿ ïîçäíåå, â ïîëíûé ãîëîñ, íàáàòíî ïðîçâó÷èò â
ñáîðíèêå «Ñàä áîæåñòâåííûé èçáðàííûõ ïåñåí». «Íàñòåæü»
– òîëüêî ïðåëþäèÿ, òîëüêî «ýñêèç ïîýìû» ïîä íàçâàíèåì
«Âîðîáüèíàÿ íî÷ü». Äà, ýòî åù¸ ðîáêèå øàãè ïî äîðîãå,
êîòîðàÿ îáÿçàòåëüíî ïðèâåä¸ò Àëåêñåÿ ê õðàìó.

Êíèãà «Âåðòåï» ðèñóåò æèçíü íàøó îòêðîâåííî. Ðå÷ü èä¸ò
î äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ïîýò, êàêèì ÿ åãî
çíàþ, âñåãäà áûë áåçðàçëè÷åí ê ïîëèòèêå, íî âðåìÿ, ñîáûòèÿ
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ìåíÿþò åãî ìèð. Â «Âåðòåïå» âñ¸ çàâåðòåïëåíî: âîéíà â ×å÷íå,
è ïðèòîíû, è äóðàêè, è îñêîðáëåíèÿ, è ôàðèñåéñòâî, è
îáèäû. Òàì – âåðòåï, òàì ëþäè ïðåâðàùàþòñÿ â êóêëû, à åù¸
ñòðàøíåå – â ñòàäî, ãäå ðîëè ïîâîäûðåé áàðàíüèõ îòàð, êàê
è â áèáëåéñêèå âðåìåíà, èñïîëíÿþò êîçëû. Íå íà ïóñòîì
ìåñòå âîçíèêàþò ñëîâà:

Ñêîðåé îäîëåòü áû òó ðîáîñòü
è âûâåñòè æèçíü íà èçëîì,
ïîêàìåñò íå ðóõíóëè â ïðîïàñòü,
âåäîìûå ìóäðûì êîçëîì.

Ïðîäîëæàþ ÷èòàòü êíèãó, è âäðóã, íåîæèäàííî íà
âåðòåïîâñêîì ôîíå âîçíèêàþò êðàñî÷íûå âèäåíèÿ,
ðàçûãðûâàåìûå ïðèðîäîé ñ å¸ íàðîæäàþùåéñÿ çåëåíüþ,
íàâàæäåíèåì ëåòíèõ àðîìàòîâ, ïðîìîçãëûì îñåííèì
äîæä¸ì, ñìåíÿþùèìñÿ ðàäîñòÿìè çèìíåãî ñíåãîïàäà. Ñàìîå
ëþáèìîå âðåìÿ ãîäà ó Áèíêåâè÷à – îñåíü. È íå òîëüêî â
«Âåðòåïå», âî âñåõ åãî êíèãàõ äîìèíèðóåò îñåíü, íî òóò –
«ñóìàñøåäøàÿ îñåíü». Êðàñêè óâÿäàíèÿ ñõâà÷åíû âçîðîì
ïîýòà è íå îòïóñêàþò åãî âïëîòü äî ëþáèìîãî íîÿáðÿ –
ìåñÿöà ïðèõîäà ïîýòà â ýòîò ìèð. «Êàçàëîñü, ëèøü â÷åðà ìû
ðàçìåíÿëè ñîðîê, / à óæ ïðèøëà ïîðà ðàñòðèíüêàòü
ïÿòüäåñÿò». Çíà÷èò, ýòèì ñòèõàì óæå äâàäöàòü ëåò?! Äâàäöàòü!
À êàê ñâåæî ÷èòàåòñÿ è ñåãîäíÿ:

…áåçóìíûé ðîñòîâùèê,
íà÷àëüíèê ïîòðÿñåíèé,
íîÿáðü ìîé äîðîãîé, ÿ áüþ òåáå ÷åëîì.

È ðÿäîì, ñî ñâåòëûì ÷óâñòâîì è âìåñòå ñ íèì –
ïðîíèêíîâåííîé èðîíèåé, â «Ñîëîâüèíîì âåðòåïå» àâòîð,
îáðàùàÿñü ê ïòèöå, ãîâîðèò: «È êîãäà â çâåçäíîì íåáå áàòèñò
/ îáëàêîâ ìàéñêèé âåòåð ðàñòðåïëåò, / äàé ìíå òâîé
îñëåïèòåëüíûé ñâèñò, / ÷òîá ñâèñòàòü â ñîëîâüèíîì âåðòåïå!»
Íåìàëî ñòðîê, îò êîòîðûõ ñàäíèò ñåðäöå: «Íà ìîãèëå ìîåé
ïîñàäèòå øèïîâíèê êðûëàòûé…». È óæå ê ñàìîìó êîíöó
ñáîðíèêà, êàê â çàêëþ÷èòåëüíûõ àêêîðäàõ ñèìôîíèè,
âîçíèêàåò ïîêà åù¸ ðîáêàÿ, íî íàñòîé÷èâàÿ òåìà ñèðåíè.
«Ñèðåíü ñèðåíåâîãî öâåòà…», âçÿòàÿ â ýïèãðàô êàê áû
íàïðîêàò ó ïîýòåññû Âåðû Çâÿãèíöåâîé, çàïîëîíÿåò áóéñòâîì
ìóçûêè, êðàñîê è çàïàõîâ âñ¸ îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî.
Ïîêà ñèðåíè íåìíîãî, íî âîò-âîò îíà ãðÿíåò, êàê
ïðàçäíè÷íûé ôåéåðâåðê, ñòèõàìè íîâîé êíèãè, à òåïåðü
ïðîùàåìñÿ ñ «Âåðòåïîì» âðåì¸í äåìîíòàæà ñòàðîé ñèñòåìû
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è ïåðåõîäèì ê íîâûì âðåìåíàì. È ìíå ïîðà íàñòðàèâàòü ñâîé
êàìåðòîí íà íîâóþ ìóçûêó, íîâûå êðàñêè, íàïîëíÿþùèå
ïîýòè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ Àëåêñåÿ Áèíêåâè÷à, ãäå â
ñàìîáûòíîé êíèãå, òàê íåîæèäàííî è ñìåëî
ïåðåêëèêàþùåéñÿ íàçâàíèåì, îáðàçàìè è ðèòìàìè ñ
ìîòèâàìè ïàñòåðíàêîâñêèõ îòêðîâåíèé, õîòÿ ñòðîêè: «Âñ¸
ìîæåò ïîìåðêíóòü… / Íå ìåðêíåò, îäíàêî, / Ðîññèÿ
×àéêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà», Àëåêñåé íàïèøåò â áîëå
ïîçäíåé êíèãå – «Urbi et Orbi» ( Ãîðîäó è Ìèðó), èáî ýòèì
ïàïñêèì äåâèçîì, óæå â äàë¸êîì ïðîøëîì îòêðûâàëèñü
Ðèìñêèå ïðîâîçãëàøåíèÿ… Ìû æå îòïðàâëÿåìñÿ êóïàòüñÿ â
ðîäíîé óêðàèíñêîé ñèðåíè, âîñïåòîé Áîðèñîì
Ëåîíèäîâè÷åì â ïîðó åãî èðïåíñêèõ ìåòàíèé íà ðàçäîðîæüå
ñóäüáû...

Â 2003 ìíå äîâåëîñü ðåäàêòèðîâàòü îäíó èç ëó÷øèõ
ïîýòè÷åñêèõ êíèã Áèíêåâè÷à – «Ñåñòðà ìîÿ – ñèðåíü». Ê
ñòèõàì, ñîáðàííûì â ñáîðíèêå, ïóñòü è ïî êàñàòåëüíîé,
áåññïîðíî, èìåþò îòíîøåíèå è òàêèå ïîýòû, êàê Øåêñïèð,
Áàñ¸, Ôåò, Âîçíåñåíñêèé, Åâòóøåíêî, Ãàìçàòîâ, Òâàðäîâñêèé,
Êîñòåíêî, Ìîðèö.  Íàø äðóã, ïîýò Âÿ÷åñëàâ Ðîìàíîâñêèé
ïðåäñòàâëåí â ñáîðíèêå ïåðåâîäàìè ñ óêðàèíñêîãî. Çäåñü è
ïóøêèíñêàÿ ïèêîâàÿ äàìà ñ ãðàôîì Ñåí-Æåðìåíîì, çäåñü
òâîðÿò ñâîè ïîëîòíà õóäîæíèêè, áëèçêèå Àëåêñåþ: Áîðèñ
Êóñòîäèåâ, Ìàðê Øàãàë è íàøè çåìëÿêè – Íèíà Âåðáóê,
Áîðèñ Êîëåñèêîâ, Íèêîëàé Ïàâëåíêî. Çäåñü âñòðå÷àåì ìû
ôëîðèñòêó Âàëåíòèíó Ñûï÷åíêî, îðèãèíàëüíî
ïðîäîëæàþùóþ ñèðåíåâóþ òåìàòèêó â îôîðìëåíèè êíèãè
Áèíêåâè÷à «Ñàä áîæåñòâåííûé èçáðàííûõ ïåñåí», ñëîæèâ
èç çàñóøåííûõ öâåòîâ ñèðåíè èçâåñòíóþ íàì âñåì
øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó Äàâèäà, îáðàçíî íàçâàííóþ Àëåêñååì
â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé «ãåîìåòðèåé Äàâèäà». Òóò è
Âðóáåëü, êîòîðûé «ïîäæ¸ã ïåðñèäñêîé áîëüþ ñàä». Òóò
âèðòóîç àìåðèêàíñêîé àðõèòåêòîðû Ðàéò è âåëèêèå
ôðàíöóçñêèå øàíñîíüå Äàññåí è Àäàìî… Â ïåðâîì æå
ñòèõîòâîðåíèè «Âåñíà çàïîçäàëà…» èç ñáîðíèêà «Ñåñòðà ìîÿ
– ñèðåíü», îòêðûâàþùåì ñáîðíèê, ÷èòàåì óíèêàëüíûå ñëîâà:

È åñëè ìåíÿ ñîáåðóòñÿ ðàñïÿòü,
òî ïóñòü ðàñïèíàþò íà áóéíîé ñèðåíè.

Ñèðåíü äëÿ ïîýòà – âñ¸: è ñïëîøíîå íàâàæäåíüå, è ñîí, è
ïðîáóæäåíüå, è ìàéñêèé ìèòèíã, è âå÷íîñòü è ìãíîâåíüå, è
ïåðâàÿ ëþáîâü, è íîâîå òàèíñòâî – «ñèðåíü, ñèðåíü, ñèðåíü,
ÿ íà òåáå ïîìåøàí…» Èíòåðåñíû íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé,
ðàñêðûâàþùèå ñóòü òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ àâòîðà:
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«Íåäåëÿ ñèðåíè», «Ïðåä÷óâñòâèå áåëîé ñèðåíè», «Âåòêà
ïåðñèäñêîé ñèðåíè», «Ñèðåíåâûé áóëüâàð», «Â ñèðåíåâîì
ëåñó ñèðåíåâî îò ï÷¸ë…». Èíòåðåñíî ñàìî íàçâàíèå êíèãè.
Ïî÷åìó ñåñòðà? Âåäü ñóùåñòâóþò ìàòü, æåíà, äî÷ü, ïîäðóãà,
âñå îíè ìîãëè áû âñòàòü â íàçâàíèè êíèãè, íî âûáîð ïàë íà
ñåñòðó! È, äî÷èòàâ äî êîíöà êíèãó, ÿ íàøëà îòâåò íà âîïðîñ,
íå äàâàâøèé ìíå ïîêîÿ: ñåñòðà — òîò ñóáúåêò, ê êîòîðîìó
íå ñòàíóò ðåâíîâàòü ïîýòà âñå îñòàëüíûå. Âîèñòèíó,
ñîëîìîíîâî ðåøåíèå. Åãî ðàçíîìàñòíàÿ ñèðåíü ïðèâÿçàíà ê
ðàçíûì ïîíÿòèÿì è ïðåäìåòàì, è óïðÿìàÿ ïîñòóïü âå÷íîñòè
íàñòîé÷èâî ïðîñëåæèâàåòñÿ â ñòèõàõ î ëþáâè, ïîñâÿù¸ííûõ
Îëå, æåíå:

Ñ êàæäûì äí¸ì òû íåæíåé è âàæíåé,
êàê ãëîòîê íåíàñûòíîé ñèðåíè.
Ïåðåä ãëàâíîé ñâÿòûíåé ñâîåé,
ñëîâíî ãðåøíèê, âàëþñü íà êîëåíè.

À ïåðåä ýòèì ìû ÷èòàåì â «Ïåðâîì ñíåãå» îòêðîâåííîå è
ïî÷òè íåðåàëüíî-ôàíòàñòè÷åñêîå: «ß òåáÿ îáíèìàþ ïðè âñåõ,
/ à íàä íàìè ñèðåíåâûé ñíåã». È â «Íåäåëå ñèðåíè»
ëèðè÷åñêèé ãåðîé ìûñëåííî ìå÷òàåò: «…È â ñóìåðêàõ
çíîéíîãî ÷àñà / ÷èòàòü îòêðîâåíüÿ Êóñòî, è â ñìàêå
ñâåêîëüíîãî êâàñà / ëîâèòü îòðàæåíüå êóñòîâ / âñ¸ òîé æå
ñèðåíåâîé áðàãè, / ÷òî íàä ãîëîâîþ ïàðèò… / È ñëîâ íå
äîâåðèòü áóìàãå, / êîãäà èõ ñèðåíü ãîâîðèò». È ñíîâà —
âñòðå÷à ñ Ïàñòåðíàêîì. Íà ýòîò ðàç îí ïîñòàâëåí ýïèãðàôîì
ê ñòèõîòâîðåíèþ «Ìû âî âñåëåííîé íå îäíè…».

…êàê íà Çåìëå, öàðèò áåäëàì,
ñêóëèò íà ïðèâÿçè ñîáàêà,
ñèðåíü ðîæäàåòñÿ èç ìðàêà,
è óìåùàåòñÿ ðîìàí
â íåáðîñêîé ñòðî÷êå Ïàñòåðíàêà.

Â ñòèõàõ îùóòèìà ïåðåêëè÷êà ñ êðóïíûì ïðîèçâåäåíèåì
×èíãèçà Àéòìàòîâà «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü», íî â
îòëè÷èå îò ïðîçàèêà, êîòîðûé èç ïàñòåðíàêîâñêîé ñòðîêè
ðàçâåðíóë öåëûé ðîìàí, ïîýò äåëàåò òî æå âñåãî ëèøü
äþæèíîé îòòî÷åííûõ ñòðîê. À âîò ñèðåíü – ñèðåíü ïåðâîé
þíîøåñêîé âëþáë¸ííîñòè â îäíîêëàññíèöó, ìàòü êîòîðîé
÷èòàåò íåìåöêèé. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé çàâàëèâàåò öâåòàìè
êâàðòèðó ó÷èòåëüíèöû, âòàéíå íàäåÿñü îáðàòèòü íà ñåáÿ
âíèìàíèå å¸ äî÷åðåé (ñòèõîòâîðåíèå «Ãóëüäà Àëüáåðòîâíà»).
Ãóëüäó Àëüáåðòîâíó íåâîçìîæíî ÷èòàòü áåç âîëíåíèÿ —
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òàêèå ùåìÿùèå ñòðîêè!.. Ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ïàìÿòü
ïîýòà çàáðåäàåò â øêîëüíûé ñàä, ãäå «ñèðåíü óëûáàåòñÿ ñ
âåòîê…», «ñîëîâåé íå óñí¸ò äî ðàññâåòà…», è îí ñ ãðóñòüþ
êîíñòàòèðóåò: «Ñòàðûé ñàä, øêîëüíûé ñàä – êîëûáåëü íàøåé
ïåðâîé ëþáâè». Äëÿ Áèíêåâè÷à ñèðåíü – íå ïðîñòî öâåòîê, à
æèâîå ÿâëåíèå, æèâîå ñóùåñòâî, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàþùåå
àâòîðà, ñëîâíî alter ego. Åãî ñèðåíü, ïî îáðàçíîìó
âûðàæåíèþ àâòîðà, «íå áîèòñÿ ñîïåðíèêîâ». Ñ êàêîé
òåïëîòîé âñïîìèíàåò ïîýò î äðóãå – ïîýòåññå Èííå Êëåìåíò!
ß ñ íåé íå áûëà çíàêîìà, íî çíàþ, ÷òî å¸ îáîæàëè ðåáÿòà èç
ñòóäèè ÄÊ ñòðîèòåëåé. È âîò òåïåðü ïîýò ãîâîðèò ñ ðàíî
óøåäøåé îò íàñ Êëåìåíò î ñèðåíè ñ ñèðåíüþ â ðóêàõ. À â
ôèíàëå êíèãè ïîìåù¸í «Àâòîïîðòðåò íà ôîíå ñèðåíè» —
ñòèõîòâîðåíèå, êàê è âñÿ êíèãà, ïîðàçèòåëüíî ãëóáîêîå,
çàêàí÷èâàþùååñÿ ñëîâàìè:

Íà ôîíå ñèðåíè ñòàðååò ïîýò,
ñèðåíü ìîëîäååò íà ôîíå ïîýòà.

Òàêèå ñòðî÷êè âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè ñ óäèâëåíèåì è
âîñòîðãîì, êàê è òàêîå ïðèçíàíèå: «Òû, è ñèðåíü, è ÿ —
ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê, è ñ ýòèì íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîãó».
Âîò òàê è ÿ íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü ñ ñîáîé, íå ìîãó
îòîðâàòüñÿ îò ñòèõîâ, îøåëîìë¸ííàÿ èõ âûñîêèì
ïîýòè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì. Ìíå õî÷åòñÿ âíîâü è âíîâü
öèòèðîâàòü ïîíðàâèâøèåñÿ ñòðîêè, íî çàêîí æàíðà, ñëîâíî
äàìîêëîâ ìå÷, âèñèò íàäî ìíîé, òðåáóÿ àíàëèçà íîâûõ
ñòðàíèö ñòàðûõ êíèã, ñîáðàííûõ òåïåðü óæå ïîä îáëîæêîé
Àë¸øèíîãî «Èçáðàííîãî».

À äàëüøå ãîä 2006 — «Ýðîòè÷åñêèå ôàíòàçèè». Ñêàæó
îòêðîâåííî, ÷òî ñàìî ñëîâî «ýðîòèêà» ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ,
âåðíåå, âîîáùå íå íðàâèòñÿ. Åñòü â í¸ì êàêàÿ-òî êîðÿâîñòü è
áåñòàêòíîñòü. Ïîýòîìó, êîãäà ïîëó÷èëà íà ðåäàêòèðîâàíèå
ðóêîïèñü êíèãè, ÿ î÷åíü íàñòîðîæèëàñü. Íî êîãäà íà÷àëà
÷èòàòü — íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ îò ñîíåòîâ, ïîñâÿù¸ííûõ
ëþáîâíûì îòíîøåíèÿì ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.
Ïðè÷¸ì — âî âñ¸ì ñòîëüêî ïðîçðà÷íîñòè, ñòîëüêî ÷èñòîòû,
ñòîëüêî ñòðàñòè, ÷òî äàæå äèâó äà¸øüñÿ. Îáðàç æåíùèíû —
ÿâíî ñîáèðàòåëüíûé ÷åðåç æèçíü. Êàê ó ìàñòåðîâ ïðîøëîãî,
ýòî ñòèõè, âîñïåâàþùèå âñåõ æåíùèí ìèðà, êàæäóþ è
åäèíñòâåííóþ. Â íà÷àëå êíèãè àâòîð â äèàëîãå, èäóùåì
ìåæäó ãåðîÿìè, ïîÿñíÿåò:

— Ýòî âñ¸ î íàñ ñ òîáîþ?
— Âñ¸ î íàñ, äà íå ïðî íàñ…
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Èíòåðåñåí ñîíåò «Êîìïîçèòîð êîìïüþòåðíûõ èãð…» —
ýòî ñòèõîòâîðåíèå îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ äðóãèõ åãî ñòèõîâ, è
âíóòðåííåé ðàñêðåïîù¸ííîñòüþ, è ñîâðåìåííûì
òåõíîëîãè÷åñêèì ÿçûêîì, ò.å. ñïåöèàëüíîé òåðìèíîëîãèåé
(«ïðîãðàììèñò», «âèðòóàëüíî», «ãëþ÷èë», «âèðóñ», «ñåòü»,
«÷àò»), çàòî êàê ïðîçðà÷íî, ïî-÷åëîâå÷åñêè îíî
çàêàí÷èâàåòñÿ:

Òû óøëà. È ëåæàë íà ïîðîãå
ñíåã, â ðåàëüíûõ äî áîëè ñëåäàõ.

Ñòèõàì ñ «âóëêàíàìè ñòðàñòè» áëèçêà äàæå áàíàëüíàÿ
êîðàáåëüíàÿ òåðìèíîëîãèÿ:

…ãäå ïàëóáîé ÿ ïîä òîáîé,
ãäå ìà÷òîþ òû íàäî ìíîþ.

Êîíå÷íî, ýðîòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ âñåãäà áûëà, åñòü è áóäåò:
Ïóøêèí, Áàðêîâ, Êóçìèí, Ýôðîñ, Åâòóøåíêî, Íàáîêîâ,
Êåíæååâ, Àðìàëèíñêèé. Äóìàþ, ÷òî Áèíêåâè÷, íàøåäøèé â
ñåáå ìóæåñòâî âçÿòüñÿ çà ðàçðàáîòêó ñòîëü ùåêîòëèâîãî
ïëàñòà ëèòåðàòóðû, çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû î
ñóùåñòâîâàíèè òàêîé åãî êíèãè óçíàëî êàê  ìîæíî áîëüøå
÷èòàòåëåé. È ìíå õî÷åòñÿ, çàêàí÷èâàÿ ïðîñìîòð êíèãè,
âñïîìíèòü ñëîâà Àë¸øè:

Òàêàÿ íî÷ü áûâàåò ðàç â ñòî ëåò,
òàêàÿ âñòðå÷à – ðàç â òûñÿ÷åëåòüå!!!

È âîò íàñòàëî âðåìÿ âñïîìíèòü î íå òàê äàâíî âûøåäøåé
êíèãå (2011 ã.) «Urbi et Orbi». Â íåé òðè ðàçäåëà. Ïåðâûé –
«Çèìíèé âå÷åð» — àêêóìóëèðóåò, â îñíîâíîì, ñòèõè î
òâîð÷åñòâå, î ìåñòå ïîýòà â îáùåñòâå. Çäåñü ìû — ïîñòîÿííî
ñóäÿùèå ñåáÿ, ñîìíåâàþùèåñÿ â ñåáå, ôèëîñîôñêè
ðàññóæäàþùèå î ñåáå, î æèçíè, î ñóäüáå, î âðåìåíè:

…À â ñâîè ëè ñàíè ñåë?
Äî ñèõ ïîð ñîìíåíüå ãëîæåò.

Â «Çèìíåì âå÷åðå» ìíîãî îá óòðàòàõ. Îñîáàÿ óòðàòà –
ïîòåðÿ áëèçêîãî ÷åëîâåêà, áðàòà. Áðàòà-ïîýòà, áðàòà-
åäèíîìûøëåííèêà, áðàòà-íàñòàâíèêà, áðàòà-ðåäàêòîðà, è
êîãäà, â êîíöå êîíöîâ, ýòà ïîòåðÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
äàííîñòü: «È ìû ñ ñåñòðîé î ñòàðøåì áðàòå / â ïðîøåäøåì
ñòàíåì ãîâîðèòü», — àâòîð íå õî÷åò ñîãëàøàòüñÿ ñ äàííîé
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âåðñèåé óòðàòû, è  â èðîíè÷åñêè-îïòèìèñòè÷åñêîì
÷åòâåðîñòèøèè «Âåíîê áðàòó» íàõîäèò ñâî¸ âèäåíèå
ïðîèñõîäÿùåãî:

Âèäíî, Áîã èçáèðàåò ïîýòîâ
è óíîñèò ê Ñåáå äëÿ òîãî,
÷òîá îíè, è çèìîþ, è ëåòîì,
â íåáåñàõ  âîñõâàëÿëè Åãî.

Âòîðîé ðàçäåë êíèãè — «Äåíü çîëîòîé» — íàïîìèíàåò
ìíå êàëåéäîñêîï, ãäå ìû, ðàçáðîñàííûå ïî ìèðó, êðóæèì,
êàê ýëåêòðîíû íàä ÿäðîì, à ÿäðî — íàø íåïîâòîðèìûé
Õàðüêîâ, êîòîðîìó è ïîñâÿùåíà êíèãà. È äàëüøå — ëþäè,
ëþäè, ëþäè… Â äàííîé êíèãå âû íå èçáåæèòå âñòðå÷è ñ
Ãîãîëåì è Ôëîáåðîì,  âåëèêîé ïåâèöåé Ýäèò Ïèàô «Çà÷åì
âàëÿòüñÿ íàì ó íîã Ïàðèæà, / êîãäà ó íàøèõ íîã ëåæèò
Ïàðèæ». À âîò è ïåâ÷åñêèå ãîëîñà ñëîáîæàíñêîãî êðàÿ —
Àíãåëèíà Ëûñåíêî, Ñîôèÿ Ìàõîâà, Ñâåòëàíà Ñèäîðåíêî è
Ñâåòëàíà Ìàêàðåíêî, êîòîðàÿ íàïèñàëà îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ
ïåñåí íà ñòèõè Áèíêåâè÷à. Çäåñü âû îáÿçàòåëüíî
ïîâñòðå÷àåòåñü ñ õàðüêîâñêîé Øàõåðåçàäîé, êàê íàçâàë ýòó
àêòðèñó íàø ëåãåíäàðíûé Áîðèñ Àëåêñååâè÷ ×è÷èáàáèí, —
Àëåêñàíäðîé Ïåòðîâíîé Ëåñíèêîâîé. È — ñ ìíîãîëåòíèì
àíãåëîì-õðàíèòåëåì Õàðüêîâñêîãî ïèñàòåëüñêîãî ãíåçäà —
Åëåíîé Íèêîëàåâíîé Ëóêàøîâîé, ñîêðûòîé àâòîðîì çà
òàèíñòâåííûìè ëàòèíñêèìè èíèöèàëàìè E.N.L., ãäå ïîýò,
îáîáùàÿ, îò ñåáÿ è îò èìåíè ìíîãèõ íàøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ãîâîðèò:

…ìíå íå äàíî ê òîìó ïðèáèòüñÿ áåðåãó,
ìíå çäåñü äàíî îñòàòüñÿ áåç çàáðàëà.
Êîëóìá, òû äëÿ ÷åãî îòêðûë Àìåðèêó,
Çà÷åì ìîèõ äðóçåé òóäà çàáðàë, à?

Íà ñòðàíèöàõ êíèãè âñòðåòèìñÿ ìû ñ õóäîæíèêàìè-
çåìëÿêàìè Íèíîé Âåðáóê è Ë¸øåé Àíòîíîâûì, êîòîðûé «íà
íàøåé çåìëå Ñëîáîæàíñêîé / áîæåñòâåííûì áðåäèë Äàëè»,
äà è ñàì Áèíêåâè÷ íåðàâíîäóøåí ê òâîð÷åñòâó ñîçäàòåëÿ
ñþððåàëèñòè÷åñêîé øêîëû. Ê  ìåñòó âñïîìíèòü, ÷òî êíèãó
«Ýðîòè÷åñêèõ ôàíòàçèé» Àëåêñåÿ óêðàøàåò îäíà èç
çíàìåíèòûõ ðàáîò Ñàëüâàäîðà Äàëè — «Ñîäîìñêîå
ñàìîóäîâëåòâîðåíèå íåâèííîé äåâû». À ìîã ëè àâòîð îáîéòè
ñòîðîíîé õóäîæíèêîâ ñëîâà? Êîíå÷íî æå, íåò! È ïåðåä íàìè
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ öåëàÿ ãàëåðåÿ ëèòåðàòîðîâ è ëèòåðàòóðíûõ
ïîðòðåòîâ: âîò ïðîõîäèò Ëèíà Êîñòåíêî «òàê áðîíçà âîëîñ
êó÷åðÿâèëàñü âîçëå ÷åëà — / ìîãëî ïîìåðåùèòüñÿ, —
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ïàìÿòíèê ø¸ë ìíå íàâñòðå÷ó», âîò ïàâëîïàñàäñêèì ïîýò
Àëåêñàíäð Àíàíè÷åâ «äëÿ íàñ ñ òîáîé çâó÷àëà ïåñíü Ðàñóëà»,
âîò âåëèêàÿ ðîññèéñêàÿ ïîýòåññà Ìàðèíà Öâåòàåâà «…íà
äâîðå ó ïîýçèè óäàâèëè Ìàðèíó, / âèäíî, íå ïî Ðîññèè
îêàçàëîñü ìåðèëî», òóò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèì è Ëèëÿ Áðèê.
À âîò ïåðåä íàìè âîçíèêàþò íàøè ñîâðåìåííèêè, íàøè
çåìëÿêè — âñå îíè çäåñü, ïîñêîëüêó õàðüêîâ÷àíå, âåäü êíèãà
íàçûâàåòñÿ «Ãîðîäó è Ìèðó». È íå ñëó÷àéíî ñòèõè î Þðèè
Ëåâèòàíñêîì ïîâåñòâóþò î õàðüêîâñêèõ ñòðàíèöàõ æèçíè
ïîýòà. Íå îáîéäåíû âíèìàíèåì è ëþáèìûé âñåìè íàìè
Áîðèñ ×è÷èáàáèí, àêò¸ðû Àíàòîëèé Êîíüêîâ è Àíàòîëèé
Ëîáàíîâ, ôîòîõóäîæíèê Âëàäèìèð Îãëîáëèí… Êíèãà
çàìå÷àòåëüíà åù¸ è ïðèñóòñòâèåì â íåé ñåìåéíîãî ïîðòðåòà
â èíòåðüåðå ãîðîäà — ýòî òðè ïîêîëåíèÿ äîðîãèõ äëÿ àâòîðà
æåíùèí: ìóçû ïîýòà, äî÷åðè è âíó÷êè. Âíó÷êà Äàøåíüêà ó
íåãî ïðîñòî ïðåëåñòü. Êðàñàâèöà ÷åòûðåõ ëåò, õîäèò â ÷àñèêàõ
êðàñíîãî öâåòà. Â ñòèõàõ ñ ýïèãðàôîì èç Áåðòîëüäà Áðåõòà
àâòîð ïèøåò: «è íàä ñòðîêîé òðÿñóñü, êàê èäèîò… », è äàëüøå,
çàãëÿäûâàÿ â áóäóùåå:

… õî÷ó, ÷òîá ìíîé ãîðäèëàñü âíó÷êà,
ñíÿâ ñ êíèæíîé ïîëêè íåêàçèñòûé òîì.
È óäèâèëàñü: – Äåä ìîé áûë ïîýòîì?..

«Ìóçûêà ëþáâè» — ñòèõè äëÿ äî÷åðè Àííû.
Ïîñâÿùåíèÿìè Îëå óñåÿíà âñÿ êíèãà ïîýòà, à åù¸ ñâîåé ìóçå
îí àäðåñóåò è îáà òîìà «Èçáðàííîãî».  Â ñòèõàõ âîñïåòû  è
ìàòü, è áàáóøêà, è ò¸òÿ ïîýòà. Ñòèõè, èì ïîñâÿù¸ííûå,
íàõîäèì â åãî óêðàèíñêîé êíèãå — «Êîëèñêîâà äëÿ ìàìè»,
«Áàáà Êèëèíà», «Êëèøàâà áîíà».

À òåïåðü âîçâðàòèìñÿ â 2008 ãîä, êîãäà óâèäåëà ñâåò êíèãà
Áèíêåâè÷à «Requiem», ïîñâÿù¸ííàÿ ñâåòëîé ïàìÿòè àâòîðà
ïåðâîãî ïóáëè÷íîãî èñïîëíåíèÿ ïîýìû çàñëóæåííîé (â
èäåàëå — íàðîäíîé) àðòèñòêè Óêðàèíû Àëåêñàíäðû
Ëåñíèêîâîé. Ýòî áûëà íîâàÿ ðåäàêöèÿ ñòàðîé ïîýìû î
Ìîöàðòå è Ñàëüåðè, êîòîðàÿ äîëãî æäàëà ñâîåãî âûõîäà íà
ïóáëèêó, è äîðàáîòàíà ïîýòîì óæå ïîñëå òîãî, êàê áûëà
íà÷èòàíà Àëåêñàíäðîé Ïåòðîâíîé íà «ñàìîì äîìàøíåì
ðàäèî — «Ðàäèî Ñëîáîæàíùèíû». Â îòëè÷èå îò ðàäèîâåðñèè
Ëåñíèêîâîé, â òåëå êíèãè ïîÿâèëàñü î÷åíü çíà÷èòåëüíàÿ
ãëàâà «Orandus — Ìîëèòâà», êîòîðàÿ ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ
ïîýòè÷åñêèì êëîíîì 89 ïñàëìà. Èìåííî ýòó ìîëèòâó Àëåêñåé
è âêëàäûâàåò â óñòà ìîëÿùåãîñÿ ìóçûêàíòà, îáðàùàþùåãîñÿ
ê Âñåâûøíåìó:
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Ãîñïîäü, ñïàñèòåëü íàø è ïîêðîâèòåëü,
ïðèáåæèùå Òû íàì èç ðîäà â ðîä.
Âñåëåííàÿ – Òâîé äîì, Òâîÿ îáèòåëü,
Òû – Áîã, â òëåí âîçâðàùàþùèé íàðîä…

Ïðèøëî âðåìÿ ïîãîâîðèòü î êíèãå èíòåðïðåòèðîâàííûõ
ïñàëìîâ. Íà ìîé âçãëÿä, õðàì äóøè ïîýòà íàø¸ë ñâî¸
çåðêàëüíîå îòðàæåíèå èìåííî â ñáîðíèêå «Ñàä
áîæåñòâåííûé èçáðàííûõ ïåñåí».  Áèíêåâè÷ âûðàùèâàë ýòîò
ñàä ñàìîçàáâåííî â òå÷åíèå îäèííàäöàòè ëåò, ñ 2000 ïî 2011ã.
Ñòèõè îòñþäà îí ÷èòàë â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ. Íåêîòîðûå èç
íèõ — ïðîôåññîð ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïèñàòåëü
Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ìàñëîâ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå
«Ñëîáîæàíùèíà» åù¸ â 2003 ãîäó. Ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ êíèãè
áûëà ãîòîâà ê 2005 ãîäó è ïîëó÷èëà ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó
ìèòðîïîëèòà Õàðüêîâñêîãî è Áîãîäóõîâñêîãî Íèêîäèìà, î
÷¸ì ïîñëåäíèé ïóáëè÷íî ñîîáùèë íà ñòðàíèöàõ
«Õàðüêîâñêèõ åïàðõèàëüíûõ âåäîìîñòåé», âûñêàçàâ
ïîæåëàíèå, ÷òîáû àâòîð ñíàáäèë ñâîþ ðàáîòó
âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì. Ïîæåëàíèå àðõèåðåÿ áûëî
èñïîëíåíî, è «Ñàä…» óâèäåë ñâåò ñ ïðåäèñëîâèåì àâòîðà,
ãäå Áèíêåâè÷ ïîäåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëåì êàê èñòîðèåé ïðèõîäà
Ñâÿòîãî ïèñàíèÿ íà íàøó çåìëþ, òàê è òåìè ïîäâîäíûìè
êàìíÿìè, ñ êîòîðûìè àâòîðó ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ â
ïðîöåññå ðàáîòû íàä êíèãîé, ðåäàêòóðó ñáîðíèêà
îñóùåñòâèë ñòàðøèé áðàò Àëåêñåÿ, æèòîìèðñêèé ïîýò
Àíàòîëèé Ïåâêî. Íà ìîé âçãëÿä, Àëåêñåé ãëóáîêî ïðîíèêñÿ
âûñîêèì äóõîì ïîýçèè ïåðâîíà÷àëüíî çàëîæåííîì â
êàíîíè÷åñêèõ òåêñòàõ Ïñàëòèðè. Âîçìîæíî, åãî «Ïåñíè»
ïîñëóæàò òîë÷êîì ê òîìó, ÷òîáû, ïðî÷èòàâ èõ, êòî-òî
ïîòÿíóëñÿ ê òåêñòàì ïåðâîèñòî÷íèêà.

À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î âòîðîé êíèãå Áèíêåâè÷à
«Êðåñò» — ïåðâîé áåñöåíçóðíîé êíèãå, èçäàííîé â Õàðüêîâå
«çà ñ÷¸ò ñðåäñòâ àâòîðà», — çäåñü Àëåêñåé áûë
ïåðâîïðîõîäöåì.  Â áûëîå âðåìÿ î âûõîäå ñáîðíèêà ïîýçèè
ñ ïîäîáíûì íàçâàíèåì íåëüçÿ áûëî è ìå÷òàòü… Êíèãà
ïîëó÷èëàñü öåëüíîé, îòêðûòîé è îòêðîâåííîé. Â  íå¸ âîøëè
ñòèõè èíòèìíîé è ïåéçàæíîé ëèðèêè. Ïîÿâèëèñü è ïåðâûå
êðóïíûå ïñèõîëîãè÷åñêè¸ ïîëîòíà, òàêèå êàê: «Îñåííèé
íàòþðìîðò», «Ïîðòðåò Ìóñîðãñêîãî, èëè Ïîñëåäíèå âñòðå÷è
ñ Ðåïèíûì», «Ïîïûòêà îïðàâäàíèÿ Ãàëèíû Áåíèñëàâñêîé».
Èìåííî â «Êðåñòå» Áèíêåâè÷ âïåðâûå îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ
æàíð ïîýìû. «Requiem aeternam dona eis (Äàé èì âå÷íûé
óïîêîé), èëè Êðåñò ÌÑÌÕÑ» — òàê íàçûâàëàñü ïîýìà,
êîòîðàÿ, ïîñëå òùàòåëüíîé äîðàáîòêè, âïîñëåäñòâèè âûøëà
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îòäåëüíûì èçäàíèåì, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèëà âûøå.
Ïîæàëóé, âñ¸ èç òîãî, ÷òî õîòåëîñü ñêàçàòü î æèçíè è

ñóäüáå ìîåãî êîëëåãè ïî ïîýòè÷åñêîìó öåõó Àëåêñåå
Áèíêåâè÷å, ñêàçàíî. Åñòåñòâåííî, ÷òî âñå ìîè ñóæäåíèÿ è
îöåíêè — ñóáúåêòèâíû. Âîçìîæíî, ÿ ãäå-òî áûëà ñëèøêîì
âîñòîðæåííîé, ãäå-òî íå î÷åíü ñòðîãîé, ïîíèìàþ,
àíàëèçèðîâàòü ÷ü¸-òî òâîð÷åñòâî ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òî
áðîäèòü ïî ëàáèðèíòó, øàðàõàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,
ñòðåìÿñü âûïëóòàòüñÿ èç òâîð÷åñêèõ õèòðîñïëåòåíèé è
ïîñòîÿííî ñîæàëåÿ, ÷òî ÷åãî-òî íå äîñêàçàë, ÷åãî-òî íå
çàìåòèë, à îíî äëÿ àâòîðà, âîçìîæíî, ãëàâíîå. Íå ñêàçàëà î
ìíîãîì… Î òåìàõ è ñþæåòíûõ ëèíèÿõ, ðàçðàáàòûâàåìûõ
àâòîðîì, î ìóçûêàëüíîñòè åãî ïîýçèè, î ÷óâñòâå ëþáâè,
ïðîíèçàâøåì ñáîðíèêè åãî ñòèõîâ âäîëü è ïîïåð¸ê, è î
ïåñåííûõ ïîáðàòèìàõ Àëåêñåÿ — Íàòàëüå Äîðîøêî,
Àíàòîëèè Êîíüêîâå è Âàëåíòèíå Êóøíèð÷óêå. Ïîñòåñíÿëàñü
ñêàçàòü è î òîì, ÷òî ñòèëü Áèíêåâè÷à íå ïåðåïóòàåøü íè ñ
îäíèì äðóãèì ïîýòîì. ß íå ïðîàíàëèçèðîâàëà åãî îáðàçíîé
ñèñòåìû è ôåéåðâåðêà ðèôì, âîò íàâñêèäêó íåñêîëüêî
ïðèìåðîâ: «ñ àíãèíîé — ñàíãèíîé», «ðàñïÿòüÿ — ðàç ïÿòü
ÿ», «ó÷èíèøü — ó÷åíèê», «ãîðäûíè — Ïàãàíèíè», «ñâåòà —
ñ âåòîê», «ñóäå ÿ — ñîäåÿë», «Ôèëàðåòîâíà — ôèîëåòîâûé»,
«ãîðìîíû — íåóãîìîííûé» è ò.ä. Óïóñòèëà ñîîáùèòü, ÷òî
Àëåêñåé îòêðûë äëÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ íîâîãî, íà ðåäêîñòü
òàëàíòëèâîãî óêðàèíñêîãî ïîýòà èç Òåðíîïîëÿ — Ãàííó
Îñàäêî, íåäàâíî ñòàâøóþ ÷ëåíîì ÍÑÏÓ. Îäíèì èç
ðåêîìåíäóþùèõ áûë Àëåêñåé Áèíêåâè÷. À åù¸ íå ïîâåäàëà
î òîì, ÷òî îí ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Áîðèñà
Ñëóöêîãî è åäèíñòâåííûé â Óêðàèíå ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ðàñóëà
Ãàìçàòîâà, êîòîðûé, êñòàòè, è ïðåäëîæèë Àëåêñåþ âñòóïèòü
â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðèíÿòûé â ÑÏÐ â Ìàõà÷êàëå,
ñåãîäíÿ Àëåêñåé Áèíêåâè÷ àêòèâíî ó÷àñòâóåò â æèçíè
Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè.

È, êîëü ãëàâíîå â êíèãàõ Áèíêåâè÷à — ëþáîâü, åãî
ñòèõàìè î ëþáâè  çàêîí÷ó ñâî¸ âñòóïëåíèå â êíèãó
èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà.

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÃÀËÜ×ÈÍÜÑÊÎÌÓ
Îëå÷êå

Ëþáëþ ëè?.. È òû ñîìíåâàëàñü â îòâåòå?!
ß çîëîòà ñëîâ íå áðîñàþ íà âåòåð.
Ëþáëþ òåáÿ íûíå. Ëþáëþ òåáÿ ïðèñíî.
Ñåðü¸çíîé, çàäóì÷èâîé, äàæå êàïðèçíîé.
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Ëþáëþ òåáÿ âå÷åðîì, óòðîì è íî÷üþ.
Ëþáëþ ðàçáèðàþùåé æóòêèé ìîé ïî÷åðê.
Ëþáëþ, êîãäà ê ãàçó ïîäíîñèøü òû ñïè÷êè.
Ëþáëþ, êîãäà ñïèøü íà ïëå÷å â ýëåêòðè÷êå.

Ëþáëþ íà ðåêå è âî âðåìÿ ðàáîòû,
Ëþáëþ, êîãäà òû çàêðûâàåøü êîìïîòû,
ñòèðàåøü è ãëàäèøü, ãðóñòèøü è õîõî÷åøü,
êîãäà óìîðèëàñü è ïåòü åù¸ õî÷åøü.

Ëþáëþ âîçëå äî÷åðè, ó ïèàíèíî,
ñ êîìïüþòåðîì ðÿäîì è â êóùàõ æàñìèíà,
êîãäà îò ãðîçû óáåãàåøü â èñïóãå,
ìåíÿ âîçâðàùàÿ íà ñòàðûå êðóãè…

Òû ìîé ãîðèçîíò.
Ìîé òàèíñòâåííûé îñòðîâ.
Ëþáëþ. È íå íàäî íåëåïûõ âîïðîñîâ.

Òàê ëþáèò ïîýò!

Post scriptum
È âñ¸-òàêè ÿ ïîñïåøèëà ñòàâèòü òî÷êó, ñîâåðøåííî

âûïóñòèâ èç âèäó, ÷òî â «Èçáðàííîå» ïîýò âêëþ÷èë íîâûå
ñòèõè, êîòîðûå åù¸ íèãäå íå ïóáëèêîâàëèñü. Ýòî ñòèõè èç
áóäóùåé êíèãè ñ ðàáî÷èì íàçâàíèåì «Äî âîñòðåáîâàíèÿ».
Ìíå íðàâèòñÿ òàêîå íàçâàíèå, âåäü åñëè çàäóìàòüñÿ, âñ¸ íàøå
òâîð÷åñòâî — äî âîñòðåáîâàíèÿ. Îíî îñòà¸òñÿ íå
âîñòðåáîâàííûì äî òåõ ïîð, ïîêàìåñò ïîýò íå èçäàñò
î÷åðåäíóþ êíèãó èëè íå îïóáëèêóåò ïðîèçâåäåíèå â
ïåðèîäèêå. Íîâûõ  ñòèõîâ íåìíîãî. Îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ.
Ñåé÷àñ îí ïèøåò ìàëî, ïîñêîëüêó ìíîãî ïåðåâîäèò.

Ïåðåâîäû ïîñëåäíåãî ãîäà ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Òóò
ïîäáîðêà ñòèõîâ ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ
Èãîðÿ Ìóðàòîâà, ñäåëàííàÿ ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
áîëüøîãî óêðàèíñêîãî ïîýòà, ðÿä óâëåêàòåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ïîëüñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ Âèñëàâû Øèìáîðñêîé.

Óæå íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èëà êíèãà âîëüíûõ ïåðåâîäîâ åù¸
îäíîãî Íîáåëåàíòà — Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà «Ãèòàíäæàëè»,
÷òî â ïåðåâîäå ñ áåíãàëüñêîãî îáîçíà÷àåò «Æåðòâåííûå
ïåñíîïåíèÿ». Êòî ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî Òàãîð — íå «ìóçûêà
ñâåòëàÿ»?
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Ñåãîäíÿ îáúåìíûå æàíðû íå â áîëüøîé ÷åñòè. È âñå æå õàðüêîâñêèé
ïðîçàèê Âàñèëèé Îìåëü÷åíêî îòâàæèëñÿ ñîçäàòü ìàñøòàáíîå æèçíåîïèñàíèå.
Àâòîð ïîëàãàåò, ÷òî êàæäûé, îäíàæäû âçÿâøèéñÿ çà ïåðî, äîëæåí ñêàçàòü ñëîâî
î ñâîåì ïîêîëåíèè, îñòàâèòü ïîòîìêàì ñëåïîê äóøè ñîâðåìåííèêà. Òàê è
ðîäèëàñü òðèëîãèÿ î ïðîñòîé óêðàèíñêîé ñåìüå «Æèçíü ìîåãî ñîâðåìåííèêà».
Êàæäàÿ ÷àñòü òðèëîãèè èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå:

— «Ïîñëåäíèå ñâèäåòåëè âîéíû» — äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, þíîñòü
ïîêîëåíèÿ, ðîæäåííîãî â ÑÑÑÐ;

— «Ìàðàôîí íàäåæä» — ìîëîäîñòü, çðåëîñòü, ïîèñêè ïðàâåäíîãî ïóòè â
æèçíè, áîðüáà çà âûæèâàíèå;

— «Ñìóòíûå ãîäû» — àâòîð çàôèêñèðîâàë è ïîïûòàëñÿ îñìûñëèòü ñîáûòèÿ,
ïðîèñøåäøèå â ñòðàíå, êîòîðàÿ äâàäöàòü äâà ãîäà íàçàä ñòàëà íåçàâèñèìîé.
×òî îáðåëà Óêðàèíà è ÷òî óòðàòèëà? Êàêîé öåíîé äîñòàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ
ñâîáîäà ïðîñòûì ëþäÿì?

Ãëàâíûé ãåðîé òðèëîãèè – îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê ñî ñâåòëûìè ïîìûñëàìè.
Ñóäüáà æåñòîêà ê íåìó è îí, çàäàâëåííûé ãðóäîé íåâçãîä è íåñ÷àñòèé, åäâà íå
ïîãèáàåò. Îäíàêî íàõîäèò ñèëû è ïðîäîëæàåò áîðîòüñÿ çà ñâîå ìåñòî ïîä
ñîëíöåì.

Ïîñëå ïðåçåíòàöèè òðèëîãèè «Æèçíü ìîåãî ñîâðåìåííèêà» â ×è÷èáàáèí-
öåíòðå (ã. Õàðüêîâ) ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ àâòîðîì. Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé
«Ñëàâÿíèíà» ïðåäëàãàåì èíòåðâüþ ñ å¸ àâòîðîì Âàñèëèåì Ìèõàéëîâè÷åì
Îìåëü÷åíêî.

1. Ìû áûëè ðîìàíòèêàìè è ïàòðèîòàìè

— Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, Âû ãîâîðèëè, ÷òî ýòî âàøà
ïåðâàÿ ïðåçåíòàöèÿ â æèçíè. Ïî÷åìó? Âåäü âàìè íàïèñàíî
áîëåå òðèäöàòè êíèã…

— Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ íå îòíîøóñü ê ïóáëè÷íûì
ëþäÿì, íå ëþáëþ è íå óìåþ ãîâîðèòü… Áîëüøå
ïðåäïî÷èòàþ ñëóøàòü äðóãèõ… È ðàññêàçûâàòü î äðóãèõ. Ê
òîìó æå, ÷åëîâåê ÿ ñòàðîãî, ñîâåòñêîãî óêëàäà. Â íàøå âðåìÿ
íå áûëè â ìîäå ïðåçåíòàöèè. À êîãäà è ñëó÷àëèñü, òî
íàçûâàëèñü îáñóæäåíèÿìè. Öåëü îáñóæäåíèÿ – îöåíèòü
äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè êíèãè, ÷òîáû àâòîð ó÷åë èõ äëÿ
äàëüíåéøåé ðàáîòû. Áûëà, òàê ñêàçàòü, áîðüáà çà êà÷åñòâî.
Òåïåðü æå ãëàâíàÿ öåëü – ïðîäàòü íàïèñàííîå. Òâîð÷åñòâî
ñòàëî òîâàðîì, à êà÷åñòâî, õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü
ñîçäàííîãî àâòîðîì òåïåðü ìàëî êîìó íóæíî. Áàçàð è åñòü
áàçàð…
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— Ïî÷åìó âû ðåøèëè îáðàòèòüñÿ ê òàêîìó îáúåìíîìó
æàíðó?

— Çíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ ìàñøòàáíûå æàíðû íå â áîëüøîé
÷åñòè. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàæäûé, îäíàæäû âçÿâøèéñÿ çà
ïåðî, äîëæåí ñêàçàòü ñëîâî î ñâîåì ïîêîëåíèè, îñòàâèòü
ïîòîìêàì ñëåïîê äóøè ñâîåãî ñîâðåìåííèêà. Òàê è ðîäèëàñü
ýòà îáúåìíàÿ âåùü.

Ê òîìó æå, âðåìÿ îò âðåìåíè îùóùàþ ïåðåä ÷èòàòåëåì
íåèçáûâíóþ âèíó, à â ñåðäöå – íîþùóþ áîëü. Îòòîãî ÷òî
äàëåêî íå âñå íàïèñàíî òàê, êàê õîòåëîñü áû, êàê áûëî íà
ñàìîì äåëå. Íå ñåêðåò, ÷òî â êàæäîì ëèòåðàòîðå, ðîæäåííîì
â ÑÑÑÐ, ñèäåë íåâèäèìûé, íî áäèòåëüíûé âíóòðåííèé
ðåäàêòîð è æåñòêèé öåíçîð. È åñëè òû ïûòàëñÿ ïèñàòü
ïðàâäó, òåáÿ îäåðãèâàëè, à òî è áèëè ïî ðóêàì. Ðåäàêòîðà,
÷èòàÿ íàøè ðóêîïèñè, öåëûå ñòðàíèöû ïåðå÷åðêèâàëè
êðåñò-íàêðåñò êðàñíûì êàðàíäàøîì: òàêîãî, ìîë, íå áûëî!..
Ðóêîïèñè ÷èòàëè íå òîëüêî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâ,
ðåöåíçåíòû è öåíçóðà. Íàïèñàë ðîìàí «Òàëèöà»… åñëè â
äâóõ ñëîâàõ — î ñåëå… Òàê åãî äàëè ÷èòàòü çàâåäóþùåìó
ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì îáêîìà ïàðòèè… Îòîñëàë â æóðíàë
«Ïèîíåðèÿ» ïîâåñòü. Ñ ðåäàêòîðîì, ïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì
Ñåðãååì ×èðêîâûì, ó íàñ ñëîæèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ:
âñå, ÷òî ïîñûëàë â æóðíàë, ïå÷àòàëè. È âîò ïîëó÷àþ îòâåò,
êîòîðûé ìåíÿ îãîð÷èë, íî çà êîòîðûé ÿ íà ðåäàêòîðà
æóðíàëà íèñêîëüêî íå îáèäåëñÿ – ÿ åãî ïîíèìàë… Îí ïèñàë,
÷òî ïîâåñòü íàïå÷àòàòü íå ñìîãóò. ×òî ìàëü÷èêè ó ìåíÿ «íå
æóðíàëüíûå». Äåðóòñÿ, êóðÿò, «øìàíàþò», ìîãóò è âûïèòü
– è ïðè ýòîì õîðîøèå ðåáÿòà, ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè. Íî åñëè,
ìîë, âûõîëîñòèòü îòðèöàòåëüíîå ìîìåíòû, èñ÷åçíóò âàæíûå
äåòàëè. Ïîâåñòü ïðîëåæàëà â ñòîëå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò.
Òàì áûëà ïðàâäà íàøåé æèçíè. Åå-òî è äîíåñ ÿ äî ÷èòàòåëÿ â
ýòîé ñâîåé áîëüøîé ðàáîòå.

— À ðåáÿòà òîãî âðåìåíè äåéñòâèòåëüíî áûëè… òàê
ñêàçàòü, íå îñîáåííî ïðèìåðíûå?

— Øëà âîéíà…Ðåáÿòà æèëè â Ñèáèðè, â êðàþ, ãäå ïî÷òè
â êàæäîé ñåìüå êòî-òî çà ÷òî-òî îòáûâàë ñðîê, ãäå ëþáèìûìè
ïåñíÿìè áûëè áëàòíûå, ãäå ó êàæäîãî èìåëàñü è ôèíêà, è
êàñòåò èëè ãèðüêà íà âåðåâî÷êå, óïðÿòàííàÿ â ðóêàâå, èëè
ìîëîòîê, ñïðÿòàííûé â äûðÿâîì áîêîâîì êàðìàíå, à ïîòîì
ïîÿâèëèñü è ðåâîëüâåðû… Ñëó÷àëèñü æåñòîêèå äðàêè è âîâñå
íå íà íàöèîíàëüíîé ïî÷âå êàê òåïåðü, à èç-çà äåâ÷îíîê è
ãîëóáåé. Â õîäó áûëî çíàêîìîå âñåì ñåãîäíÿ ñëîâî
«ïîäêîëîë», íî ñ äðóãèì ñìûñëîì — òî åñòü ïîäðåçàë íîæîì,
«ïîïèñàë» ñ óäàðåíèåì íà «à» — ñòàëî áûòü, ïîðåçàë ëèöî
áðèòâîé, íà æàðãîíå òåõ ëåò – «ìîéêîé». Äà, ðåáÿòà ïèëè è

 Áîðèñ ÑÀÂÈÖÊÈÉ



133

êóðèëè. Íî ó íèõ áûëà âûñîêàÿ ìå÷òà – áåæàòü íà ôðîíò…
Îíè íå ñîâåðøàëè íèêàêèõ ïîäâèãîâ, íî áûëè ãîòîâû ê íèì,
áûëè ãîòîâû ê çàùèòå íàøåé Ðîäèíû… Áåæàëè è ìû ñî
ñòàðøèì áðàòîì… Ìàòåðè, ïîìíþ, îñòàâèëè çàïèñêó:
«Äîðîãàÿ ìàìà! Ìû óåõàëè íà ôðîíò. Íå âîëíóéñÿ, íå
ïåðåæèâàé, ñêîðî âåðíåìñÿ».

— Òàê Âû âîåâàëè?..
— Íåò… Äî ôðîíòà íàì äîáðàòüñÿ íå óäàëîñü – äàëåêîâàòî

áûëî. Íàñ, ïÿòåðûõ ïàöàíîâ èç Êðàñíîÿðñêà, ñíÿëà  ìèëèöèÿ
ñ ïîåçäà ïîä Íîâîñèáèðñêîì… È ìàòü ïîòîì íàì çàäàëà
òàêîãî ôðîíòà, ÷òî ìû åãî çàïîìíèëè íà âñþ æèçíü…

— Èçâåñòíî, ÷òî Ëåîíèä Áûêîâ òîæå ìå÷òàë âîåâàòü è
ïîýòîìó ïðèáàâèë ãîä ê ñâîåìó âîçðàñòó, ïîñòóïèë â
ëåòíîå ó÷èëèùå, íî áûë îò÷èñëåí çà îáìàí…

— Ìû îäíîãî ïîêîëåíèÿ… Ìû áûëè ðîìàíòèêàìè è
ïàòðèîòàìè.

— Íåäàâíî â Ìîñêâå âûøëà êíèãà Ëþäìèëû Óëèöêîé
«Äåòñòâî 45-53: à çàâòðà áóäåò ñ÷àñòüå». Â êíèãå åñòü äâà
ðàññêàçà âðîäå ïîä Âàøèì èìåíåì. Îíè îäíîôàìèëüöà
èëè Âàøè?

— Ìîè… Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà â Ìîñêâå ïðîõîäèë
êîíêóðñ, îðãàíèçîâàííûé Ëþäìèëîé Óëèöêîé, «Ïîñëå
Âåëèêîé Ïîáåäû». Ïîñëàë òóäà äâà ðàññêàçà «×óæîé õëåá» è
«Ïåðâûå êîíôåòû», êîòîðûå è áûëè çàìå÷åíû æþðè è ñåé÷àñ
îïóáëèêîâàíû â êíèãå «Äåòñòâî 45-53…» Ýòî ôðàãìåíòû èç
ïåðâîé êíèãè òðèëîãèè «Ïîñëåäíèå ñâèäåòåëè âîéíû»…

2. Ìàðàôîí íàäåæä

— À â ÷åì âûðàæàëàñü èëè êàê âûãëÿäåëà ðîìàíòèêà
ëþäåé âàøåãî ïîêîëåíèÿ?

— Íó, íàïðèìåð, äëÿ íåêîòîðûõ íûíåøíèõ óêðàèíñêèõ
«ïàòðèîòîâ» Ñèáèðü — ìåñòîì ññûëêè. Äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ
ýòî áûëî æåëàííîå ìåñòî ðàáîòû, ìåñòî çàêàëêè õàðàêòåðà è
ñòàðòîâîé ïëîùàäêè äëÿ áóäóùåãî. Åñëè ñåé÷àñ êóäà-òî åäóò
÷òîáû áîëüøå çàðàáîòàòü äåíåã, áðîñàþò è äîì, è ñåìüþ, òî
ìû åõàëè çà äðóãèì, êàê ïåëè òîãäà: «À ÿ åäó, à ÿ åäó çà
òóìàíîì, Çà ìå÷òàìè è çà çàïàõîì òàéãè…» Ìû íå äóìàëè î
äåíüãàõ. Î ñóììå ñâîåé çàðïëàòû ÿ óçíàë ëèøü òîãäà, êîãäà
âïåðâûå ðàñïèñûâàëñÿ â âåäîìîñòè. Ìíå áûëî ñòûäíî
ñïðàøèâàòü, ñêîëüêî ÿ áóäó ïîëó÷àòü. Ãëàâíîå, ÿ åõàë â êðàé,
ãäå ïîäíèìàëàñü öåëèíà, ñòðîèëèñü ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè,
æåëåçíûå äîðîãè – çíàìåíèòûé Áàì…

— Ãîâîðÿò, áûë ÁÀÌ íå òàê óæ è íóæåí…
— Ïóäðÿò ìîçãè…Þæíåå ÁÀÌà – Êèòàé… Äëÿ ìíîãèõ
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Ñèáèðü – ëàêîìûé êóñî÷åê… Çà íåå åùå áóäåò èäòè òàêàÿ
áîðüáà…

— Óéäåì îò ïîëèòèêè…Òðèëîãèÿ àâòîáèîãðàôè÷íà?
— Â êàêîé-òî ìåðå – äà. ß òîæå ðàáîòàë â Ñèáèðè, â ãîðàõ,

â òàéãå, íà ãîðíûõ ðåêàõ… Ïîòîì â ãàçåòå…Æèçíü êàæäîãî
÷åëîâåêà – ýòî è ðîìàí, è öåëàÿ òðèëîãèÿ. Ãëàâíûé ãåðîé
êíèãè – îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê ñî ñâåòëûìè ïîìûñëàìè.
Ñóäüáà æåñòîêà ê íåìó è îí, çàäàâëåííûé ãðóäîé íåâçãîä è
íåñ÷àñòèé, åäâà íå ïîãèáàåò. Îäíàêî íàõîäèò ñèëû è
ïðîäîëæàåò áîðîòüñÿ çà ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì.

— Âû áåñïîùàäíû ê ñâîåìó ãëàâíîìó ãåðîþ,
âûâîðà÷èâàåòå åãî, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ïðÿìî
íàèçíàíêó. Ìíå êàæåòñÿ, Âû äàæå íå ëþáèòå ñâîåãî
ãëàâíîãî ãåðîÿ… Îí íå àõòè êàêîé… Âû íå áîèòåñü, ÷òî
ñåðüåçíûé ÷èòàòåëü åãî íå ïðèìåò…

— Îí òàêîé, êàê áîëüøèíñòâî èç íàñ… ß îïèñàë æèçíü
ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, æèçíü ðåàëüíîé óêðàèíñêîé ñåìüè…
Íàïèñàë ïðàâäó. Ïîíèìàåòå, êàê-òî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà
îäíó ëþáîïûòíóþ çàêîíîìåðíîñòü: ïî÷òè âñå ïèñàòåëè (è
ïðèìåðîì òîìó ñëóæàò êëàññèêè), ñ ïðåâåëèêèì
óäîâîëüñòâèåì, à òî è óïîåíèåì, ñ ìåëü÷àéøèìè
ïîäðîáíîñòÿìè îïèñûâàþò ñâîå äåòñòâî è íà÷àëî þíîñòè, à
ïîòîì ãåðîÿ ñâîåãî ïðåäàþò çàáâåíèþ è ïèøóò óæå ðîìàíû
î ÿêîáû ñîâñåì äðóãèõ ëþäÿõ. Âñïîìíèòå Ëüâà Òîëñòîãî,
Áóíèíà, Ãîðüêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ ëþáèìûõ íàøèõ
ïèñàòåëåé. Ïî÷åìó îíè íå ïðîäîëæàëè ïîâåñòâîâàòü î ñâîåé
âçðîñëîé æèçíè? Ñâîåé! Íå ïîòîìó ëè, ÷òî â äåòñòâå âñå èëè
ïî÷òè âñå ëþäè – àíãåëû, à ïîòîì — òàêèå, êàê åñòü… È î
òîì, ÷òî áûâàåò «ïîòîì», ïèñàòåëè ïðåäïî÷èòàþò
ðàññêàçûâàòü î ÿêîáû ñîâåðøåííî äðóãèõ ëþäÿõ. Ïîòîìó,
÷òî åñëè áû ðàññêàçàëè ïðàâäó î òîì, êàê æèëè äàëüøå, òîò
æå Òîëñòîé è òîò æå Ïóøêèí, ÷èòàòåëü, ïðèâûêøèé
ìîëèòüñÿ íà ýòèõ âåëèêèõ, çàíåñÿ ðóêó äàáû îñåíèòü ñåáÿ
êðåñòîì, íà ìèã áû ïðèçàäóìàëñÿ: à ñòîèò ëè èõ
îáîæåñòâëÿòü? Äà, îíè òàëàíòû, äà, îíè ãåíèè, íî… èäåàëüíû
ëè îíè, êàê ëþäè? Ìîæíî ëè ñ íèõ «äåëàòü æèçíü»? È
ïî÷åøåò çàòûëîê: ÷òî-òî çäåñü íå òî…

Åñòü âåùè, êîòîðûå ëþäè òùàòåëüíî ñêðûâàþò äàæå îò
ñàìèõ ñåáÿ. Èëè ÷òî-òî äåëàþò äàëåêî íå òàê, êàê íóæíî è
ñòåñíÿþòñÿ ñâîèõ ïðîñòóïêîâ. Ìû îõîòíî ñóäèì äðóãèõ.
Çàìå÷àåì â ÷óæîì ãëàçó ïûëèíêó, à â ñâîåì áðåâíà íå âèäèì.
ß áû ñêàçàë, ãëàâíûé ãåðîé ìîåé ðàáîòû – îòêðîâåííîñòü è
ïðåäåëüíàÿ èñêðåííîñòü. Çíàþ, ÷òî íå ïðèíÿòî ñåáÿ
öèòèðîâàòü, íî ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ãëàâíîãî ïåðñîíàæà,
ïðèâåäó ëèøü îäíó åãî ôðàçó: « ß íå òàêîé, êàêèì âû âèäèòå
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ìåíÿ, ÿ íå òàêîé, êàêèì õîòåëîñü áû áûòü… à òàêîé, êàêîâ
åñòü… Îá ýòîì âî âòîðîé êíèãå…

— À ïî÷åìó îíà íàçûâàåòñÿ «Ìàðàôîí íàäåæä»?
— Âñÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ – íàäåæäà. Íà ëó÷øåå. À íàøà,

áûâøèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, òåì áîëåå.
Âñþ æèçíü ìû ïðåáûâàëè è ïðåáûâàåì â ýòîì

âèðòóàëüíîì, ïîõîæåì íà ëåãêèé êàéô, ñîñòîÿíèè. Âñÿ íàøà
æèçíü ñîñòîèò èç íåïðåðûâíîé öåïè íàäåæä, ìàëåíüêèõ è
áîëüøèõ. Âñå ìû – àêòèâíûå èëè ïàññèâíûå ó÷àñòíèêè
ãðàíäèîçíîãî ìàðàôîíà íàäåæä, íà÷àâøåãîñÿ åùå ñî âðåìåí
öàðÿ Ãîðîõà… À åñëè âçÿòü áëèæå – ñ 1917 ãîäà: âîò ñâåðøèì
ðåâîëþöèþ è… âîò ïîêîí÷èì ñ áåçãðàìîòíîñòüþ è…
îáúåäèíèì õîçÿéñòâà â êîëëåêòèâíûå è… âîò ðàçãðîìèì
ôàøèñòñêóþ îðäó è… âîññòàíîâèì ðàçðóøåííîå…
ïîäíèìåì öåëèíó… âîçâåäåì âåëèêèå ñòðîéêè
êîììóíèçìà… ñâåðøèì ïåðåñòðîéêó… îáðåòåì
íåçàâèñèìîñòü è… èçáåðåì íîâîãî ïðåçèäåíòà è… íîâûé
ïàðëàìåíò è… âñòóïèì â Åâðîñîþç!… Èëè ñáëèçèìñÿ ñ
Ðîññèåé… È çàæèâåì êàê ëþäè…

3. Ïèñàòåëè ëè ìû?

— Òðåòüÿ êíèãà – ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ… Ïî÷åìó?
— Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñî äíÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ

Óêðàèíîé ñâîåé íåçàâèñèìîñòè ÿ çàïèñûâàë òî, ÷òî ñ íàìè
ïðîèñõîäèëî.

Äà, îò õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ ÿ ïåðåøåë íà
ïóáëèöèñòèêó. Íà ýòî îòñòóïëåíèå îò æàíðà ïîäòîëêíóëî
ìåíÿ îäíî âûñêàçûâàíèå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî.
Âåëèêèé ïèñàòåëü îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî ñî âðåìåíåì
ïèñàòåëè âîîáùå ïåðåñòàíóò âûäóìûâàòü õóäîæåñòâåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òî áóäåò ñîâåñòíî ñî÷èíÿòü ïðî êàêîãî-òî
âûìûøëåííîãî Èâàíà Èâàíîâè÷à èëè Ìàðüþ Ïåòðîâíó.
Ïèñàòåëè, åñëè îíè áóäóò, áóäóò íå ñî÷èíÿòü, à òîëüêî
ðàññêàçûâàòü òî çíà÷èòåëüíîå è èíòåðåñíîå, ÷òî èì
ñëó÷èëîñü íàáëþäàòü â æèçíè. À áûòü ñâèäåòåëåì íûíåøíèõ
ýïîõàëüíûõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ èñòîðèêè ñïóñòÿ ãîäû
íàïèøóò òîìà è òîìà… áûòü î ÷ å â è ä ö å ì âñåãî ýòîãî, è íå
çàïå÷àòëåòü ýòî äîêóìåíòàëüíî…

ß çàôèêñèðîâàë è ïîïûòàëñÿ îñìûñëèòü ñîáûòèÿ â ñòðàíå,
êîòîðàÿ ñòàëà íåçàâèñèìîé.

Â ãàçåòàõ, êàê è â áîëüøèíñòâå äðóãèõ ÑÌÈ, äîñòàòî÷íî
ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ îñâåùåíèþ æèçíè òåõ, êòî
íàõîäèòñÿ íà âûñøåé ñòóïåíüêå îáùåñòâà. Ïîäðîáíî
ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ÿðîñòíî îíè áîðþòñÿ çà ìåñòî íà

ÄÎËß ËÞÄÑÊÀß



136

êàïèòàíñêîì ìîñòèêå, êàê æèâóò, ñêîëüêî ïîëó÷àþò, êàêèå
ó íèõ äîìà, êàêèå âçÿòêè äàþò çà ïåðåõîä èç ïàðòèè â ïàðòèþ
è îñîáåííî î òîì, êàê èñòîâî îíè ïåêóòñÿ î áëàãå ðÿäîâîãî
Óêðàèíû. Èíîãäà ñîçäàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî
ãëàâíûå ëþäè â ñòðàíå – èìåííî îíè: ïîëèòèêè, îëèãàðõè è
íàðîäíûå äåïóòàòû, à íå ñàì íàðîä, êîòîðîãî êîãäà-òî ëþäè
ïî÷òèòåëüíî íàçûâàëè ñîëüþ çåìëè, à òåïåðü, îí, ñèðîòà-
êàçàöêàÿ, ïîçàáûò-ïîçàáðîøåí…

Ê òîìó æå âðåìÿ èäåò, ëþäè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, æèçíü
ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, òî ÷óòü ëó÷øå ñòàíîâèòñÿ, òî ñíîâà õóæå.
È çà÷àñòóþ â óãîäó ïðàâÿùåé âëàñòè ìåíÿåòñÿ âîñïðèÿòèå
ïðîøëîãî – óïîðíî èñêàæàåòñÿ è áóäåò èñêàæàòüñÿ ïðàâäà
æèçíè. Êàê öèíè÷íî óòâåðæäàë Ë.Òðîöêèé, èñòîðèÿ áóäåò
òàêîé, êàêîé ìû åå íàïèøåì… ß çàôèêñèðîâàë ïðàâäó…

— Çà êîòîðóþ Âàñ ÷óòü íå èçãíàëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé?
— Áûëî òàêîå… Çà êíèãó «Óêðàèíà Nova». Ýòî òðåòüÿ

êíèãà òðèëîãèè, äîðàáîòàííàÿ è äîïîëíåííàÿ… Çàøåë êàê-
òî â ïðàâëåíèå ñîþçà ïèñàòåëåé, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î
ðåêîìåíäàòåëüíîì ïèñüìå ê ïðåìèè èìåíè Êîðîëåíêî.
Áûâøèé ïðåäñåäàòåëü (Èâàí Ïåðåïåëÿê – Á.Ñ.) íàçâàë ìîþ
êíèãó ÿäîì äëÿ óêðàèíñêîãî íàðîäà. Ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì
ëþòî ñòó÷àë ïî êíèãå è ñ ïåíîé ó ðòà òâåðäèë êàê çàêëèíàíèå:
ÿä, ÿä, ÿä!.. Ãîâîðèë, ÷òî ÿ íå ïàòðèîò Óêðàèíû, ÷òî òàêèì
òóò íå ìåñòî, ÷òîá ÿ óåçæàë êóäà õî÷ó è — «õîòü äàæå â
Èçðàèëü». Ïî÷åìó â Èçðàèëü? ß ñ îñîáûì òåïëîì ðàññêàçàë
î ñâîèõ äðóçüÿõ åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Êñòàòè, îá Îëåãå
Ãèíäèíå, æóðíàëèñòå, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå ðàáîòàëè â ãàçåòå
«Ìîëîäåæü Àëòàÿ». Ñïàñàÿ â Îáè äâóõ äåâóøåê, îí èì ïîìîã
äîáðàòüñÿ äî áåðåãà, à ñàì óòîíóë… Îí íåäîñòàòî÷íî õîðîøî
ïëàâàë… Ìû äðóæèëè… Êîãäà ÿ îäíàæäû åõàë â
êîìàíäèðîâêó â Êóëóíäó (íà ìíå áûë æèäåíüêèé ïëàùèê è
áîòèíêè) Îëåã äàë ìíå ñâîþ êîæàíóþ êóðòêó è ðåçèíîâûå
ñàïîãè – ãîâîðèò: «íà, ïðîñòóäèøüñÿ…» Íàøåãî áûâøåãî
ïðåäñåäàòåëÿ îáëàñòíîé ÍÑÏÓ çàäåëî åùå íàâåðíîå òî, ÷òî
ÿ îïèñàë, êàê «ïåêëèñü» îáî ìíå â íàøåì ñîþçå ïèñàòåëåé…
ß ëåæàë â áîëüíèöå — áûëà îïåðàöèÿ… Äîìà ðàçäàëñÿ
çâîíîê, ñïðîñèëè ìåíÿ, æåíà îòâåòèëà, ÷òî â áîëüíèöå… Íà
âîïðîñ, «êòî çâîíèò?», îòâåòèëè: «Èç ñïèëêè
ïèñüìåííûêèâ…». È âñå. Äàæå ïðèâåòà íå ïåðåäàëè…

Èíûì ïðàâäà ðåæåò ãëàçà… Áûë áû òîãäà ó ìåíÿ ïðè ñåáå
áèëåò, êèíóë áû íà ñòîë. À ñåé÷àñ íå õî÷ó. Íå îí ìåíÿ
ïðèíèìàë â ñîþç ïèñàòåëåé…. Æåñòêî ïîãîâîðèëè. ß
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì â ðîäíîì ñîþçå. Òåì áîëåå, ÷òî
áûâøèé ñåêðåòàðü ñîþçà Í. Â. ìíå äàæå ñêàçàë, ÷òî, êîãäà ÿ
ïåðåñòóïàþ ïîðîã ïðàâëåíèÿ óêðàèíñêîé ñïèëêè
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ïèñüìåííûêèâ, ÿ îáÿçàí ãîâîðèòü ñ íèìè ïî-óêðàèíñêè. ß
ñïðîñèë: à åñëè áû ñþäà çàøåë Áóëãàêîâ, âû áû åãî òîæå
ïðèíóäèëè ãîâîðèòü ïî-óêðàèíñêè? È ñêàçàë, ÷òî â
ñëåäóþùèé ðàç ÿ áóäó çàõîäèòü â ýòî çàâåäåíèå ñ
ïåðåâîä÷èêîì, êàê ýòî äåëàë íàø îäèí áûâøèé
âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê, êîãäà åçäèë â Ìîñêâó.

— À êàê ñ ïðåìèåé? *
— ß ñàì ïîñëàë â Êèåâ êíèãó… Áåç âñÿêîãî

ðåêîìåíäàòåëüíîãî ïèñüìà. ×åðåç ïàðó íåäåëü ìíå
ïîçâîíèëè, ÷òî ïðî÷èòàëè è æþðè åäèíîãëàñíî «çà»… À
íàñ÷åò «ÿäà»… Ïî òåëåôîíó áûëà ïðîèçíåñåíà ôðàçà,
êîòîðàÿ ìíå êàæåòñÿ ñïðàâåäëèâîé: «Ìû âñå äëÿ íèõ — ÿä».
Â ñìûñëå — ðóññêîÿçû÷íûå…

— Ïîõîæå, â õàðüêîâñêîì îòäåëåíèè Íàöèîíàëüíîãî
Ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû æèâóò íå î÷åíü äðóæíî?

— Æèëè íå î÷åíü äðóæíî. Ñåé÷àñ íîâîå Ïðàâëåíèå è
îòíîøåíèÿ äðóãèå, òâîð÷åñêèå, òåïëûå.

— Âû äàâíî ñîñòîèòå â Ñîþçå ïèñàòåëåé… Ñåé÷àñ
ìíîãîå â íàøåé æèçíè ñðàâíèâàþò ñ æèçíüþ â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå. È ìû íèêàê íå ðàçáåðåìñÿ, ÷òî ëó÷øå: íàøå â÷åðà
èëè íàøå ñåãîäíÿ. Êàê æèëîñü ïèñàòåëÿì ïðè ñîâåòàõ è
êàê ñåé÷àñ?

— Êàê è âñåì – ïî-ðàçíîìó…
— È âñå-òàêè…
— Êàê è âñÿ Óêðàèíà, ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî ñåé÷àñ

ðàçäåëåíî. Ñóùåñòâóåò Íàöèîíàëüíûé ñîþç ïèñàòåëåé
Óêðàèíû, êîòîðûé, êàê âûñêàçàëñÿ çà âñåõ áûâøèé
ïðåäñåäàòåëü Õàðüêîâñêîãî îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ ÍÑÏÓ
Èâàí Ïåðåïåëÿê, «ïåðåáóâàº â îïîçèö³¿ äî ä³þ÷î¿ âëàäè».
Ñóùåñòâóþò è äðóãèå ãðóïïû ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå íå
äåêëàìèðóþò ñâîå îòíîøåíèå ê íûíåøíåé âëàñòè, à ïðîñòî
æèâóò ñâîåé æèçíüþ, ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè èíòåðåñàìè.

— À êàê æèëè ðàíüøå?..
— Òîãäà áûë ñîþç òâîð÷åñêèõ ëþäåé – èñòèííûé ñîþç

ïèñàòåëåé. Ýòà îðãàíèçàöèÿ ïîìîãàëà ëèòåðàòîðàì
çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è æèòü áåçáåäíîé
ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ. Èìåëà èçäàòåëüñòâà, â êîòîðûõ
ïå÷àòàëèñü äîñòîéíûå êíèãè è â êîòîðûå áûë çàêðûò äîñòóï
ãðàôîìàíàì. Îäèí ðàç â ãîä êàæäûé ïèñàòåëü ìîã çà ñ÷åò
ãîñóäàðñòâà ñúåçäèòü â òâîð÷åñêóþ êîìàíäèðîâêó â ëþáîé
óãîëîê îáøèðíîé ñòðàíû è äàæå çà ãðàíèöó. Äëÿ
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ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè ïèøóùèõ ñóùåñòâîâàë
äåéñòâóþùèé ëèòôîíä (åãî óæå íåò), êîòîðûé èìåë â ñâîåì
ðàñïîðÿæåíèè ìàññó Äîìîâ òâîð÷åñòâà (îíè ðàñïðîäàíû), â
êîòîðûå ïèñàòåëü åçäèë áåñïëàòíî, äåòè äî ÷åòûðíàäöàòè
ëåò – òîæå áåñïëàòíî, à äðóãèå ÷ëåíû ñåìüè ïîëó÷àëè
ïóòåâêè ñ õîðîøåé ñêèäêîé. Â Êèåâå áûëà ïîëèêëèíèêà äëÿ
ïèñàòåëåé è èõ ñåìåé (ïðîäàíà ïàíîì ßâîðèâñêèì). Êàæäûé
ãîä ëþáîé ÷ëåí ñîþçà ìîã îòäûõàòü íà ìîðå. Ïðè ëèòôîíäå
ñóùåñòâîâàëà ñâîåîáðàçíàÿ êàññà âçàèìîïîìîùè, ãäå
ëèòåðàòîð, åñëè â ñåìåéíîì áþäæåòå íàìå÷àëàñü ïðîðåõà,
ìîã âçÿòü íà îïðåäåëåííûé ñðîê ññóäó. Ïèñàòåëè ïîëó÷àëè
ãîíîðàð, çà êîòîðûé ïîêóïàëè è äà÷è, è ìàøèíû. Ïèñàòåëè
ïîëó÷àëè êâàðòèðû. Êâàðòèðû äàâàëè è íå ÷ëåíàì ñîþçà,
íî ïåðñïåêòèâíûì àâòîðàì. Ïîìíþ, áûë òàêîé â îáùåì-òî
òàëàíòëèâûé íà÷èíàþùèé ïîýò Þ Ñèìîíîâ. Âëþáèëñÿ îí
â ìîëîäóþ àêòðèñó ïî èìåíè Àëòûíàé. Õîðîøàÿ áûëà ïàðà,
ïèñàòåëè ïðèâåòñòâîâàëè èõ äðóæáó è êîãäà óçíàëè, ÷òî
ìîëîäàÿ ÷åòà îæèäàåò ïîòîìñòâà, ñîþç ïèñàòåëåé ïîäàðèë
ìîëîäîæåíàì äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó è êóïèë êîé-êàêóþ
ìåáåëü. Þ. Ñèìîíîâ òîãäà ãîâîðèë ìíå: íå áûëî íè ãðîøà è
âäðóã Àëòûí! Æàëü òîëüêî, ÷òî ìîëîäîé ïîýò ñâåðíóë ñ
òâîð÷åñêîãî ïóòè… Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ìîëîäîìó
òàëàíòó ñîþç ïèñàòåëåé øåë íàâñòðå÷ó.

Ïðè ìîñêîâñêîì Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ðàáîòàëè
Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû, ãäå êàæäûé ÷ëåí ñîþçà
ïèñàòåëåé, íå èìåâøèé âûñøåãî ãóìàíèòàðíîãî
îáðàçîâàíèÿ, ìîã ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíûå çíàíèÿ.

Â êëóáå ñîþçà ïèñàòåëåé êèïåëà æèçíü. Îáñóæäàëèñü
ðóêîïèñè è êíèãè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü òîìó èëè èíîìó
àâòîðó îòñòîÿòü ðóêîïèñü ó ïðèâåðåäëèâûõ è íå âñåãäà
îáúåêòèâíûõ ðåäàêòîðîâ.

Â ñîþçå ïèñàòåëåé ïðîâîäèëèñü âå÷åðà, äåòñêèå
óòðåííèêè, ðàáîòàë êëóá òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè,
ñîáèðàëèñü âìåñòå õóäîæíèêè, àðòèñòû, êîìïîçèòîðû – íàì
áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü. Ïðîâîäèëèñü äàæå ñïîðòèâíûå
ñîðåâíîâàíèÿ ïî áèëüÿðäó è ïèíã-ïîíãó. Ìû ñðàæàëèñü ñ
æóðíàëèñòàìè ðàäèî è òåëåñòóäèè. Ïîìíþ, ÿ ïðîèãðàë æåíå
íàøåãî ïèñàòåëÿ Íèíå Ïîëîíñêîé…

Íà íàøåì áèëüÿðäå èãðàëè Ìàÿêîâñêèé è Ñîññþðà.
Âëàäèìèð Ñîññþðà, èãðàÿ, êàê-òî ïîøóòèë: âõîä â
ëèòåðàòóðó ïðîèñõîäèò ÷åðåç áèëüÿðä… Ñåé÷àñ áèëüÿðä
òîæå åñòü, íî íà íåì ïî÷òè íèêòî íèêîãäà íå èãðàåò.
«Èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø» áîëüøå çàíÿòû çàáîòîé î òîì,
êàê âûïóñòèòü êíèãó è, ãëàâíîå, êàê åå ïðîäàòü. Òèðàæè
òåïåðü óáîãèå: 100, 200, 300… íó 1000. Ïèñàòåëè ëè ìû? Êòî
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íàñ ÷èòàåò? À ðàíüøå íàøè êíèãè âûõîäèëè ñòîòûñÿ÷íûìè
òèðàæàìè è áîëüøå. Áûâøèé ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé
Óêðàèíû Þðèé Ìóøêåòèê â îäíîé èç áåñåä ïî òåëåâèäåíèþ
ñêàçàë, ÷òî åãî ðîìàíû èçäàâàëèñü ìèëëèîííûìè òèðàæàìè.
Ñïðîñèëè – ãäå. Îí îòâåòèë, ÷òî çàãðàíèöåé. Íå ñêàçàë, ÷òî
â Ìîñêâå. Ïîñòåñíÿëñÿ… Ìíîãèå òåïåðü ñòåñíÿþòñÿ, ÷òî
èçäàâàëèñü â Ìîñêâå, ïîëó÷àëè òàì îáðàçîâàíèå, ãîíîðàðû…

Òàê ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþ î ïðîøëîé æèçíè íàøèõ
ïèñàòåëåé ïîòîìó ÷òî, ÷òîáû íà ðóèíàõ ñòðîèòü ÷òî-òî íîâîå,
ëó÷øåå, æåëàòåëüíî õîòü íåìíîãî çíàòü î òîì, ÷òî áûëî
ðàçðóøåíî.

4. Äîëÿ ëþäñêàÿ

— Â òðåòüåé êíèãå  âû ÷àñòî ñðàâíèâàåòå íàøó
ñåãîäíÿøíþþ æèçíü ñ æèçíüþ â ÑÑÑÐ. Íî ÿ òàê è íå
ïîíÿë… Âû çà òó, ïðîøëóþ æèçíü, èëè çà ýòó, òàê
íàçûâàåìóþ ñâîáîäíóþ, íåçàâèñèìóþ…

— Áîëüíîé âîïðîñ äëÿ ìíîãèõ… È äëÿ ìåíÿ – òîæå…
Òðåòüÿ êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñî ñìåðòè Ë.Áðåæíåâà, ñ îòíîøåíèÿ
ê íåìó ëþäåé, ðîæäåííûõ â ÑÑÑÐ è îïðåäåëåíèÿ åãî ìåñòà
â èñòîðèè.

Ïåðâîå, ÷òî ìû ñäåëàëè ïîñëå åãî ñìåðòè, äðóæíî ìíîãî
ëåò ñìåÿëèñü íàä íèì. Ýòî ìû õîðîøî óìååì. Ñî÷èíèëè
ìàññó àíåêäîòîâ, â êîòîðûõ îí âûãëÿäåë íå àõòè êàê... Íî,
êàê èçâåñòíî, âñå ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè. Òî ìû êðèòèêîâàëè
åãî íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Òî âäðóã ïîÿâèëàñü ìíåíèå, ÷òî ïðè
êîììóíèçìå ìû óæå æèëè, òî åñòü ïðè Áðåæíåâå. Ó÷åáà áûëà
áåñïëàòíîé, ìåäèöèíà áåñïëàòíàÿ, êâàðòèðû äàâàëè
áåñïëàòíî, íèêòî íå çíàë, ÷òî òàêîå áåçðàáîòèöà ïðî÷åå è
ïðî÷åå, î ÷åì ñåé÷àñ ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü. Ïîÿâèëñÿ è
àíåêäîò äðóãîãî òèïà: ãäå Áðåæíåâ, ïåðåä ñìåðòüþ, çàâåùàë
ïîëîæèòü åãî â ãðîá ââåðõ ñïèíîé, ÷òîá óäîáíåå áûëî
öåëîâàòü åãî â çàäíèöó, çà òó æèçíü, êîòîðóþ îí äàë ëþäÿì.

Êàê èçâåñòíî, ñåãîäíÿ Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ ïðèçíàí
ëó÷øèì ïðàâèòåëåì áûâøåãî ÑÑÑÐ. Òàì, ãäå îí æèë, âíîâü
óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, êîòîðóþ «óìíèêè» â ñâîå
âðåìÿ ñíÿëè. Ñîáèðàþòñÿ âåðíóòü íà ìåñòî è ìåìîðèàëüíóþ
äîñêó ïàìÿòè Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóùåâà.

— Ïîõîæå, ëþäè íà÷èíàþò ïðîçðåâàòü...
— Ïîõîæå… Âîò â òðîëëåéáóñå ñëûøàë ðåïëèêó,

ñâÿçàííóþ ñ ýòèìè çíàêîâûìè ñîáûòèÿìè: «Ãîâîðÿò, ÷òî ïðè
Áðåæíåâå áûë çàñòîé — ñòàáèëüíîñòü áûëà!». Íå ñîãëàñèòüñÿ
ñ ýòèì ìîãóò òîëüêî òå, êòî õîðîøî óìååò êðèòèêîâàòü è
íè÷åãî íå äåëàòü. Òå, êòî, íàãàäèâ â ðîäíîé ñòðàíå, ñâàëèë
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íà Çàïàä è îòòóäà òÿâêàåò. Ïðàâ îäèí íàø çåìëÿê, êîòîðîãî
íå âñå ëþáÿò, Ýäóàðä Ëèìîíîâ: «Ó íàñ áûëà âåëèêàÿ ýïîõà!»

Äà, ëþäè íà÷èíàþò ïðîçðåâàòü... Óæå ïî-äðóãîìó ñìîòðÿò
íà áûâøèõ ïðàâèòåëåé ñòðàíû Ñîâåòîâ. Äóìàþ, ïðèäåò
âðåìÿ è ëþäè ïîéìóò, ÷òî íå òàê óæ ïëîõî áûëî, êîãäà
ïÿòíàäöàòü ðåñïóáëèê äðóæèëè, êîãäà ìû íè êîïåéêè íå
áûëè äîëæíû çàïàäíûì äÿäÿì, êîãäà ìû íå ðàçðóøàëè, à
ñòðîèëè. Åâðîïà îáúåäèíÿåòñÿ. À ìû âñå äåëèìñÿ è ñëàáååì.
Ñêîðî è Óêðàèíà ðàñïàäåòñÿ íà îøìåòêè, èç êîòîðûõ àë÷íûé
Çàïàä ñëåïèò òî, ÷òî åìó íóæíî — áóôåðíóþ êîëîíèþ.

— ×òî Âû ñêàæåòå î âñòóïëåíèè Óêðàèíû â Åâðîñîþç?
— Ïîë-Óêðàèíû ðàòóåò çà âñòóïëåíèå â Åâðîñîþç, ïîë-

Óêðàèíû çà Òàìîæåííûé ñîþç, òî åñòü, çà òåñíîå ñîäðóæåñòâî
ñ Ðîññèåé. ×òî íàì äàñò äðóæáà ñ Ðîññèåé, ìû èìååì
ïðåäñòàâëåíèå, ñ íåé ìû óæå æèëè îäíîé ñåìüåé. Áûëè è
ïëþñû, è ìèíóñû, ïîëîæèòåëüíîãî áûëî áîëüøå. ×òî çíà÷èò
âñòóïèòü â Åâðîñîþç — ïîãîëîâíîå áîëüøèíñòâî óêðàèíöåâ
èìåþò òàêîå æå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, êàêîå èìåëè ïåðåä
îáðåòåíèåì íàøåé íåçàâèñèìîñòè. Äóìàëè, ÷òî ïðîãîëîñóåì
çà ñâîáîäó è çàâòðà — ðàéñêàÿ æèçíü. Òàêàÿ æå «ðàéñêàÿ
æèçíü» îæèäàåò íàñ è òîãäà, êîãäà ìû ñòàíåì çàêîííûìè
«åâðîïåéöàìè». Òîëüêî åâðîïåéñêàÿ æèçíü íàì íå ñâåòèò,
ïîòîìó ÷òî Çàïàä óìíåå íàñ, îí íàñ òîëüêî çàìàíèâàåò â
ëîâóøêó, îòîðâåò îò ðîäíûõ êîðíåé — îò Ðîññèè è áðîñèò
íà ïðîèçâîë ñóäüáû...

Êîãäà-òî, áóäó÷è ïðåçèäåíòîì, Ëåîíèä Êó÷ìà ïðèçíàëñÿ:
ìû íå çíàåì, êóäà èäåì.. Ñåãîäíÿ òà æå ñèòóàöèÿ, ìû ñòîèì
ïåðåä âûáîðîì: Åâðîñîþç èëè Òàìîæåííûé ñîþç, òî åñòü,
Åâðîïà èëè Ðîññèÿ? Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì Åâðîïà íàì íå
ñâåòèò, à Ðîññèè ìû áîèìñÿ...

Ëþäè î Åâðîñîþçå ãîâîðÿò: «Íà êîììóíèçì ìû óæå
íàäåÿëèñü, íà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü — òîæå, òåïåðü íàäååìñÿ
íà Åâðîñîþç...» Íî, ïîõîæå, íàäåÿòüñÿ íóæíî òîëüêî íà ñàìèõ
ñåáÿ. …

— Êàê âû îòíîñèòåñü ê ðàçâàëó ÑÑÑÐ?
—  Ñíà÷àëà ìíå õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü êàê ê ýòîìó

ñîáûòèþ îòíîñèòñÿ ïðîñòîé ëþä…Â íàøåì ãîðîäå â ðàéîíå
íîâîé ñòàíöèè ìåòðî «Áîòàíè÷åñêèé ñàä» ñòðîèëñÿ âûñîòíûé
òàê íàçûâàåòñÿ ýëèòíûé äîì. Âîçëå íåãî áûëà ìàññà òåõíèêè
è, êîíå÷íî æå, íåñêîëüêî âàãîí÷èêîâ  — ïîäñîáêè äëÿ
ðàáî÷èõ. Íà ñòðîéïëîùàäêå áûë çàâèäíûé ïîðÿäîê. Îêíà
íîâîãî äîìà çàòÿíóòû öåëëîôàíîâîé ïëåíêîé, äàáû íå
çàáðûçãàòü ÷åì-ëèáî ñòåêëà, âàãîí÷èêè àêêóðàòíî
ïîêðàøåíû â ïðèÿòíûé äëÿ ãëàçà çåëåíûé öâåò. Íî íà îäíîì
èç âàãîí÷èêîâ ìíå áðîñèëñÿ â ãëàçà íåçàêðàøåííûé
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ïðÿìîóãîëüíèê, íà êîòîðîì îñòàëèñü, ñîõðàíèâøèåñÿ ñ
ïðîøëûõ ñîâåòñêèõ âðåìåí, êîìó-òî íåíàâèñòíûå, à êîìó-
òî è ëàñêàþùèå âçãëÿä áóêâû: « ÑÑÑÐ» .

Ìîæíî áûëî çàêðàñèòü àòðèáóò ïðîøëîé æèçíè è
íàðèñîâàòü òðåçóáåö. Íåèçâåñòíûé ðàáî÷èé ïîñòóïèë èíà÷å.
Áûòü ìîæåò è ïîòîìó, ÷òî â ýòîì èëè äðóãîì ýëèòíîì äîìå
íè åìó, íè åãî äåòÿì íèêîãäà íå æèòü. Êàê íå ïîëó÷àòü
êâàðòèðû è â «ñòàëèíêàõ» è â «õðóùåâêàõ».

«ÑÑÑÐ», íàâåðíîå, ñîãðåâàåò ñåðäöå òåì, êòî çíàåò, êàê
òîãäà æèëè è äëÿ êîãî ñòðîèëè: íîñòàëüãèÿ, êîíå÷íî, åñòü…
Ìíîãèå óêðàèíöû ïî-ïðåæíåìó áîëüíû òîñêîé ïî ïðîøëîé
ñîâåòñêîé æèçíè. Îá ÑÑÑÐ âñïîìèíàåò íå òîëüêî ïðîñòîé
ëþä, íî è âèäíûå äåÿòåëè. Ê èçâåñòíîìó îòêðîâåíèþ
Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà î òîì, ÷òî íå íóæíî áûëî ðóøèòü
âåëèêóþ äåðæàâó ÑÑÑÐ, à íàäî áûëî ïðîâåñòè íåêîòîðûå
ðåôîðìû… ïðèáàâèëîñü è çàïîçäàëîå ïðèçíàíèå
Ë.Êðàâ÷óêà. «Ýêñ-ïðåçèäåíò Óêðàèíû Ë.Êðàâ÷óê, —
ñîîáùàëà îäíà èç ãàçåò, — ñ òðèáóíû Âåðõîâíîé Ðàäû çàÿâèë,
÷òî íå ïîäïèñàë áû Áåëîâåæñêîãî äîãîâîðà, à ñêîðåå îòðåçàë
áû ñåáå ðóêó, åñëè áû çíàë, ÷òî â íûíåøíåé íåçàâèñèìîé
Óêðàèíå áóäåò öàðèò áåñïðåäåë».

Áûâøèé ïðåçèäåíò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñîæàëååò î
ðàçðóøåííîì êîëîññå ÑÑÑÐ, ïåðâûé ïðåçèäåíò Óêðàèíû íå
â âîñòîðãå îò ñîäåÿííîãî, à ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð
Ïóòèí ïîäâåë ÷åðòó: «Ðàñïàä ÑÑÑÐ – âåëè÷àéøàÿ òðàãåäèÿ
ÕÕ âåêà».

Íà äíÿõ ñìîòðåë ïåðåäà÷ó îá îäíîé èç ñàìûõ áîãàòûõ
ñòðàí ìèðà — Êàòàðå, ãäå íàñåëåíèÿ-òî âñåãî 450 òûñÿ÷, íî
òàì íåñìåòíûå çàïàñû ãàçà. Òàê ìèíèñòð ýíåðãåòèêè
(ôàìèëèÿ íå óäåðæàëàñü â ïàìÿòè), ãîâîðÿ î ïðîöåññàõ â
ìèðå, ñ çàïàëîì èçðåê â àäðåñ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé: «Âû
äóðàêè! Ðàçâàëèëè ñâîèìè æå ðóêàìè òàêîå öèâèëèçîâàííîå
ãîñóäàðñòâî!...»

Íî òîëüêî ñâîèìè ëè ðóêàìè?.. Ýòî îòäåëüíûé è áîëüøîé
ðàçãîâîð… Ñêàæó òîëüêî: ÷òî íå ñìîãëè ñäåëàòü íè
Íàïîëåîí, íè Ãèòëåð, ñäåëàëà îíà, Àìåðèêà. È ñäåëàëà ëîâêî
è ìóäðî – äåéñòâèòåëüíî íàøèìè æå ðóêàìè… Ìû ñàìè
ñïèëèëè ñóê, íà êîòîðîì ñèäåëè è òåïåðü ëåòèì â òðûì-
òàðàðàì...

— Âû òîæå íîñòàëüãèðóåòå ïî ïðîøëîé ñîâåòñêîé
æèçíè?

— Ïîðîé – äà. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ëþäè ñòàðøåãî
âîçðàñòà. Íî, åñëè áûòü ïðåäåëüíî îòêðîâåííûì, ÿ óæå ñ íåé
ïðîùàþñü…Åñòü ó ìåíÿ óæå è äðóãàÿ íîñòàëüãèÿ… Ìîé äåä
Ôåäîð (î íåì ÿ ðàññêàçàë â ïåðâîé êíèãå) áûë èñòèííûì
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òðóäÿãîé, æèë, êàê è äîëæíî òàêîìó ÷åëîâåêó, õîðîøåìó
õîçÿèíó – çàæèòî÷íî, çà ÷òî âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè è
ïîñòðàäàë. Âñå ó íåãî îòîáðàëè: êîíåé, áûêîâ, êîðîâ, ñåÿëêè,
ìîëîòèëêè, çåìëþ, âîëþ – æèçíü. Êàê êóëàêà, àðåñòîâàëè,
óâåçëè êóäà-òî è áîëüøå íèêòî èç íàñ íèêîãäà åãî íå âèäåë…

Ïîòðàôèëî áû ìîåìó äåäó æèòü â äðóãîé ñòðàíå: Êàíàäå,
Àìåðèêå èëè Àâñòðàëèè – ïî-äðóãîìó ñëîæèëàñü áû è åãî
ñóäüáà. Äîæèë áû îí â äîñòàòêå äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè,
ïîñòàâèë áû íà íîãè äåòåé è âíóêîâ. Èëè æèë áû â ðîäíîé
Óêðàèíå, íî áåç âñÿêèõ òàì ðåâîëþöèé è ñâåòëûõ áóäóùèõ
– æèë áû íîðìàëüíî.

Êîíå÷íî æå, è ìû, åãî âíóêè è ïðàâíóêè, æèëè áû ïî-
÷åëîâå÷åñêè. Íå þòèëèñü áû â óáîãîé «õðóùåâêå».
Çàðàáàòûâàëè áû ñòîëüêî, ñêîëüêî ñòîèò íàø òðóä. Íå
âëà÷èëè áû æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, à íàñëàæäàëèñü áû
æèçíüþ.

È äåòè áû íàøè íå ðàçáðåäàëèñü áû ïî ìèðó â ïîèñêå
ëó÷øåé æèçíè. È ìîé ñòàðøèé ñûí ñî ñâîåé ñåìüåé íå
òîñêîâàë áû ïî ðîäèíå â äàëåêîé, áåäíîé è ÷óæäîé
Àðãåíòèíå.

Ìíîãî ãóáèòåëüíîãî äëÿ íàðîäà ìîæíî áûëî áû èçáåæàòü,
åñëè áû êîëåñî èñòîðèè ïðèîñòàíîâèòü è ïîêàòèòü íàçàä, â
íà÷àëî âåêà… êîãäà íàçðåâàëà ðåâîëþöèÿ… Èëè õîòÿ áû â
íà÷àëî äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, êîãäà áûë óíè÷òîæåí ÑÑÑÐ,
íàøèìè æå ðóêàìè… Íî, âèäíî, òàêîâà óæ äîëÿ êàæäîãî
íàðîäà – ïëàòèòü ñâîèì áëàãîïîëó÷èåì, à òî è æèçíüþ ðàäè
ñòàíîâëåíèÿ ñâîåãî Îòå÷åñòâà è áëàãà áóäóùèõ ïîêîëåíèé.

— Íàä ÷åì Âû ñåé÷àñ ðàáîòàåòå?
— Ïðîäîëæàþ ôèêñèðîâàòü òî «çíà÷èòåëüíîå è

èíòåðåñíîå», ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè… Ãðÿäåò 25-ëåòèå
íåçàâèñèìîñòè Óêðàèíû, à ýòî – çíà÷èòåëüíûé ïåðèîä äëÿ
èñòîðèè ñòðàíû, à äëÿ åå íàðîäà — âðåìÿ îñîçíàíèÿ
ïðîèñøåäøåãî è îïðåäåëåíèÿ ñâîåãî ìåñòà â ìèðå...
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ÕÀÐÜÊÎÂÑÊÈÅ ÃÎÄÛ ÃÅÎÐÃÈß ØÅÍÃÅËÈ

*  *  *

Â Õàðüêîâå çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Ãåîðãèé Øåíãåëè,
êîòîðîãî ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè èìåíóþò êëàññèêîì,
äîñòîéíî çàâåðøàþùèì ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè,
ïðîæèë äîâîëüíî äîëãî. Ìíîãîå èç åãî êëàññè÷åñêîãî
íàñëåäèÿ çàðîæäàëîñü, çàäóìûâàëîñü è îñóùåñòâëÿëîñü
èìåííî â ýòîì ãîðîäå, êîòîðîìó ñóäèëîñü îñòàâèòü çàìåòíûé
ñëåä â ñóäüáàõ è áèîãðàôèÿõ è äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ:
Áóíèíà, Íàðáóòà, Õëåáíèêîâà, Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî,
Ìàíäåëüøòàìà, Ïàñòåðíàêà, Àñååâà, Ïåòíèêîâà, Ñëóöêîãî,
×è÷èáàáèíà, Åâòóøåíêî.  Â 1914 ãîäó, ïîñòóïèâ ëåòîì â
Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, Ãåîðãèé Øåíãåëè âíåçàïíî
èçìåíèë íàïðàâëåíèå ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ è â
ñåðåäèíå îñåíè ïåðåâ¸ëñÿ â Õàðüêîâ íà þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò çäåøíåãî óíèâåðñèòåòà, îñíîâàííîãî åù¸ â 1805
ãîäó. Æèçíü è ëèòåðàòóðíîå îáùåíèå â Ìîñêâå íå ñëîæèëèñü
òîãäà ó Øåíãåëè ñ ñàìîãî íà÷àëà. Êàê ìèíèìóì, åìó
ïîêàçàëîñü òàì ïóãàþùå õîëîäíî. Õàðüêîâ æå — çàìåòíî
òåïëåå è áîëåå, ÷åì â äâà ðàçà, áëèæå Ìîñêâû ê ðîäíîé
øåíãåëèåâñêîé Êåð÷è — âñ¸ ýòî íàâåðíÿêà ïîâëèÿëî íà
ðåøåíèå äâàäöàòèëåòíåãî ñòóäåíòà î ñìåíå óíèâåðñèòåòà.

Èìåëî ëè âëèÿíèå íà ýòî ðåøåíèå âñòóïëåíèå Ðîññèè â
Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, ïðèøåäøååñÿ êàê ðàç íà âðåìÿ
êîðîòêîãî îáèòàíèÿ Øåíãåëè â Ìîñêâå? Âðÿä ëè — ôðîíò
ïåðâûõ ìåñÿöåâ âîéíû êàçàëñÿ ïî÷òè âñåì î÷åíü äàë¸êèì, è
îáùåå íàñòðîåíèå íàñåëåíèÿ ïîíà÷àëó îñòàâàëîñü ñóãóáî
ïàòðèîòè÷åñêèì è îïòèìèñòè÷åñêèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 15
îêòÿáðÿ 1914 ãîäà ñòóäåíò Øåíãåëè âûáûë èç ñîñòàâà
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà «ïî ïðîøåíèþ», êàê
ñâèäåòåëüñòâóþò àðõèâíûå äîêóìåíòû. Âïîëíå âåðîÿòíî
òàêæå, ÷òî ïðè÷èíû ïåðååçäà ìîãëè áûòü è ðîìàíòè÷åñêèìè
—  â Õàðüêîâå âñêîðå Ãåîðãèé Øåíãåëè æåíèòñÿ íà ÿðêî
çåëåíîãëàçîé Þëèè Äûáñêîé, äî÷åðè ïðîôåññîðà õèìèè
Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à Äûáñêîãî, áðàòà åãî ðàíî óìåðøåé
ìàòåðè.
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Ïðîôåññîð ïðåïîäàâàë õèìè÷åñêèå íàóêè â òîì æå
Õàðüêîâñêîì óíèâåðñèòåòå,

ñïèñîê ëåêòîðîâ äëÿ êîòîðîãî, êñòàòè, â 1805 ãîäó
ñîñòàâëÿë ïî çàïðîñó Âàñèëèÿ Êàðàçèíà íèêòî èíîé, êàê
Éîãàíí-Âîëüôãàíã Ã¸òå, âåëèêèé àâòîð ôèëîñîôñêîé
òðàãåäèè î äðóãîì õèìèêå — ñ ìàãè÷åñêèì è èíôåðíàëüíûì
óêëîíîì, — î äîêòîðå Ôàóñòå. Âèäèìî, ïåðâè÷íûé äåñàíò
ïðîôåññóðû èç Ãåðìàíèè â Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò, äà è
â öåëîì îòêëèê íåìöåâ íà ïðèçûâ Åêàòåðèíû îñâàèâàòü
ïðîñòîðû Ðîññèéñêîé èìïåðèè, îêàçàëèñü ñòîëü
çíà÷èòåëüíûìè, ÷òî íûíåøíÿÿ Ïóøêèíñêàÿ óëèöà â ñòàðîé
öåíòðàëüíîé ÷àñòè Õàðüêîâà, ãäå ïîëó÷èëè çåìåëüíûå
ó÷àñòêè ñðàçó òðè äåñÿòêà ñåìåé, ïðèáûâøèõ èç Ãåðìàíèè,
èìåíîâàëàñü â òå÷åíèå ïî÷òè âñåãî 19-ãî âåêà êàê ðàç
Íåìåöêîé.

Îãðîìíûé ëþòåðàíñêèé ñîáîð Ñâÿòîãî Âîçíåñåíèÿ,
÷åòûðå ÿðêèõ ÷àñîâûõ öèôåðáëàòà ïî ÷åòûð¸ì ãðàíÿì åãî
êîëîêîëüíè óêðàøàëè íà÷àëî Íåìåöêîé-Ïóøêèíñêîé
óëèöû âïëîòü äî 1958 ãîäà. Äî òîãî äíÿ, êîãäà ñòàðàíèÿìè
ìåñòíûõ ïàðòèéíûõ õîëó¸â âðåì¸í õðóù¸âñêîé «êóçüêèíîé
ìàòåðè» è áûëè âçîðâàíû — ê òîé ñàìîé, ÿäð¸íîé, êóçüêèíîé
è ìûêèòêèíîé, ðàñïðàìàòåðè. Íà ìåñòå ìîíóìåíòàëüíîãî
õðàìà Áîæüåãî ðàäåòåëè «ïðèâëåêàòåëüíîãî ëèöà ãîðîäà»
ïîñïåøíî âîçâåëè âîñüìèýòàæíóþ ñïè÷å÷íóþ êîðîáêó
æèëîãî äîìà êàãýáèñòñêîãî âåäîìñòâà — óáîãóþ, áåç
ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ èíäèâèäóàëüíîñòè. Óâû, âñ¸
ïðîèçîøëî èìåííî òàê ñ ýòèì áåçãîëîâûì è áåçáîæíûì
«áëàãîóñòðîéñòâîì», êàê ÷åñòíî ñïåòî î Íåìåöêîé-
Ïóøêèíñêîé â îäíîé èç ïåðâûõ ñòðîô ìîåé ýëåãèè î íåé, â
ñòèõàõ óæå íûíåøíèõ âðåì¸í:

Ñ ÿè÷íîãî êóïîëà è êèðïè÷åé ñèíàãîãè
îíà íà÷èíàåòñÿ, ñ áèöåïñîâ «Þæãèïðîøàõòà».
À äàëåå ñêîðáíî ìîë÷àò ëþòåðàíñêèå áîãè
íàä ùåáíåì Õðóùà áîãîõóëüíîãî. Ñ áóõòû-áàðàõòû
ïîðóøåíà-âçîðâàíà êèðõà íà øòðàññå Íåìåöêîé,
è äîì êàãýáýøíûé, â äèçàéíå êîðîáêè äëÿ ñïè÷åê,
ñêëåïàë íà ðóèíàõ îáêîì – ñî âñåé äóðüþ ñîâåòñêîé,
ñî âñåì ïðèëåæàíüåì ñåðæàíòñêèõ ìàëèíîâûõ ëû÷åê...

Ãîâîðþ çäåñü î Ïóøêèíñêîé (êîòîðîé Íåìåöêàÿ óëèöà
ñòàëà â 1899-îì ãîäó â ñâÿçè ñî ñòîëåòíèì þáèëååì âåëèêîãî
ïîýòà è îòêðûòèåì â ñêâåðå, ïðÿìî íàïðîòèâ ëþòåðàíñêîãî
õðàìà, ïàìÿòíèêà À.Ñ.Ïóøêèíó) áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíî
ïîòîìó, ÷òî ëåã÷å âñåãî, — äà è ëîãè÷íåé, è ïðàâîìåðíåé, —
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âèäèòñÿ ìíå Ãåîðãèé Øåíãåëè, õàðüêîâ÷àíèí íà÷àëà
ïðîøëîãî âåêà, èäóùèì êàê ðàç ïî ýòîé óëèöå.
Äåéñòâèòåëüíî, âñå ïóòè îò íà¸ìíîé ëà÷óãè, îò åãî æèëüÿ íà
Æóðàâë¸âñêèõ ñêëîíàõ, ê óíèâåðñèòåòó è îáðàòíî íåèçáåæíî
âåëè âäîëü èëè, íà õóäîé êîíåö, ïîïåð¸ê óëèöû
Ïóøêèíñêîé. Òàêîâà óæ ìåñòíàÿ õàðüêîâñêàÿ äèñïîçèöèÿ
çàñòðîéêè. Ïóøêèíñêàÿ íåñîìíåííî áûëà è åãî, Øåíãåëè,
óëèöåé — áëèçêîé åìó è ñàìèì ñâîèì èìåíåì ïîýòà, âñåãäà
îñòàâàâøåãîñÿ äëÿ íåãî àïðèîðè è ñóòüþ, è ñèìâîëîì ïîýçèè.
Áëèçêîé åìó íåñîìíåííî è òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ïðÿìî
ó å¸ èñòîêà, â äâóõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò å¸ íà÷àëà âîçâûøàëîñü
òîãäà, ñòîëåòèå íàçàä, äà è ïðî÷íî ñòîèò äîíûíå,
êëàññè÷åñêîå áåêåòîâñêîå çäàíèå Õàðüêîâñêîé îáùåñòâåííîé
áèáëèîòåêè. Â å¸ ëåïíîì ïðîñòîðíîì ÷èòàëüíîì çàëå
Ãåîðãèé Øåíãåëè ïðîâ¸ë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ñâîèõ
çäåøíèõ òðóäîâ è èçûñêàíèé. Îá ýòîì íå ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò
è îí ñàì, îá ýòîì ãîâîðèòñÿ è â âîñïîìèíàíèÿõ åãî äðóçåé è
êîëëåã òîãî âðåìåíè. Âîò, ê ñëîâó, ÷åòûðå øåíãåëèåâñêèå
ñòðîôû 1917-ãî ãîäà, õàðüêîâñêîãî ïåðèîäà, î ðóêîïèñÿõ
Ïóøêèíà, îñåíÿâøåãî åãî òâîð÷åñêèå è ïåøåõîäíûå, ïî
óëèöå Ïóøêèíñêîé, ìàðøðóòû:

Êàê íåæíû, êàê íàäðûâíî ìèëû
È ýòîò ïûëüíûé àðîìàò,
È ïîðûæåëûå ÷åðíèëà,
È ðîñ÷åðêîâ îêðóãëûé ðÿä.

Â ñèÿíüè Êðûìñêèõ ïîáåðåæèé,
Â Ìèõàéëîâñêîé òèøè, — îäèí, —
Ðàçìàøèñòûå ýòè ìðåæè
Ñïëåòàë ìîé âå÷íûé âëàñòåëèí.

Êàê âûñêàæó? È ñëîâ ìíå ìàëî:
Çäåñü, ãäå ìîÿ ëåãëà ñëåçà,
Åãî ðóêà ïåðåáåãàëà
È ìåäëèëè Åãî ãëàçà.

È ýòè âëàæíûå íàïåâû
Íåèñòëåâàåìûì çåðíîì
Âçäûìàþò çîëîòûå ñåâû
Íà ïîëå âûææåííîì ìîåì.

À âîò è âîñïîìèíàíèÿ, îæèâëÿþùèå ñàìîãî Ãåîðãèÿ
Øåíãåëè â òåõ áèáëèîòå÷íûõ ñòåíàõ, ãäå îí äåíü çà äí¸ì
âñòàâàë íà ïîæèçíåííûé ïóòü ñâîåé «ëèðè÷åñêîé ïðèñÿãè»,
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ñòàíîâèëñÿ ïîýòîì, ìûñëèòåëåì, èññëåäîâàòåëåì ñòèõà,
íåóñòàííûì ïåðåâîä÷èêîì ìèðîâîé êëàññèêè. Ñòàíîâèëñÿ,
êðèñòàëëèçîâàëñÿ, êîíå÷íî æå, óæå ðîäèâøèñü, â èçâåñòíîé
ìåðå, âî âñåõ ýòèõ èïîñòàñÿõ è âäîõíóâ â ñåáÿ çàðÿäû è
èìïóëüñû òûñÿ÷åëåòèé èñòîðèè è êóëüòóðû âìåñòå ñ
ðîäíûìè åìó âåòðàìè Êèììåðèéñêîãî Áîñôîðà. Ñóïðóãè,
õàðüêîâñêèå, à çàòåì è ìîñêîâñêèå, äðóçüÿ Øåíãåëè,
èçâåñòíûå ïåðåâîä÷èêè ïðîçû ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñàíäðà
Êðèâöîâà è Åâãåíèé Ëàíí âñïîìèíàþò î í¸ì â ðóêîïèñè 58-
ãî ãîäà, òîãî ñàìîãî ãîäà, â êîíöå êîòîðîãî îíè, óâû, ïî
îáîþäíîìó ðåøåíèþ, ïîêîí÷èëè ñ÷¸òû ñ æèçíüþ.
Âñïîìèíàþò, ñëîâíî áû ñòðåìÿñü îñòàâèòü áóäóùåìó ñâî¸
íåïîñðåäñòâåííîå, è âàæíîå äëÿ íèõ ñàìèõ, ñâèäåòåëüñòâî:
«Õóäîé, ñòðîéíûé, ñ ìàòîâûì, îëèâêîâîãî îòòåíêà, òî÷¸íûì
ëèöîì, ñ ãëàçàìè áîëüøèìè — íå òî áåäóèíà, íå òî èíäèéöà
— ïîÿâèëñÿ ýòîò þíîøà â ïðîñòîðíîì ÷èòàëüíîì çàëå
Õàðüêîâñêîé îáùåñòâåííîé áèáëèîòåêè. Ðàíüøå åãî íèêòî
çäåñü íå âèäåë, ñòàëî áûòü, îí ïðèåõàë íåäàâíî. È êàæäûé
ðàç, êîãäà ìû âèäåëè åãî òàì — à ýòî áûëî ïî÷òè åæåäíåâíî
— îí óíîñèë îò ñòîéêè ê ñâîåìó ñòîëó êèïû êíèã... Îí íå
òîëüêî ÷èòàë, îí ÷òî-òî ïèñàë, à êîãäà îòðûâàëñÿ îò òåòðàäêè,
ñìîòðåë êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî, íå ìèãàÿ, ñêâîçü ñò¸êëà
ïåíñíå è, çàêðûâàÿ ãëàçà, íåñëûøíî øåâåëèë ãóáàìè...

Âîò òàêèì ìû óâèäåëè Ãåîðãèÿ Øåíãåëè è, êàê âñå
çàâñåãäàòàè ÷èòàëüíîãî çàëà, íå ìîãëè íå çàäàòü ñåáå âîïðîñ
— êòî ýòîò ïðèøåëåö? Óçíàëè ìû åãî èìÿ ñêîðî, òàê æå ñêîðî
óçíàëè î òîì, ÷òî îí ïîýò, ñòóäåíò þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, è òàê æå ñêîðî ïîçíàêîìèëèñü
ñ íèì — ïîçíàêîìèëèñü, ÷òîáû äî êîíöà åãî íåäàâíî
îáîðâàâøåéñÿ æèçíè ñ÷èòàòü áëèçêèì, ðîäíûì ÷åëîâåêîì
ýòîãî áîëüøîãî ïîýòà íåë¸ãêîé ñóäüáû.

Ø¸ë äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòûé ãîä. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà
óæå íà÷àëàñü. Â Õàðüêîâå íå áûëî ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ,
è õàðüêîâñêèå ãàçåòû «Þæíûé êðàé» è «Óòðî» íå î÷åíü
íóæäàëèñü â ïîýòå, äëÿ êîòîðîãî â òó ïîðó ëþáîâü ê Âåðõàðíó
è Ýðåäèà áûëà òàêîé æå íàñóùíîé, êàê íàñóùíàÿ íóæäà â
êóñêå õëåáà...»

Â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñèòåòå Ãåîðãèé Øåíãåëè ó÷èëñÿ ñ
1914 ïî 1918 ãîä, óñïåøíî çàâåðøèâ êóðñ è îáðåòÿ â èòîãå
äèïëîì þðèñòà. È ñîâñåì íå ìåëî÷ü — öåëûå âîñåìü ëåò
íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, 1914-1919-é, 1921-é è 1922-é ãîäû,
âîøëè â áèîãðàôèþ ïîýòà êàê ãîäû æèçíè è àêòèâíîé
ðàáîòû â Õàðüêîâå. Äóìàþ, ÷òî íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì
óòâåðæäàòü, ÷òî èìåííî ýòî âðåìÿ ìîëîäîñòè Ãåîðãèÿ
Øåíãåëè, âðåìÿ òâîð÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ åãî
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èñêàíèé, ïîðà ëè÷íîñòíîé «áóðè è íàòèñêà» ñòàëè åäâà ëè
íå ðåøàþùèì ïåðèîäîì åãî ïîýòè÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ. Îá
ýòèõ õàðüêîâñêèõ ãîäàõ ñêóïî è ëàêîíè÷íî ïèøåò ñàì
Ãåîðãèé Øåíãåëè â «Àâòîáèîãðàôèè» â 1939 ãîäó: «Ïîçäíåé
îñåíüþ ÿ ïåðåâ¸ëñÿ â Õàðüêîâñêèé óíèâåðñèòåò (ãäå ìîé äÿäÿ
Â. À. Äûáñêèé áûë ïðîôåññîðîì õèìèè) è ïðîæèë â Õàðüêîâå
äî âåñíû 1919 ã.

Â ýòè ãîäû âûøåë ðÿä ìîèõ ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå «Ãîíã»,
èìåâøèé «õîðîøóþ ïðåññó» è ÿâíûé ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ.
Æèçíü òåêëà íàïðÿæ¸ííî. Óíèâåðñèòåò, äèñïóòû â
Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì êðóæêå, òóðíå ñ
Ñåâåðÿíèíûì, çíàêîìñòâî ñ Áðþñîâûì, Áåëûì, Âîëîøèíûì,
Ìàíäåëüøòàìîì, Åñåíèíûì, ðåâîëþöèÿ, ïðåïîäàâàíèå â
ñòóäèè ñòèõà Õàðüêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî öåõà,
ïðåäñåäàòåëüñòâî â ÃóáËÈÒÎ Íàðêîìïðîñà, ëåêöèè â êëóáàõ,
ñòàòüè è ñòèõè â áåñ÷èñëåííûõ òîãäàøíèõ ãàçåòàõ è
æóðíàëàõ, óãëóáë¸ííàÿ ðàáîòà íàä òåîðèåé ñòèõà è ïðî÷.»

Íî çà òåëåãðàôíûì ñòèëåì ýòèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ
çàìåòîê Ã. Øåíãåëè, çà êðàòêîé ôîðìóëèðîâêîé «æèçíü
òåêëà íàïðÿæ¸ííî» îñòà¸òñÿ, íå èñ÷åçàÿ, ìíîãîå, ÷òî
ñâèäåòåëüñòâóåò è î ñèëå õàðàêòåðà ïîýòà, è î åãî íåóñòàííîì
íàïðÿæ¸ííîì òðóäå, è î åãî ðåäêîé âåðíîñòè èçáðàííîìó
ïóòè — òîé âåðíîñòè, î êîòîðîé, ñîáñòâåííî, ãîâîðÿò ñëîâà,
âûáèòûå íà åãî ìîãèëüíîì êàìíå íà Âàãàíüêîâñêîì
êëàäáèùå: «ß íèêîãäà íå èçìåíÿë ìîåé ëèðè÷åñêîé
ïðèñÿãå». Ïðèâåäó åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ èç âîñïîìèíàíèé À.
Êðèâöîâîé è Å. Ëàííà î Øåíãåëè ïåðâûõ õàðüêîâñêèõ ëåò:
«Îí áûë î÷åíü ãîðä — Ãåîðãèé Øåíãåëè. Òîëüêî ìíîãî ëåò
ñïóñòÿ, óæå â Ìîñêâå (êóäà ìû è îí ïåðååõàëè ïî÷òè
îäíîâðåìåííî â íà÷àëå 1922 ãîäà), ìû óçíàëè, ÷òî áûâàëè â
14-ì è 15-ì ãîäó âðåìåíà, êîãäà Ãåîðãèé Øåíãåëè ëåæàë
êðóãëûå ñóòêè ó ñåáÿ íà ëåæàíêå â êàêîé-òî êëåòóøêå íà
Æóðàâë¸âêå â ðàéîíå Òåõíîëîãè÷åñêîãî ñàäà — ëåæàë
ïîòîìó, ÷òî åìó íå÷åãî áûëî åñòü, à îí çíàë, ÷òî â òàêîì
ëåæà÷åì ïîëîæåíèè îí ñýêîíîìèò ìàëóþ òîëèêó ñèë...»

Òåõíîëîãè÷åñêèé ñàä, Òåõíîëîãè÷åñêîå ó÷èëèùå
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, Õàðüêîâñêèé Îðäåíà Ëåíèíà è,
ÿñíîå äåëî, èìåíè Ëåíèíà, ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò,
íàêîíåö, â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò Íàöèîíàëüíûé
òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò «ÕÏÈ» — ñîâñåì íå ÷óæèå àâòîðó
ýòèõ ñòðîê íàèìåíîâàíèÿ. Ñ 65-ãî ãîäà, ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò,
äåíü çà äí¸ì, ãîä çà ãîäîì, ìîÿ æèçíü — ýòîò
Òåõíîëîãè÷åñêèé ñàä, ýòîò êàìïóñ óíèâåðñèòåòà, ýòîò
ïðîñòîðíûé ïàðê, íàñåë¸ííûé ðàçìàøèñòûìè êë¸íàìè è
âÿçàìè, ÿñåíÿìè è êàøòàíàìè. Çäåñü â íåìàëîé ìåðå —
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ïðîñòðàíñòâî ìîåé ÷åëîâå÷åñêîé, íàó÷íîé, ïåäàãîãè÷åñêîé,
ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè. Çäåñü óæå áîëåå ñîðîêà ëåò ÷èòàþ
ëåêöèè â êðàñíîêèðïè÷íûõ ñòàðèííûõ êîðïóñàõ, ìå÷åííûõ
áëàãîðîäíîé ïàòèíîé âðåìåíè, è â íîâûõ, ñêë¸ïàííûõ
áåçäàðíåé è áåñïîðîäíåé èç íåïðèòÿçàòåëüíîãî ñòåêëà è
áåòîíà:

È âîò, ðàçäâèíóâ ñòàðûå àëëåè,
â êðàñíîêèðïè÷íûé õàðüêîâñêèé Âåðñàëü
âðîñ õìàðî÷¸ñ, â áåòîí óïðÿòàâ ñòàëü
è òåìó äèññåðòàöèè ëåëåÿ...

×èòàþ ëåêöèè — íåò, íå ïî ôèëîëîãèè è ïîýòèêå, ïî
ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêå è ìåõàíèêå, ïî àëãîðèòìè÷åñêèì
ÿçûêàì è ïðîãðàììèðîâàíèþ, — âñ¸ íîâûì âîëíàì-
ïîêîëåíèÿì ñòóäåíòîâ. Èíòåðåñíî âñå ýòè ãîäû âãëÿäûâàòüñÿ
â æèâóþ ïóëüñàöèþ âðåì¸í è íðàâîâ, â âûðàæåíèå ëèö è
ãëàç âñ¸ íîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ãåíåðàöèé. È âîò â ýòèõ
îñíîâàòåëüíî îáæèòûõ ìíîé êîîðäèíàòàõ, â ýòîé, êñòàòè,
ñàìîé âûñîêîé òî÷êå õàðüêîâñêîãî ðåëüåôà, íåîæèäàííî
âñòðå÷àþñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñ Ãåîðãèåì Øåíãåëè êàê
ñ áëèçêèì ñîñåäîì ïî ïðîñòðàíñòâó è âðåìåíè. Âñòðå÷àþñü,
ñðàçó æå îùóùàÿ ýòó âñòðå÷ó íåñëó÷àéíîé äëÿ ñåáÿ.

Ïðåêðàñíî ïîìíþ òî íåîáû÷íîå ÷óâñòâî, êîãäà ïîñëå
âûõîäà ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ ïîýì Ã. Øåíãåëè
«Âèõðü æåëåçíûé» â 1988 ãîäó ïðî÷¸ë ÿ â ïðåäèñëîâèè
êíèæêè òîëüêî ÷òî öèòèðîâàííûé îòðûâîê îá îáèòàíèè
ìîëîäîãî ïîýòà íà Æóðàâë¸âñêîì ñêëîíå, «â ðàéîíå
Òåõíîëîãè÷åñêîãî ñàäà». Ïðî÷¸ë — è äåéñòâèòåëüíî
ïî÷óâñòâîâàë âàæíîñòü äëÿ ìåíÿ ýòîé íåîáû÷íîé ñòûêîâêè
ñ îáðàçîì Øåíãåëè â îñîáåííîé, ëè÷íîñòíîé äëÿ ìåíÿ, òî÷êå
ïðîñòðàíñòâà. Ïîìíþ îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ äóõà ïîýòà â
ïðîìîçãëîì çèìíåì âîçäóõå, êîãäà ïîäõîäÿ â ïåðåðûâàõ
ìåæäó ëåêöèÿìè ê îáðûâó Æóðàâë¸âñêîé ãîðû, ê ãðàíèöå
ñâîåãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî ñàäà, âñìàòðèâàëñÿ ÿ ñêâîçü ÷¸ðíûå
çèìíèå âåòêè â õàîñ ïîëóíèùèõ äâîðîâ ãëèíÿíîãî ñêëîíà,
ïûòàÿñü óãàäàòü, â êàêîé æå èç çäåøíèõ ðàçâàëþõ ìîã îáèòàòü
Ãåîðãèé Øåíãåëè òðè ÷åòâåðòè âåêà íàçàä.

Õðèïëûé Õàðüêîâ, òîðãàø è êàðò¸æíèê,
ä¸ðíóâ äâåñòè, ãîðäèòñÿ ñîáîé.
Ïîä õîëìîì Æóðàâëèíûì õóäîæíèê
ñïèò, â îáíèìêó ñ ïðîì¸ðçëîé ñóäüáîé.
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À íà Ëûñîé Ãîðå, íà Ãîëãîôå,
çà Õîëîäíîé òþðåìíîé Ãîðîé,
ñíåãîâåé — ñâåæåìîëîòûé êîôå,
è ìåðöàåò âî òüìå àíàëîé...

Íî âåðí¸ìñÿ îò ñêóäåëüíîñòè çäåøíèõ õèæèí,
ïðèþòèâøèõ ìîëîäîãî ïîýòà, îò òðîèöû ãëàâíûõ òóòîøíèõ
ãîð, Æóðàâë¸âñêîé, Õîëîäíîé è Ëûñîé, ê áîëüøîìó è
ïðàçäíè÷íîìó çàëó Õàðüêîâñêîé îáùåñòâåííîé áèáëèîòåêè,
íûíå Ãîñóäàðñòâåííîé Íàó÷íîé áèáëèîòåêè èì. Â. Ã.
Êîðîëåíêî, ê çäàíèþ, âûñòðîåííîìó â ñàìîì öåíòðå
Õàðüêîâà ïî ïðîåêòó àêàäåìèêà À. Í. Áåêåòîâà, êñòàòè,
áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà Àëåêñàíäðà Áëîêà, áðàòà åãî ìàòåðè.
Îá ýòîì ñâî¸ì «âòîðîì óíèâåðñèòåòå» Ãåîðãèé Øåíãåëè
ïèñàë: «Ìîè èíòåðåñû ëåæàëè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû,
ïîýòèêè, ÿçûêîçíàíèÿ, èñòîðèè, èñòîðèè êóëüòóðû, ñëîâîì
— â ñðåäå ôèëîëîãè÷åñêîé, è çäåñü ìîèì «óíèâåðñèòåòîì»
áûëà Õàðüêîâñêàÿ ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà, ãäå ÿ ïðîïàäàë
öåëûå äíè».

Ëåïíûå ïîòîëêè è ñòåíû ïðîñòîðíîãî ÷èòàëüíîãî çàëà íå
òîëüêî ïîìíÿò ñ íà÷àëà ìèíóâøåãî âåêà íåóòîìèìîãî þíîøó
«ñ ãëàçàìè — íå òî áåäóèíà, íå òî èíäèéöà», íî è õðàíÿò
âåùåñòâåííûå ñâèäåòåëüñòâà åãî ëèòåðàòóðíûõ è íàó÷íûõ
òðóäîâ. Îáùèé ÷èòàòåëüñêèé êàòàëîã áèáëèîòåêè îïèñûâàåò
17 èçäàíèé êíèã Ãåîðãèÿ Øåíãåëè, èç êîòîðûõ áîëüøàÿ ÷àñòü
— åãî ñòèõîâåä÷åñêèå ðàáîòû, íà÷èíàÿ ñ âûäåðæàâøåé ñåìü
ñîâåòñêèõ èçäàíèé ëèêáåçîâñêîé è ðàáêîðîâñêîé áðîøþðû
«Êàê ïèñàòü ñòàòüè, ñòèõè è ðàññêàçû» è çàêàí÷èâàÿ
îñíîâàòåëüíûì òîìîì èññëåäîâàíèÿ «Òåõíèêà ñòèõà»(1960),
âûøåäøèì âîñüìèòûñÿ÷íûì òèðàæîì óæå ïîñëå ñìåðòè
àâòîðà. Ïîýòè÷åñêèõ êíèã Ãåîðãèÿ Øåíãåëè â ýòîì
÷èòàòåëüñêîì êàòàëîãå âñåãî íàâñåãî òðè — «Ãîíãú» 1916-ãî
ãîäà, «Áðîíåíîñåö Ïîò¸ìêèí. Äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà» 1923-
ãî ãîäà è ïåðâîå ïîñìåðòíîå èçäàíèå ïîýçèè Øåíãåëè «Âèõðü
æåëåçíûé»(1988). Õðàíÿòñÿ â ôîíäàõ áèáëèîòåêè è
ñî÷èíåíèÿ Áàéðîíà (ñòîòûñÿ÷íûé òèðàæ), Âåðõàðíà, Ãåéíå,
Ãþãî (òèðàæ - 55 òûñÿ÷) â ïåðåâîäàõ Ã. Øåíãåëè. Êàê áóäòî
áû è íå òàê óæ ìàëî âûõîäèò íà êðóã. Íî è íå ñëèøêîì ìíîãî,
åñëè âñïîìíèòü î òîì, ÷òî ñàì Øåíãåëè íàçûâàë ñåáÿ àâòîðîì
ñåìè äåñÿòêîâ êíèã â ïèñüìå 1950-ãî ãîäà ê
«ãëóáîêîóâàæàåìîìó Ëàâðåíòèþ Ïàâëîâè÷ó» Áåðèè. È, òåì
áîëåå, íåìíîãî, åñëè èìåòü â âèäó, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü
îðèãèíàëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî è ïðîçàè÷åñêîãî íàñëåäèÿ
Øåíãåëè òàê äî ñåé ïîðû òîëêîì è íå íàïå÷àòàíà.

Ïî-õîðîøåìó, â ôîíäàõ íå ÷óæîé åìó áèáëèîòåêè äîëæåí
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áûë áû ïðèñóòñòâîâàòü ïî êðàéíåé ìåðå 495-ñòðàíè÷íûé òîì
èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Ãåîðãèÿ Øåíãåëè «Èíîõîäåö»,
âûøåäøèé â 1997 ãîäó â Ìîñêâå è âïåðâûå äîñòîéíî
ïðåäñòàâèâøèé îðèãèíàëüíîå òâîð÷åñòâî ïîýòà. È óæ ïðè
ñîâñåì ïðàâèëüíîì, Áîæüåì, à íå ñóåòíî ìèðñêîì, õîäå
ìûñëåé è äåë, — ñëîæèñü èçäàòåëüñêàÿ ñóäüáà Øåíãåëè
ïîáëèæå ê «ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó», — çäåñü äîñòîéíî áû
ñìîòðåëîñü åù¸ ïîëäþæèíû ðàçíûõ êíèã ïèñàòåëÿ,
âêëþ÷àþùèõ åãî îáøèðíîå íåîïóáëèêîâàííîå äî ñèõ ïîð
íàñëåäèå — ïîýòè÷åñêîå, ïðîçàè÷åñêîå, èññëåäîâàòåëüñêîå,
ïåðåâîä÷åñêîå, ýïèñòîëÿðíîå.

Â îäíîé èç ñòàòåé â Ñëàâÿíñêîì Eæåêâàðòàëüíèêå Òîðîíòî
(Toronto Slavic Quorterly) ïóáëèêàòîð «Èíîõîäöà» è
èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ã. Øåíãåëè Âàäèì Ïåðåëüìóòåð
åù¸ â 2002 ãîäó ïðèâ¸ë ñïèñîê íåîïóáëèêîâàííûõ
ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ: «×åòûðå ïîýìû, áåëëåòðèçîâàííûå
ìåìóàðû «×¸ðíûé ïîãîí», íåîêîí÷åííûé ðîìàí «Æèçíü
Àäðèêà Ìàëëèñèíî», ïåðåâîäû èç Áîäëåðà, ÷åòûðå äåñÿòêà
ðóáàéè Õàéÿìà, ñåìèñîòñòðàíè÷íûé òðàêòàò «Ðóññêîå
ñòèõîñëîæåíèå», íåñêîëüêî çàâåðø¸ííûõ òåîðåòè÷åñêèõ
ðàáîò, â ÷àñòíîñòè, «Ñâîáîäíûé ñòèõ», äíåâíèêè è çàïèñíûå
êíèæêè, ïåðåïèñêà, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì...

Äî ñèõ ïîð íå ðàçûñêàíû: «Ñòèõè î Ãóìèë¸âå», ïîýìû «Â
äåæóðêå» è «Êàìåííûé ãóñü» (óïîìÿíóòû â
«Àâòîáèáëèîãðàôèè» Ã. Øåíãåëè), íåìàëîå ÷èñëî ñòèõîâ,
ðàñïûë¸ííûõ â ïåðèîäèêå ðóáåæà äåñÿòûõ-äâàäöàòûõ
ãîäîâ». Ïîæàëóé, è íà äþæèíó íîâûõ êíèã âñåãî ýòîãî
äîñòàíåò.

Îäíàêî — âñ¸ æå! Çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì
îáùåäîñòóïíûé êàòàëîã, ñïîñîáåí ïîðàäîâàòü
çàèíòåðåñîâàííîãî ÷èòàòåëÿ Øåíãåëè îòäåë ðåäêèõ
ðóêîïèñåé Õàðüêîâñêîé áèáëèîòåêè, ãäå ïîýò «ïðîïàäàë
öåëûå äíè». Çäåñü ñîõðàíèëîñü äåñÿòü èçäàíèé
øåíãåëèåâñêèõ êíèã, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ìîæåò ìíîãîå
ðàññêàçàòü îá àâòîðå è åãî âðåìåíè íå òîëüêî ñîáñòâåííî
ñòèõàìè è èíûìè òåêñòàìè ïîä îáëîæêîé, íî è ñàìîé ñâîåé
ôàêòóðîé, áóìàãîé è øðèôòàìè, ñíîñêàìè è ïðèìå÷àíèÿìè
— áîëüøèìè è ìàëûìè, âåùåñòâåííûìè è ìåòàôèçè÷åñêèìè
ïðèìåòàìè äíåé, ïðîìåëüêíóâøèõ óæå ñòîëåòèå íàçàä.

Â íåïðèòÿçàòåëüíûé áèáëèîòå÷íûé êàðòîí ñåðîãî êîëåðà
ïåðåïëåòåíû ñåìü ðàííèõ êíèæåê Ãåîðãèÿ Øåíãåëè:
«Ëåáåäè çàêàòíûå», «Ãîíã», «Àïðåëü íàä îáñåðâàòîðèåé»,
«Åâðåéñêèå ïîýìû», «Äâà ïàìÿòíèêà», «Íîðä»,
«×åòûðå»(ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé ÷åòûð¸õ àâòîðîâ: Èãîðÿ
Ñåâåðÿíèíà, Ãåîðãèÿ Øåíãåëè, à òàêæå õàðüêîâñêèõ ïîýòîâ
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Àëåêñàíäðà Ïðîêîïåíêî è Äèîíèñà Ïîìðåíèíãà). Æåëòååò
ïåðâîçäàííîé øåðøàâîé îáëîæêîé èç ïëîòíîé áóìàãè
êâàäðàòèê îäåññêîãî ñáîðíèêà «Èçðàçåö». Ñåðî-ãîëóáîé æå
òêàííûé ïåðåïë¸ò «Ïëàíåðà» (1935) è ñâåòëî-ñåðûé êîëåíêîð
«Èçáðàííûõ ñòèõîâ» (1939) íàãëÿäíî ÿâëÿþò çàáîòó
êîìïàðòèè è ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î ëèòåðàòóðíîì
ïðîöåññå â «ñàìîé ÷èòàþùåé èç ñòðàí ìèðà».

Ïîæàëóé, òåïëåå âñåãî â ýòîì áèáëèîòå÷íîì ñîáðàíèè
èçëó÷àþò ñëàáåþùèå ôëþèäû ïðîøëîãî äâå ìàëåíüêèõ
êíèæêè — «Ëåáåäè çàêàòíûÿ», Ïîýçû III, êíèãîèçäàòåëüñòâî
«L»oiseau bleu», Ïåòðîãðàäú, 1915 è «Ãîíãú», òî æå
èçäàòåëüñòâî, òîò æå Ïåòðîãðàäú, 1916. Ïîä ÿðêî-ðîçîâîé,
ñîõðàíèâøåéñÿ îò îðèãèíàëà, áóìàæíîé îáëîæêîé,
«Ëåáåäåé», íà òèòóëå òîíåíüêîãî ñáîðíèêà — äàðñòâåííàÿ
íàäïèñü Ãåîðãèÿ Øåíãåëè: «Â Õàðüêîâñêóþ îáùåñòâåííóþ
áèáëèîòåêó îò àâòîðà». Àâòîðñêàÿ íàäïèñü ñòîëåòíåé
äàâíîñòè — ñòàðûìè ÷åðíèëàìè, îñòðîêëþâûì ñòàëüíûì
ïåðîì. ×åòûðå ñëîâà, îñòàâëåííûå èçÿùíûì òîíêèì
ïî÷åðêîì — «âîëîñÿíàÿ ìóçûêà âîäû», îòãîëîñîê åäâà ëèøü
ïðîáèâøåãîñÿ íàðóæó ïîýòè÷åñêîãî êëþ÷à 1915 ãîäà.

Âòîðîé àâòîãðàô Øåíãåëè, ñîõðàíèâøèéñÿ íà òèòóëå
«Ãîíãà», âûøåäøåãî ÷åðåç ãîä, â 1916-îì, ïî÷òè ïîâòîðÿåò
ïåðâûé: «Â Õàðüê. Îáù. áèáë. îò àâòîðà». Ïîâòîðÿåò, êàê
âèäèì, ñ íåêîòîðûìè íåáîëüøèìè, íî, âåðîÿòíî, è
íåñëó÷àéíûìè ñîêðàùåíèÿìè. Ïîõîæå íà òî, ÷òî þíûé 22-
ëåòíèé Øåíãåëè óæå óñòàë îò ìíîæåñòâà àâòîãðàôîâ,
ïðîñòàâëåííûõ èì íà ïåðâîì ðàçâîðîòå «Ãîíãà». È ïðàâäà,
ýòà êíèæêà, íàïå÷àòàííàÿ, äà è íàïèñàííàÿ, ñêîðåé âñåãî,
ïðåèìóùåñòâåííî â Õàðüêîâå, ïðèíåñëà å¸ àâòîðó áîëüøîé
è ïàìÿòíûé óñïåõ. Ãåîðãèé Øåíãåëè äîâîëüíî ïîäðîáíî
âñïîìèíàåò î ñîáûòèÿõ òîãî ãîäà: «Âåñíîþ 16-ãî ãîäà âûøåë
ìîé «Ãîíã» — äîâîëüíî ñëàáàÿ, õîòÿ è çâîíêàÿ êíèãà,
èìåâøàÿ íåîæèäàííî çíà÷èòåëüíûé óñïåõ. Ïîäâàë
Àéõåíâàëüäà â «Ðå÷è» ñðàçó ñäåëàë ìåíÿ «çíàìåíèòûì».
Âûñòóïàÿ ñî ñòèõàìè èç «Ãîíãà» â Ïåòåðáóðãå íà îäíîì èç
âå÷åðîâ Ñåâåðÿíèíà â ãðîìàäíîì, äî îòêàçó íàáèòîì çàëå
Ãîðîäñêîé Äóìû, ÿ âûçâàë îâàöèþ, áèñèðîâàë ÷åòûðíàäöàòü
ðàç; â àíòðàêòå íåñêîëüêî ñîò ýêçåìïëÿðîâ «Ãîíãà» áûëè
ðàñêóïëåíû (â ôîéå ñòîÿë ñòîëèê ñ êíèãàìè Ñåâåðÿíèíà è
ìîèìè), è â «àðòèñòè÷åñêóþ» ëîìèëèñü þíîøè è äåâóøêè ñ
áåëûìè òîìèêàìè â ðóêàõ, ïðîñÿ àâòîãðàôîâ. Ìíå áûëî
òîëüêî äâàäöàòü äâà ãîäà... ß ïîñëàë îäèí ýêçåìïëÿð «Ãîíãà»
Áðþñîâó ñ ïî÷òèòåëüíîé, íî ñäåðæàííîé íàäïèñüþ.

Îñåíüþ øåñòíàäöàòîãî ãîäà ÿ áûë â Ìîñêâå. Ìû ñ
Ñåâåðÿíèíûì ñîâåðøàëè íàøå áîëüøîå è ïîñëåäíåå òóðíå.
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ß ðåøèë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Áðþñîâûì. Äîáðàëñÿ äî åãî
êâàðòèðû íà 1-é Ìåùàíñêîé (íà ýòîì äîìå ¹ 32 ñåé÷àñ
íàõîäèòñÿ ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà). Îêíà ïåðâîãî ýòàæà áûëè
îñâåùåíû, è â îäíîì ÿ óâèäåë ôèãóðó ïîýòà, ìãíîâåííî åãî
óçíàâ. ×åðåç ìèíóòó ÿ óæå âõîäèë â åãî êàáèíåò — áîëüøóþ
íèçêóþ êîìíàòó, óñòàâëåííóþ êíèæíûìè ïîëêàìè,
øåäøèìè íå òîëüêî âäîëü ñòåí, íî è ïåðïåíäèêóëÿðíî ê
íèì...»

Íà÷àëàñü ýòà ïåðâàÿ âñòðå÷à Ãåîðãèÿ Øåíãåëè ñ Áðþñîâûì
ðàçãîâîðîì î «Ãîíãå»:

«Âû òàëàíòëèâû,— ñêàçàë Áðþñîâ. ß îêóíóëñÿ â ðîçîâîå
ìàñëî. — Íî Âàø «Ãîíã» åù¸ íå êíèãà. Òàì ñëèøêîì ìíîãî
÷óæèõ ãîëîñîâ. Ñòèõè — èíòåðåñíûå, çâó÷íûå, íî âñ¸ ýòî —
áåíãàëüñêèé îãîíü, ïèðîòåõíèêà. ß îêóíóëñÿ â îöåò. — Âû
ñïåøèòå. Ïåðåæèâàíèå Âû çàìåíÿåòå âîîáðàæåíèåì...»

Äà è çàâåðøèëñÿ òîò ìîñêîâñêèé âèçèò Øåíãåëè ê
âåðõîâíîìó æðåöó ñèìâîëèçìà, «÷üè ñòèõè — êàê
áðîíçîëüâû», íåîæèäàííûì âûïàäîì Áðþñîâà â àäðåñ
«Ãîíãà» è åãî àâòîðà:

«Ïðîâîæàÿ ìåíÿ â ïðèõîæóþ è ïîìîãàÿ, êàê ÿ íè
óâ¸ðòûâàëñÿ, íàäåòü ìîþ ñòóäåí÷åñêóþ øèíåëü, Áðþñîâ
íàí¸ñ ìíå åù¸ óäàð:

— À ïî÷åìó,— ñïðîñèë îí,— íà Âàøåì «Ãîíãå» çíà÷èòñÿ
«Ïåòðîãðàä», òîãäà êàê ïå÷àòàëàñü êíèãà â Õàðüêîâå?

Áðþñîâ áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, îáëè÷àÿ ìî¸ ìàëåíüêîå è
íåâèííîå, íî âñ¸-òàêè æóëüíè÷åñòâî. Äåëî â òîì, ÷òî êíèãè,
èçäàííûå â ïðîâèíöèè, âñòðå÷àëèñü ïóáëèêîþ è êðèòèêîþ
íåäîâåð÷èâî è ðàñêóïàëèñü ïëîõî, — è ìåöåíàò, ñíàáäèâøèé
ìåíÿ äåíüãàìè íà èçäàíèå «Ãîíãà», ïðèñîâåòîâàë íàïå÷àòàòü
îáÿçàòåëüíîå óêàçàíèå àäðåñà òèïîãðàôèè ìåëü÷àéøèì
øðèôòîì â êîíöå êíèãè, à íà òèòóëå è îáëîæêå òèñíóòü
«Ïåòðîãðàä» è íàçâàíèå íåñóùåñòâóþùåãî èçäàòåëüñòâà
«L'oiseau bleu» («Ñèíÿÿ ïòèöà»). Òàê äåëàëè ìíîãèå, è òàê,
êîíå÷íî, äåëàòü íå ñëåäîâàëî. Íî Áðþñîâ âñ¸-òàêè áûë
æåñòîê. ß ðàçîçëèëñÿ è îòâåòèë äåðçîñòüþ:

— Ïîòîìó æå, ïî÷åìó Âàøè «Ñåìü öâåòîâ ðàäóãè»
îçíà÷åíû: «Êíèãîèçäàòåëüñòâî Íåêðàñîâà, Ìîñêâà», à
ïå÷àòàëèñü â ßðîñëàâëå.

Ýòî áûëî òî÷íî, íî çäåñü çàêëþ÷àëñÿ ñîôèçì: èçäàòåëüñòâî
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëî è äåéñòâèòåëüíî â Ìîñêâå.

Áðþñîâ óëûáíóëñÿ, êàê áîåö, óìåþùèé îöåíèòü óäà÷íûé
óäàð ïðîòèâíèêà, è ñêàçàë:

— À âåäü âåðíî!
Ìû ïðîñòèëèñü, è ÿ óí¸ñ â íåíàñòíóþ ìîñêîâñêóþ íî÷ü

ñìåøàííîå ÷óâñòâî âñòðåâîæåííîñòè, óìèëåíèÿ è äîñàäû,
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— è òâ¸ðäî ðåøèë èçäàòü ìîþ çëóþ áðîøþðó î «Äâóõ
«Ïàìÿòíèêàõ».

Äîãàäàòüñÿ îá óñëîâíîñòè êíèãîèçäàòåëüñòâà «Ñèíÿÿ
ïòèö» è îáîçíà÷åíèÿ «Ïåòðîãðàä» íà îáëîæêàõ õàðüêîâñêèõ
êíèã Øåíãåëè 1915-1918 ãîäîâ, ìîæíî è ïîìèìî ýòîãî
ïðèçíàíèÿ àâòîðà. Ñòîèò òîëüêî ïðèñìîòðåòüñÿ ê «Ëåáåäÿì
çàêàòíûì», «Ãîíãó», «Àïðåëþ íàä îáñåðâàòîðèåé», «Äâóì
«Ïàìÿòíèêàì» èç ñåãîäíÿøíåãî ñîáðàíèÿ Õàðüêîâñêîé
áèáëèîòåêè èì. Â. Ã. Êîðîëåíêî. Íà äâóõ ñîõðàíèâøèõñÿ
îáîðîòíûõ ñòîðîíàõ îáëîæåê ýòèõ ðàðèòåòîâ è âïðàâäó
ìîæíî ïðî÷åñòü «òèñíóòûå» áóêâàìè ìèëëèìåòðîâîé, íå
áîëåå, âûñîòû íàçâàíèÿ èçäàòåëüñòâ â Õàðüêîâå è Ôåîäîñèè.
Îáåùàííîå âûøå Ãåîðãèåì Øåíãåëè èçäàíèå «Äâóõ
«Ïàìÿòíèêîâ», ñðàâíèòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé
Ïóøêèíà è Áðþñîâà ñ ýòèì íàçâàíèåì, ïîÿâëÿåòñÿ â Õàðüêîâå
â 1918 ãîäó, ñíîâà â «Ñèíåé ïòèöå». Çäåñü æå, â 1919-îì ãîäó,
óæå â ðåàëüíîì õàðüêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Ãîôíóíã»,
âûõîäèò åãî ñáîðíèê «Åâðåéñêèå ïîýìû», ïåðåèçäàííûé
ïîçæå è â Îäåññå. Ñîáñòâåííî è ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê
«Ðàêîâèíà», âûïóùåííûé ïåðâûì èçäàíèåì â Êåð÷è, Ê. Þ.
Ïîñòîóòåíêî, àêòèâíûé ïóáëèêàòîð è èññëåäîâàòåëü
òâîð÷åñòâà Ã.Øåíãåëè, îïðåäåëÿåò êàê õàðüêîâñêîå èçäàíèå:
«Ðàêîâèíà» (Ïã.,[Õàðüêîâ], 1918).

Ìíîãîå èç íàðàáîòàííîãî Ã. Øåíãåëè â êàæäîäíåâíûõ
áèáëèîòå÷íûõ òðóäàõ è âäîõíîâåíèÿõ õàðüêîâñêèõ ëåò áûëî
íàïå÷àòàíî â ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà åãî îäåññêîãî ïåðèîäà
áèîãðàôèè. Òàê, î âïåðâûå âûøåäøåì èç ïå÷àòè â Îäåññå â
1919 ãîäó «Òðàêòàòå î ðóññêîì ñòèõå», ñóùåñòâåííî òîãäà
ñîêðàù¸ííîì, Øåíãåëè ïèñàë åù¸ 1 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà Ì.
Âîëîøèíó, ÷òî ýòîò åãî «Òðàêòàò» «ðàçðàñòàåòñÿ â 500-
ñòðàíè÷íûé òîì».

Ìîëîäûå õàðüêîâñêèå ãîäû Ãåîðãèÿ Øåíãåëè,
íàïîëíåííûå åãî ðåäêîñòíîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé,
îòìå÷åíû íå òîëüêî íàïèñàíèåì è èçäàíèåì ñåìè-âîñüìè
êíèã (íàïå÷àòàííûé 1918 ãîäó â Êåð÷è ñáîðíèê ñòèõîâ
«Ðàêîâèíà» â ëþáîì ñëó÷àå ëîãè÷íî îòíåñòè ê õàðüêîâñêîìó
ïåðèîäó), ìíîæåñòâîì ïóáëèêàöèé ñòèõîòâîðåíèé è ñòàòåé
â ïåðèîäèêå, íî è åãî àêòèâíîé îðãàíèçàòîðñêîé è
èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Íàó÷íûé ñîòðóäíèê Õàðüêîâñêîãî Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ
Î. Ðåçíè÷åíêî ïðèâîäèò ïîêàçàòåëüíûå äàííûå î ðàáîòå Ã.
Øåíãåëè â ýòè ãîäû: «Ê 1916 ãîäó âîêðóã Øåíãåëè îáðàçóåòñÿ
ïîñòîÿííûé êðóã ëþäåé, ïèøóùèõ ñòèõè è æåëàþùèõ
çàíèìàòüñÿ èõ èçó÷åíèåì. Ñðåäè íèõ À. Á. Ãàòîâ, Í. Ëåçèí,
Ï. Á. Êðàñíîâ, Ñ. Ãóáåð, À. Ïðîêîïåíêî, Ä. Ïîìðåíèíã, Þ.
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Ðàòëåð, Þ. Ñîêîëîâñêàÿ, Å. Íîâñêàÿ, Ç. Ñîõàöêèé. Â 1916 ãîäó
îíè âûïóñêàþò àëüìàíàõ «Ñèðèóñ». Êàê îôèöèàëüíîå
òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå Ëèòåðàòóðíî-Õóäîæåñòâåííûé
Êðóæîê ïðîñóùåñòâîâàë ñ 1917 ïî 1919 ãîä. Â 1917 ãîäó
Êðóæêîì èçäàåòñÿ åæåìåñÿ÷íèê «Èïîêðåíà», â 1918 âûõîäèò
«Êàìåíà», â 1919 — æóðíàë «Òâîð÷åñòâî»...

Â àëüìàíàõè è æóðíàëû, ñâÿçàííûå ñ Õóäîæåñòâåííûì
Öåõîì: «Ïàðóñ» (1919), «Õóäîæåñòâåííàÿ ìûñëü»(1922),
«Õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü» (1922-1923), — ïîìåùàþò ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Âîëîøèí, Î. Ìàíäåëüøòàì, Â. Íàðáóò, À.
Àõìàòîâà. Èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïèñàòåëåé â æóðíàëàõ
ïå÷àòàëèñü Ô. Ñîëîãóá, À. Áåëûé, À. Áëîê, À. Ðåìèçîâ.
Ïóáëèêîâàëèñü ìàëîèçâåñòíûå, çàáûòûå, íå âêëþ÷åííûå â
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé ïðåæíèõ
âåêîâ. Â îòäåëå êðèòèêè ýòèõ æóðíàëîâ ðàáîòàëè âåäóùèå
ôèëîëîãè è èñêóññòâîâåäû, ïîëüçîâàâøèåñÿ àâòîðèòåòîì
äàëåêî çà ïðåäåëàìè Óêðàèíû. Ðåöåíçèè íà âûõîäèâøèå
ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè, ñòàòüè ïî îáùèì âîïðîñàì ðàçâèòèÿ
ëèòåðàòóðû ïå÷àòàëè â íèõ Ô. È. Øìèò, È. È. Ãëèâåíêî, À.
È. Áåëåöêèé, Ì. È. Ñàìàðèí, Ã. Òàìàíèí, Â. À. Áëþìåíòàëü-
Òàìàðèí, Å. È. Áóëãàêîâ, Ñ. Ì. Êóëüáàêèí, Â. Ñ. Ðîæèöèí, À.
Ñ. Ñàíäîìèðñêèé è äðóãèå».

Â Õàðüêîâñêîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå îïèñàíî îêîëî
÷åòûð¸õ äåñÿòêîâ åäèíèö õðàíåíèÿ äîêóìåíòîâ, ñâÿçàííûõ
ñ Ãåîðãèåì Øåíãåëè. Ëüâèíóþ äîëþ ýòèõ ìàòåðèàëîâ
ñîñòàâëÿþò êîïèè 28 ôîòîãðàôèé èç àðõèâà Ã. Øåíãåëè,
ïîëó÷åííûå ìóçååì îò ÖÃÀËÈ. Íî çäåñü òàêæå — è äâà ëèñòà
ðóêîïèñåé ïîýòà, è èçäàííûå â Õàðüêîâå æóðíàëû
«Èïîêðåíà» 17-ãî ãîäà è «Òâîð÷åñòâî» 19-ãî, ãäå íàïå÷àòàíû
ñòèõîòâîðåíèÿ Øåíãåëè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ôîòîãðàôèé
ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, íåîïóáëèêîâàííîé. Îñîáåííî
èíòåðåñíû: ñíèìîê ïîýòà ïðèáëèçèòåëüíî â ÷åòûð¸õëåòíåì
âîçðàñòå, åãî ïîðòðåò â ïîëíûé ðîñò â ôîðìå ãèìíàçèñòà, òî
åñòü ñâèäåòåëüñòâî êåð÷åíñêèõ âðåìåí, ñ ñîõðàíèâøåéñÿ â
íèæíåé ÷àñòè ïàñïîðòó âèòèåâàòîé ñòðîêîé íàçâàíèÿ
ôîòîàòåëüå «Áð. Ðåçíèêîâû Êåð÷ü». Î÷åíü âûðàçèòåëüíû
òàêæå äâà ôîòî õàðüêîâñêîãî ïåðèîäà: 1914-ãî ãîäà — âìåñòå
ñ åãî ïåðâîé æåíîé Þëèåé Øåíãåëè (ýòî å¸ èçîáðàæåíèå íå
èäåíòèôèöèðîâàíî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íî è âîçðàñò,
è îïóáëèêîâàííûå îïèñàíèÿ å¸ âíåøíîñòè, äà è ïîìå÷åííûå
ïîëóäåòñêîé cåðü¸çíîñòüþ è ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ âûðàæåíèÿ
îáîèõ ëèö, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò ïðåäïîëîæåíèþ, ÷òî ïåðåä
íàìè ñíèìîê ìîëîäîé ñåìåéíîé ïàðû).
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È ê ñåðäöó îäíîìó ïðèâû÷åí,
Â íåãî ÿ âîñåìü ëåò âõîäèë
È, óñïîêîåí, áåçðàçëè÷åí,
Îñòàâèë â íåì è ïûëü, è ïûë.
Èíîå ñåðäöå ïðåäî ìíîé...

Òàê íàïèøåò Ã. Øåíãåëè â Ìîñêâå â èþëå 1922 ãîäà î
ñâî¸ì, òîãäà óæå âîñüìèëåòíåì, áðàêå ñ Þëèåé,
ñòðåìèòåëüíî èäóùåì â òîò ìîìåíò ïîä óêëîí. Íàïèøåò,
îñòàâàÿñü ÷åñòíûì ïåðåä ñîáîé è ïåðåä ñëîâîì, ñ
äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ — î «ïåðâîé èçìåíå è ïîñëåäíåé
ëþáâè», î ñâîåé âòîðîé æåíå Íèíå Ìàíóõèíîé. Íî ýòî
ïðîèçîéä¸ò åù¸ íå ñêîðî, ñïóñòÿ ðåâîëþöèè è âîéíû. À íà
õàðüêîâñêîì ñíèìêå 1914 ãîäå — äâà î÷åíü ìîëîäûõ ëèöà
(åìó — 20 ëåò, åé — 18) ïîëíû íåêîé îñîáåííîé
çàäóì÷èâîñòè.

Ñðåäè íàçâàííûõ ëèòìóçåéíûõ ôîòîãðàôèé áðîñàåòñÿ â
ãëàçà è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ èç âñåãî íàáîðà
øåíãåëèåâñêèõ ñíèìêîâ, æàíðîâàÿ ñöåíêà 1915 ãîäà, ãäå
ìîëîäîé Ãåîðãèé, â ñòóäåí÷åñêîé øèíåëè è â ôóðàæêå ñ
êîêàðäîé, ñèäÿ íà ñêàìåéêå íà ïëåíýðå, äåðæèò íà êîëåíÿõ
íåêóþ êîíñòðóêöèþ èç äâóõ áóòûëîê âèíà, åø¸ îá¸ðíóòûõ
â ìàãàçèííóþ áóìàãó, è áîäðî íàïðàâëåííîãî ââåðõ
øòîïîðà. Ïîä êîçûðüêîì óíèâåðñèòåòñêîé ôóðàæêè, ïîä
êîêàðäîé èç äâóõ ñêðåù¸ííûõ ëèñòüåâ — íåèçìåííîå ïåíñíå
Øåíãåëè ñî øíóðêîì ñïðàâà, à íà ãóáàõ — ïîëóóëûáêà,
åäèíñòâåííàÿ, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü îáíàðóæèòü íà åãî ëèöå,
ðàññìàòðèâàÿ ñíèìêè âñåõ åãî ëåò.

Äâå ðóêîïèñè Ãåîðãèÿ Øåíãåëè èç ôîíäà ìóçåÿ îòíîñÿòñÿ
ê 1943 ãîäó, êî âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ åãî â ýâàêóàöèè â
ñòîëèöå Êèðãèçèè ãîðîäå Ôðóíçå. Îáå ðóêîïèñè ïåðåäàíû
â ìóçåé âäîâîé õàðüêîâñêîãî ïîýòà À. Ô. Êðàâöîâà (1915–1983)
ïîñëå åãî ñìåðòè. Ïåðâàÿ èç ðóêîïèñåé — ëèñò ñòàíäàðòíîãî
ðàçìåðà, ñíèçó äîâåðõó çàïîëíåííûé ÷¸òêèìè, èäåàëüíî
ðîâíûìè ñòðîêàìè ïèñüìà â ÖÊ ËÊÑÌ Êèðãèçèè. Ïîñëàíèå
íàïèñàíî ò¸ìíî-ëèëîâûìè, áëèçêèìè ê îòòåíêó êðàñíîãî, è
äî ñåé ïîðû ÿðêèìè, ÷åðíèëàìè — âåñüìà «ïóøêèíñêèì»
ïî íà÷åðòàíèþ ïî÷åðêîì Øåíãåëè. Ýòî, ïî ñóòè, ðåöåíçèÿ
íà ðóêîïèñü ïîýìû Àëåêñàíäðà Êðàâöîâà «Áåññìåðòèå»,
ïîñâÿù¸ííîé ãåðîè÷åñêîé òåìå êðàñíîäîíñêîé «Ìîëîäîé
ãâàðäèè», è ðåêîìåíäàöèÿ ýòîé ïîýìû ê ïå÷àòè.

Äîêóìåíò çàâåðåí âíèçó ëèñòà áëåäíîé êðóãëîé ïå÷àòüþ
ÖÊ Êèðãèçñêîãî êîìñîìîëà, è, âèäèìî, ñûãðàë ñâîþ ðîëü
ðåêîìåíäàöèè, ïîñêîëüêó ïîýìà À. Êðàâöîâà áûëà âûïóùåíà
â 1944-îì ãîäó îòäåëüíûì èçäàíèåì, ñòàâ âòîðîé êíèãîé â
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åãî ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè ïîñëå ïåðâîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ
41-ãî ãîäà ñ õàðàêòåðíûì äëÿ òîãî âðåìåíè
âåðíîïîääàííè÷åñêèì íàçâàíèåì «Ïèñüìî ê Âîðîøèëîâó»
(À. Êðàâöîâ áûë óðîæåíöåì Ëóãàíñêà).

Òåêñò âòîðîé ìóçåéíîé ðóêîïèñè Øåíãåëè, ìåíüøåãî
îáú¸ìà, ïîëàãàþ, ìîæåò áûòü, ïðèâåä¸í çäåñü ïîëíîñòüþ:

                Äîãîâîð
              ã. Ôðóíçå 29/Õ - 1943 ã.

Ìû íèæåïîäïèñàâøèåñÿ Øåíãåëè Ã. À. è Êðàâöîâ À. Ô.
çàêëþ÷èëè äîãîâîð íà ñëåäóþùåå:

Øåíãåëè Ã.À. è Êðàâöîâ À. Ô. áåðóò íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà â
òå÷åíèå ãîäà, íà÷èíàÿ ñ íîÿáðÿ 1943 ã., ïî íîÿáðü 1944 ã. èçó÷èòü
ñëåäóþùèå ÿçûêè: Øåíãåëè Ã.À. òóðêìåíñêèé ÿçûê, Êðàâöîâ À.Ô.
ôðàíöóçñêèé ÿçûê.

Íàñòîÿùèé äîãîâîð ìîæåò áûòü äåéñòâèòåëüíûì, åñëè äâà
ïîäïèñàâøèå åãî â òå÷åíèå îäíîãî ãîäà íàó÷àòñÿ ñâîáîäíî ÷èòàòü è
ïåðåâîäèòü ïðè ïîìîùè ñëîâàðÿ. Íåâûïîëíåíèå íàñòîÿùèõ
îáÿçàòåëüñòâ áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ, êàê ïóñòûå îáÿçàòåëüñòâà

Ïîäïèñè: À. Êðàâöîâ
      Ã. Øåíãåëè

ã. Ôðóíçå 29/Õ - 43 ã.
Âðåìåííàÿ ñòàâêà Øåíãåëè, Á. Ñòåïîâàÿ 49

Âðÿä ëè À. Êðàâöîâó óäàëîñü âûïîëíèòü âçÿòûå íà ñåáÿ â
ýòîì äîãîâîðå îáÿçàòåëüñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî ïåðåâîäû
ñ ôðàíöóçñêîãî íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëèñü. ×òî æå êàñàåòñÿ
Øåíãåëè, òî Ãåîðãèé Àðêàäüåâè÷ ñïîëíà îïðàâäàë ñâîþ
ïîäïèñü, ïîñòàâëåííóþ ïîä äîãîâîðîì. Â 1945 ãîäó áûë èçäàí
åãî ïåðåâîä òóðêìåíñêîãî íàðîäíîãî ðîìàíà «Øàñåíåì È
Ãàðèá. Íàðîäíûé Äåñòàí», âûïîëíåííûé ñîâìåñòíî ñ æåíîé
Íèíîé Ìàíóõèíîé. Äëÿ Øåíãåëè, êîíå÷íî æå,
ïðåäñòàâëÿëîñü íàìíîãî áîëåå ðåàëüíîé çàäà÷åé èñïîëíèòü
ñâî¸ îáÿçàòåëüñòâî — èçó÷åíèå ÿçûêîâ îí îùóùàë ñ þíîñòè
êàê ñâîþ âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü. Ðàáîòà ñ ïîýçèåé è
ïðîçîé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ — âîèñòèíó äåëî âñåé åãî æèçíè.
Åù¸ òðèíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì îí íà÷àë ýòîò ïóòü ñ
ïåðåâîäà «Àñêîëüäîâîé ìîãèëû» íà èçó÷àåìûé èì òîãäà
ýñïåðàíòî. Äàëüøå — áîëüøå: îáú¸ì âûïîëíåííûõ èì
ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ ìèðîâîé êëàññèêè îí ñàì îöåíèâàë
åù¸ â ñòàòüå «Î ìîåé ðàáîòå» 1951-ãî ãîäà â áîëåå ÷åì ñòî
ñîðîê òûñÿ÷, ñòðîê.

Ïîêàçàòåëåí ïðèìåð èç êðûìñêèõ âîñïîìèíàíèé Ñåì¸íà
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Ëèïêèíà: «Ïîåçä ïðèáûâàë â Ôåîäîñèþ íà ðàññâåòå. Ìû
íàíÿëè òàðàòàéêó. Øåíãåëè óäèâèë ìåíÿ, çàãîâîðèâ ñ
âîçíèöåé-òàòàðèíîì íà åãî ÿçûêå. Ïîòîì îí ìíå îáúÿñíèë,
÷òî ïî-òàòàðñêè çíàåò ñëîâ ñòî, íå áîëüøå. Îí õîðîøî âëàäåë
àíãëèéñêèì, ôðàíöóçñêèì, íåìåöêèì, ëàòûíüþ». À äðóã
þíîñòè è âñåé æèçíè Ã. Øåíãåëè, çàñåêðå÷åííûé ñîâåòñêèé
ôèçèê-àêàäåìèê Ñåðãåé Âåêøèíñêèé, âñïîìèíàë, ÷òî åù¸ â
ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû â Êåð÷è, Ãåîðãèé, âñåðü¸ç óâë¸êøèñü
ñòèõîâåä÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, «íåäåëè è ìåñÿöû»
óñèëåííî èçó÷àë íå òîëüêî íåìåöêèé è ôðàíöóçñêèé,
ãðå÷åñêèé è ëàòèíñêèé, íî è àðàáñêèé, äàáû âíèêíóòü â
ôîíåòèêó è ìåòðèêó ñòèõà â èõ ñàìûõ ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.

×òî æå êàñàåòñÿ æóðíàëîâ «Èïîêðåíà» è «Òâîð÷åñòâî» ñî
ñòèõàìè Ã. Øåíãåëè èç ôîíäîâ Õàðüêîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
ìóçåÿ, òî ýòè äâà ïîæåëòåâøèõ è îõðóï÷åííûõ âðåìåíåì
ýêçåìïëÿðà, — êîíå÷íî, ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü õàðüêîâñêèõ
èçäàíèé òîãî âðåìåíè, â êîòîðûõ îí ïîñòîÿííî ïå÷àòàëñÿ
êàê ïîýò è êðèòèê. Ñðåäè ýòèõ èçäàíèé è æóðíàë «Ïàðóñ» ñ
åãî ðåöåíçèåé íà ñáîðíèê «Èâåðíè» Ì. Âîëîøèíà, çäåñü æå
è äâà íîìåðà «Ïóòåé òâîð÷åñòâà» Ã. Ïåòíèêîâà ñî ñòèõàìè
Øåíãåëè. Â ýòîì æå ðÿäó è åãî ïóáëèêàöèè ïî÷òè âî âñåõ 18
íîìåðàõ æóðíàëà «Êîëîñüÿ», èçäàòåëåì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ
ïðèâàò-äîöåíò Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Â. Ñ. Ðîæèöûí
(1888–1942). Îòäåëüíîå ôîòî Â. Ðîæèöûíà, êñòàòè, òàê æå, êàê
è ôîòîïîðòðåòû Â. Íàðáóòà è Å. Ëàííà, âõîäèò â òîò, âûøå
íàçâàííûé, íàáîð 28 êîïèé ôîòîäîêóìåíòîâ èç àðõèâà Ã.
Øåíãåëè, êîòîðûé áûë ïåðåäàí èç ÖÃÀËÈ õàðüêîâñêîìó
ìóçåþ.

                                *  *  *

Â ìàå 1919 ãîäà Ã.Øåíãåëè êîìàíäèðóåòñÿ èç Õàðüêîâà â
Ñåâàñòîïîëü â êà÷åñòâå «êîìèññàðà èñêóññòâ». «Ëåòîì,
îäíàêî, — ïèøåò Ã. Øåíãåëè â òîé æå «Àâòîáèîãðàôèè»
1939-ãî ãîäà — Êðûì áûë ýâàêóèðîâàí; ìíå ïðèøëîñü
ñêðûâàòüñÿ. Ñ ôàëüøèâûì ïàñïîðòîì, âûäàííûì ìíå
Ñåâàñòîïîëüñêîé ïàðòîðãàíèçàöèåé (ïàñïîðò äî ñèõ ïîð
õðàíèòñÿ ó ìåíÿ), ÿ ïðîáðàëñÿ â Êåð÷ü, çàòåì îñåíüþ â Îäåññó,
ãäå ïðîæèë ïî÷òè äâà ãîäà».

Òâîð÷åñêîé è îðãàíèçàòîðñêîé àêòèâíîñòüþ Øåíãåëè, åãî
ðåäêîñòíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ,
êîòîðûå îêðåïëè è ñïîëíà óæå ïðîÿâèëèñü â 1914-1919 ãîäàõ
â Õàðüêîâå, îòìå÷åíî è âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ åãî â Îäåññå. Â
ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå îí ïî-ïðåæíåìó îñòà¸òñÿ
íåóòîìèìûì è ïîëíûì ýíåðãèè, íåñìîòðÿ íà ïîëèòè÷åñêóþ
÷åõàðäó, íà íåïðåäñêàçóåìûå è îïàñíûå ñìåíû ðåæèìîâ è
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âëàñòåé. Ðàáîòàåò äåíü çà äí¸ì — äàæå âîïðåêè òðàãåäèè,
ïîñòèãøåé åãî ñåìüþ êàê ðàç â ýòîò ïåðèîä, â äåêàáðå 1920
ãîäà, — ðàññòðåë â Êåð÷è äâóõ ñòàðøèõ áðàòüåâ Ã. Øåíãåëè
Åâãåíèÿ è Âëàäèìèðà, îôèöåðîâ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè.

Ñ ÿíâàðÿ 1920 ïî àâãóñò 1921 ãîäà Ã. Øåíãåëè ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Îäåññêîãî Ãóáèçäàòà. Â 1919 ãîäó â
Îäåññå èì îïóáëèêîâàíû îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè
äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà «Íå÷àåâ» è «Òðàêòàò î ðóññêîì ñòèõå.
×.1.: Îðãàíè÷åñêàÿ ìåòðèêà». Â 1920 ãîäó âûøëè «Èçáðàííûå
ñîíåòû» Æ.Ì. äå Ýðåäèà, ïåðåâåä¸ííûå Ã. Øåíãåëè
(«ïåðåâîä ñîðîêà ñîíåòîâ, ñäåëàííûé óæå äîâîëüíî òâ¸ðäîþ
ðóêîé, õîòÿ è äàëåêèé, êîíå÷íî, îò áëåñêà îðèãèíàëà...», ïî
åãî æå ñîáñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ) è âòîðîå èçäàíèå åãî
«Åâðåéñêèõ ïîýì». Â 1921-îì íàïå÷àòàíû äðàìàòè÷åñêàÿ
ïîýìà «1871 ãîä» è ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Èçðàçåö», òà
ñàìàÿ êíèæêà, æåëòóøíî-áóìàæíûé êâàäðàòèê êîòîðîé,
ðàçìåðîì ìåíüøå ëàäîíè, ìîæíî è ñåãîäíÿ ïîäåðæàòü â
ðóêàõ â îòäåëå ðåäêèõ ðóêîïèñåé ÃÍÁ èì. Êîðîëåíêî.
Êîíå÷íî æå, îñíîâíàÿ ÷àñòü «Òðàêòàòà» íàðàáîòàíà Ã.
Øåíãåëè åù¸ â Õàðüêîâå (ñìîòðè âûøå öèòàòó èç åãî ïèñüìà
ê Ì. Âîëîøèíó), òàê æå, êàê è ïåðåâîäû èç Ýðåäèà, î êîòîðûõ
âñïîìèíàþò À. Êðèâöîâà è Å. Ëàíí åù¸ â ñâÿçè ñ ñàìûì
ðàííèì õàðüêîâñêèì ïåðèîäîì ïîýòà.

Çäåñü æå â Îäåññå â 20-îì ãîäó áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî è
öèêëó ñîíåòîâ Ã. Øåíãåëè, êîòîðûå çàíèìàþò îñîáîå ìåñòî
â åãî òâîð÷åñòâå. Ýòîò öèêë âïîëíå çàñëóæèâàåò
íàèìåíîâàíèÿ ïîñòãîéåâñêèõ, áëèçêèõ ê ôàíòàñìàãîðèè,
«Êàïðè÷èîñ» ïîýòà. Ýòè ñòèõè — âîïëîù¸ííûå â
áåçóïðå÷íóþ êëàññè÷åñêóþ ôîðìó ñòðàøíûå êàðòèíû
ãðàæäàíñêîé âîéíû, êðîâàâîé ìåæäîóñîáèöû, áåçæàëîñòíîé
áîéíè, î÷åâèäöåì êîòîðîé ïðèøëîñü áûòü Øåíãåëè â 1918-
1921 ãîäàõ â Õàðüêîâå è Êåð÷è, â Ñåâàñòîïîëå è Îäåññå. Óæå
ñàìà ñòûêîâêà ñîâåðøåííîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìû ñîíåòîâ ñ
îïèñàíèåì â íèõ ñöåí áåçóäåðæíîãî íàñèëèÿ, ðàçðóøåíèÿ
è æåñòîêîñòè íåñîìíåííî ÿâëÿåò ñîáîé ñèëüíûé
ñòèëèñòè÷åñêèé è ïñèõîëîãè÷åñêèé õîä. Âðÿä ëè ñëåäóåò
âèäåòü â ýòîì æåñòå ïðèçíàêè êàêîé-ëèáî àâòîðñêîé
îòñòðàí¸ííîñòè. Ñêîðåå, çäåñü è çâó÷èò, è ìîë÷àëèâî
íàñûùàåò ñîáîé êîíòåêñò èíòîíàöèÿ áîëè è ãîðå÷è,
áåñêîíå÷íîãî ñîæàëåíèÿ. Ýòè ñîíåòû íå îòïóñêàþò Ã.
Øåíãåëè åù¸ äîëãîå âðåìÿ, òðåáóÿ âîçâðàùåíèÿ ê ñåáå è
àâòîðñêîé ïðàâêè è â 33-åì, è â 37-îì ãîäàõ. Öèêë
õðîíîëîãè÷åñêè îòêðûâàåòñÿ êàê ðàç âûðàçèòåëüíîé
õàðüêîâñêîé çàðèñîâêîé 1918-ãî ãîäà «Äóõ» è «Ìàòåðèÿ»:
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Àðõèåðåé óïåðñÿ: «Íåò ïîéäó!
Ñ êðåñòîì! Íà ïëîùàäü! Ïðÿìî â îìóò âðàæèé!»
Ãðîçèò ïîãðîì. È ïàðòèçàíû ñòðàæåé
Ïîñòðîèëèñü — ïðåäîòâðàòèòü áåäó.

È ìíîãîëåòüå ðÿâêàë äüÿêîí ðàæèé,
È êëèêàë êëèð. Òîëïà ïîøëà, â áðåäó,
È òÿæåëî ìîòàÿñü íà õîäó,
Õîðóãâû çîëîòîþ âçìûëè ïðÿæåé.

Íî, ãëÿíóâ èñêîñà, áðîíåâèêè
Âäðóã ðàñòåðçàëè íåáî íà êóñêè,
È â ðåâå, âèçãå, ïîðîñÿ÷üåì ãîíå —

Êàê Ìåäíûé Âñàäíèê, ñ ïîäíÿòîé ðóêîé, —
Ñêàêàë ìàòðîñ íà ðûæåì ïåðøåðîíå,
Èç ìàóçåðà êðîÿ âäîëü Ñóìñêîé.

Â ýòîò øåíãåëèåâñêèé öèêë ÷¸ðíî-áåëûõ ñîíåòîâ-ãðàâþð
ãëóáîêîé è âûðàçèòåëüíîé ðåçüáû âõîäÿò: «Êîìåíäàíòñêèé
÷àñ», «Ñâîÿ íóæäà», «Ìàòü», «Êîðîòêèé ðàçãîâîð»,
«Ñàìîñóä», «Ïðîâîêàòîð», «Âàëÿëî êðóòî. Ò¸ìíî-ðæàâûé
áîðò...», «Èíòåðâåíòû», «È ýòè çäåñü! Ïîòîìêè Ìèëüòèàäà!»,
«Çäåñü ïèð ÷óìíîé; çäåñü êàøà òüìû è áëåñêà...» Íàâåðíîå,
ïðèìûêàþò ê íèì òåìàòè÷åñêè è èíòîíàöèîííî è ñòèõè 19-
ãî ãîäà «Ïîñëåäíèé ðàç ìîãèëå ïîêëîíèëèñü...» è «Íèùèé»,
äîïîëíÿÿ òó æå ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ êàðòèíó ñóäíîãî ÷àñà:

Íà ôðîíòå áðåä. Â áðèãàäàõ ïî ñòî ñàáåëü.
Ìîðîç. Ïàòðîíîâ ìàëî. Ôóðàæà
È õëåáà íåò. Ïðîòèâíèê æìåò. Äðîæà,
Î ïîïîëíåíèÿõ âçûâàåò êàáåëü.
Çäåñü òîæå áðåä. Î ñìåðòíûõ ðàíãàõ òàáåëü:
Ñûïíÿê, áðþøíÿê, âîçâðàòíûé. Ñìðàä è ðæà.
Øàëåþò äîêòîðà è ñòîðîæà,
È ìåðòâåöû — çà øòàáåëÿìè øòàáåëü...

Áåçæàëîñòíî çîðêèå è ÷åñòíûå ñâèäåòåëüñòâà
àïîêàëèïòè÷åñêèõ äíåé, ïîêàçàíèÿ î÷åâèäöà è ïîýòà,
÷åëîâåêà, ñòîÿâøåãî ó ïîñëåäíåé ÷åðòû — ñ ðàñêðûòûìè
ãëàçàìè è ñ áóäòî áû çàæèâî âûðûâàåìûì ñåðäöåì. Îäíàêî
çäåñü íå òîëüêî ïîäëèííûå êàðòèíû òîðæåñòâà áåñîâñêîãî
ïðîìûñëà, âûõâà÷åííûå èç ìðàêà ÷óòêèì îáúåêòèâîì
õóäîæíè÷åñêîãî çðåíèÿ. Çäåñü âîçíèêàþò, ñëîâíî áû
çàâåðøàÿ íà íîòå ïî÷òè íåâûíîñèìîé ñèëû âåñü öèêë, è
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ôèëîñîôñêèå îáîáùåíèÿ ïîýòà ïîèñòèíå áèáëåéñêîãî
çâó÷àíèÿ. È ïîÿâëÿþòñÿ îíè â ñòèõàõ, ðîäèâøèõñÿ
õðîíîëîãè÷åñêè ñðàçó æå âîñëåä êàçíÿì äâóõ ñòàðøèõ
áðàòüåâ Ã. Øåíãåëè, èõ ðàññòðåëàì 4 è 12 äåêàáðÿ 1920 ãîäà â
Êåð÷è. Ñóäÿ ïî âñåìó, ê ìîìåíòó íàïèñàíèÿ 5 ÿíâàðÿ 1921
ãîäà ñòèõîòâîðåíèÿ «Íåò âîçäóõà...» «ìðà÷íàÿ âåñòü îá
óáèéñòâå åãî áðàòüåâ, äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïîëíûõ ñèë è
íàäåæä, åäâà òîëüêî äîñòèãøèõ ñâîåãî òðèäöàòèëåòèÿ, óæå
äîáðàëàñü ê Ãåîðãèþ èç Êåð÷è â Îäåññó. È äëÿ ìåíÿ, âíå
âñÿêèõ ñîìíåíèé, ýòè ñòèõè Ã. Øåíãåëè çâó÷àò ðåêâèåìîì,
çàòà¸ííûì ïëà÷åì — ïî åãî ðîäíûì, ïî íåñ÷¸òíûì
óáèåííûì âñåÿ «îãðîìíîé òèøèíû»:

Íåò âîçäóõà, — â îãðîìíîé òèøèíå
È ïåñíü, è ïàðóñ ïîâèñàþò ïóñòî, —
Íè âûñêàçàòü, íè äâèíóòüñÿ íåëüçÿ
Â íåèçúÿñíèìîé ÿñíîñòè çàêàòà…
Íåò âîçäóõà, — è ÷òî áû íè ñæèãàòü:
Îâåö ëè Àâåëÿ èëè çåðíî
Åãî óáèéöû, — íè îãíÿ, íè äûìà
Â ïóñòûíå íå âçîâüåòñÿ â íåáåñà, —
È Áîãó áóäåò íå÷åãî îòâåòèòü...

È ýòè ñíû, à ïîðîé è ãàëëþöèíàöèè íàÿâó, î òîì, ÷òî «Áîãó
áóäåò íå÷åãî îòâåòèòü...», ñíû î òûñÿ÷àõ ðàññòðåëîâ, î åãî
ñîáñòâåííûõ àðåñòàõ è ïðèãîâîðàõ, ñòàíóò ïðåñëåäîâàòü
Ãåîðãèÿ Øåíãåëè âñå îñòàâøèåñÿ òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêà
ëåò åãî æèçíè. È íåðåäêî îòçûâàòüñÿ â òàéíîì ñëîâå åãî
ñòèõîâ — íå òî, ÷òî íå ïîäëåæàùèõ îçâó÷èâàíèþ, íî è
ñìåðòåëüíî îïàñíûõ äëÿ ñàìîãî àâòîðà. Òàêèõ, íàïðèìåð,
ñòèõîâ, êàê «Ãðîçíûé ñîí» àâãóñòà òîãî æå, ñîñåäñòâóþùåãî
ñ êàçíüþ áðàòüåâ, 21-ãî ãîäà:

È ãðîçíûé ñîí òîãäà òåáå ïðèñíèëñÿ:
Çàêàò íåâûíîñèìûé ïëåùåò â íåáî,
È Áîãîìàòåðü â àñïèäíîì ïëàùå
Íàä ïëàìåíåì êèïÿùèì âîçëåòàåò.
Îáîææåíî ÿíòàðíîå ëèöî,
Áåçäîííû âîäî¸ìû ãëàç, è êðîåò
Îíà ïëàùîì íåäâèæíîãî Ìëàäåíöà.
Áàãðÿíûé âåòåð ðàçäóâàåò ïëàù,
Ñîñêàëüçûâàåò îí, Ìëàäåíåö âèäåí, —
È íå å¸ Õðèñòîñ, à òâîé Èñèäîð.
È ñåðäöå îáðûâàåòñÿ, è ðóêè
Ê Ïîõèòèâøåé ñ ìîëüáîé íåèçúÿñíèìîé
Ñòðåìÿòñÿ. À Îíà, à Áîãîìàòåðü,
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Çàïàõèâàåò ñ ñåðäöåì ïëàù è, êðóòî
Âäðóã, îáðàòÿñü, óíîñèòñÿ â çàêàò...
Òû ðèíóëàñü, ïðîñíóâøèñü, ê êîëûáåëè.
Ñïîêîéíî âñ¸, ðåáåíîê ðîâíî äûøèò, –
È âñ¸-òàêè òû âñåé äóøîþ çíàåøü:
Íåäîëãî æèòü åìó.

Ñíû Ã. Øåíãåëè, íà÷èíàÿ ñ äâàäöàòûõ ãîäîâ, è âñå
ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ îñòàþòñÿ ãðîçíûìè è
íåîòñòóïíûìè:

Â÷åðà ìíå ñíèëàñü ìåðòâàÿ âîäà,
Ñèÿþùèå ìóòíî âîäîåìû,
Òàêîãî öâåòà, êàê ãëàçà ùåíÿò
Ìîëî÷íûõ. À âîêðóã ïåñîê è ùåáåíü,
È ñîëíöå áåñèòñÿ...

Íî ïðîäîëæàþùàÿñÿ ÿâü ïîýòà, åãî áóäíè çàïîëíåíû äî
îòêàçà, êàê è âñåãäà ïðåæäå, íåóñòàííûìè òðóäàìè — è âî
èñïîëíåíèå òâîð÷åñêîé ïðèñÿãè, äà ïðîñòî íàïðîñòî âî
ñïàñåíèå ñîáñòâåííîé äóøè.

«Îñåíüþ 21 ã. ÿ âîçâðàòèëñÿ â Õàðüêîâ, çèìó ïðîðàáîòàë
íàä ïåðåâîäîì Âåðõàðíà è âåñíîé 22 ã. ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó,
ãäå æèâó äî ñèõ ïîð.

Ñ ýòîé ïîðû æèçíü «ñòàíîâèòñÿ íà ðåëüñû» — ïèøåò
Øåíãåëè ñêóïûì òåëåãðàôíûì ñòèëåì, ïðîäîëæàÿ òó æå
«Àâòîáèîãðàôèþ» 39-ãî ãîäà.

Ïî ïîâîäó ïîñëåäíåé õàðüêîâñêîé îñåíè è çèìû Øåíãåëè
óòî÷íþ òîëüêî, ÷òî, êîíå÷íî æå, îí íå òîëüêî óïîðíî ðàáîòàë
íàä Âåðõàðíîì, íî è îñòàâàëñÿ, êàê îáû÷íî, àêòèâíûì
äåéñòâóþùèì ëèöîì òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà
(íàçîâó ëèøü åãî ïóáëèêàöèè â äâóõ îêòÿáðüñêèõ íîìåðàõ
õàðüêîâñêîãî æóðíàëà «Íîâûé ìèð» â 21 ãîäó: «Âå÷åð,
ïîñâÿùåííûé Àõìàòîâîé» è «Äðàêîí. Àëüìàíàõ ñòèõîâ»).

Îòíîñèòåëüíî æå áîäðîé ôîðìóëèðîâêè «æèçíü
ñòàíîâèòñÿ íà ðåëüñû», ñâÿçàííîé ñ ïåðåñåëåíèåì ïîýòà â
Ìîñêâó, íåîáõîäèìû ñóùåñòâåííî áîëåå ñåðü¸çíûå
óòî÷íåíèÿ. Äà, êîíå÷íî, åñëè ñóäèòü ïî âíåøíåé êàíâå
ìîñêîâñêèõ ñîáûòèé, ëèòåðàòóðíàÿ êàðüåðà Øåíãåëè ñ
ïåðååçäîì â ñòîëèöó ïîñòîÿííî äâèæåòñÿ â ãîðó: «Â 22 ã. â
ÃÈÇå âûõîäèò ïîëíîñòüþ ïåðâàÿ ÷àñòü «Òðàêòàòà î ðóññêîì
ñòèõå». Ðåçóëüòàò — ïîëó÷åíèå êàôåäðû ñòèõà â Áðþñîâñêîì
Èíñòèòóòå è èçáðàíèå äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì
Ãîñóäàðñòâåííîé Àêàäåìèè Õóäîæåñòâåííûõ Íàóê. Âûõîäèò
áîëüøîé ñáîðíèê «Ðàêîâèíà» è äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà
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«Áðîíåíîñåö Ïîò¸ìêèí». Äàëåå — ñåðèÿ êíèã Âåðõàðíà.
Ïðåïîäàþ íà Âûñøèõ Ëèòêóðñàõ Ãëàâïðîôîáðà, êîðîòêîå
âðåìÿ — â 1 ÌÃÓ íà òâîð÷åñêîì îòäåëåíèè Ýòíîôàêà.

Â 25 ã. ìåíÿ èçáèðàþò ïðåäñåäàòåëåì Âñåðîññèéñêîãî
Ñîþçà Ïîýòîâ è ïåðåèçáèðàþò äâàæäû — ïî 27 ã.
âêëþ÷èòåëüíî» — ïåðå÷èñëÿåò îí ñàì ñâîè òâîð÷åñêèå è
êàðüåðíûå äîñòèæåíèÿ, ïðîäîëæàÿ «Àâòîáèîãðàôèþ». Íî
ñëèøêîì ìíîãîå îñòà¸òñÿ çà âûâåñêîé, çà ôàñàäîì òð¸õ
ñòðàíèö ñóõîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðàïîðòà,
ïðåäíàçíà÷åííîãî, î÷åâèäíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ
îôèöèîçíîãî ÷èíîâíè÷üåãî ïðî÷òåíèÿ è äëÿ æåëàåìûõ
îðãâûâîäîâ.

Âîò ñîâñåì èíûå — ïðîòèâîïîëîæíûå è ïî ñóòè, è ïî
èíòîíàöèè èçëîæåíèÿ, ñëîâà Ã. Øåíãåëè, âçÿòûå èç
ïåðåïèñêè ñ åãî ìíîãîëåòíèì êîððåñïîíäåíòîì, ïîýòîì è
î÷åðêèñòîì Ìàðèåé Øêàïñêîé, ïðè÷¸ì, ñëîâà, âçÿòûå èç
äâóõ ïîñëàíèé, 23-ãî è 32-ãî ãîäîâ, òî åñòü, îòðàæàþùèå
âåñüìà ñòîéêóþ âíóòðåííþþ ðåàêöèþ Øåíãåëè íà åãî,
êàçàëîñü áû, âíåøíå âïîëíå áëàãîïîëó÷íîå ïðîäâèæåíèå ïî
ìîñêîâñêèì ëèòåðàòóðíûì òðàåêòîðèÿì è òàáåëÿì î ðàíãàõ:
«Òóò — ñóòîëîêà, ïîäëûé Ãîñèçäàò, íåâîçìîæíîñòü íàéòè â
Ìîñêâå õðèñòèàíñêèé îáåä (âåçäå «øòè», ó-ó, ïîäëîå ñëîâî!)
è ñåðü¸çíî — ãíóñíåéøåå íàñòðîåíèå. Ñóäüáà.

Â ãîðîä ÷óæîé çàíåñëà ìåíÿ
Áðîñèëà â õîëîä ìåíÿ,
Â ÷óæèå ñòèõè ïîäëèëà îãíÿ,
Ïîäëèëà ìîåãî îãíÿ.

Äíè óáàâëÿþòñÿ. Âåðõàðí íå õî÷åò óáàâëÿòüñÿ, õîëîä
ïðèáàâëÿåòñÿ, — òÿæåëî...» (15 äåêàáðÿ 1923 ã.)

È èç âòîðîãî ïèñüìà, ïî÷òè âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò ñïóñòÿ:
«×åðåç òðè äíÿ èñïîëíÿåòñÿ äåñÿòü ëåò ñ ìîìåíòà ïåðååçäà â
Ìîñêâó, — áóäü ïðîêëÿò äåíü, êîãäà ÿ ðåøèëñÿ íà ýòîò
ïåðååçä. Äåñÿòü ëåò ïî÷òè ñîâåðøåííî áåñïëîäíûõ — íè
îäíîé íàñòîÿùåé ðàáîòû, æàëêàÿ ïà÷å÷êà ñòèõîòâîðåíèé,
âåäðî âàëåðüÿíîâûõ êàïåëü, âåðîíàë, íåâðàñòåíè÷åñêàÿ òîñêà
— ïî ìîðþ, ïî ñîëíöó, ïî ñâîáîäå, ïî õîðîøåìó ìóæñêîìó
ðàçãîâîðó è ïð.» (19 ìàðòà 1932 ã.).

Ïðè÷èíû íåèçáûâíîñòè òîñêè è ïå÷àëè Ã.Øåíãåëè,
çâó÷àùåé â ýòèõ ïèñüìàõ, çàêëþ÷àëèñü, êîíå÷íî, äàëåêî íå
òîëüêî â áûòîâûõ íåóðÿäèöàõ, â ïîäêîâ¸ðíî-êîâàðíûõ
ïàññàõ, â ðåâíîñòè è äðÿçãàõ êîëëåã ïî ëèòåðàòóðíîìó
ïðîöåññó, íå òîëüêî â ðèòîðè÷åñêîì, ïîëíîì ñàðêàçìà,
âîïðîñå:
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Ðàçâå ìîæíî òóò æèòü, â Ìîñêâå,
Ñ âå÷íûì äðåáåçãîì â ãîëîâå?
Òóò ïîðòÿíêîé çàêðûò çåíèò,
Òóò, êàê çóä, òåëåôîí çâîíèò,
Òóò, â ÷åðòîãàõ áèáëèîòåê,
Íóæíûõ êíèã íå íàéäåøü âîâåê...

Ïðè÷èíû äóøåâíîãî ðàçëàäà ïîýòà áûëè ãëóáèííûìè è
îïðåäåëÿëèñü ñàìîé ñóòüþ ïðîñòðàíñòâ è âðåì¸í, âûïàâøèõ
íà äîëþ õóäîæíèêà, ó÷¸íîãî, ìûñëèòåëÿ è ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà
Ãåîðãèÿ Øåíãåëè. Óíè÷òîæåíèå ëþäåé êóëüòóðû, èñêóññòâà,
íàóêè îñòàâàëîñü âñå ãîäû, íà÷èíàÿ ñ 17-ãî, íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ ïîëèòèêè òîòàëèòàðíîãî áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà.
Ëó÷øèå, íàèáîëåå äàðîâèòûå è ñèëüíûå, óíè÷òîæàëèñü
ôèçè÷åñêè — ðàññòðåëàìè, ëàãåðÿìè, èçìîðîì-ãîëîäîì,
äîâåäåíèåì äî ñàìîóáèéñòâà èëè æå ÷åêèñòñêîé èìèòàöèåé
ñóèöèäà. Áîëåå ñëàáûå óíè÷òîæàëèñü ìîðàëüíî —
ïåðåêðàèâàëèñü ñåðïîì, ïåðåêîâûâàëèñü ìîëîòîì è òàê èëè
èíà÷å ñëóæèëè ëæèâîìó è ïðåñòóïíîìó ðåæèìó.

Â ëèòåðàòóðå ýòîò äîëãèé ïåðå÷åíü çàãóáëåííûõ ëó÷øèõ
ëþäåé ñòðàíû íà÷èíàëñÿ ñ ðàññòðåëà Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà â
êîíöå àâãóñòà 21-ãî ãîäà (âìåñòå ñ íèì ðàññòðåëÿíû åù¸ 60
÷åëîâåê, ÿêîáû ó÷àñòíèêîâ áåëîãâàðäåéñêîãî çàãîâîðà) è ñ
ãèáåëè â íà÷àëå òîãî æå ìåñÿöà îò îò÷àÿíèÿ-ïðîçðåíèÿ
Àëåêñàíäðà Áëîêà, ïîíà÷àëó îáîëüù¸ííîãî «áåëûì
âåí÷èêîì èç ðîç», à ê 21-ìó ãîäó óæå ÿñíî ðàçãëÿäåâøåìó
èñòèííûé êðîâàâî-áàãðîâûé êîëåð âñåõ ôàëüøèâûõ
óêðàøåíèé âàðâàðñêîé âëàñòè. Äåñÿòèëåòèå çà äåñÿòèëåòèåì
èñêóññòâåííî íàãíåòàåìûå êàìïàíèè êëàññîâîé áîðüáû è
î÷åðåäíûå ïðèëèâû è ïðèïàäêè áîðüáû âíóòðèïàðòèéíîé
òðåáîâàëè âñ¸ íîâûõ è íîâûõ æåðòâ èç ñðåäû èíòåëëèãåíöèè,
ëþäåé èñêóññòâà è íàóêè: Í. Êëþåâ, Ñ. Êëû÷êîâ, Ï. Îðåøèí,
Î. Ìàíäåëüøòàì, Â. Íàðáóò, Ì. Öâåòàåâà, È. Áàáåëü, Á.
Ïèëüíÿê, Ï. Ôëîðåíñêèé, Ä. Õàðìñ, À. Ââåäåíñêèé, Á.
Êîðíèëîâ, Ï. Âàñèëüåâ è ìíîãèå äðóãèå ëèòåðàòîðû ñ ìåíåå
ñëàâíûìè èìåíàìè áûëè áåçæàëîñòíî óíè÷òîæåíû
ëþäîåäñêèì ðåæèìîì. Ïðîøëè àäîâû êðóãè ëàãåðåé è
òþðåì ïèñàòåëè Í. Çàáîëîöêèé, Ä. Àíäðååâ, Ë. Ãóìèë¸â, Â.
Øàëàìîâ, À. Ñîëæåíèöûí, Á. ×è÷èáàáèí, ß. Ñìåëÿêîâ, À.
Æèãóëèí, êîíñòðóêòîðû Ñ. Êîðîë¸â è À. Òóïîëåâ,
âûäàþùèåñÿ ó÷¸íûå À. ×èæåâñêèé è Í. Âàâèëîâ, ïîãèáøèé
â çàêëþ÷åíèè.
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ß íå çíàþ, ïî÷åìó,
Òîëüêî æèòü â êâàðòàëå ýòîì
Íå æåëàþ íèêîìó,
Êòî õîòåë áû ñòàòü ïîýòîì.
Çäåñü ëþáîé æèâîé ðîñòîê
Îòâðàòèòåëüíî ðàññëàáèò
Íåñêîí÷àåìûé ïîòîê
Òàéíûõ ññîð è ÿâíûõ ÿáåä.
Çäåñü ðàñòëèò áåçìîëâíûé ìîçã
Âå÷íûé øèï çìåèíûõ êëÿóç,
Âå÷íûé ñìðàä çàãíèâøèõ Ìîñêâ,
Ðàçëàãàþùèõñÿ ßóç.
Çäåñü àëüïèéñêîãî îðëà
Çàâëåêóò â ãíèëûå ãèðëà
Êðàñíîïðåñíûå ìóðëà,
Ìîñêâîðåöêèå ÷óâûðëà...
Ïîòåðÿâ ñïîñîáíîñòü ñïàòü,
Ïðîïóñêàÿ â ñåðäöå ùåëî÷ü,
Áóäåøü ñóìðàê êîëóïàòü
Ñëàáûì ñòîíîì: «ñâîëî÷ü, ñâîëî÷ü!»

Î÷åíü ïîêàçàòåëüíû ýòè ñëîâà, âûðâàâøèåñÿ èç íåäð äóøè
Ã. Øåíãåëè â íà÷àëå 30-ûõ ãîäîâ â ìîñêîâñêîì òðàìâàå ó
ßóçñêèõ âîðîò. È íàâåðíÿêà çâó÷àùèå çäåñü îïðåäåëåíèÿ,
ñëåäóåò îòíåñòè äàëåêî íå òîëüêî ê íåêèì «ÿâíûì ÿáåäàì è
ó÷àñòíèêàì òàéíûõ ññîð», îïïîíåíòàì ïî òåêóùèì áûòîâûì
è ëèòåðàòóðíûì äèñêóññèÿì. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè íàçâàòü
îòêðûòî, êåì æå ïî ñóòè ÿâëÿþòñÿ ýòè «ñâîëî÷è, ìóðëà è
÷óâûðëà», Øåíãåëè íåñîìíåííî îñîçíà¸ò, ÷òî âñÿ ýòà
íå÷èñòü, ãíèëü è ïàãóáà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïëîäèòñÿ
ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿåâàìè íîâîé æèçíè — ñàìèì
«êðåìë¸âñêèì ãîðöåì» è åãî «ñáðîäîì òîíêîøåèõ âîæäåé».

Êîíå÷íî æå, òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë Øåíãåëè â ýòè ãîäû â
Ìîñêâå, îùóùàëè è ìíîãèå äðóãèå ïèñàòåëè ïî âñåé
íåîáúÿòíîé Ñîâåòñêîé èìïåðèè. Áåçóñëîâíî, æåñòîêèå
ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè êîñíóëèñü íå òîëüêî òâîð÷åñêèõ
ëþäåé ñòîëè÷íîé Ìîñêâû. Òàê íà Óêðàèíå òîëüêî ñ 1930 ïî
1938 ãîä áûëî óíè÷òîæåíî áîëåå 200 óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé.
Òàê, ê ïðèìåðó, ëèøü èç îäíîãî 62-êâàðòèðíîãî
ïèñàòåëüñêîãî äîìà «Ñëîâî» â Õàðüêîâå áûëè âûâåçåíû íà
«÷¸ðíûõ âîðîíàõ» è áðîøåíû â òþðüìû â 30-å ãîäû áîëåå 70
ïèñàòåëåé, èç êîòîðûõ 33 ÷åëîâåêà ðàññòðåëÿíû. Ì. Äðàé-
Õìàðà, Ì. Çåðîâ, Ì. Êóëèø, Ë. Êóðáàñ, Ì. Éîãàíñåí, Å.
Ïëóæíèê, Â. Ñâèäçèíñêèé, Ì. Ñåìåíêî, Ï. Ôèëèïïîâè÷ —
«ðàññòðåëÿííîå Âîçðîæäåíèå» óêðàèíñêîé êóëüòóðû.
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Ãåîðãèé Øåíãåëè ïðåêðàñíî îñîçíàâàë, ÷òî ïðîèñõîäèò
â ñòðàíå. Îí áûë íå òîëüêî ïîýòîì, ìàñòåðîì ñëîâà
ðåäêîñòíîãî äóõîâíîãî íàïîëíåíèÿ, íî è ìóæåñòâåííûì,
âîëåâûì ÷åëîâåêîì. È îí áûë íå òîëüêî íåçàóðÿäíûì
æèçíåëþáîì, ïëîâöîì, ïëàíåðèñòîì, ëþáèòåëåì õîðîøåãî
òàáàêó, ôîëèàíòîâ è ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò, öåíèòåëåì ñîáàê
÷¸ðíîé ìàñòè, òåëåñêîïîâ è âñåõ âèäîâ îðóæèÿ. Îí áûë òàê
æå ìóäðåöîì è àíàëèòèêîì — è íàñëåäñòâåííûì
äèïëîìèðîâàííûì þðèñòîì, è øàõìàòèñòîì, êàê ìèíèìóì,
âî âòîðîì ïîêîëåíèè: «Øàõìàòíûé ñòîëèê ñòîèò â êàáèíåòå,
/ Â ïàðòèþ Ñòåéíèöà âïèëñÿ îòåö...»

Òàêòèêîì è ñòðàòåãîì ïðåäñòàâàë îí è íåïîñðåäñòâåííî
çà êëåò÷àòîé äîñêîé, è â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå — â ñâîèõ
ðåàëüíûõ øàãàõ ïî èçîùð¸ííûì ðàñêëàäàì íåïðîñòûõ
æèçíåííûõ êîëëèçèé, ñïîëíà  âûïàâøèõ åìó íà äîëþ.
Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ è ïðåä÷óâñòâóÿ ïîñòîÿííî âîçíèêàþùèå
ðåàëüíûå óãðîçû ïðè êàæäîé íîâîé âàðèàöèè ïàðòèéíîé
ëèíèè, îí âñÿêèé ðàç ïûòàëñÿ èãðàòü íà îïåðåæåíèå.
Òàêòè÷åñêè — çàùèùàÿ ñâîé îáùåñòâåííûé è ëèòåðàòóðíûé
ñòàòóñ-êâî, ñâîþ âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì.
Ñòðàòåãè÷åñêè — ñòðåìÿñü âûæèòü, íå áûòü óíè÷òîæåííûì,
âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè è òûñÿ÷àìè äðóãèõ «ìàñòåðîâ êóëüòóðû»,
èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå óðîíèòü ñâîåé ÷åñòè ÷åëîâåêà è
ïîýòà, íå ïðåäàòü ñâîåé «ëèðè÷åñêîé ïðèñÿãè».

Èíòåëëåêòóàë, ïðîôåññîð, çíàòîê ÿçûêîâ, ÷åëîâåê ÿâíî
íåïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðîäíîé áðàò äâóõ
ðàññòðåëÿííûõ îôèöåðîâ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè,
ïðèíöèïèàëüíûé îïïîíåíò «òàëàíòëèâåéøåãî ïîýòà
ñîâåòñêîé ýïîõè», ÷óæàê íàñèëüíè÷åñêîìó ðåæèìó ïî âñåì
ëè÷íîñòíûì ïðèçíàêîì, Ã. Øåíãåëè ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ
ïîä ïðèöåëîì, íåèçìåííî — â çîíå ïîâûøåííîãî ðèñêà.
Àðåñò åãî ìîã ïðîèçîéòè â ëþáîé ìîìåíò — ïî ëþáîìó
íàâåòó è äîíîñó, ïî ñàìîìó íè÷òîæíîìó è ïðîèçâîëüíîìó
ïîäîçðåíèþ.

Ïîòîìó íåóäèâèòåëüíû, è íå îñóäèìû, åãî ïîáåãè èç
Ìîñêâû â Ñèìôåðîïîëü è Ñàìàðêàíä ïîä ïðåäëîãîì ÷òåíèÿ
óíèâåðñèòåòñêèõ ëåêöèé â 1927/28 è 1929/30 ãîäàõ. Íå
îòìåíÿþò öåííîñòíîãî ÿäðà åãî ëè÷íîñòè äàæå òå 15 ïîýì î
Ñòàëèíå, ÷òî áûëè ïîñëàíû èì íà ðàññìîòðåíèå «ñàìîãî» â
1937 ãîäó. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïîäîáíûé
ãðîññìåéñòåðñêèé, è îäíîâðåìåííî ÿâíî öóãöâàíãîâûé,
âûíóæäåííûé  õîä, íå òîëüêî ïîìîã Øåíãåëè îñòàòüñÿ öåëûì
â ñìóòå ðîêîâûõ 37-38 ãîäîâ, íî è èçäàòü, ïà÷å ÷àÿíüÿ,
ïîñëåäíþþ ïðèæèçíåííóþ êíèãó ñòèõîâ 39-ãî ãîäà
«Èçáðàííîå» â óæå óïîìÿíóòîì çäåñü ðàíåå ñâåòëî-ñåðîì,
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òâ¸ðäî-êîëåíêîðîâîì — «ãîñóäàðñòâåííîì» — ïåðåïë¸òå.
Ïîäîáíûå ñâèäåòåëüñòâà ëîÿëüíîñòè ëè÷íî «îòöó

íàðîäîâ», êàê èçâåñòíî, âûñêàçûâàëèñü â òå ñìåðòåëüíî
îïàñíûå ãîäû è Ì. Áóëãàêîâûì (ïüåñà î ìîëîäîì Ñîñî —
«Áàòóì»), è Î. Ìàíäåëüøòàìîì, è Á. Ïàñòåðíàêîì.
Ìàíäåëüøòàìó åãî îäû, îáðàùåííûå ê Ñòàëèíó, íå ïîìîãëè
— ïðè âòîðîì àðåñòå îí áûë íå òîëüêî «èçîëèðîâàí», íî è
«íå ñîõðàí¸í», â îòëè÷èå îò àðåñòà ïåðâîãî, — è êàíóë â
îãðîìíóþ âñåíàðîäíóþ ìåðòâåöêóþ ÿìó íà êðàþ îäíîé
øåñòîé ÷àñòè çåìíîé ñóøè. Ïàñòåðíàê òîãäà áëàãîïîëó÷íî
ñîõðàíèëñÿ è äîæèë äî äèñêóññèé ñ ñîâåòñêîé
îáùåñòâåííîñòüþ, âîçìóù¸ííîé åãî ðîìàíîì «Äîêòîð
Æèâàãî», ÷òî ñðàçó æå ðåçêî ñîêðàòèëî åãî äíè. Áóëãàêîâà
òîæå íå òðîíóëè, íî åãî áëèæàéøåìó äðóãó Ñ.
Åðìîëèíñêîìó, àðåñòîâàííîìó ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà
«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû», ïðèøëîñü íà äîïðîñàõ íà Ëóáÿíêå
è â Ëåôîðòîâî ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î åãî ñâÿçÿõ ñ
«êîíòððåâîëþöèîííûì ïèñàòåëåì Áóëãàêîâûì» è íåñêîëüêî
ëåò ìûòàðèòüñÿ â òþðüìàõ è â ññûëêå.

Ãåîðãèé Øåíãåëè íå òîëüêî ñóìåë âûæèòü âîïðåêè
ïàðàíîèäàëüíîé æåñòîêîñòè åãî ðîêîâîãî âðåìåíè, ÷òî ñàìî
ïî ñåáå áûëî ÷óäîì è ðåäêîñòíîé óäà÷åé. Îí íå òîëüêî
îñòàâèë îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðå è ëèòåðàòóðå â íàñëåäñòâî
îãðîìíûé ìàññèâ ñâîåé òâîð÷åñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé
ðàáîòû, ïðîäåëàííîé â óñëîâèÿõ òîòàëüíîãî äàâëåíèÿ. Îí
åù¸ è ñóìåë îñòàòüñÿ, âîïðåêè ìíîæåñòâó âðàæäåáíûõ
âíåøíèõ ôàêòîðîâ, ñàìèì ñîáîé, ëè÷íîñòüþ, ñóìåë îñòàòüñÿ
÷åñòíûì, îòâàæíûì, íå ïðåäàâøèì ñâîåãî äîñòîèíñòâà
÷åëîâåêîì:

Êòî â ñåìíàäöàòîì, â òðèäöàòîì
Ïåë ãðîìàì íàïåðåáîé,
Íå ñäàâàÿñü èõ ðàñêàòàì,
Îñòàâàÿñü ñàì ñîáîé;
Êòî íà êðûøå â ñîðîê ïåðâîì
Ñòðî÷êàì âåë — íå áîìáàì — ñ÷åò...
Òàê ìîèì ëè ñòàðûì íåðâàì
Ñ äðîæüþ òâîé âñòðå÷àòü ïðèõîä?
Ïîäïîëçàé ñ óäàâêîé, ñ ÿäîì,
Äàé ðàáîòó ëåçâèþ, —
Íå áîþñü! Ñî ñìåðòüþ ðÿäîì
ß øàãàë âñþ æèçíü ìîþ! —

òàê ïèøåò Ã.Øåíãåëè â ñòèõîòâîðåíèè «Çäðàâñòâóé, ãîä
øåñòèäåñÿòûé...», â 1954-îì ãîäó, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîé óæå
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ñîâñåì áëèçêèé êîíåö è ïîäâîäÿ èòîãè ïðîæèòîé æèçíè. Åñòü
îùóùåíèå, ÷òî äâå ïîñëåäíèå ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ
è ñòðî÷êà ýïèòàôèè Øåíãåëè íà åãî íàäãðîáíîì êàìíå «ß
íèêîãäà íå èçìåíÿë ìîåé ëèðè÷åñêîé ïðèñÿãå» ñëèâàþòñÿ â
îäèí íåðàçðûâíûé ôèíàëüíûé àêêîðä, ïîìå÷åííûé
ïîäëèííîé æèçíåííîé, — èìåííî, æèçíåííîé! — ñèëîé.

                               *  *  *

Âîçâðàùóñü ñíîâà íåïîñðåäñòâåííî ê òåìå ýòîãî î÷åðêà,
çàÿâëåííîé â åãî çàãëàâèè. Â èþëå 2013 ãîäà ÿ çàâåðøèë ñâîþ
ñòàòüþ «Ïîýò Ãåîðãèé Øåíãåëè è åãî Êðûì». Ýòîò î÷åðê áûë
ñðàçó æå, â àâãóñòå, íàïå÷àòàí, õîòÿ è ñ íåêîòîðûìè
ñîêðàùåíèÿìè, êðûìñêèì èçäàíèåì «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà
+ Êóðüåð Êðûìà» è ïî ÷àñòÿì, â ïÿòè âûïóñêàõ, êåð÷åíñêèì
åæåíåäåëüíèêîì «Áîñïîð» â íà÷àëå îñåíè. Â êîíöå àâãóñòà ÿ
ñíîâà, óæå â òðåòèé ðàç çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà, ïðèåõàë â
ñòðàñòíî ëþáèìóþ Ãåîðãèåì Øåíãåëè Êåð÷ü.

Ñèäÿ íà çàâàëèíêå âîçëå íåáîëüøîãî áåëîãî äîìà, ïî÷òè
ó âåðøèíû Ìèòðèäàòîâîé ãîðû, âìåñòå ñ íàó÷íûìè
ñîòðóäíèêàìè Êåð÷åíñêîãî èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî
çàïîâåäíèêà Â. Ô. Ñàíæàðîâöîì è Ñ. Â. Ìåõàíèêîâûì, ìû
ãîâîðèëè î ïîýòå è åãî ãîðîäå, î òîì, ÷òî ïàìÿòíûé çíàê Ã.
Øåíãåëè â åãî ðîäíîé Êåð÷è íåïðåìåííî äîëæåí áûòü
óñòàíîâëåí, è íå êîãäà-íèáóäü, à óæå ñåé÷àñ, â áëèæàéøåå
âðåìÿ. Óïîìÿíóë ÿ è î òîì, ÷òî ìàòåðèàëîâ î õàðüêîâñêîì
ïåðèîäå æèçíè ïîýòà ó ìåíÿ íàáðàëîñü íåìàëî â ïðîöåññå
ðàáîòû íàä ìîèì ïåðâûì øåíãåëèåâñêèì î÷åðêîì.

— Íàïèøèòå, íåïðåìåííî íàïèøèòå î õàðüêîâñêèõ ãîäàõ
Øåíãåëè! Ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå äëÿ íåãî âðåìÿ!» —
âîñêëèêíóë Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ìåõàíèêîâ, òîò ñàìûé
èññëåäîâàòåëü, ÷üè ñòàòüè î Ã. Øåíãåëè ñòàëè ïåðâûìè â
Êåð÷è ïóáëèêàöèÿìè î ïîýòå çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ.
Ïîæàëóé, ïîäòâåðæäåíèå òîãî, êàêèìè ïîëíûìè ìîëîäûõ
íàäåæä è íåðàñòðà÷åííîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè áûëè äëÿ Ã.
Øåíãåëè ãîäû åãî ñòàíîâëåíèÿ â Õàðüêîâå, è â ÷àñòíîñòè,
ãîäû íàïèñàíèÿ è èçäàíèÿ «Ãîíãà» â ïîëíîé ìåðå çâó÷èò â
åãî àïðåëüñêîì, 24-ãî ãîäà, ïèñüìå ê Ì. Øêàïñêîé: «Ðàíüøå
ëþáàÿ ìåëî÷ü, — ïðîõîæèé, âûçîëîòèâøèé âå÷åðîì, çàæèãàÿ
ñïè÷êó, ñâî¸ ëèöî; çåðêàëüíûé øêàô, íåñîìûé ïî óëèöå;
ôóòëÿð÷èê äëÿ ìóíäøòóêà, ïîõîæèé íà ñàôüÿíîâûé ãðîá,
— âñ¸ áûëî èñòî÷íèêîì ëèðè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, âñ¸
ðîæäàëî ñòèõîòâîðåíèå. Â ïåðâîì ìî¸ì òîìå, â «Ãîíãå» — 80
ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â 2 ãîäà, íî ýòî íå áîëåå 1/5
âñåãî, ÷òî çà ýòè ãîäû íàïèñàëîñü. À òåïåðü è âûáèðàòü íå èç
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÷åãî: îäíî ñòèõîòâîðåíèå ïèøó â ìåñÿö, äà è òî — ñëàâà Áîãó.
Äî òàêîé ñòåïåíè ïðèíèçèëè, çàáèëè ñîðîì, çàòîðìîøèëè
äóøó ïîäëûå áóäíè...»

Ðàííèå, õàðüêîâñêèå, ãîäû òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè
Øåíãåëè îòìå÷åíû íå òîëüêî åãî ïëîäîòâîðíîé ïîýòè÷åñêîé
è èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòîé, íî è îñîçíàíèåì è
ôîðìèðîâàíèåì òåõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ è õóäîæíè÷åñêèõ
ïðèíöèïîâ, êîòîðûì îí íåèçìåííî ñëåäîâàë íà âñåõ
äàëüíåéøèõ ýòàïàõ ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè. Èìåííî â
Õàðüêîâå, â ïåðèîä «áóðè è íàòèñêà» ñâîåé ñïîëíà
ðàñêðûâøåéñÿ òâîð÷åñêîé íàòóðû, îí ïðîâîçãëàñèë â ñâîèõ
ïóáëèêàöèÿõ è âûñòóïëåíèÿõ íîâîå, ëè÷íîñòíî èì
ïðî÷óâñòâîâàííîå è ïðîäóìàííîå, íàïðàâëåíèå â ïîýçèè,
êîòîðîå ñèíîíèìè÷åñêè èìåíîâàë «íåîêëàññèöèçìîì»,
«ïóøêèíèçìîì», «íîâûì Ïóøêèíñòâîì». Ïðèìåðîì
ïóáëè÷íîãî ïðîâîçãëàøåíèÿ ýòèõ ïðèíöèïîâ, â ÷àñòíîñòè,
ìîæåò ñëóæèòü ïðî÷òåíèå èì 13 àïðåëÿ 1917 ãîäà â
Õàðüêîâñêîì Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì êðóæêå ëåêöèè
íà òåìó: «Íîâîå Ïóøêèíñòâî (ïîýçèÿ áëèæàéøèõ äíåé)», î
êîòîðîì ÷åðåç äâà äíÿ ñîîáùèëà õàðüêîâñêàÿ ãàçåòà «Þæíûé
êðàé». Ïðè ýòîì êàê íà îáðàçöû íîâîé ëèíèè
«íåîêëàññèöèçìà» â ðóññêîé ïîýçèè Ã. Øåíãåëè ññûëàëñÿ íà
òâîð÷åñòâî ñòîëü ðàçíûõ ïîýòîâ-ñîâðåìåííèêîâ, êàê Ì.
Âîëîøèí, Î. Ìàíäåëüøòàì è Â. Õîäàñåâè÷.

Ñî÷åòàíèå êëàññè÷åñêîãî ðèòìè÷åñêîãî è ñìûñëîâîãî
ðèñóíêà ñòèõà, ñòðîãî âûâåðåííîãî è âçâåøåííîãî, è íîâîãî
êà÷åñòâà îáðàçíîãî è ëåêñè÷åñêîãî íàïîëíåíèÿ, áîëåå
ðåëüåôíîãî, ïðåäìåòíîãî, áîëåå ìíîãîìåðíîãî è
äèíàìè÷íîãî, — âîò ÷òî âêëàäûâàë Ãåîðãèé Øåíãåëè â
ïîíÿòèå ñâîåãî «íîâîãî Ïóøêèíñòâà», åñëè ñóäèòü ïî âñåìó
ñâîäó åãî ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Èìåííî ýòè êà÷åñòâà
íåîêëàññè÷åñêîãî ïèñüìà Ã. Øåíãåëè ñîáñòâåííî è
ïðèâëåêëè ìåíÿ óæå ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè åãî ñòèõîâ â 1988
ãîäó, êîãäà ñáîðíèê «Âèõðü æåëåçíûé» ïîïàë êî ìíå â ðóêè.
Óæå òîãäà îïðåäåë¸ííî âîçíèêëî æåëàíèå ïðî÷åñòü Ã.
Øåíãåëè ïîëíåå è ãëóáæå, óçíàòü î í¸ì áîëüøå, ðàññêàçàòü
î í¸ì è åãî ïîýçèè. Õî÷ó äîáàâèòü åù¸, ÷òî äëÿ ìåíÿ
íåñîìíåííûì äîñòîèíñòâîì ïëàñòèêè, îáðàçíîé ñèñòåìû Ã.
Øåíãåëè ÿâëÿåòñÿ îáîãàù¸ííîñòü îáðåò¸ííîãî è
âçðàù¸ííîãî èì â ñåáå Ïóøêèíñòâà íåêèì î÷åíü
çíà÷èòåëüíûì è îäíîâðåìåííî î÷åíü ëè÷íîñòíûì åãî
êà÷åñòâîì — âðîæä¸ííûì è íåïîääåëüíûì
Ïàíòèêàïåéñòâîì ïîýòà. Ýòî îùóùåíèå ôèëîñîôñêîãî è
ïîýòè÷åñêîãî îáèòàíèÿ íà ñåìè âåòðàõ ïðîñòðàíñòâà è
âðåìåíè, ýòî îäíîâðåìåííîå ïðèñóòñòâèå ïîýòà âî ìíîãèõ
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ñàêðàëüíûõ «ïîäëèííûõ óçëàõ êîîðäèíàò» æèâîé
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè — åäâà ëè íå ñàìîå äîðîãîå ëè÷íî
äëÿ ìåíÿ îùóùåíèå îò òâîð÷åñòâà Ãåîðãèÿ Øåíãåëè. È ýòî
äûøàùåå è ñâåòÿùååñÿ Ïàíòèêàïåéñòâî, ïîëàãàþ, ïîäàðåíî
åìó íå òîëüêî åãî ðîäíûì ãîðîäîì, ïîìíÿùèì áîëåå, ÷åì
äâà ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷åëåòèÿ èñòîðèè, íî è ñàìèì
íåïîâòîðèìûì óçîðîì ãåíîìà ïîýòà, â êîòîðîì ïðè÷óäëèâî
îáúåäèíèëèñü íàñëåäèÿ ðóññêèõ, óêðàèíñêèõ, ïîëüñêèõ,
äàëìàòñêèõ, ãðóçèíñêèõ, åâðåéñêèõ, òóðåöêèõ ðîäîâûõ
ëèíèé (ýòîò ïåðå÷åíü ñîáñòâåííûõ ïðåäêîâ äà¸ò ñàì Ã.
Øåíãåëè â íà÷àëå «Àâòîáèîãðàôèè»).

Íà èçë¸òå æèçíè, â 1948 ãîäó, òÿæåëî áîëåÿ, Ã. Øåíãåëè
âîçâðàùàåòñÿ â ñòèõàõ áëàãîäàðíîé ïàìÿòüþ, ñëîâíî áû
îäíîâðåìåííî, è ê ðîäíîé ñòèõèè íî÷íîãî Ïîíòà è Áîñïîðà,
è ê õàðüêîâñêèì ðåàëèÿì íà÷àëà âåêà, êîãäà èç-ïîä êðûëà
èçäàòåëüñòâà «Ñèíÿÿ ïòèöà» (êîòîðûì, ïî ñëîâàì Êðèâöîâîé
è Ëàííà, áûë ñàì Øåíãåëè) âûëåòåëà ïîëóäþæèíà åãî
ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã:

Ìû æå â áåçäíàõ çàòåðÿíû, ïîãëîùåíû òåìíîòîé;
Ýòîé ÷åðíîé âñåëåííîé íè ÿêîðÿ íåò, íè ãðàíèöû;
Òîëüêî çîíó ëó÷à ïðîðåçàþò áàêëàíû ïîðîé, –
Áóðåâåñòíèêè ñ÷àñòüÿ, ãðîìàäíûå Ñèíèå Ïòèöû.

È óæå â 1955 ãîäó, çà ãîä äî ñìåðòè, Øåíãåëè ïðîèçíîñèò
â ïðîùàëüíûõ ñòèõàõ äîðîãèå åìó èìåíà ðóññêèõ ïîýòîâ-
ñîâðåìåííèêîâ, ðÿäîì ñ êîòîðûìè åìó ïðèøëîñü ïåðåæèòü
ñòðàøíûå, æåñòîêèå, è òåì íå ìåíåå äîðîãèå ñåðäöó,
åäèíñòâåííî äàííûå è ïîëíûå òâîð÷åñêîãî ïûëàíèÿ, ãîäû:

Îí çíàë èõ âñåõ è âèäåë âñåõ ïî÷òè:
Âàëåðèÿ, Àíäðåÿ, Êîíñòàíòèíà,
Ìàêñèìèëüÿíà, Îñèïà, Áîðèñà,
Èâàíà, Èãîðÿ, Ñåðãåÿ, Àííó,
Âëàäèìèðà, Ìàðèíó, Âÿ÷åñëàâà
È Àëåêñàíäðà — íåáûâàëûé õîð,
×åòûðíàäöàòèçâ¸çäíîå ñîçâåçäüå!
×òî çà ÷óäåñíûé ôåéåðâåðê èìåí!
Êàêóþ èì ïîáåäó îòìå÷àëà
Èñòîðèÿ? Íå òîðæåñòâî ëü Ïåòðà?
Íå Òðåòüåãî ëè Ðèìà ñòàíîâëåíüå?
Íå ïèð ëè áðà÷íûé Çàïàäà è ðóññêîé
Îãðîìíîé, âñåîáúåìëþùåé äóøè?
Îí çíàë èõ âñåõ. Îí ãîâîðèë î íèõ
Ñâîèì ó÷åíèêàì íåáëàãîäàðíûì,
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À òå, åìó ïî÷òèòåëüíî âíèìàÿ,
Ïðèêèäûâàëè: åñòü ëè íûí÷å ñïðîñ
Íà çâ¸çäíûé áëåñê? È íå âåðíåå ëü òóñêëîñòü
Àêàôèñòîâ è ãèìíîâ çàêàçíûõ?
È îí óìîëê. Îñòàâèë äëÿ ñåáÿ
Âîñïîìèíàíüå î ñîçâåçäüå ÷óäíîì,
Âîâåê íåïîâòîðèìîì...
Áûë îí ñòàð
È ãðóñòåí, êàê ïîñëåäíèé çàëï ñàëþòà.

Ðå÷ü çäåñü èä¸ò, êîíå÷íî, î ïîýòàõ, ïðåêðàñíî èçâåñòíûõ
êàæäîìó èñòèííîìó öåíèòåëþ ðóññêîé ïîýçèè: Â. Áðþñîâ,
À. Áåëûé, Ê. Áàëüìîíò, Ì. Âîëîøèí, Î. Ìàíäåëüøòàì, Á.
Ïàñòåðíàê, È. Áóíèí, È. Ñåâåðÿíèí, Ñ. Åñåíèí, À. Àõìàòîâà,
Â. Ìàÿêîâñêèé, Ì. Öâåòàåâà, Â. Èâàíîâ, À. Áëîê.

À åù¸ ïåðåä âîéíîé Øåíãåëè íà÷àë ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ
«Ýëèçèóì òåíåé», äëÿ êîòîðûõ â íàáðîñêå ïëàíà îáîçíà÷èë
45 ïåðñîíàëüíûõ ãëàâ, ïîñâÿù¸ííûõ ñâîèì ëèòåðàòóðíûì
äðóçüÿì è çíàêîìöàì. Â ýòîì ïëàíå, â ÷àñòíîñòè,
ïîèìåíîâàíû: È. Ñåâåðÿíèí, Â. Äîðîøåâè÷, Ì. Âîëîøèí,
Î. Ìàíäåëüøòàì, Ý. Áàãðèöêèé, Â. Áðþñîâ, Ê. Áàëüìîíò, À.
Áåëûé, Â. Èâàíîâ, È. Ðóêàâèøíèêîâ, À. Ãðèí, Â. Õîäàñåâè÷,
Ì. Öâåòàåâà, Ñ. Åñåíèí, Â. Øåðøåíåâè÷, Â. Ìàÿêîâñêèé, Á.
Ïàñòåðíàê, Ì. Êóçüìèí, Í. Àñååâ, À. Àõìàòîâà, Þ. Îëåøà,
Â. Êàòàåâ, Ä. Áóðëþê, È. Áóíèí, Ë. Ðåéñíåð, Â. Õëåáíèêîâ, Â.
Íàðáóò è äðóãèå. Ãåîðãèé Øåíãåëè äîëãèå ãîäû íàõîäèëñÿ
â ñàìîé ãóùå ëèòåðàòóðíîé æèçíè, è åìó, íåñîìíåííî, áûëî,
÷òî ðàññêàçàòü î êàæäîì, êîãî îí íàçâàë â ñâî¸ì ïëàíå. Ê
ñîæàëåíèþ, äëÿ «Ýëèçèóìà» â ïîëíîì âèäå áûëè íàïèñàíû
ëèøü ãëàâû î È. Ñåâåðÿíèíå è Â. Äîðîøåâè÷å. Îäíàêî â
äðóãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ Øåíãåëè óñïåë íåìàëî è âûðàçèòåëüíî
ñêàçàòü è î Áðþñîâå, è î Ìàÿêîâñêîì, è î Áóðëþêå, è î ïîýòàõ
è ïèñàòåëÿõ Îäåññû (â ñâîèõ ìåìóàðàõ «×¸ðíûé ïîãîí»). À
ñêîëüêèõ ïðîçàè÷åñêèõ ãëàâ, íàïðèìåð, ñòîèò
ïðîíèêíîâåííîå ñòèõîòâîðåíèå Ã. Øåíãåëè, ïîñâÿù¸ííîå
ïàìÿòè Ì. Âîëîøèíà, «Øèðîêèé ëîá è ðûæèé âçìàõ
êóäðåé...», â êîòîðîì âûïóêëî, ðåëüåôíî, âî âåñü ðîñò âñòà¸ò
ôèãóðà Ìàêñà, áîëüøîãî ïîýòà, ÷åëîâåêà øèðîêîé äóøè,
ùåäðîãî õîçÿèíà ïîýòè÷åñêîãî Êîêòåáåëÿ. È îäíîâðåìåííî
— ýòî ñòèõè, â êîòîðûõ áðàòñêàÿ ëþáîâü Ã. Øåíãåëè ê
Ìàêñèìèëèàíó Âîëîøèíó, äðóãó ìíîãèõ åãî ëåò, çâó÷èò
èñêðåííî è íåïîääåëüíî.

Èç «×åòûðíàäöàòèçâ¸çäíîãî ñîçâåçäüÿ» Ã. Øåíãåëè è
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ïëàíà åãî «Ýëèçèóìà» åñòåñòâåííî, áåç ïðèíóæäåíèÿ,
îáðàçóåòñÿ ñîçâåçäèå ÷óòü èíîé êîíôèãóðàöèè — ÷åðåäà òåõ
ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ÷üè òâîð÷åñêèå ïóòè îêàçàëèñü íàêðåïêî
ñâÿçàííûìè ñ øåíãåëèåâñêèì — èìååì, äóìàþ, ïðàâî ñêàçàòü
è òàê! — Õàðüêîâîì. È. Áóíèí, Â. Õëåáíèêîâ, Î.
Ìàíäåëüøòàì, Á. Ïàñòåðíàê, Â. Íàðáóò, Ñ. Åñåíèí, Â.
Ìàÿêîâñêèé, Í. Àñååâ, À. Àõìàòîâà, Ì. Öâåòàåâà, Ä. Áóðëþê,
È. Ñåâåðÿíèí, Â. Êàòàåâ, Þ. Îëåøà, Ã. Ïåòíèêîâ, Å. Ëàíí —
î êàæäîì èç íèõ îñòàëèñü ïîëíûå æèçíè è äóõà âðåìåíè
âîñïîìèíàíèÿ è äîêóìåíòû, âõîäÿùèå â õàðüêîâñêèé
êîíòåêñò. Â òîì ÷èñëå è âîñïîìèíàíèÿ ñàìîãî Øåíãåëè.
Îäíàêî, ïîäðîáíîå (äà è áëàãîäàðíîå, è ëþáîâíîå
íåñîìíåííî òîæå) ïóòåøåñòâèå ïî èõ íåîñòûâøèì ñëåäàì
äîñòîéíî òîãî, ÷òîáû ñòàòü, íàïðèìåð, îòäåëüíîé è
íàñûùåííîé ðåàëèÿìè êíèãîé î÷åðêîâ «Õàðüêîâ â èñòîðèè
ïîýçèè ñåðåáðÿíîãî âåêà»). Íàäåþñü, ÷òî òàêàÿ êíèãà êîãäà-
íèáóäü áóäåò íàïèñàíà è ÷òî îäíèì èç ãëàâíûõ å¸ ãåðîåâ
ñòàíåò èìåííî ïîýò Ãåîðãèé Øåíãåëè. À ïîêà ÷òî, â ïðîöåññå
íàïèñàíèÿ ýòîãî î÷åðêà, ñëîâíî ñàì ñîáîþ âûäîõíóëñÿ ëèøü
êðàòêèé ïîýòè÷åñêèé íàì¸ê íà âîçìîæíûå âîñïîìèíàíèÿ
òàêîãî ðîäà, ýòþä ñ íàçâàíèåì «Ñòèõè â Õàðüêîâå»:

Óø¸ë ñåíòÿáðü, õîëîäíûé è ëó÷èñòûé
â ðàçðûâàõ ìåæäó òÿæêèõ îáëàêîâ,
óí¸ñ êóäðÿâûé ÷óá çåëåíîëèñòûé
è ïà÷êó âñëàñòü èñ÷¸ðêàííûõ ëèñòêîâ.
Îò÷àëèë âäàëü òðèäöàòûé äåíü îñåííèé,
òîò äåíü, ãäå, ñèíåãëàç è ñèçîêðûë,
÷èòàë ñòèõè è áðàæíè÷àë Åñåíèí,
ãäå Õëåáíèêîâ ïðîðî÷åñòâà áóáíèë.

Ïî÷èë ñåíòÿáðü, íî ñêîðî Ìàÿêîâñêèé
â ïèäæà÷íîé ïàðå ïî Ñóìñêîé ïðîéä¸ò,
îêòÿáðüñêèé ãðîìîãëàñíûé ãîñòü ìîñêîâñêèé,
îãðîìíûé ïëåííèê ñîáñòâåííûõ îñòðîò.
Ñ íèì ðÿäîì ìðàìîð ìóõè Ìàíäåëüøòàìà,
æèâü¸ Êàððàðû. — Ñåé, îñîé çâåíÿ,
áðîñàåò îáâèíåíüå â ôàëüøè, — ïðÿìî! —
ðóìûíñêîìó îðêåñòðó çëîáû äíÿ.

È ìàðàôåòîì îò Ìàðèåíãîôà
ïîìå÷åí êóðñ èñòîðèè ñòèõà
çäåñü, ñðåäè ñòåí è ëåñòíèö îáëñîâïðîôà,
ãäå æèçíü — ñêîðåé ðåàëüíà, ÷åì ãëóõà.

Õàðüêîâñêèå ãîäû Ãåîðãèÿ Øåíãåëè
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Ïðîø¸ë ñåíòÿáðü. È ñòàëî áîëüøå ñîëíöà.
Êàê ñòðàííî îáðàùåíèå âðåì¸í!
Åäâà óìûâøèñü, ñÿäåøü ó îêîíöà
è ñíîâà âðóáèøü ñòàðûé ïàòåôîí.

Îñåííÿÿ ñîâà ðÿçàíöà êû÷åò,
è Âåëèìèð ãëÿäèò â î÷êè ×Ê.
È ÷¸ò, è íå÷åò, è íà÷¸ò, è âû÷åò,
è íåêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ òîñêà
î òîì, ÷òî âñå çäåñü áûëè è îñòàëèñü
çäåñü — â ïîäëèííûõ óçëàõ êîîðäèíàò,
÷òî äàâíîñòü íîò è ìîëîäîñòè ìàëîñòü
óñèëåíû ëþáîâüþ âî ñòîêðàò.

È âîò, êîãî îïÿòü çîâó — Øåíãåëè!
Âñåãäà íà ìóøêå âåêà, ñàì ñòðåëîê,
âñåãäà áåç äóðàêîâ, íà ñàìîì äåëå —
Áîñïîðà ñâåæèé ïåðâîçäàííûé âçäðîã.
Îí, âîñåìü ëåò ïî Ïóøêèíñêîé øàãàÿ,
Ýðåäèà, ôåëþãó è ñåáÿ
ñáåð¸ã ñðåäü ôëàãîâ îêòÿáðÿ è ìàÿ,
ïåðîì, ñëîâíî óêëþ÷èíîé, ñêðèïÿ.

Ìèëëåíèóì äîáèò. Äîáûò è ñêðàïëåí
èç-ïîä ïëàñòîâ èíîé ìåòàí äëÿ ÒÝÖ.
Íî ãðååò ïàìÿòü — ðÿäîì ×è÷èáàáèí,
óëûáêîé áðàò, ñåäèíàìè îòåö...
Âñå áûëè çäåñü è âñå ñëûøíû äîíûíå.
Îçîíîì ñëîâ èõ — ëå÷èòñÿ äóøà.
Ïîëçâóêà îò ñâÿòûíè äî ãîðäûíè.
È, âçâåøåí âî âñåìèðíîé ïàóòèíå,
òàê è æèâ¸øü — è êàÿñü, è ãðåøà...

Óëèöà Ïóøêèíñêàÿ â Õàðüêîâå, áûâøàÿ óëèöà Íåìåöêàÿ,
ïðåêðàñíî ïîìíèò ìîëîäîãî è âäîõíîâåííîãî Ãåîðãèÿ
Øåíãåëè íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà. Ïðîõîäÿ, â ñèëó ñâîèõ
æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, åæåäíåâíî ïî íàøåé ñ íèì îáùåé
Ïóøêèíñêîé, ÿ íåðåäêî âñïîìèíàþ î í¸ì, î íåçàóðÿäíîì è
ÿðêîì ïîýòå ñ íåë¸ãêîé, íî çíà÷èòåëüíîé è ïîëíîé ÿâíûõ è
òàéíûõ ñìûñëîâ, ñóäüáîé. Îí, íåñîìíåííî, îñòàëñÿ äî êîíöà
âåðåí ñâîåé ïðèñÿãå «íîâîãî Ïóøêèíñòâà», äàííîé èì êîãäà-
òî èìåííî ñðåäè çäåøíèõ ãîðîäñêèõ êàìíåé. È ïîòîìó êàê
ðàç íà ýòîé óëèöå ÷àùå âñåãî âèäèòñÿ ìíå åãî áëàãîðîäíûé
îáëèê — ïîýòà, ìûñëèòåëÿ, ïàíòèêàïåéöà, ÷åëîâåêà æèâîé
äóõîâíîé Âñåëåííîé, èíîõîäöà è «äàëüíåñìîòðèòåëÿ ìàÿêà»:

 Ñåðãåé Øåëêîâûé
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Íà óëèöå Ïóøêèíñêîé ìû è ïðåáóäåì âîâåêè –
íå ÿìáîì-õîðååì, òàê ÿáëîêîì è õîðîâîäîì!
Ñïåøàò ìîëîäûå è ðàäîñòíûå ÷åëîâåêè
âäîëü óòðà å¸, ñòàíîâÿñü ïðåäâå÷åðíèì íàðîäîì.
È ïóñòü áû ïîòîì, â àíäåãðàóíäå, â ìåòðîâîêçàëå,
èëü, ìîæåò, íà ñàìîé âûñîòíîé íåáåñíîé îïóøêå,
äâå íàøè äóøè, óëûáàÿñü, äðóã äðóãó ñêàçàëè:
«Óâèäèìñÿ ñíîâà, êàê ïðåæäå, – â êîôåéíå íà Ïóøêå...»

2013
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ

Íèíà ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ

Áëèçêîå äàëüíåå

Àëåêñàíäð Êåðäàí. Çåìëÿ ðîññèéñêîãî âëàäåíèÿ: ðîìàíû î
Ðóññêîé Àìåðèêå. Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî «ÀÑÏÓð», 2013. – 796 ñ.

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ëèòåðàòóðà – ðåàëüíîñòü
äóõîâíàÿ – ðåàãèðóåò íà ðåàëüíîñòü èñòîðè÷åñêóþ. Íàáîð
å¸ æàíðîâ ðàññ÷èòàí íà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íîå, ïîðîé
âçàèìîèñêëþ÷àþùåå ñîñòîÿíèå óìîâ, íà ðàçíóþ ñòåïåíü
ñïîñîáíîñòè ïðîíèêàòü â ãëóáèíó ÿâëåíèé. Âíèìàòåëüíîìó
æå, ïðèñòðàñòíîìó ÷èòàòåëþ èíòåðåñíî îòñëåäèòü íå òîëüêî
ñþæåòíûå ëèíèè è ñóäüáû ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèé (õîòÿ
ãëàâíûé ñìûñë, êàê ïîðîé êàæåòñÿ, èìåííî â ýòîì), íî è ñàìî
ïîÿâëåíèå çíà÷èòåëüíîãî, ìàñøòàáíîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
íàïðèìåð, ðîìàíà – ïî÷åìó àâòîð ïî÷óâñòâîâàë íàñóùíóþ
íåîáõîäèìîñòü åãî ðîæäåíèÿ èìåííî ñåé÷àñ, â ýòî âðåìÿ, â
ýòîì êóëüòóðíîì è îáùåñòâåííîì êîíòåêñòå? Íà êàêîé
âîïðîñ îòâå÷àåò ñòîëü ïðîñòðàííî è ìàñøòàáíî? Êàêîå
âèäåíèå è ïîíèìàíèå ñîâðåìåííîñòè ïðèâíîñèò â êóëüòóðó?

Âïðî÷åì, áåç ýòèõ ñëîâíî áû âòîðè÷íûõ (à íà ñàìîì
äåëå ãëàâíûõ) âîïðîñîâ ëèòåðàòóðà áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ â
ñðåäñòâî êîðîòàíèÿ äîñóãà (îäíî èç ìíîãèõ) èëè â áîëåå-
ìåíåå ïðèáûëüíûé áèçíåñ-ïðîåêò. Òîëüêî øèðîêèé
êóëüòóðíûé êîíòåêñò ïîçâîëÿåò ïðîèçâåäåíèþ îáðåñòè
ðåàëüíóþ, à íå ïîòåíöèàëüíóþ ñèëó, ïðåâðàòèòüñÿ èç «âåùè
â ñåáå» â «âåùü äëÿ âñåõ». Íî ñåãîäíÿ îáñòîÿòåëüñòâà ê
ïîäîáíîìó øèðîêîìó îñìûñëåíèþ ðàñïîëàãàþò êàê íèêîãäà
ìàëî: ðâàíîå, êëèïîâîå ìûøëåíèå áîëüøèíñòâà äàæå
÷èòàþùèõ åù¸ ëþäåé, àêòèâíàÿ ðàáîòà èìèäæìåéêåðîâ îò
èñòîðèè, ñàìà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà íà âûæèâàíèå, à
íå íà áûòèå (òî åñòü ñóùåñòâîâàíèå èñêëþ÷èòåëüíî äí¸ì
ñåãîäíÿøíèì è ïîäàâëÿþùèé ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì, à
îòñþäà è íåæåëàíèå ìûñëèòü ìàñøòàáíî).

Òåì áîëåå óäèâèòåëüíî è çíà÷èìî â êîíòåêñòå íûíåøíèõ
êóëüòóðíûõ è îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì ïîÿâëåíèå â ñâåò
ýïîïåè Àëåêñàíäðà Êåðäàíà «Çåìëÿ ðîññèéñêîãî âëàäåíèÿ»,
ðàññêàçûâàþùåé î òðóäíîì îñâîåíèè è íåïðîñòèòåëüíîé
óòðàòå Ðóññêîé Àìåðèêè. Òðè ðîìàíà ýïîïåè – «Êðåñò
êîìàíäîðà», «Áåðåã îòäàëåííûé» è «Çâ¸çäíàÿ ìåòêà»
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ñâÿçûâàþò ñîáîé âñå ýòàïû ýòîé èñòîðè÷åñêîé, à ïî ñóùåñòâó
ñîâðåìåííîñòè áîëüøå äàæå ãåîïîëèòè÷åñêîé äðàìû:
îòêðûòèå, îáæèâàíèå áîãàòåéøåé çåìëè è áîðüáó çà íå¸
ìåæäó êðóïíåéøèìè ãåîïîëèòè÷åñêèìè «èãðîêàìè».

Ñâÿçûâàÿ öåïî÷êó ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, âïëåòàÿ ñóäüáû
ãåðîåâ – ðåàëüíûõ è âûìûøëåííûõ – â êàíâó îïèñûâàåìûõ
ñîáûòèé, ýïîïåÿ Êåðäàíà âîññîçäà¸ò öåëîñòíûé âçãëÿä íà
èñòîðèþ, ÷òî ñåãîäíÿ äëÿ íàñ êàê îáùåñòâà, êàê ãîñóäàðñòâà
íå ïðîñòî âàæíî – íàñóùíî. Ñêîëüêî áû íè âåùàëè çàïàäíûå
êóëüòóðîëîãè î êîíöå èñòîðèè, îíà ïî-ïðåæíåìó
ñêëàäûâàåòñÿ èç íàøèõ óñòðåìëåíèé è ñòðàñòåé – âûñîêèõ
ëè, íèçêèõ, ñóãóáî ëè÷íûõ èëè îñâÿù¸ííûõ ïîíèìàíèåì
âûñîêîé ïîëüçû äëÿ Îòå÷åñòâà. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ñàì
ïðè¸ì ïîâåñòâîâàíèÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, êëèïîâûé
(íåáîëüøèå ãëàâêè ñ ðåçêèìè ïåðåõîäàìè îò îäíèõ ãåðîåâ
èëè ñîáûòèé ê äðóãèì), ñ îäíîé ñòîðîíû, âïîëíå ïîä ñèëó
ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, ïðèâûêøåìó ê ôðàãìåíòàðíîìó
èçëîæåíèþ, à ñ äðóãîé – âûïîëíÿåò ÷èñòî õóäîæåñòâåííóþ
ôóíêöèþ, îáðàçóåò ïåðåïëåòåíèå ðàçíîîáðàçíûõ ñþæåòíûõ
ëèíèé, õóäîæåñòâåííàÿ ñîáûòèéíàÿ ïëîòíîñòü ìàêñèìàëüíî
ïðèáëèæàåòñÿ ê ïëîòíîñòè èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè.

Ñàìà òåìà, èçáðàííàÿ äëÿ õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ,
îáðåòåíèå è óòðàòû Àëÿñêè òåñíî ñìûêàåòñÿ êàê ìèíèìóì ñ
òðåìÿ îñòðîñîâðåìåííûìè, åñëè íå ñêàçàòü – áîëåâûìè äëÿ
Ðîññèè âîïðîñàìè. Ïåðâûé, è, âîçìîæíî, ñàìûé àêòóàëüíûé
èç íèõ – òåððèòîðèàëüíàÿ öåëîñòíîñòü, ñîõðàíåíèå çåìåëü,
îáúåäèí¸ííûõ è îñâîåííûõ Ðîññèåé. Ðàñïàä âåëèêîé
äåðæàâû â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ àêòèâíî ïèòàåò íàäåæäû
Çàïàäà íà äàëüíåéøåå ðàñ÷ëåíåíèå áîãàòåéøèõ çåìåëü
ïëàíåòû, è ó ìûñëÿùåé ÷àñòè îáùåñòâà íå óòèõàåò òðåâîãà
çà Äàëüíèé Âîñòîê è Ñèáèðü: âðåìÿ îò âðåìåíè â ïðåññó
ïðîñà÷èâàþòñÿ ñâåäåíèÿ, äàþùèå  äëÿ íå¸ âïîëíå âåñêèå
îñíîâàíèÿ. Àëåêñàíäð Êåðäàí íà áîãàòîì èñòîðè÷åñêîì è
ïñèõîëîãè÷åñêîì ìàòåðèàëå ïîêàçûâàåò, ñêîëü ãèáåëüíû
áûëè è òàêîâûìè îñòàþòñÿ äëÿ âåëèêîé ñòðàíû ñòîëè÷íîå
ïðåíåáðåæåíèå îêðàèíàìè, ïîâàëüíàÿ êîððóïöèÿ, íàèâíîå
äîâåðèå «ïÿòîé êîëîííå», êîòîðàÿ âîñïèòûâàåòñÿ è
ïîäïèòûâàåòñÿ Çàïàäîì ïîñòîÿííî, à â ñàìûõ ñëîæíûõ äëÿ
ñòðàíû ñèòóàöèÿõ èñïîëüçóåòñÿ òåõíè÷íî è òî÷íî.

Âòîðîé áîëåâîé âîïðîñ – ýòî ñåãîäíÿøíÿÿ
«îäíîïîëÿðíîñòü» ìèðà, ãäå ìèô î «ñòðàíå ñâîáîäû», íè÷åãî
îáùåãî íå èìåþùèé íè ñ ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòüþ ýòîé
ñòðàíû, íè ñî ñâîáîäîé âîîáùå, óæå äàâíî ïðåâðàòèëñÿ íå
òîëüêî â îðóäèå óíè÷òîæåíèÿ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, íî è
â ïðÿìîå îðóæèå óáèéñòâà òûñÿ÷ íè â ÷¸ì íåïîâèííûõ
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ëþäåé. Èìåííî òîãäà, â ìîìåíò «ñîáèðàíèÿ» àìåðèêàíñêèõ
øòàòîâ è ïîêóïêè Àëÿñêè, áûëà ñôîðìèðîâàíà òà ñèòóàöèÿ,
ó êîòîðîé ñåãîäíÿ â çàëîæíèêàõ âñÿ ïëàíåòà. È Êåðäàí
óáåäèòåëüíî ðàññêàçûâàåò î íåïðèãëÿäíîé ïðàâäå îáùåñòâà
ñâîáîäû, íà÷èíàÿ ïðàêòè÷åñêè ñ ñàìûõ åãî èñòîêîâ.
Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â òðåòüåì ðîìàíå, «Çâ¸çäíàÿ
ìåòêà», öåíòðàëüíûé ãåðîé êîòîðîãî êíÿçü Ïàí÷óëèäçåâ
òðåçâî îñìûñëèâàåò îñíîâû àìåðèêàíñêîãî æèçíåóñòðîéñòâà
ñ ïîçèöèè ïðåäñòàâèòåëÿ ðóññêîãî ìèðà.

È íàêîíåö, òðåòèé âîïðîñ – íå ìåíåå çíà÷èìûé. Ýòî
âîïðîñ î ñàìîé âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ îáùåñòâà, ñâîáîäíîãî
îò ïîðîêîâ öèâèëèçàöèè, íå îãðàíè÷èâàþùåãî ëè÷íîñòü
áåññìûñëåííûìè çàïðåòàìè, ñîñëîâíûìè áàðüåðàìè è
ïðî÷èìè êàê áû óñëîâíîñòÿìè. Îáùåñòâà, î êîòîðîì ìå÷òàë
ãåðîé âòîðîãî ðîìàíà Äìèòðèé Çàâàëèøèí. Ãäå æå åãî
ìîæíî ïîñòðîèòü, åæåëè íå íà íîâîé çåìëå, íà íîâûõ
îñíîâàíèÿõ? Íî êóäà áû íè ïðèø¸ë ÷åëîâåê – îí âñþäó
ïðèíîñèò ñ ñîáîé ñâîè ñòðàñòè è ïîðîêè, îíè-òî â èòîãå è
îêàçàëèñü îñâîáîæä¸ííûìè îò ñäåðæèâàþùèõ ñèë òðàäèöèé,
çàêîíà è êóëüòóðû, îíè-òî è ïîäìåíèëè ñâîáîäîé äåíåã
ñâîáîäó ëè÷íîñòè, à âìåñòå ñ ýòèì ïðèíåñëè ñâîáîäó îò
ìîðàëè, ñîâåñòè è äðóãèõ îñíîâ æèçíåñáåðåæåíèÿ.

Âìåñòå ñ òåì ýïîïåÿ î Ðóññêîé Àìåðèêå – ïðîèçâåäåíèå
èñòèííî õóäîæåñòâåííîå, æàíðîâî òî÷íîå, ïîñêîëüêó ýïèêà
èçíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàåò ñîçäàíèå îáðàçà ìèðà è ÷åëîâåêà
â í¸ì, ãàðìîíè÷íîå îòðàæåíèå è ñîïðÿæåíèå ëè÷íîãî è
âñåìèðíîãî. Àëåêñàíäðó Êåðäàíó óäàëîñü ñîåäèíèòü íå
òîëüêî ìàëîå è âåëèêîå âèäåíèå èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé.
Íàñûùåííàÿ ñîâðåìåííîé ñîáûòèÿì ëåêñèêîé ñëîâåñíàÿ
òêàíü ðîìàíîâ ñîçäà¸ò óäèâèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå æèâîé
èñòîðè÷íîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ – ðå÷åâûå îáîðîòû â äèàëîãàõ
è îïèñàíèÿõ âîñïðîèçâîäÿò àðõàèêó ðîâíî â òîé ìåðå, â
êàêîé îíà íåîáõîäèìà äëÿ îùóùåíèÿ àðîìàòà âðåìåíè, è â
òî æå âðåìÿ ñêâîçü ýòó àðõàèêó îò÷¸òëèâî ïðîñòóïàåò íàøà
ñîâðåìåííîñòü.

Ðîìàíû ãóñòî «íàñåëåíû», ñóäüáû ïåðñîíàæåé ïîðîé
ïåðåïëåòàþòñÿ ïðè÷óäëèâî, íî êàæäûé èç íèõ çàïîìèíàåòñÿ
êàêîé-òî îñîáåííîé ÷åðòîé, ïîñòóïêîì – ïðè÷¸ì àâòîð â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðîñëåæèâàåò íå òîëüêî ñóäüáó ãåðîÿ,
íî è êðàòêóþ èñòîðèþ åãî ðîäà (åù¸ îäíà ñêðûòàÿ àíòèòåçà
ìèôó î âîçìîæíîñòè ïîñòðîèòü «îáùåñòâî ñâîáîäû»,
îòêàçàâøèñü îò ñâîèõ êîðíåé). È ãåðîèíÿ «Çâ¸çäíîé ìåòêè»
Ïîëèíà Ðàäçèíñêàÿ, ÷üè ñòðàííûå ñëîâà è ïîñòóïêè òùåòíî
ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñåáå âëþáë¸ííûé â íå¸ Ïàí÷óëèäçåâ,
òà Ïîëèíà, êîòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ îñòà¸òñÿ â Àìåðèêå, êîãäà
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Àëÿñêó âñ¸-òàêè ïðîäàþò, – ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé
öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ áåç êîðíåé», áåç ïðèâÿçêè ê
øèðîêîìó, íî ïðî÷íî ñâÿçàííîìó ðóññêîìó ìèðó.

Êðàñèâàÿ, îáðàçîâàííàÿ («ñìîëÿíêà» – âûïóñêíèöà
Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà), ýìàíñèïèðîâàííàÿ – íî óæå
ñîðâàííàÿ âåòðàìè ñóäüáû ñî ñâîèõ ðîäîâûõ êîðíåé è ïîòîìó
ëåãêî âîøåäøàÿ â «ïÿòóþ êîëîííó» øàòêîãî âðåìåíè...
Îäíàêî è ó ýòîé ñóäüáû åñòü äîñòîéíîå ïîñëåñëîâèå:
äîñòèãíóâ ñâîèõ òàéíûõ è ÿâíûõ öåëåé, âûéäÿ â èòîãå çàìóæ
çà àìåðèêàíñêîãî áèçíåñìåíà, áóäóùåå äèòÿ ñâî¸ îíà ìå÷òàåò
íàçâàòü èìåíåì òîãî, íàä ÷üåé äóøåâíîé ÷èñòîòîé îíà òàê
ïîòåøàëàñü, ÷üåé íàèâíîé ãîðÿ÷íîñòüþ òàê óìåëî
ïîëüçîâàëàñü äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ òóìàííûõ öåëåé…

È âñ¸-òàêè ãëàâíûé ïåðñîíàæ, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âñå òðè
èñòîðè÷åñêèõ ïîëîòíà, – àâòîð, ñîáåñåäíèê, â êàêèå-òî
ìîìåíòû ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ðàñêðûâàþùèé ãëóáîêèå
äóøåâíûå äâèæåíèÿ ãåðîåâ, èõ âïå÷àòëåíèÿ, ôèëîñîôñêèå
âîççðåíèÿ íà õîä ñîáûòèé. Ñàì ïðè¸ì «âñåîáúåìëþùåãî
àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ», ñâîéñòâåííûé ýïèêå, ïðåäïîëàãàåò,
êîíå÷íî, ÷òî àâòîð èìååò ïðàâî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ãåðîÿõ
âñ¸, âïëîòü äî èõ ìûñëåé – íî òóò íåñêîëüêî äðóãîå: áëàãîäàðÿ
àâòîðó-ñïóòíèêó – áåçóñëîâíî, íàøåìó ñîâðåìåííèêó, íàì
â ïîëíîé ìåðå ïîíÿòíû ïåðåæèâàíèÿ è ïîñòóïêè ãåðîåâ.
Âîçìîæíî, èìåííî ýòîò ïðè¸ì è ïðèáëèæàåò ê íàì
îòäàë¸ííûå âðåìåíà è áåðåãà, çàñòàâëÿåò ïåðåæèâàòü
ñîáûòèÿ íà ìàêñèìàëüíóþ ãëóáèíó…

Âñå òðè ýòàïà èñòîðèè Ðóññêîé Àìåðèêè ðàçëè÷íû ïî
õàðàêòåðó, ýíåðãèè âðåìåíè, ïî å¸ è óñòðåìë¸ííîñòè. Àâòîð
îùóòèë è îòðàçèë ýòî ãëóáîêî è òîíêî: åñëè «Êðåñò
êîìàíäîðà», èñòîðèÿ îòêðûòèÿ íîâûõ çåìåëü,
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðîìàí-ïðèêëþ÷åíèå (÷òî, åñòåñòâåííî,
íå èñêëþ÷àåò ôèëîñîôñêîé è èñòîðè÷åñêîé ãëóáèíû), òî
«Áåðåã îòäàëåííûé» ñîçäàí íåñêîëüêî â èíîé òîíàëüíîñòè,
îí áîëåå îïèñàòåëåí, áîëåå òðàäèöèîíåí – åñëè ìîæíî òàê
âûðàçèòüñÿ. Ðîìàíó «Êðåñò êîìàíäîðà» áûëà ïîñâÿùåíà
îòäåëüíàÿ íàøà ðåöåíçèÿ, è ïîòîìó íå ñòàíåì çäåñü
ïîâòîðÿòüñÿ.

Âòîðîé ðîìàí òðèëîãèè îñâÿù¸í îáðàçîì Ïóøêèíà,
êîòîðîìó íàêàíóíå ðîêîâûõ ñîáûòèé, ïðèâåäøèõ ê äóýëè,
áûëà ïðèñëàíà ðóêîïèñü Êèðèëëà Õëåáíèêîâà îá îñâîåíèè
Ðóññêîé Àìåðèêè, è êîòîðûé å¸ òàê è íå óñïåë ïðî÷åñòü.
Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæè òîíêî è òî÷íî ââåäåíû
â ïîâåñòâîâàíèå, ôîíîì ïðîõîäÿò íàïîëåîíîâñêîå
âòîðæåíèå, âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ – íî â ôîêóñå àâòîðñêîãî
âíèìàíèÿ íåèçìåííî îñòà¸òñÿ ñóäüáà Àëÿñêè è å¸ æèòåëåé:
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èíäåéöåâ, ðóññêèõ, àëåóòîâ, ëþäåé ìíîæåñòâà äðóãèõ
íàöèîíàëüíîñòåé.

Âîîáùå íàöèîíàëüíûé âîïðîñ â ýïèêå Êåðäàíà ðåø¸í ñ
ïîçèöèé êóëüòóðû è ãîñóäàðñòâåííîñòè: Ðîññèÿ – íå òîëüêî
ñòðàíà, ðóññêèå – íå òîëüêî íàðîä. Ýòî îïðåäåë¸ííûé
öèâèëèçàöèîííûé óêëàä, è íå ñîáñòâåííî íàöèîíàëüíîñòü,
à ñïîñîáíîñòü âîñïðèíÿòü ýòîò óêëàä è æèòü ñîãëàñíî åìó
ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùåé äëÿ ìíîãèõ ãåðîåâ òðèëîãèè.

Òðåòüÿ æå ÷àñòü, «Çâ¸çäíàÿ ìåòêà», – ýòî â ïîëíîé ìåðå
èñòîðè÷åñêèé äåòåêòèâ, ãäå ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ íå ïðÿìûì
òåêñòîì, à íàì¸êàìè, åñòåñòâåííûì ñîïðÿæåíèåì ñþæåòíûõ
ëèíèé. Âûâîäÿ íà ïåðâûé ïëàí ðîìàí Ïàí÷óëèäçåâà è
Ïîëèíû, íà âòîðîì ïëàíå Êåðäàí âûñòðàèâàåò âïîëíå
âíÿòíûå î÷åðòàíèÿ ìàñîíñêîãî çàãîâîðà â îòíîøåíèè
Ðóññêîé Àìåðèêè, à íà òðåòüåì óæå ïðàêòè÷åñêè ñàì ñîáîé
âîçíèêàåò «ðîêîâîé ìîìåíò» èñòîðèè, å¸, ñîáñòâåííî,
ïîâîðîò ê íûíåøíåìó ñîñòîÿíèþ è íûíåøíèì ðîêîâûì
âîïðîñàì.

Âîñïðîèçâîäÿ â çàïèñêàõ Íèêîëàÿ Ìàìîíòîâà
ðîìàíòè÷åñêèå ìàñîíñêèå ðèòóàëû ïîñâÿùåíèÿ, àâòîð
ðàñêðûâàåò è æåñòîêóþ ðåàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü ýòèõ
«ïðåîáðàçîâàòåëåé», â ðÿäû êîòîðûõ ïðèõîäÿò î÷åíü ðàçíûå
ëþäè, íî ðîìàíòèêè, ìå÷òàþùèå ïðåîáðàçîâàòü ìèð ïî
çàêîíàì ñïðàâåäëèâîñòè, êàê ïðàâèëî, ïîãèáàþò, à îñòàþòñÿ
æ¸ñòêèå ïðàãìàòèêè, èñïîëüçóþùèå ñâîè çíàíèÿ äëÿ
ïîëó÷åíèÿ ñâåðõâëàñòè è ñâåðõïðèáûëè – îíè-òî è
ïðè÷èñëÿþò ñåáÿ ê «ñâåðõ÷åëîâåêàì», îáëàäàþùèì îñîáûìè
ïðàâàìè â îòíîøåíèè äðóãèõ.

Àíòèòåçîé ìàñîíñêîìó ïðîèçâîëó â ðîìàíå çâó÷èò
ïîñëåäíÿÿ ôðàçà èç äíåâíèêà Ìàìîíòîâà – â ïîñëåäíåé èç
íàéäåííûõ êíèæåê îíà îêàçàëàñü åäèíñòâåííîé, è
ñîõðàíèëàñü äàæå íå ñàìà (ñòðàíè÷êà âûðâàíà), à îòòèñê å¸
íà âíóòðåííåé ñòîðîíå îáëîæêè: «Ãîñïîäè, ñïàñè è ïîìèëóé
Ðîññèþ!» Íàïèñàë ýòî ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé èëëþçèè, íå
ñóìåâøèé îñòàíîâèòü ïðåäàòåëüñòâî, íåèçáåæíî
ïîãèáàþùèé – íî íå óòðàòèâøèé âûñîêîé òî÷êè îïîðû
ñâîåãî äóõà. È ýòî êàê íåëüçÿ áîëåå òî÷íî ðèôìóåòñÿ ñ
ñåãîäíÿøíèì äí¸ì, êîãäà âëàñòü äåíåã è öèâèëèçàöèÿ
ïîòðåáëåíèÿ êàæóòñÿ âñåîõâàòíûìè è âñåïðîíèêàþùèìè,
è òîëüêî óñèëèå äóõà è âåðà â âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå
÷åëîâåêà ñïîñîáíû óäåðæàòü îò îò÷àÿíüÿ – íî äàæå
âûðâàííûå èç èñòîðèè è êóëüòóðû ñòðàíèöû ñïîñîáíû
ïðîñòóïèòü äëÿ âíèìàòåëüíîãî âçãëÿäà è îòêðûòü åìó
èñòèíó…

Ïîÿâëåíèå â ëèòåðàòóðíîì ïîëå ñòîëü ìàñøòàáíîãî
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èñòîðè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ – äîáðûé çíàê íàøåãî âðåìåíè.
Ýïèêà êàê òàêîâàÿ âîçìîæíà íå âî âñå ýïîõè, îíà çíàìåíóåò
ñîáîé íåîáõîäèìîñòü è âîçìîæíîñòü îñìûñëèòü ìèð â åãî
ìàêñèìàëüíûõ ãðàíèöàõ, îãëÿíóòüñÿ â ïðîøëîå, ÷òîáû
óâèäåòü áóäóùåå, îíà òðåáóåò îò ðîìàíèñòà îñîáîé
õóäîæåñòâåííîé òî÷íîñòè, ïðîçîðëèâîñòè, ãîñóäàðñòâåííîãî
ìûøëåíèÿ, ìîùíîãî ôèëîñîôñêîãî îñíîâàíèÿ. Âñ¸ ýòî åñòü
ó Àëåêñàíäðà Êåðäàíà – êàê ñîçäàòåëü è êîîðäèíàòîð
Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà, Ñèáèðè è Ïîâîëæüÿ, îí
ïîëó÷èë îãðîìíûé îïûò îáúåäèíèòåëüíîé ðàáîòû â
îòñóòñòâèå ñòîëè÷íîé ïîääåðæêè. Êàê ïîýò, îí îáëàäàåò
ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü ñîåäèíåíèå èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè
ñêâîçü òîò «ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë», î êîòîðîì ïèñàë Ïóøêèí,
îí ïîäíèìàåòñÿ îò îïèñàíèÿ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé äî
ôèëîñîôñêîé âûñîòû îáçîðà ñîáûòèé. Êàê äîêòîð
êóëüòóðîëîãèè, âûÿâëÿåò ñêðûòóþ âçàèìîñâÿçü ñîáûòèé, èõ
èñòîðè÷åñêîå «ðèôìîâàíèå» ìåæäó ñîáîé. È íàêîíåö, êàê
îôèöåð, áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò îòäàâøèé ñëóæåíèþ ñâîåìó
Îòå÷åñòâó, îí òî÷íî ðàññòàâëÿåò íðàâñòâåííûå àêöåíòû è â
êîíêðåòíûõ ñóäüáàõ, è â îáùåé èñòîðè÷åñêîé ëîãèêå.

Íî ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò íå òîëüêî
ïî âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè àâòîðà, íå òîëüêî íà îñíîâàíèè
åãî õóäîæåñòâåííîãî, ôèëîñîôñêîãî è ãðàæäàíñêîãî îïûòà.
Ýòî âñåãäà åù¸ è îòâåò íà íåâûñêàçàííûé âîïðîñ îáùåñòâà,
êîëëåêòèâíîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, åñëè õîòèòå –
êàêèìè íàì áûòü, êàêèì âèäåòü ìèð è êàêèå ïóòè â í¸ì
âûáèðàòü. È â ýòîì ñìûñëå èñòîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå
Àëåêñàíäðà Êåðäàíà î Ðóññêîé Àìåðèêå – íå ïðîñòî
òâîð÷åñêèé ïîäâèã ðîìàíèñòà, ýòî ïðèãëàøåíèå ê
îñìûñëåíèþ íàøåãî îáùåãî áóäóùåãî, â êîòîðîì
ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè âñ¸ áîëåå è áîëåå ñâÿçûâàåòñÿ ñ
ñîõðàíåíèåì ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷íîñòè âîîáùå.

 Áëèçêîå äàëüíåå
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Èãîðü ÌÈÕÀÉËÈÍ

ÏÎÝÒ — ÝÒÎ ËÅÊÀÐÜ, ËÅ×ÀÙÈÉ ÑËÎÂÎÌ

Ê þáèëåþ Ðèììû Êàòàåâîé

Ïî ïðîôåññèè Ðèììà Àëåêñàíäðîâíà Êàòàåâà — ëåêàðü,
âðà÷åâàòåëü.

Ïî÷åìó ÿ íà÷èíàþ ðàçãîâîð î íåé ñ ýòîãî ñþæåòà? Ïîòîìó,
÷òî åå ïðîôåññèÿ áûëà èçáðàíà íå ñëó÷àéíî è íàëîæèëà
ñóùåñòâåííûé îòïå÷àòîê íå òîëüêî íà ñóäüáó, íî è íà
òâîð÷åñòâî. Ëå÷åíèå íåâîçìîæíî áåç äèàëîãà. Äèàëîã —
åñòåñòâåííûé êàíàë èíôîðìàöèè äëÿ ëåêàðÿ î ñàìî÷óâñòâèè
ïàöèåíòà. Íî âåäü è â ïîýçèè Ðèììà Êàòàåâà óäèâèòåëüíî
äèàëîãè÷íà.

Âîò ýòà ñâîéñòâåííàÿ åé óäèâèòåëüíàÿ äèàëîãè÷íîñòü —
îò åå ïåðâîé è, ìîæåò áûòü, îñíîâíîé ïðîôåññèè. Êîðåííàÿ
õàðüêîâ÷àíêà, îíà â äàëåêîì 1957 ãîäó îêîí÷èëà
Õàðüêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà
â êà÷åñòâå âðà÷à â Ïîëòàâñêîé îáëàñòè è â ñàìîé Ïîëòàâå.
Ïîçäíî ïðîôåññèîíàëèçèðîâàëàñü êàê ïèñàòåëü (òîëüêî â
1983 ãîäó âûøëà â ñâåò åå ïåðâàÿ êíèãà «Ïîðîã»). Ïîçäíî
áûëà ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé (â 1992). Çàòî äåáþò åå
îòëè÷àëñÿ óäèâèòåëüíîé çðåëîñòüþ. Îá ýòîì òîãäà ãîâîðèë
âåñü ëèòåðàòóðíûé Õàðüêîâ. Äî ïåðâîé êíèãè îíà ïå÷àòàëàñü
âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ.

Ñåãîäíÿ ìåñòî Ðèììû Êàòàåâîé ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé
Õàðüêîâà îñîáåííîå. Ìîæåò áûòü, ÿ íå áóäó îðèãèíàëüíûì,
êîãäà ñêàæó, ÷òî äàæå íå òîëüêî â îäèííàäöàòè ñáîðíèêàõ
ïîýçèè òóò äåëî. Ïîñëå äåáþòà îäíà çà äðóãîé âûõîäèëè â
ñâåò åå êíèãè: «Ðÿáèíîâàÿ âåòêà» (1987). «Ìàéñêèé ñíåã»
(1989), «Ïåðåä ãðîçîé» (1990), «Âðåìåíà äóøè» (2001), «Íà
ïåðåêðåñòêàõ õàðüêîâñêèõ äîðîã» (2003), «Õàðüêîâ — ñóäüáà
ìîÿ» (2004), «Ñòóïåíè» (2008), «Ñåíòÿáðèíû ìîè,
ñåíòÿáðèíû» (2012).

Äåëî â òîì, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê íàèáîëåå àâòîðèòåòíûì
ìàñòåðàì ñëîâà. È íå òîëüêî èñõîäÿ èç êðèòåðèÿ îïûòíîñòè
ðàáîòû â ïèñàòåëüñêîì öåõå… Òàêèõ, êàê îíà, íàçûâàþò

ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈß. ÞÁÈËÅÈ. ÏÐÀÇÄÍÈÊÈ
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«íðàâñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ». Ê íåé èäóò çà ñîâåòîì, íà åå
òâîð÷åñêèé âå÷åð çàë Ñîþçà ïèñàòåëåé çàïîëíÿåòñÿ äîâåðõó,
à îò æåëàþùèõ âûñòóïèòü íåò îòáîÿ. Ñòîë ïåðåä íåþ çàâàëåí
öâåòàìè, íåñìîòðÿ íà äàëåêî íå ëåòíåå âðåìÿ. Ìíîãèå ãîäû
îíà âîçãëàâëÿëà ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé,
ðàáîòàÿ ñ òåìè ìîëîäûìè àâòîðàìè, êîòîðûå ïèøóò ïî-
ðóññêè. «Êîñÿêîì â ìîé äîì èäóò / Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè —
/ Âñ¸ ñòèõè íåñóò íà ñóä, / Ðèôìîé áüþòñÿ êëåòî÷êè», —
íàïèñàëà îíà â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé.

Åå ïîýçèÿ äîêàçûâàþò, ÷òî îíà î÷åíü îáùèòåëüíûé, êàê
ãîâîðèëè ðàíåå, î÷åíü äèàëîãè÷íûé, êàê ãîâîðÿò ñåãîäíÿ,
÷åëîâåê. Åé âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ íå ïèñàòü, à ðàçãîâàðèâàòü
ñòèõàìè. Äëÿ íåå îáðàùåíèå — íå ðèòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà, à
âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü íàéòè ñîáåñåäíèêà, ñêàçàòü åìó ÷òî-
òî äîáðîå, ñîêðîâåííîå. Äàæå òîãäà, êîãäà êàê áû îòñóòñòâóåò
ïîâîä ïîãîâîðèòü ñ êàêèì-íèáóäü ëèöîì, îíà âñå ðàâíî
íàõîäèò ñïîñîá äëÿ îáðàùåíèÿ: «ß ëþáëþ òåáÿ, Äàêòèëü, äî
îäóðè» (âîò òàê, íè áîëüøå, íè ìåíüøå: Äàêòèëü, ñ áîëüøîé
áóêâû — ëþáèìûé ðàçìåð ïîýòà), «Îïòèìèçì, / Íó îòêóäà
òû âçÿëñÿ / Íà ìîåì íåñïîêîéíîì ïóòè!», «Ñêàæè ìíå, ìîðå,
/ ×òî æå òû òàêîå?», «Ñåðäöå, ñåðäöå, ÷òî ñ òîáîþ äåëàòü?»,
«Íó, ÷òî òû äåëàåøü ñî ìíîé, ìîÿ Ñóìñêàÿ?». Ýòî íåìíîãèå
èç ïðèìåðîâ.

Íî çíà÷èòåëüíî áîëüøå â ïîýçèè Ðèììû Àëåêñàíäðîâíû
áóêâàëüíûõ, à íå ðèòîðè÷åñêèõ îáðàùåíèé è ïîñâÿùåíèé.
Âñÿ íàøà æèçíü êîìó-íèáóäü èëè ÷åìó-íèáóäü ïîñâÿùåíà.
Õîðîøî, êîãäà ÷åëîâåê ýòî îñîçíàåò. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ïîñâÿùåíèå êîìó-íèáóäü îñîáåííî ñâîéñòâåííî
æåíùèíå. Ïîýòè÷åñêèå ïîñâÿùåíèÿ Ðèììû Êàòàåâîé,
âïðî÷åì, ëèøåíû âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé âñåîáùíîñòè, îíè
ëîêàëüíû, ñîñðåäîòî÷åíû íà êðóãå åå äîáðûõ çíàêîìûõ. Íî
âñå æå åñëè ãîâîðèòü î òèïîëîãèè ïîñâÿùåíèé, òî òóò ñëåäóåò
â ïåðâóþ î÷åðåäü âûäåëèòü ïîñâÿùåíèÿ ëèöàì, êîòîðûõ
ìîæíî íàçâàòü äàëüíèìè. Ýòî òå, êòî íå îêðóæàåò ïîýòåññó
ñåãîäíÿ â åå íûíåøíåì áûòèè.

Ñòèõîòâîðåíèå «Êèåâñêîìó äðóãó» ñîäåðæèò ïîñâÿùåíèå
«Ì. Æ.». Â íåì ðàçâèòà èíòåðåñíàÿ èäåÿ. Ìû (àâòîð è
ñîáåñåäíèê) æèâåì «íà ðàçíûõ ïîëþñàõ ðàñêîëîòîé
ïëàíåòû», ïðîòÿãèâàåì îäèí äðóãîìó ðóêè «ñêâîçü ÷åðíûé
ñâåò ðàçëóêè», «íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ìû øëåì äðóã äðóãó ñëîâî».
Â ðåçóëüòàòå îáùåíèÿ ãàñíåò òîñêà, ïàäàþò çàñîâû; «ðàñòåò
ìåæäó ëþäüìè / Â ÷àñ ïðîòèâîñòîÿíüÿ — / Âåëèêîå, êàê ìèð,
/ Âçàèìîïîíèìàíüå». Âîò ãëàâíûé ðåçóëüòàò äèàëîãà —
âçàèìîïîíèìàíüå.

Ïîýò — ýòî ëåêàðü, ëå÷àùèé ñëîâîì
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Îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíî âûäàþùåìóñÿ
óêðàèíñêîìó ïîýòó è íàçûâàåòñÿ «Íà ìîãèëå Èãîðÿ
Ìóðàòîâà». Ïîýò óìåð òîãäà, êîãäà ìîëîäàÿ Ðèììà Êàòàåâà
òîëüêî äåëàëà ïåðâûå øàãè â ïîýçèè, ïîýòîìó æèâîãî
îáùåíèÿ ìåæäó íèìè íå áûëî. Îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå î
«ïîëíîì ñòðàñòè ãîëîñå», «ñâåòëîé ñèëå», êðàñîòå ìóæ÷èíû,
ìîãó÷åé ñèëå åãî òàëàíòà. Ïîýòåññà îùóùàåò ñâîþ âèíó («ÿ
ñëîâíî âòàéíå âèíîâàòà») ïåðåä Ìóðàòîâûì çà îòñóòñòâèå
îáùåíèÿ ñ íèì ïðè æèçíè, íî ñåãîäíÿ îíà, êàê ê
æèâèòåëüíîìó èñòî÷íèêó, îáðàùàåòñÿ ê åãî òâîð÷åñòâó:
«×èòàþ ÿ æèâóþ ïðàâäó, / È — âîïðåêè êàëåíäàðþ! — /
Êîãäà ìíå íàäî, î÷åíü íàäî, / ß ñ íèì ñêâîçü âðåìÿ ãîâîðþ».

Íàèáîëåå äðàìàòè÷íà «Ñòàðàÿ áîëüíè÷íàÿ òåòðàäü». Ýòî
öåëûé öèêë î æåëàíèè «íåçåìíîãî ÷óäà», î ñòðåìëåíèè ê
íåìó, î êàêîì-òî ðîìàíå, î ìîãó÷åì ÷óâñòâå, âñïûõíóâøåì
è îçàðèâøåì æèçíü, î ïðåäàííîñòè ýòîé ëþáâè,
àëüòðóèñòè÷åñêîì îòíîøåíèè ê íåé. Ãåðîèíÿ îáðàùàåòñÿ ê
ëþáèìîìó: «Ìíå îò òåáÿ íè÷åãî íå íàäî. / Íè êëÿòâû â
ëþáâè, íè íàäðûâîâ äóøè. / Íè çëûõ ïîöåëóåâ, íè äîáðûõ
îáúÿòèé. / Íè äåíåã. Íè ÷åñòè. / Íè ïðàâäû. Íè ëæè». Åé
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ëþáèìûé ðàç â ïîëãîäà ñêàçàë åé äâà
êîðîòêèõ ñëîâà: «Íó, êàê òû, äðóæèùå, æèâà ëè, çäîðîâà?»
Îïÿòü âîïðîñ: äà çíàåò ëè ëþáèìûé î ëþáâè ê íåìó ãåðîèíè?
— îñòàåòñÿ ïîýòè÷åñêîé çàãàäêîé. Èëè îí íåñóùåñòâåí â
ìàñøòàáàõ åå ÷óâñòâà? Åé âàæíî íå ñòîëüêî áûòü ëþáèìîé,
ñêîëüêî ñàìîé ëþáèòü.

Îòäåëüíàÿ òåìà — ïîñâÿùåíèÿ áëèçêèì, îêðóæàþùèì
ïîýòà. Ñòèõîòâîðåíèå «Ìåíÿ ÷àðóþò èñòîé äðóæáîþ…»
ïîñâÿùåíî «Ñåðãåþ Øåëêîâîìó è Àíàòîëèþ Êîíüêîâó». ß
äóìàþ, ÷òî ïîëîâèíà Õàðüêîâà íå íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèè
ñîåäèíåíèÿ ýòèõ äâóõ èìåí. Äëÿ äðóãîé ïîëîâèíû îáúÿñíþ,
÷òî Àíàòîëèé Êîíüêîâ — àêòåð, êîìïîçèòîð, íàïèñàâøèé
ìíîæåñòâî ïåñåí íà ñòèõè õàðüêîâñêèõ ïîýòîâ, à Ñåðãåÿ
Øåëêîâîãî — â îñîáåííîñòè. Ðèììà Êàòàåâà âîñòîðæåííî
âîñïðèíèìàåò èõ äðóæáó. Äâà òàëàíòëèâûõ àâòîðà ñîçäàþò
îäíî ïðîèçâåäåíèå — ïåñíþ, «è çàçâåíèò îíà êðàñàâèöåé —
/ Ïîäõâàòÿò îáëàêà! / Äâà äðóãà ðàäóãè êàñàþòñÿ — / Ïîýò
è Ìóçûêàíò».

Ñòèõîòâîðåíèå «Çàãàäêà» ïîñâÿùåíî Àíàòîëèþ
Ìèðîøíè÷åíêî. Çäåñü ñîçäàí åãî ñóáúåêòèâíûé,
èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé ïîðòðåò. Äëÿ Ðèììû Êàòàåâîé îí —
òû. Îí «÷åðòîâñêè êðàñèâ», îò åãî ñòèõîâ «ñ óìà á íå ñîéòè»,
åìó «ïîäâëàñòíû æåíùèíû è çìåè». Íî ïðè âñåì çíàíèè î
ïîýòå îí îñòàåòñÿ äëÿ àâòîðà çàãàäêîé. Ýòî ñëîâî è âûíåñåíî
â çàãîëîâîê ïîýçèè.

 Èãîðü Ìèõàéëèí
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Ñ íåîæèäàííûì, íî âïîëíå ïîíÿòíûì, íàçâàíèåì
«×åëîâåê» ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ïîýòó Âèêòîðó
Òèì÷åíêî. Äëÿ åãî ïîíèìàíèÿ íóæíî çíàòü, ÷òî Ðèììà
Êàòàåâà è Âèêòîð Òèì÷åíêî âìåñòå äîëãîå âðåìÿ ðóêîâîäèëè
ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé Ñîþçà ïèñàòåëåé. Âïðî÷åì,
ñòèõîòâîðåíèå, êàæåòñÿ, íàïèñàíî åùå ðàíüøå, äî òîãî, êàê
èì âìåñòå ïðèøëîñü âîñïèòûâàòü â Õàðüêîâå òâîð÷åñêóþ
ìîëîäåæü. «À ìîé ïîâîäûðü — ñëåïîé, — äåëàåò ïîýòåññà
ïåðâóþ çàðóáêó â ïîðòðåòå ñâîåãî ãåðîÿ. — Äóìàåøü, ýòî
ðèñêîâàííî? — / Áåç ñòðàõà çà íèì, ðàñêîâàííî / Ñòóïàþ
ñòîïà çà ñòîïîé». Ñòèõîòâîðåíèå, òàêèì îáðàçîì, ïîñòðîåíî
íà îïðîâåðæåíèè ñòåðåîòèïà. Òðàäèöèîííî âåäü âñå
íàîáîðîò: ñëåïîé èìååò ïîâîäûðÿ. Ðèììà Êàòàåâà
ïåðåâîðà÷èâàåò ñòåðåîòèï, âûâîðà÷èâàåò åãî íàèçíàíêó: äëÿ
íåå ñëåïîé ïîýò ñòàíîâèòñÿ ïîâîäûðåì. È íå òîëüêî äëÿ íåå,
à è äëÿ ìíîãèõ çðÿ÷èõ. «Îí ñ ðàäîñòüþ êîáçàðÿ / Â ëàäîøè
ïî-äåòñêè õëîïàåò, / Êîãäà âäðóã óñëûøèò õëîï÷èêà, /
Òàëàíòëèâîãî, êàê çàðÿ». Âîò ïîòîìó ê íåìó ïðèëîæèìî
âåëèêîå íàçâàíèå — ×åëîâåê (ñ áîëüøîé ëèòåðû).

Íàêîíåö, íåîáõîäèìî âñïîìíèòü ëþáîâíûå ïîñâÿùåíèÿ,
ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó òâîð÷åñòâó. Ëþáîâü ïðèñóòñòâîâàëà
äëÿ àâòîðà âî âñåé æèçíè, ïîòîìó îíà âåçäå. Ëþáâè íèêîãäà
íå áûâàåò äîñòàòî÷íî ìíîãî, åå âñåãäà íå õâàòàåò, îíà âñåãäà
ñâÿçàíà ñî ñòðàäàíèåì, îæèäàíèåì, òâîð÷åñòâîì. Îíà
èñòî÷íèê ëèðè÷åñêîãî êîíôëèêòà. Ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå
íà÷èíàåòñÿ ñòðîêîé: «Õîòåëîñü áû òàê ïîëþáèòü», è
çàêàí÷èâàåòñÿ — «×òîá äàæå ïèñàòü íå õîòåëîñü!», ïîñòðîåíî
íà êîíôëèêòå ëþáâè è òâîð÷åñòâà. ×òî äëÿ ïîýòà ñàìîå
äîðîãîå? Êîíå÷íî æå, òâîð÷åñòâî. Íî Ðèììà Êàòàåâà êàê ïîýò
ìå÷òàåò î òàêîé ëþáâè, êîòîðàÿ äàæå òâîð÷åñòâî âûòåñíèëà
áû èç åå æèçíè.

Íåâîçìîæíî îáîéòè ïîñëåäíþþ ïî âðåìåíè êíèãó, íà
êîòîðîé ñòîèò èìÿ Ðèììû Êàòàåâîé. Èìÿ åå ñòîèò, íî ñàìà
ïîýòåññà åå íå ïèñàëà. Êíèãà íàçûâàåòñÿ «Ðèììà Êàòàåâà â
ñòèõàõ äðóçåé» (2013). Ýòî êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê, ñîñòîÿùèé
èç ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé òðèäöàòè ïÿòè àâòîðîâ. Íè ó
îäíîãî õàðüêîâñêîãî ïîýòà òàêîãî ñáîðíèêà íåò. À ó Ðèììû
Êàòàåâîé åñòü. Îòêóäà îí âçÿëñÿ? Äà ýòî æå îòâåòû àâòîðîâ,
èõ ðåïëèêè â äèàëîãå ñ Ðèììîé Êàòàåâîé. Èíèöèàòîðîì ýòèõ
äèàëîãîâ çà÷àñòóþ áûëà èìåííî îíà ñàìà. Âîò ýòà òÿãà ê
äèàëîãó, íà ìîé âçãëÿä, ó Ðèììû Àëåêñàíäðîâíû — îò
ïåðâîé ïðîôåññèè.

Êàê-òî ðàç ÿ èñïîäâîëü ñòàë ïåðå÷èñëÿòü äîêòîðîâ,
ñáåæàâøèõ èç ìåäèöèíû â ëèòåðàòóðó, è àõíóë. Îêàçûâàåòñÿ,
ëèö ñ ìåäèöèíñêèì îáðàçîâàíèåì â ëèòåðàòóðå î÷åíü ìíîãî.
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Îíè óñòóïàþò ðàçâå ÷òî ôèëîëîãàì. Íî ïèñàòåëÿì êàê áû
«ïî øòàòó ïîëîæåíî» èìåòü ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå,
êàê áàíêèðàì — ýêîíîìè÷åñêîå. À ìåäèöèíñêîå — ñîâñåì
íå îáÿçàòåëüíî. Íî ïèñàòåëè ñ ìåäèöèíñêèì îáðàçîâàíèåì
— ýòî Àíòîí ×åõîâ, Âèêåíòèé Âåðåñàåâ, Àðòóð Êîíàí-Äîéëü,
Ìèõàèë Áóëãàêîâ, Ñòåïàí Ðóäàíñêèé, è áëèæå ê íàøåìó
âðåìåíè, ñîâðåìåííèêè — Âèòàëèé Êîðîòè÷ è Þðèé
Ùåðáàê. À íà÷àëîñü âñå ñ ôðàíöóçîâ ÕVI–ÕVII ââ. —
çíàìåíèòîãî ñâîèìè ïîýòè÷åñêèìè ïðåäñêàçàíèÿìè Ìèøåëÿ
Íîñòðàäàìóñà è îñíîâàòåëÿ ôðàíöóçñêîé æóðíàëèñòèêè
Òåîôðàñòà Ðåíîäî. ß ïîäóìàë: ëå÷àò âåäü íå òîëüêî
ñêàëüïåëåì è òàáëåòêàìè, à è ñëîâîì. Ìîæåò áûòü, â ïåðâóþ
î÷åðåäü — ñëîâîì... Êîòîðîå áûëî âíà÷àëå è èç êîòîðîãî âñå
ïðîèçîøëî.

Â ýòîì ïî÷åòíîì ðÿäó äîêòîðîâ â ëèòåðàòóðå âèäèòñÿ ìíå
è Ðèììà Êàòàåâà. Êàê ëåêàðü, ïðèõîäèò îíà ê íàì ñî ñâîèì
÷åñòíûì ñëîâîì, íàäåÿñü ñ åãî ïîìîùüþ ñäåëàòü ìèð è
÷åëîâåêà â íåì êðàøå è äîáðåå.

Êàê ïîýò îíà ÷ðåçâû÷àéíî ñàìîêðèòè÷íà. Ðåä÷àéøèé
ñëó÷àé â ëèòåðàòóðå, ãäå ïèñàòåëü, êàê ïðàâèëî, íå ñïîñîáåí
âûñòóïàòü ìåðèëîì ñîáñòâåííîãî òàëàíòà. Åìó âñåãäà
êàæåòñÿ, ÷òî îí ñîçäàåò ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ,
ïåðåæèâóùèå âåêà. Ýòî íå îí ïîñðåäñòâåííî ïèøåò, à
ñîâðåìåííèêè åãî íå ïîíèìàþò. Ðèììà Êàòàåâà, êàæåòñÿ,
íàïðî÷ü ëèøåíà òùåñëàâèÿ.

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Íó, ÷òî ÿ?.. Ïðîñòî êðîõà â îáúåìíîñòè
âñåëåííîé», «Êàêîé ÿ âñå æå ìàëåíüêèé ïîýò…» îíà ãîâîðèò
î ñâîåé ìå÷òå îñòàòüñÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû õîòÿ áû îäíîé
ñòðîêîé è ñêðîìíî íàçûâàåò ñåáÿ: «Òèõàÿ, íåîïûòíàÿ ëèðà».
×òî æå äàëüøå? Íóæíà ëè îíà ëèòåðàòóðå? Ñàìîå
èíòåðåñíîå, ÷òî îíà äàæå íå çàäàåò ñåáå ýòîãî âîïðîñà. Çà÷åì
áûòü íóæíîé ëèòåðàòóðå, êîãäà îíà íóæíà ëþäÿì,
÷èòàòåëÿì? «È ëèøü ïðè âèäå ñëóøàþùèõ ãëàç, / Ñëåçû
ìåëüêíóâøåé, âñïûõíóâøåé óëûáêè, — / Ñåáÿ ïðîùàþ óæ
êîòîðûé ðàç! — / È æèçíü ñâîþ íå ÷óâñòâóþ îøèáêîé». Îíà
íóæíà ìèðó, åìó íóæíû «íå òîëüêî ãåíèåì îòòî÷åííûå
ñòðîêè», íî è «óäàâøèåñÿ êðîõè» ïðîñòûõ æèâûõ ñìåðòíûõ,
ê êîòîðûì àâòîð îòíîñèò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáÿ.

Ëèðèêà (à Ðèììà Êàòàåâà — ëèðèê) âñåãäà
àâòîáèîãðàôè÷íà. Òî åñòü, ïîýò âñåãäà ïèøåò î ñåáå è èñõîäèò
èç ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà. Ó Ðèììû Êàòàåâîé íåìàëî
ñòèõîòâîðåíèé î âîéíå. Äëÿ íåå âîåííàÿ òåìà ïðîïóùåíà
ñêâîçü åå äåòñêîå, ïîäðîñòêîâîå âîñïðèÿòèå. Âîåííàÿ ëèðèêà
— ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ «Õàðüêîâ, 22 èþíÿ», «Êîíôåòû»,
«Ïîáåäà», «Ìîå ïîêîëåíèå», «Îãîíü», «Ïðîùàíèå», «À ó òåáÿ
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åñòü îùóùåíèå âèíû?», «Øèíåëü» è äð. Âîåííûõ
ñòèõîòâîðåíèé ó íåå õâàòèëî áû íà îòäåëüíûé ñáîðíèê, õîòÿ
îíà åãî òàê è íå ñîáðàëà. Êðèòèêà ìîãëà áû íàçâàòü åå ïîýòîì
âîåííîãî äåòñòâà.

Ïñèõîëîãèÿ òâîð÷åñòâà (è ôèëîñîôèÿ) óòâåðæäàåò, ÷òî â
îñíîâå ñîçäàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ëåæèò
èñïîëüçîâàíèå êëàäîâîé ïàìÿòè. Èç íåå ÷åðïàåò ïîýò
ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðî÷åê. Èâàí Ôðàíêî â
ýòîì ñìûñëå íàçâàë ïîýòîâ «ïñèõîëîãè÷åñêèìè Êðåçàìè». Ê
÷èñëó òàêèõ áîãà÷åé îòíîñèòñÿ è Ðèììà Êàòàåâà. Ýòî
äîêàçûâàåò ñòèõîòâîðåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ïàìÿòü». Î ÷åì
îíî? «Òîò êàçàõñêèé àóë ×èèëè / Íàêîðìèë, îáñòèðàë è
îáøòîïàë, — / Â ñîðîê ïåðâîì ñþäà çàâåëè / Íàñ âîåííûå
äîëãèå òðîïû». Äåâ÷îíêà âûáåãàåò íà æåëåçíîäîðîæíóþ
íàñûïü è êðè÷èò âîñëåä ïîåçäàì: «Íó, êîãäà æå ïðèåäåò
ïàïà?» Ïîåçäà ïðîëåòàþò ìèìî, îñòàâëÿÿ äåâî÷êó áåç îòâåòà.
Ïîñëå áûë ãîñïèòàëü â áåëîé Ñèáèðè, âîçâðàùåíèå â
Õàðüêîâ, «è â æèòåéñêèå ìèðíûå áûëè». Âñå ýòî — â ïàìÿòè.
Òåïåðü: «Òèõî ïàäàåò ñ äåðåâà ëèñò. / Äâå ìîãèëû. È âå÷íîñòè
çàïàõ. / È óæå íåâîçìîæíî ñïðîñèòü: / «Íó, êîãäà æå ïðèåäåò
ïàïà?» Ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Îíî
íàïèñàíî (ñòðàøíî ïîäóìàòü!) â äàëåêîì 1978 ãîäó è äîðîãî
äëÿ ïîýòåññû îòðàæåííîé â íåì ïàìÿòüþ.

Êàòåãîðèÿ ïàìÿòè ïðèîáðåòàåò â åå òâîð÷åñòâå îñîáåííóþ
âûïóêëîñòü. Ñòèõîòâîðåíèå «Ñîëíöå» íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè:
«Îòêóøó ÿ ó ïàìÿòè ñîëíöà êóñî÷åê». Âû ïîíÿëè, äîðîãîé
÷èòàòåëü, ÷òî òàêîå ïàìÿòü? Ýòî îãðîìíîå ñâåòèëî, îò
êîòîðîãî ìîæíî îòêóñèòü êóñî÷åê. Îò ýòîãî îòêóøåííîãî ó
ïàìÿòè êóñî÷êà ñîëíöà ñòàíóò ëîïàòüñÿ ïî÷êè, îòîãðååòñÿ
ïðîñòóæåííûé äîì, ãëàâíîå — èñ÷åçíåò îäèíî÷åñòâî.
Çàãàäî÷íûì îáðàçîì âìåñòî ÿ â ïîýòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå
ñòèõà ïîÿâëÿåòñÿ ìû. È óæå íàñ «çàêëþ÷èò â îáúÿòüÿõ
áîëüøàÿ ïëàíåòà» è íà÷íåò êðóæèòü ñâîáîäíûìè âåòðàìè.
Äëÿ ïîýòåññû ïàìÿòü «êðàñèâàÿ», íî ëåòó÷àÿ, åå òðóäíî
óäåðæàòü, îñîáåííî â òîì ñëó÷àå, êîãäà «âåñ¸ëîå ñîëíöå ìîå
— ýòî òû». Íåîïðåäåëåííîñòü ìåñòîèìåíèÿ âòîðîãî ëèöà
òîëüêî óñèëèâàåò çàãàäêó. Òû — ýòî ìîæåò áûòü ëþáèìûé
ìóæ÷èíà, äî÷ü, âíó÷êà, Áîã, ïðèðîäà, à ìîæåò áûòü, è åùå
÷òî-òî, íàìè íåïðåäâèäåííîå. Ñìûñë ïîýçèè — â òàéíå, â
ìåëüêàíèè çíà÷åíèé, çà êîòîðûì òðóäíî óñëåäèòü. Ñíÿòèå
ïîêðîâà ïðåâðàùàåòñÿ â îáûäåííîñòü.

Áîëüøåé êîíêðåòíîñòüþ íàïîëíåíî ñòèõîòâîðåíèå
«Âûçîâ». Òû ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — ëþáèìûé, ñ êîòîðûì
ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ. Ïðîøëè ãîäû, âëþáëåííóþ ïàðó
ðàçäåëÿåò óæå íå òîëüêî âðåìÿ, íî è ãîñóäàðñòâåííàÿ

Ïîýò — ýòî ëåêàðü, ëå÷àùèé ñëîâîì



186

ãðàíèöà. Íî, íåâçèðàÿ íà ïðåïÿòñòâèÿ, ìû «äóøó òèðàíèì
ìå÷òîé î ñâèäàíèè». Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ âäðóã ïîëó÷àåò
«âûçîâ», âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ ïðîøëûì. Ýòî ïðèâîäèò
åå â ñìÿòåíèå. Îíà îòêàçûâàåòñÿ îò èñêóøåíèÿ. Ïî÷åìó? Èç-
çà ïàìÿòè. «Íåò, ëó÷øå ïàìÿòü òâîÿ ñ íîâîé ñèëîþ / Ëåïèò
ìåíÿ — ìîëîäîé è êðàñèâîþ!» Ãåðîèíÿ ïîáîÿëàñü îñòàòüñÿ â
ïàìÿòè ìèëîãî èíîé, ÷åì ïðåæäå, è îòêàçàëàñü îò âñòðå÷è ñ
íèì.

Ðèììà Êàòàåâà — õàðüêîâñêèé ïîýò íå ïî ïðîïèñêå â
ïàñïîðòå, à ïî äóõó ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Ãåîãðàôèÿ åå ïîýçèè
— óëèöû è ïëîùàäè Õàðüêîâà, ïðîñîïîãðàôèÿ —
õàðüêîâñêèå ïèñàòåëè è äåÿòåëè êóëüòóðû, ïðîøåäøåãî è
íàñòîÿùåãî, íî ýòî âñåãäà íàø ãîðîä, ñ åãî ðåàëüíîñòÿìè è
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. ×èòàòåëü èõ âñåãäà ëåãêî óçíàâàë
è áëàãîäàðèë àâòîðà çà ââåäåíèå íàøåãî ãîðîäà â âûñîêèé
êðóã ïîýçèè.

Ðóññêàÿ (è óêðàèíñêàÿ) ïîýòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ íåìûñëèìû
âíå êàòåãîðèè ãðàæäàíñòâåííîñòè. Ïðîãðàììíîå
ïðîèçâåäåíèå ïîëèòè÷åñêîé ëèðèêè Ðèììû Êàòàåâîé
íàçûâàåòñÿ «Óêðàèíà». Îíî àëëþçèâíî, íà÷èíàåòñÿ ïðÿìîé
öèòàòîé èç À. Ìàëûøêî: «Óêðà¿íî ìîÿ!..», ñ êîòîðûì Ðèììà
Êàòàåâà âñòóïàåò (îïÿòü!) â äèàëîã: «À ìîÿ — íå ìîÿ
Óêðàèíà?» Íî ýòî, ñîáñòâåííî, òåçèñ. Êàæäûé çíàåò, ÷òî â
ïîýçèè âàæíû äîêàçàòåëüñòâà, õóäîæåñòâåííûå, êîíå÷íî æå,
ïîýòè÷åñêèå. Èõ íàõîäèò ïîýòåññà â àïåëëÿöèè ê ñîáñòâåííîé
áèîãðàôèè, ê ñâîåìó æèçíåííîìó ïóòè è îïûòó. Ðîäèâøèñü
â Õàðüêîâå, îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ äèòåì ãîðîäà. Íî åé ïðèøëîñü
ãëóáîêî ïîçíàòü è óêðàèíñêóþ ãëóáèíêó. «À âðà÷îì
íà÷èíàëà, ìîòàÿñü ïî ñåëüñêèì óõàáàì. / Ìîëîäàÿ — â ðåçèíå
— ìåñèëà ïîëòàâñêóþ ãðÿçü. / Êàê ëþáèëè ìåíÿ ýòè õâîðûå
ñåëüñêèå áàáû / Ìóæèêè íå ñïóñêàëè ñ ìåíÿ äîâåðÿþùèõ
ãëàç». Òàì ïîâñòðå÷àëà ëþáîâü, ðîäèëà äî÷ü, èç óêðàèíñêîé
çåìëè ÷åðïàëà ñèëû äëÿ òâîð÷åñòâà, «ìå÷òàëà î íîâîé, åå
âîçðîæäåííîé âåñíå». Äàëüøå — ãëàâíîå ïðèçíàíèå: «ß
ïèøó äëÿ íåå», ñòðàäàþ åå ñòðàäàíèÿìè, áîëåþ åå áîëÿìè,
èùó æèâîé ïåðåâîä óêðàèíñêîìó ñëîâó; îíà ñîëèäàðíà ñ
ñóäüáàìè ìíîæåñòâà ðàññòðåëÿííûõ óêðàèíñêèõ ïîýòîâ,
ïûòàÿñü âîçðîäèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü: «Ðîþñü
âìåñòå ñî âñåìè â çàáûòûõ, çàðûòûõ ðóèíàõ. / Êàæäûé ãîëîñ
îñìûñëèòü ïûòàþñü: êóäà îí çîâåò? / Ëèøü áû ïðàâäó ñâîþ
îòûñêàë è î÷èñòèë íàðîä!.. / «Óêðà¿íî ìîÿ...»? È — ìîÿ, è
ìîÿ Óêðàèíà!» Òàê çàâåðøàåòñÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå, ïî ðèòìó
è èíòîíàöèÿì öåëèêîì âûäåðæàííîå êàê ïîäðàæàíèå
çàãëàâíîìó ñòèõîòâîðåíèþ èç öèêëà «Óêðà¿íî ìîÿ» À.
Ìàëûøêî 1941 ãîäà. Âñåé ñâîåé æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì Ðèìà
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Êàòàåâà çàñëóæèëà ïðàâî ñêàçàòü èìåííî òàê: «Ìîÿ
Óêðàèíà», íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îíà åþ âëàäååò êàê
êîëîíèçàòîð, òðåáóåò äëÿ ñåáÿ ïðèâèëåãèé â çàâîåâàííîé
ñòðàíå, ìíèò â êàæäîì óêðàèíöå — íàöèîíàëèñòà, à â òîì,
÷òî äëÿ íåå Óêðàèíà — ýòî åå âíóòðåííÿÿ ñóòü, ïëîòü è êðîâü,
ñóäüáà, ñîäåðæàíèå òâîð÷åñòâà.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Óêðàèíñêàÿ ìîâà» îíà ïîâåñòâóåò î
ñóãóáî èíäèâèäóàëüíîì ïîýòè÷åñêîì îïûòå, êîòîðûé,
âïðî÷åì, ïåðåæèë äëÿ ñåáÿ êàæäûé àâòîð, ïðåáûâàþùèé â
ïîëå äåéñòâèÿ äâóõ ðîäñòâåííûõ ÿçûêîâûõ ñòðóêòóð, —
íåâîçìîæíîñòü òî÷íîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëåííûõ,
î÷åíü ìåòêèõ âûðàæåíèé èç îäíîãî ÿçûêà ñðåäñòâàìè
äðóãîãî. Êàê æå ðåøèëà äëÿ ñåáÿ ýòîò âîïðîñ Ðèììà Êàòàåâà?
Îíà, êàê ðóññêàÿ ïîýòåññà, ïîçàâèäîâàëà áîãàòñòâó
óêðàèíñêîãî ÿçûêà, ïîçàâèäîâàëà áåëîé çàâèñòüþ,
ïîðàäîâàâøèñü âìåñòå ñ òåì çà íàðîä, âçëåëåÿâøèé òàêîé
ÿçûê. «Ïèøó ïî-ðóññêè — è ÷óòü-÷óòü çàâèäóþ. / Æèâó íà
Óêðàèíå — è ãîðæóñü».

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé öåíòðàëüíîé èäåå äèàëîãà. Ðèììà
Àëåêñàíäðîâíà âîçëîæèëà íà ñåáÿ ìèññèþ çíàêîìèòü
ðóññêèé ìèð ñ óêðàèíñêîé ïîýçèåé, òî åñòü îðãàíèçîâàòü
ñèììåòðè÷íûé äèàëîã äâóõ êóëüòóð. Íåóòîìèìî îíà
ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ÿçûê è ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ
ïðîèçâåäåíèÿ óêðàèíñêèõ àâòîðîâ. Íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî
ñîöèàëüíîãî çàêàçà íà ýòè ïåðåâîäû íè îò ðîññèéñêîãî
ãîñóäàðñòâà, íè îò ðîññèéñêîãî îáùåñòâà íå ïîñòóïàëî.
Ïåðåâîäû îíà ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò â ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ
êíèãàõ. Ãëàâû ñ ïåðåâîäàìè ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åå
ñáîðíèêîâ.

Òîëüêî â êíèãå «Ñòóïåíè» ãëàâà ïåðåâîäîâ ñ óêðàèíñêîãî
ÿçûêà «Äàëåêèå — áëèçêèå» çàíèìàåò îêîëî ñîðîêà ñòðàíèö,
à ýòî íåìíîãî ìåíüøå, ÷åì ÷åòâåðòü îò öåëîãî òåêñòà. Â ýòîé
ãëàâå ïðåäñòàâëåíû: Âëàäèìèð Áàçèëåâñêèé, Ëèíà Êîñòåíêî,
Äìèòðî Ïàâëû÷êî, Âëàäèìèð Ñâèäçèíñêèé, Àëåêñàíäð
Îëåñü, Âëàäèìèð Ñîñþðà, Âàñèëü Ñòóñ, Ìèêîëà
Âèíãðàíîâñêèé, Ïåòðî Ïåðåáèéíèñ, Áîðèñ Îëåéíèê, Âèêòîð
Òèì÷åíêî, Õðèñòÿ Àë÷åâñêàÿ, Îëåêñà Ìàð÷åíêî, Ïàâëî
Ìîâ÷àí, Ìèêîëà Ñëàâèíñêèé, Âàñèëü Ìîðóãà, Òàðàñ Ôåäþê,
Ñòåïàí Ñàïåëÿê, Þðèé Ñòàäíè÷åíêî, Àíàòîëèé Ïåðåðâà,
Ìèêîëà Ëóêèâ, Îëüãà Òàðàíåíêî, Âëàäèìèð Íàóìåíêî, Èâàí
Ïåðåïåëÿê, Àíàòîëèé Êàìèí÷óê, Íàòàëêà Ìàòþõ, Âèêòîð
Áîéêî. Ìèêîëà Âèçèÿíîâ, Âÿ÷åñëàâ Ðîìàíîâñêèé, Àíòîíèíà
Òèì÷åíêî, Îëüãà Òèëüíàÿ. Ýòî öåëàÿ àíòîëîãèÿ óêðàèíñêîé
ïîýçèè, â êîòîðîé îñîáîå âíèìàíèå óäåëåíî õàðüêîâñêèì
àâòîðàì, êàê ïðîøëîãî, òàê è íàñòîÿùåãî.

Ïîýò — ýòî ëåêàðü, ëå÷àùèé ñëîâîì
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ß íàðî÷íî, ãîâîðÿ î ïîñâÿùåíèÿõ, íå êîñíóëñÿ
ñòèõîòâîðåíèÿ «Âçÿëàñü ïåðåâîäèòü âåëèêîãî ïîýòà…». Îíî
ïîñâÿùåíî Ä. Ï. Äåëî â òîì, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå
ðàñêðûâàåò ïðîöåññ òâîð÷åñòâà íàä ïîýòè÷åñêèì ïåðåâîäîì.
Òîò, êòî ïåðåâîäèë êîãäà-ëèáî ïîýçèþ, çíàåò, êîêîé ýòî
ñëîæíûé è òðóäîåìêèé ïðîöåññ, ñâÿçàííûé ñ ïîèñêîì â ñâîåì
ÿçûêå àäåêâàòíîãî ñëîâà, ðèòìà, ðàçìåðà, ðèôìû è ò. ä. Âñå
ýòî ðàçîì äîëæíî ñîâïàäàòü, ñîîòâåòñòâîâàòü îðèãèíàëó,
áûòü íå õóæå (íî è íå ëó÷øå) åãî. Èíîãäà, êàæåòñÿ: ëåã÷å
íàïèñàòü äåñÿòü ñâîèõ àâòîðñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ÷åì
ïåðåâåñòè îäíî ÷óæîå. Âîò îá ýòîì òðóäå ïåðåâîä÷èêà
íàçâàííîå ñòèõîòâîðåíèå Ðèììû Êàòàåâîé.

Ïîýòåññà âïëåòàåòñÿ â êîðíè ñëîâ, ëåïèò èõ òðåïåòíî, «ß
ðóêîïèñü ñâîþ âñ¸ ÿðîñòíåé ÷åðêàþ, / Çèìà óæå ïðîøëà, óæ
ëåòî ïîçàäè. / Ñëîâåñíîé ñóåòíå — íåò íè êîíöà, íè êðàþ. /
Ñòðîêó ìîþ ñåêóò îò÷àÿííî äîæäè». Íî âîò àâòîð
îêîí÷àòåëüíî ïðîøëàñü ïî ñëîãàì «æåñòêîé ïëåòêîé, è
ïîäòÿíóëà ñòðîé äî êàæäîé çàïÿòîé». Îíà îòñûëàåò ïåðåâîä
«âåëèêîìó ïîýòó» ïî÷òîé è, íàêîíåö, äåðæèò â ðóêàõ îòâåò:
ïåðåâîä îäîáðåí, îí ïîäàðèë àâòîðó ðàäîñòü. Ïðåêðàñíî, ÷òî
Ðèììà Êàòàåâà íàïèñàëà òàêîå ñòèõîòâîðåíèå. Â ëèðèêå
ìíîãî ïðîèçâåäåíèé î ñàìîé ïîýçèè è íå ìîãó ïðèïîìíèòü,
÷òîáû áûëî ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå î ïåðåâîäå.

Ïîýò — ýòî íå ïðîôåññèÿ. Ñìåøíî çâó÷èò: «Ìîé ïàïà (ìîÿ
ìàìà) ðàáîòàåò ïîýòîì». Ïîýòîì ìîæíî ïðîñòî áûòü.
Ïðîôåññèÿ æå ýòî ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå. Ýòî òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ
åæåäíåâíûì õîæäåíèåì íà ðàáîòó, âûïîëíåíèåì êàêèõ-òî
îáÿçàííîñòåé. À ïîýçèÿ — ýòî íàñëàæäåíèå… Íàñëàæäåíèå
òâîð÷åñòâîì… Òâîð÷åñòâî ëþáèò óåäèíåíèå. Ïèñàòåëü âåäü
â ïðåèìóùåñòâå ñâîåì — çàìêíóòûé ÷åëîâåê, èíòðîâåðò.
Òàëàíò îáðå÷åí íà îäèíî÷åñòâî. Íî Ðèììà Êàòàåâà íèêîãäà
íå áûëà îäèíîêà. Îíà íå ðàáîòàëà ïîýòîì. Îíà ïîýòîì ïðîñòî
áûëà… Íå øóìíûì, íî äîáðîñîâåñòíûì. Ïîòîìó è ñòàëà
âñåîáùåé ëþáèìèöåé.
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       ÓÊÀÇ ÏÐÅÇÈÄÅÍÒÀ ÓÊÐÀÈÍÛ ¹ 638/2013
Î íàçíà÷åíèè ãîñóäàðñòâåííûõ ñòèïåíäèé âûäàþùèìñÿ

äåÿòåëÿì èíôîðìàöèîííîé ñôåðû
Â³äïîâ³äíî äî Óêàçó Ïðåçèäåíòà Óêðà¿íè â³ä 10 âåðåñíÿ

2011 ðîêó ¹ 906 «Ïðî äåðæàâí³ ñòèïåíä³¿ äëÿ âèäàòíèõ ä³ÿ÷³â
íàóêè, îñâ³òè, êóëüòóðè ³ ìèñòåöòâà, îõîðîíè çäîðîâ'ÿ,
ô³çè÷íî¿ êóëüòóðè ³ ñïîðòó òà ³íôîðìàö³éíî¿ ñôåðè»
ïîñòàíîâëÿþ:

1. Ïðèçíà÷èòè äåðæàâí³ ñòèïåíä³¿ âèäàòíèì ä³ÿ÷àì
³íôîðìàö³éíî¿ ñôåðè:

1) äîâ³÷í³ äëÿ îñ³á, ÿê³ äîñÿãëè ñ³ìäåñÿòèð³÷íîãî â³êó:
<...> ÏÀÍ²ÍÓ Àíàòîë³þ Ñåìåíîâè÷ó - 1920 ðîêó

íàðîäæåííÿ, ïðàö³âíèêîâ³ ³íôîðìàö³éíî¿ ñôåðè. <...>

Ïðåçèäåíò Óêðà¿íè Â³êòîð ßÍÓÊÎÂÈ×
16 ëèñòîïàäà 2013 ð.

 Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòèïåíäèÿ
íàøåìó êîëëåãå

     Ïî èíèöèàòèâå ðåäàêöèè ãàçåòû «Þæíàÿ ìàãèñòðàëü»
è õîäàòàéñòâó Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Íàöèîíàëüíîãî
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Óêðàèíû
ðåäàêòîðó ãàçåòû «Þæíàÿ ìàãèñòðàëü» ñ îêòÿáðÿ 1967-ãî ïî
ôåâðàëü 1984 ãîäà Àíàòîëèþ Ñåìåíîâè÷ó Ïàíèíó
ïîæèçíåííî íàçíà÷åíà ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòèïåíäèÿ êàê
âûäàþùåìóñÿ äåÿòåëþ èíôîðìàöèîííîé ñôåðû.

     Ó÷àñòíèê òðåõ âîéí: ôèíñêîé, Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
è âîéíû ñ ìèëèòàðèñòñêîé ßïîíèåé Àíàòîëèé Ïàíèí —
æóðíàëèñò è ïèñàòåëü. Â ñâîè 93 îí ïî-ïðåæíåìó êðåïêî
äåðæèò ïåðî è â ýòîì ãîäó âûïóñòèë óæå äåñÿòóþ
õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó. Â ñáîðíèê «È
îæèâàåò â ïàìÿòè âîéíà» àâòîð âêëþ÷èë ëó÷øèå èç ðàíåå
îïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé, â ÷àñòíîñòè, ïîâåñòè «Âëàñòü
âûñîòû» — î ïðîñëàâëåííîé ëåò÷èöå-õàðüêîâ÷àíêå
Âàëåíòèíå Ãðèçîäóáîâîé è «Âêóñ ïîëûíè» — îá Èçþìñêî-
Áàðâåíêîâñêîé òðàãåäèè, ðàçûãðàâøåéñÿ â ñðàæåíèÿõ çà
Õàðüêîâùèíó â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
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ÌÅÌÓÀÐÛ

 Åêàòåðèíà ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ

ÍÀ ÎÊÐÀÈÍÅ ÈÌÏÅÐÈÈ
Íà äíÿõ ÿ âèäåëà, êàê èç äåòñêîãî ïàðêà âûñêî÷èëè äâå

äåâî÷êè ëåò ÷åòûðíàäöàòè, è òîò÷àñ æå ê íèì íà ãîíî÷íîé
ñêîðîñòè ðâàíóë èç ïåðåóëêà äëèííûé àâòîìîáèëü. Ïåðåä
ýòèì îí ìîòàëñÿ, êàê óãîðåëûé, ïî òðàìâàéíûì  ðåëüñàì. ß
ðåøèëà, ÷òî ýòî ñâèäàíèå. Íî äåâî÷êè íå ñåëè â ìàøèíó. Ñ
íåçàâèñèìûì âèäîì îíè ïîøëè ñâîåé äîðîãîé. Àâòîìîáèëü,
âçðåâåâ, èõ îáîãíàë, îñòàíîâèëñÿ. Äåâî÷êè ïûòàëèñü òî
îáîéòè åãî, òî îòñòóïèòü. Íå òóò-òî áûëî – õîçÿåâàìè ìàøèíû
ÿâíî îâëàäåë îõîòíè÷èé ðàæ.

Ïîòîì âñ¸ ýòî çàñëîíèëè äåðåâüÿ, ïîòîì ÿ óâèäàëà, ÷òî
äåâî÷êè îòñòóïèëè â ïàðê. Íàø ïàðê ïëîõîå ìåñòî äëÿ îõîòû
– îí ïðîçðà÷íûé, ñ øèðîêèì îáçîðîì, à âîçëå ïðóäà ñèäÿò
ðûáàêè – ôàíàòèêè ïðîöåññà, à íå óëîâà – öåëàÿ ãâàðäèÿ
êðåïêèõ, ñïîðòèâíûõ ìóæèêîâ. Åäâà ëè ýòè ðåáÿòà îòíåñëèñü
áû ñî÷óâñòâåííî ê ïðîáëåìàì ëþáèòåëåé íàñëàæäåíèé,
êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ÷åòûðíàäöàòü ëåò – ýòî «ñàìîå òî».

ß óñïîêîèëàñü çà äåâî÷åê è â êîòîðûé ðàç ïîäóìàëà, ÷òî
Ìîñêâà îïàñíûé ãîðîä. ß æèëà óæå îäíàæäû â ãîðîäå î÷åíü
îïàñíîì è ïðèåõàëà òóäà êàê ðàç â âîçðàñòå ýòèõ äåâ÷îíîê.
Íî òàì âñ¸ áûëî èíà÷å. ß õîäèëà âå÷åðîì ïî óëèöàì îäíà.
Óæå íå øêîëüíèöåé, à ïåðâîêóðñíèöåé-ñòóäåíòêîé áðîäèëà
ïî åãî áåçëþäíûì îêðàèíàì â îáùåñòâå ìîëîäîãî ìóæ÷èíû,
îòâîåâàâøåãî âîéíó. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî áîÿòüñÿ.
Ýòîò ãîðîä áûë îïàñåí ïî-äðóãîìó. Â í¸ì ïðîäîëæàëàñü
îòãðåìåâøàÿ âîéíà. Îäíàêî äåâóøêè ìîãëè ãóëÿòü ñïîêîéíî,
è íà òàíöïëîùàäêàõ íèêòî íå óñòðàèâàë äðàê.

Ëüâîâ, ìîëîäîñòü ìîÿ, ñòðàííûé, ñòðàøíûé,
ðîìàíòè÷íûé ãîðîä íà êðàþ ñâåòà.

×åòûðå ïîñëåâîåííûõ ãîäà, ãîäû ìîåé þíîñòè, è
óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî  íîâèçíû, ñëîâíî çàíîâî íà ñâåò
ðîäèëàñü. Îòîäâèíóëñÿ, çàòÿíóëñÿ òóìàíîì, äîëãèé ïóòü,
òåïëóøêè è «ïàññàæèðñêèå» âàãîíû, ãäå â êóïå íàáèâàåòñÿ
äî òðèäöàòè ÷åëîâåê, ãäå ñïèøü, ñèäÿ è ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè,
ãäå çàäåðæàâøåìóñÿ â ñîðòèðå ñòó÷àò êóëàêîì â äâåðü è
ãðîçíî ïîäãîíÿþò: «Ýé, õîçÿèí!» Ìû æèâåì â ãîñòèíèöå
«Åâðîïà» è  äèâèìñÿ íåñåðüåçíîñòè ïîëÿêîâ, êîòîðûå
òðèíàäöàòûé íîìåð çàìåíèëè íîìåðîì äâåíàäöàòü «à».

Âîéíà îêîí÷åíà, ýâàêóàöèÿ îñòàëàñü íà âîñòîêå, à ýòîò
çàïàäíûé ñòàðèííûé ãîðîä, êîòîðûé, íå â ïðèìåð äðóãèì,
ïîùàäèëè ìíîãîâåêîâûå âîéíû, òàê íåîáû÷åí, òàê êðàñèâ.
Êðîõîòíûå óëî÷êè öåíòðà, ñðåäíåâåêîâûå äîìà â òðè îêíà,



191

âèäíî, ìíîãî òóò òîðãîâàëè, åñòü íåìåöêàÿ, òóðåöêàÿ, åñòü
ãðå÷åñêàÿ óëèöà, âñå êðîõè – íà äâà, íà òðè, íà ÷åòûðå äîìà;
ïðèåçæàëè â ãîðîä Ëüâîâ êóïöû, ñåëèëèñü â òðåõ äîìàõ,
êàæäûé ñ òðåìÿ îêíàìè íà ôàñàäå. Êàêèå çàíÿòíûå,
íåöåðåìîííûå íàçâàíèÿ ó ëüâîâñêèõ óëèö! Åñòü óëèöà «ßíà
ñ Äóêëè». ß òàê è íå óçíàëà, ãäå îíà, ýòà Äóêëÿ, âåëèêà ëè, è
÷åì ïðîñëàâèë ñåáÿ å¸ óðîæåíåö ßí. Åñòü óëèöà «Ïîä äóáîì»,
å¸ íàçâàíèå òîæå äàåò ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ.

«Ñîâåòû» è «ñîâåòêè», çàíÿòûå ïåðåèìåíîâàíèåì óëèö,
íå æàëåÿ ñèë, ñòàðàþòñÿ èñêîðåíèòü ñåé âîëüíûé äóõ, è,
ïåðåáðàâøèñü èç ãîñòèíèöû, ìû æèâåì íà óëèöå
Äåìîêðàòè÷åñêîé, áîëåå èçâåñòíîé ìåñòíûì æèòåëÿì, êàê
Íîâûé Ñâåò.

Îøåëîìëåííûå ïàíû è ïàíè òîñêëèâî âçãëÿäûâàþò íà
òàáëè÷êè è, ñòîÿ â äâóõ øàãàõ îò èçâåñòíîé ñ äåòñòâà óëèöû
Ñàïåãè, ðîáêî ñïðàøèâàþò ïðèåçæèõ, ãäå  óëèöà Ñòàëèíà, è
òóò æå èñïóãàííî ïîïðàâëÿþò ñåáÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà.

Ãîðîä, êîòîðûé âûäåðæàë è áèòâû íà ìå÷àõ, è êàìåííûå
ÿäðà, è áîìáåæêè, ñåé÷àñ ãîòîâ áûë ðóõíóòü, ñíåñåííûé
âîëíîé ÷óæäûõ, íåïîíÿòíûõ ïåðåìåí, ñëîâ è îáû÷àåâ; åãî
ïîòðÿõèâàëè çåìëåòðÿñåíèÿ, íå ñèëüíûå, íî ïîíà÷àëó
÷àñòûå, ïîëÿêè ãîòîâèëèñü ê èñõîäó, è âñå óëè÷íûå ñòîëáû
ïåñòðåëè áåëûìè íàêëåéêàìè: «Ïðîäàåòñÿ íîâî÷åñíàÿ
ìåáåëü».

Íàøè õîäÿò ïî êâàðòèðàì, êàê ïî ìóçåÿì: «Çàéäèòå,
ïîñìîòðèòå, òàì åñòü ãàðíèòóðû èç ÷åðíîãî, êðàñíîãî äåðåâà.
×òî çíà÷èò íåóäîáíî? Âû ïðîñòî èä¸òå, êàê ïîêóïàòåëü, è
âñå». Ìû ïîëüñòèëèñü îäíàæäû è, ïðåçèðàÿ ñåáÿ, ïîáûâàëè
â ïàëèñàíäðîâîé êâàðòèðå, îáòÿíóòîé áëåäíî-ãîëóáûì
øåëêîì.

Íî ìíå çàïîìíèëàñü äðóãàÿ êâàðòèðà è äî ñèõ ïîð ñòîèò
ïåðåä ãëàçàìè – ìàëåíüêàÿ, óáîãàÿ, ïîëóïóñòàÿ, êàêîé-òî òàç
íà òàáóðåòêå è îãðîìíîå ïîëîòíî íà ñòåíå – îáíàæåííàÿ
æåíùèíà. Òàì æèëè äâîå òèõèõ ñòàðèêîâ, ìóæ è æåíà.

Ìû óøëè ïîäàâëåííûå, êòî ïðèþòèò èõ â Ïîëüøå, åñëè
çäåñü íà ðîäèíå îíè æèâóò â òàêîé íèùåòå? Íî ìû ïîíèìàëè
– îíè óåçæàþò îò íàñ, íå çà ïîìîùüþ, íå çà óþòîì.

Ëüâîâ ïîñòîÿííî óäèâëÿë ìåíÿ ñâîåé íåñõîæåñòüþ ñ
Ìîñêâîé, ñ Òàøêåíòîì. Ïî óëèöå ãóëÿåò ÷åðíîáîðîäûé ïàí,
â ãîëüôàõ, â ãåòðàõ, ñ òðóáêîé, âåäåò áóëüäîãà íà öåïî÷êå.
Ñòàðàÿ ïàíè âûãóëèâàåò â êðàñíîé óïðÿæè êîòà.

Â îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ äíåé ÿ óâèäàëà, êàê âåëè êîëîííó
ïëåííûõ íåìöåâ, è âäðóã æåíùèíà ìåòíóëàñü ñ òðîòóàðà,
ïðîðâàëàñü, ñóíóëà íåìöó õëåá. Êîíâîéíûé îòøâûðíóë å¸,
íî õëåá óæ áûë ïåðåäàí, îíà ñòîÿëà ñåðäèòàÿ, ãîðäàÿ, íèêîãî
íå ñòåñíÿëàñü. Çäåñü æàëåëè ïëåííûõ, å¸ íèêòî íå îñóæäàë.

Ëüâîâ íå ëþáèë íàñ. Íà áàçàðå âäðóã ïðîáåãàë ñëóõ:
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«Ñîâåòêà» â êàðòîøêå âîøåé èùåò». Ýòî çíà÷èëî, ÷òî
ñàìîóâåðåííàÿ ïðèåçæàÿ áàáà ïî-õîçÿéñêè ïåðåáèðàëà
îâîùè, âûêëàäûâàÿ íà âåñû òî, ÷òî ïîëó÷øå, è, «ìèñöåâàÿ»
(ìåñòíàÿ) òîðãîâêà, âíåçàïíî âñïûõíóâ, ðåçêî ãîâîðèëà:
«Èäèòü îòñþäà. ß âàì íè÷åãî íå ïðîäàì». È øåïîòîê
ïðîíîñèëñÿ ïî ðÿäó, è âñå «ìèñöåâûå», ñòàðûå, ìîëîäûå,
âäðóã ñòàíîâèëèñü îäèíàêîâû, ñ êàìåííûìè ëèöàìè â òóãî
ïîâÿçàííûõ ïëàòêàõ, öåäèëè, åëå ðàçæèìàÿ ãóáû: «Íå
ïðîäàåòñÿ. Íå ïðîäàþ».

Ñ íàìè íå ñëó÷àëîñü òàêèõ ýïèçîäîâ. Â íàñ íå ÷óâñòâîâàëè
ñîâåòîê. Äà ìû è íå ëþáèëè ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ñêîëüêî ðàç ÿ
ñëûøàëà âî Ëüâîâå: «Ìû òåáÿ ñïàñåì».

Îíè æäàëè îñâîáîæäåíèÿ, ýòè ëüâîâñêèå ëþäè, êàêîãî-òî
ïðàâèëüíîãî çàâåðøåíèÿ âîéíû. Êòî èõ äîëæåí áûë
îñâîáîäèòü? Áàíäåðà è Ìåëüíèê?  Ñîþçíèêè, êîòîðûå êàêèì-
òî ÷óäîì âäðóã ïåðåìàõíóò ÷åðåç ïîë-Åâðîïû âî Ëüâîâ? ß
íå âåðèëà â òàêèå ÷óäåñà. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, èõ íå æåëàëà.
×åòûðå ãîäà ìû æäàëè ïîáåäû, õîòü ìíîãèå è íå ëþáèëè
âëàñòü. Òåìíûì çèìíèì óòðîì, íàêèíóâ ðæàâîå ìàìèíî
ïàëüòî, ÿ âûáåãàëà âî äâîð ïîñëóøàòü äîíîñÿùóþñÿ ñ
ñîñåäíåé óëèöû ñâîäêó. Êàê ìû ðàäîâàëèñü ýòîìó äíþ! Äî
ìàéñêèõ ñóìåðåê  áðîäèëè, øàëüíûå îò ñ÷àñòüÿ, ïåëè,
êðè÷àëè «óðà!» ñîðâàííûìè äåâ÷îíî÷üèìè ãîëîñàìè.

Âïðî÷åì, ìíå áûëî ïðèÿòíî, ÷òî òàê ìíîãî íàðîäó
ïîðûâàåòñÿ ìåíÿ ñïàñòè. Âåäü ÿ ñëûøàëà ýòè ñëîâà íå òîëüêî
îò ìåñòíûõ ñòóäåíòîâ, íî è îò íàøèõ, âîñòî÷íûõ, ÷àùå âñåãî
ÿ ñëûøàëà èõ îò ñâîåãî ñîêóðñíèêà Âîëîäè, ïðîâîåâàâøåãî
â Êðàñíîé Àðìèè âñþ âîéíó, ìàëü÷èêîì áåæàâøåãî íà
ôðîíò è âåðíóâøåãîñÿ ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà å¸ ãåðîåì – âåñü â
îðäåíàõ, èçðàíåííûé, êîíòóæåííûé, ïûòàâøèéñÿ ñåáÿ
óáèòü, áåøåíî îæåñòî÷åííûé òåì, ÷òî â ýòîé æèçíè íè÷åãî
íå èçìåíèëîñü.

« ß ñïàñó òåáÿ», - ïîâòîðÿë îí. Íî ÿ è òàê íè÷åãî íå áîÿëàñü.
Â ïîëíî÷ü øëà, ïî÷åìó-òî íàñâèñòûâàÿ, ÷åðåç âåñü ãîðîä îò
ïîäðóæêè, õîòÿ â ãîðîäå êàæäóþ íî÷ü óáèâàëè âîåííûõ, è
äâîðíèêè íà ðàññâåòå íàõîäèëè íà òðîòóàðå îòðåçàííûå
ïîãîíû. Ïî÷åìó ïîãîíû è êóäà äåâàëèñü ìåðòâûå? Ïîãîíû
íà ïóñòûííîé óëèöå, êàê ñêàëüïû. Äëÿ ïàðòðàáîòíèêîâ
êîìàíäèðîâêà â ðàéîí áûëà ïî÷òè ðàâíà ñìåðòíîìó
ïðèãîâîðó.

ß áûëà, íàâåðíîå, ãëóïà è áåñïå÷íà, íî Ëüâîâ è â ñàìîì
äåëå ìåíÿ íå òðîãàë. Êàê-òî äíåì ÿ øëà ïî óëèöå è âäðóã
óñëûøàëà òîïîò. Â ìîþ ñòîðîíó áåæàë ÷åëîâåê, åãî äîãîíÿë
äðóãîé, ñ ðåâîëüâåðîì. Êàê âñÿêàÿ ëüâîâñêàÿ äåâî÷êà ÿ ñðàçó
ïîíÿëà: áåæèò áàíäåðîâåö, çà íèì ãîíèòñÿ ýíêàâåäåøíèê â
øòàòñêîì. ß âîøëà â áëèæàéøóþ äâåðü. Ïîòîì ìèìî ìåíÿ
ïðîì÷àëèñü îáà – âåäü â êàæäîì äîìå áûë âíóòðåííèé
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äâîðèê, îòêóäà ìîæíî áûëî êóäà-òî ïåðåáðàòüñÿ. ß âûøëà è
îòïðàâèëàñü ñâîèì ïóòåì ïî óëèöå Äåìîêðàòè÷åñêîé,
áûâøàÿ Íîâûé Ñâåò.

Ëüâîâ íå îáèæàë ìåíÿ, è ÿ åãî ëþáèëà. Ñòàðèííûé,
çàïàäíûé, èçÿùíûé è îïàñíûé, èçûñêàííûé ëàíäøàôò
Ñòðèéñêîãî ïàðêà è ïðèìèòèâíûå, ãðóáî îòåñàííûå êàìíè
â ñðåäíåâåêîâîì êîñòåëå.

Ìû âëþáèëèñü â ýòîò ãîðîä ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ìîëîäàÿ
æåíùèíà ñ æåëòûì îò õèíû ëèöîì è äåâî÷êà-ïîäðîñòîê,
ïàäàâøàÿ â ãîëîäíûå îáìîðîêè, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, îò
ãîëîäíîãî òóáåðêóëåçà, â ãðóáûõ ÷óëêàõ ñ îãðîìíûìè
çàïëàòàìè, øàðêàÿ íàäåòûìè âìåñòî òóôåëü ãàëîøàìè,
âíåçàïíî îêóíóëèñü â ñîâåðøåííî íåâåäîìûé ìèð, îùóòèëè
ñêðîìíîå îáàÿíèå áóðæóàçíîñòè.

Ìû âòÿíóëèñü â ýòî î÷åíü áûñòðî. Ñïåðâà ìíå ñøèëà
ïëàòüèöå íàøà çíàêîìàÿ èç ðóññêèõ. Ñëåäóþùåå øèëè óæå
ïîëüñêèå ðóêè – ñòèëü, èçÿùåñòâî, ëèíèÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà
ýòî ñðàçó, íà ïåðâîì æå ñèòöåâîì ñàðàôàíå.

À ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî, ëó÷øàÿ â ãîðîäå ïîðòíèõà, ïàíè
Ïèðîæêîâà, ëó÷øèé â ãîðîäå ïîðòíîé, ïàí Ïèðîæîê –
ïàëüòî è øàïî÷êà èç îäèíàêîâîé ìàòåðèè. È ëó÷øàÿ â ãîðîäå
ïàðèêìàõåðøà, ïàíè Íþíÿ, è ìàíèêþðøà, è êîñìåòè÷êà. Â
ñâîè ïÿòíàäöàòü ëåò, ñ íåçàëå÷åííûì òóáåðêóëåçîì ÿ ïîçíàëà
ïåðâóþ â æèçíè êîñìåòè÷åñêóþ âàííó – âòîðàÿ, êàæåòñÿ,
áûëà ëåò ÷åðåç ñîðîê.

Íî ìàìà íå áûëà ñïîñîáíà íè îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ. «Âû
õîòèòå ÷àñòíóþ áèáëèîòåêàðøó?» Êîíå÷íî, ìû õîòåëè. È â
äîìå ïîÿâèëàñü òåòå÷êà ñ êàòàëîãîì è êîðçèíêîé, è
ïîñûïàëèñü â íàøó êâàðòèðó âñåâîçìîæíûå  «Ïàðèæñêèå
òàéíû» è «Ïåòåðáóðãñêèå òðóùîáû», è «Âå÷íûé æèä», è
ïðîñòî Àíäðå Æèä.

Â êâàðòèðå ðàíüøå ïîìåùàëàñü ñòîëîâàÿ êàêîé-òî
âîèíñêîé ÷àñòè. Ñîõðàíèëîñü äàæå îêîøêî, ïðîáèòîå â
êóõîííîé äâåðè. Êâàðòèðà ïðåäñòàâëÿëàñü íàì îãðîìíîé è
ðîñêîøíîé – òðè êîìíàòû, âàííà ñ äðîâÿíîé êîëîíêîé è óæå
óïîìèíàâøàÿñÿ êóõíÿ. Íà êóõíå æèëè äâå êðûñû, êîãäà ìàìà
íåñëà ê ïëèòå íà ñêîâîðîäêå ìÿñî, îíè ïðûãàëè ðÿäîì ñ íåé,
êàê ñîáàêè, íîðîâÿ ñòàùèòü êóñîê.

Äâåðü íà êóõíþ ìû çàêîëîòèëè è äî âåñíû ãîòîâèëè íà
ïëèòêå. Çà ýòî âðåìÿ êðûñû óøëè, à â äîìå áóøåâàëà
ãåíåðàëüíàÿ óáîðêà, è íàøà äâîðíè÷èõà Çîñÿ, áåëîáðûñàÿ,
âñêëîêî÷åííàÿ è òîùàÿ, òî âñòóïàëà ñ ìàìîé â îæèâëåííûé
ðàçãîâîð, òî, âíåçàïíî ñïîõâàòèâøèñü, âîñêëèöàëà: «Äàéòå
ìýíè ñïîêèé, ïðîøó ïàíè, òóò òàêý ñâûíñòâî!»

Îíà íàçûâàëà ìàìó «ïàíè èíæåíåðîâà» (îò÷èì
ïðåïîäàâàë â òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå), à äðóãèõ íàøèõ
ñîñåäîê «ïàíè íà÷àëüíèêîâà» (å¸ ìóæ áûë íà÷àëüíèê
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ïîæàðíîé êîìàíäû) è «ïàíè îôèöåðîâà».
Ê íàì îäíàæäû çàãëÿíóëè äâîå âåæëèâûõ òîâàðèùåé,

êîòîðûì, êàê ÿ ïîçæå äîãàäàëàñü, áûëî æåëàòåëüíî, ÷òîáû
ìû ñëåäèëè çà ñåìåéñòâîì «ïàíà îôèöåðà». Ìàìà ñäåëàëà
ìíå ñòðàøíûå ãëàçà, äàáû ÿ íå ïðîáîëòàëàñü î ñâîåé äðóæáå
ñ ìëàäøåé ñåñòðîé ìàéîðà, è ñóõî ñêàçàëà: «Íåò, ìû ñîâñåì
íå îáùàåìñÿ ñ ýòîé ñåìüåé». ß ïîäèâèëàñü å¸  ëæèâîñòè, íî
ïðîìîë÷àëà.

Ëó÷øèå â ãîðîäå âðà÷è äîâîëüíî áûñòðî âûëå÷èëè ìåíÿ
îò íà÷èíàâøåãîñÿ òóáåðêóëåçà, è ÷åðåç ãîä ÿ âîçâðàòèëàñü â
øêîëó è óäèðàëà ñ óðîêîâ òî îäíà, òî ñ ïîäðóãîé íà
ìàíèâøèé íàñ ñâîèìè ïðåëåñòÿìè ëüâîâñêèé ðàçâàë.

Ýòî áûëà îãðîìíàÿ ïëîùàäü, ïî êîòîðîé áðîäèøü, ñëîâíî
ïî ìóçåþ - âååðà, êðóæåâà, øêàòóëêè… Ñòàðûå ïàíè ñ
êðóæåâàìè è ñòîÿùèå ïðÿìî íà àñôàëüòå ïàòåôîíû, ïîþùèå
ãîëîñàìè Óòåñîâà, Ðóñëàíîâîé, Ëåùåíêî, Øóëüæåíêî - ýòî
âðûâàëàñü â æèçíü óõîäÿùåé ïàíñêîé Ïîëüøè ñîâåòñêàÿ
Ðîññèÿ è ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ – è òà, è äðóãàÿ, è òðåòüÿ
îäèíàêîâî ìèëûå íàøèì ñåðäöàì.

Íàñ îñîáåííî âëåêëè ñòàðûå êíèãè. Îäíó èç íèõ ÿ âîæó ñ
ñîáîé óæå  ïîëâåêà, õîòÿ ìàëî ÷òî ñáåðåãëà â ñâîåé êî÷åâîé
æèçíè.

Íî ýòî ïàìÿòü î Ëüâîâå, î ãîðîäå ìîåé þíîñòè, îí ñòîèò ó
ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, ñëîâíî ÿ â÷åðà òàì ïîáûâàëà. È
âñïëûâàþò, êàê æèâûå, ëèöà, çäàíèÿ, ñöåíêè.

Âîò îäíà èç íèõ, îíà îñòàëàñü óäèâèòåëüíî ÿðêîé, âèäíî,
îíà âñå ýòè ãîäû æèâåò â ìîåé äóøå.

Âå÷åð, ÿ èäó îäíà, çàáðåäàþ íà êàêóþ-òî òàíöóëüêó.
Äëèííûé, ïëîõî îñâåùåííûé çàë, òî ëè ñâåò â íåì òóñêëûé,
òî ëè òàíöóþùèå âçäûáèëè ïûëü íîãàìè, è ïûëü ñòîèò
ñòîëáîì, çàòåíÿÿ ñâåò.

Êòî-òî â êîæàíîé ïåð÷àòêå… Êàê îíè òàíöóþò, ýòè
ìîëîäûå ëþäè â ïðîòåçå-ïåð÷àòêå, ïîòåðÿâøèå íà ôðîíòå
ðóêó è âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü äâóìÿ ðóêàìè, êàê îíè
íàâåðñòûâàþò ñâîé ïîæèçíåííûé óùåðá ñëîæíûì, îò÷àÿííî
êðàñèâûì òàíöåì!

«Òàíãî ìîæíî òàíöåâàòü ñ äóøîé», - ñêàçàëà ìíå î÷åíü
ñåðüåçíî áåëåíüêàÿ äåâóøêà Ðàÿ, ñ êîòîðîé ìû êàê-òî
âñòðå÷àëè Íîâûé ãîä. Îíà è âïðÿìü òàíöåâàëà ñ äóøîé, è
ïàðòíåð áûë åé ïîä ïàðó, îíè âñå âðåìÿ òàíöåâàëè âìåñòå –
êîíîïàòåíüêàÿ äåâóøêà è ðîäíîé å¸ áðàò, ìîë÷àëèâûé
ïàðåíü ñ ñåðûìè óãðþìûìè ãëàçàìè è êîæàíîé ïåð÷àòêîé
íà îòñóòñòâóþùåé ðóêå.

Ýòè îäíîðóêèå òàíöîðû – ìîæåò, èõ íå òàê óæ ìíîãî áûëî
– çàïîìíèëèñü êàê ïðèìåòà òåõ ïîñëåâîåííûõ ëåò.

Â äëèííîì, òóñêëîì, íåíàðÿäíîì çàëå, ãäå çàëèâàëàñü
ðàäèîëà è ñòîÿëà ïûëü ñòîëáîì, ìåíÿ áûñòðî ïîäõâàòèë
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õóäîé âûñîêèé ïàðåíü â âîåííîé ôîðìå áåç ïîãîí, ñ
ðàñêðûòûì âîðîòîì ãèìíàñòåðêè è â òåëüíÿøêå,
ñâåòëîâîëîñûé, ñ ïðèùóðåííûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè,
íåêðàñèâûé, íî ìóæåñòâåííûé è ñêëàäíûé, è ìû ïóñòèëèñü
îòïëÿñûâàòü òàíåö çà òàíöåì, è ëèíäó, è âñå îñòàëüíîå, íî
çàïîìíèëàñü áûñòðàÿ çàëèõâàòñêàÿ ëèíäà, à ïîòîì îí êóäà-
òî äåëñÿ, à ÿ îñòàëàñü -  òàì íå  çàâÿçûâàëîñü îòíîøåíèé, òàì
ïëÿñàëè, - à êîãäà îáúÿâèëè ïîñëåäíèé òàíåö, ìîèì
ïàðòíåðîì áûë ìèëèöèîíåð, êîòîðûé âäðóã îñòàíîâèëñÿ è
ñêàçàë: «Ïîêà íå êîí÷èëè, èäèòå è îäåíüòåñü, à òî ïàëüòî
ìîãóò óêðàñòü», è ÿ  ïîñëóøíî ïîäîøëà ê ñòîëàì, íà êîòîðûõ
áûëè ñâàëåíû íàøè ïàëüòî, ðàçûñêàëà ñâî¸ è íàäåëà è
âûøëà, îäíà, íè÷åì íå îïå÷àëåííàÿ, à âåñåëàÿ, ïîëó÷èâøàÿ
â ýòîì çàëå òî, çà ÷åì ïðèøëà – òàíöû, ñêîëüêî äóøà õîòåëà.

Ìû áûëè îò÷àÿííûå, áåñïå÷íûå äåâ÷îíêè – óäèðàëè ñ
óðîêîâ, áåãàëè íà òàíöû, áðàëè â îïåðó äåøåâûå áèëåòû è
ñèäåëè â ïåðâîì ðÿäó. Íî ìû áûëè ñåðüåçíûå,
èíòåëëèãåíòíûå äåâèöû -  ìû ÷èòàëè êëàññèêó è íàøè
äðóæáû ñ ìîëîäûìè ëþäüìè áûëè óìèëèòåëüíî áåçãðåøíû.
Äâåíàäöàòü äåâóøåê â íàøåì êëàññå ïðåòåíäîâàëè íà ìåäàëü.
Íè îäíà èç íàñ å¸ íå ïîëó÷èëà, åäèíñòâåííàÿ ñåðåáðÿíàÿ
äîñòàëàñü ñåðåíüêîé ó÷åíèöå ïî ïðîçâèùó Çåìëÿíàÿ æàáà.

Ìû âûñîêîìåðíî ïðîèãíîðèðîâàëè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå íàì òàê ïîêàçàëîñü. Ðàçóìååòñÿ, ìû çíàëè
ñëîâî «áëàò», íî âåäü ìåäàëü íå ïîëó÷èëà äàæå Ðàÿ Ñ., äî÷ü
ïðåäñåäàòåëÿ îáëèñïîëêîìà, îäíà èç ñàìûõ ëó÷øèõ ó÷åíèö.
×òî êàñàåòñÿ ñëîâà «âçÿòêà», îíî íå âõîäèëî â êðóã íàøèõ
ïîíÿòèé.

Çàòî êàê ìû áûëè ðàäû, óçíàâ, ÷òî âñÿ íàøà äþæèíà
ïîñòóïèëà, êóäà õîòåëà, è, ãëàâíîå, âñå ñäàëè íà êðóãëûå
ïÿòåðêè. Ìû êàê áóäòî ÷òî-òî äîêàçàëè íàøåé ãëóïîé,
áåñòîëêîâîé øêîëå.

Ëüâîâñêèé óíèâåðñèòåò áûë èñòûé õðàì íàóêè, à íà
ñëàâÿíñêîì îòäåëåíèè èíûå ïðîôåññîðà ñëîâíî âûøëè èç
äîðåâîëþöèîííîãî äàëåêà.

À ïðîôåññîð Ñâåíöèöêèé è âïðÿìü îòòóäà âûøåë. È
òî÷íî òàê æå, êàê ÿ âîæó ñ ñîáîé 50 ëåò êíèãó, êóïëåííóþ íà
ëüâîâñêîì ðàçâàëå, ÿ 50 ëåò âîæó ñ ñîáîé âîñïîìèíàíèå, ÷òî
ÿ ó÷èëàñü ó ëåãåíäàðíîãî ñëàâÿíîâåäà, ÷òî ïðèçåìèñòûé
ñòàðè÷îê ñ æèâûìè òåìíûìè ãëàçàìè, ãóñòîé áåëîé áîðîäîé
è áåëûì ïóõîì íà ãîëîâå, ñ îò÷åòëèâûì òîíêèì ãîëîñîì è
çàáàâíûìè ñòàð÷åñêèìè ïðè÷óäàìè, ìíå íå ïðèñíèëñÿ, à
íàÿâó âõîäèë â íàøó àóäèòîðèþ.

Íà íàñ ñðàçó ñâàëèëîñü øåñòü ÿçûêîâ, è, îùóòèâ
àòìîñôåðó Âåëèêîé Íàóêè, ìû ïîïðîñèëè åùå äâà
ôàêóëüòàòèâíî – ñàíñêðèò è äðåâíåãðå÷åñêèé. Äîëæíà
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìû ê íèì íå ïðèêîñíóëèñü.
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Çàòî ìû î÷åíü óâàæàëè ñòàðøåêóðñíèêîâ èç íàó÷íîãî
îáùåñòâà. Îêàçàâøèñü â äîìå îäíîãî èç êîðèôååâ, - âåðíåå,
â êîìíàòå (îí ñíèìàë å¸ âìåñòå ñ ñåñòðîé, ìîåé ïîäðóæêîé),
- ÿ ïðèíÿëàñü ïî÷òèòåëüíî ðàññïðàøèâàòü åãî î ôèëîëîãèè.
Îí êèñëî ïðîèçíåñ: «Äà, íàóêà, íàóêà…» È âíåçàïíî
îæèâëåííî ñïðîñèë: «Ïàííà Êàòÿ, à êàê ó âàñ ñåðäöåâû
ñïðàâû? ß âàñ âèäåë â ïàðêå ñ òàêèì êðàñèâûì».

ß íå ñðàçó âñïîìíèëà, ñ êàêèì èìåííî êðàñèâûì.
Ìîëîäûõ ëþäåé ó íàñ áûëî ìíîãî, îñîáåííî íà óêðàèíñêîì
îòäåëåíèè, êóäà ÿ õîäèëà ó÷èòü àíãëèéñêèé ÿçûê. Ýòè
ïåðâîêóðñíèêè óêðàèíñêîãî îòäåëåíèÿ íîñèëè âûøèòûå
ñîðî÷êè è ÷óòü ëè íå ñâèòêè, à íà ïåðåìåíàõ íå ìîòàëèñü ïî
êîðèäîðàì, à ñèäåëè â àóäèòîðèè è ïåëè õîðîì, òàê ìîùíî,
ñëàæåííî, êðàñèâî.

ß äóìàþ, ìàëåíüêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ íàöèÿ, îùóòèâ, ÷òî å¸
âîáðàëà â ñåáÿ áîëüøàÿ ÷óæäàÿ ñòðàíà, ñòàëà òîðîïëèâî
óêðåïëÿòüñÿ, êîâàòü ñâîé îáðàçîâàííûé êëàññ. Íà
óêðàèíñêîì îòäåëåíèè áûëî âñåãî äâå äåâóøêè è î÷åíü
ìíîãî ïîýòîâ.

Îäèí èç íèõ íà âîïðîñ ñòóäåí÷åñêîé àíêåòû: «×òî âû
ëþáèòå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå?», îòâåòèë: «Ñèíåå íåáî íàä
ðîäíûìè Êàðïàòàìè». - «Âîò äóðàê!» - âîçìóùàëèñü íàøè
äåâî÷êè. – «Ýòî æå øóòî÷íàÿ àíêåòà, è îòâå÷àòü íà íå¸ íàäî
â øóòêó. Íåò, îí ïðîñòî äóðàê è íàöèîíàëèñò».

Íî íàöèîíàëèñòàìè çäåñü áûëè íå òîëüêî óêðàèíñêèå
ðåáÿòà. Ñòóäåíò åâðåé íàïèñàë äåâóøêå ïèñüìî, ãäå
îæåñòî÷åííî îñóæäàë å¸ çà äðóæáó ñ ðóññêèìè è óêðàèíöàìè.
Äåëî ýòî âñïëûëî, åãî îñóäèëè, èñêëþ÷èëè. Íå çíàþ, ÷òî ñ
íèì ñòàëî äàëüøå.

Åù¸ îäèí ñòóäåíò òàê âûñòóïèë íà ñåìèíàðå ïî
ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó, ÷òî åãî ñðàçó óâåçëè â ïñèõóøêó.

Ðàñïàëàñü ìîëîäåæíàÿ êîìïàíèÿ, â êîòîðóþ ÿ õîäèëà. Íàñ
è áûëî-òî âñåãî øåñòü ÷åëîâåê. Ïîãèá îò øàëüíîé ïóëè
òèõèé, íåçàìåòíûé ïàðåíü. À âñêîðå àðåñòîâàëè õîçÿèíà
êîìíàòû, íàøåãî, èç âîñòî÷íûõ, çà òàêèå äåëà ñ íåìöàìè, çà
êàêèå ñàæàþò äàæå â ñàìûõ íåæíûõ «öèâèëèçîâàííûõ»
ñòðàíàõ. Åãî æåíà, ìîÿ ïîäðóæêà Ëþáà, óåõàëà â äåðåâíþ ñ
ñåñòðîé. Ïîìíèòñÿ, ýòîò àðåñò íå âûçâàë óäèâëåíèÿ – âîò óæ
êòî áûë çàìåòíûì â òåõíîëîãè÷åñêîì  èíñòèòóòå – óìíûé,
ðåçêèé, íàñìåøëèâûé, îò÷àÿííî íåîñòîðîæíûé.

Ëüâîâ âîîáùå íå ñòèìóëèðîâàë ê îñòîðîæíîñòè. Òàì
áóðëèëà æèâàÿ, ðåàëüíàÿ æèçíü, è ðåàëüíàÿ îïïîçèöèÿ
âîåâàëà ñ âëàñòüþ. Äåë ó âëàñòè õâàòàëî, è æèëè ìû
ñâîáîäíåå, ÷åì íà âîñòîêå. Íàñ, íàïðèìåð, íå çàãîíÿëè â
êîìñîìîë. Êòî õîòåë, òîò è âñòóïàë.

ß ñ òîñêîþ âñïîìíèëà îá ýòîì, êîãäà â Õàðüêîâå ìåíÿ
âûçâàë êîìñîðã èíñòèòóòà è ãðîõíóë êóëàêîì ïî ñòîëó: «Íó,
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ñ ýòèì íàäî êîí÷àòü!» Ê êîíöó ñåìåñòðà, ïðè âñåì ìîåì
óïîðñòâå, ìíå ïðèøëîñü íàïèñàòü çàÿâëåíèå, äàæå â
õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Ïîêà ÿ øëà ÷åðåç çàë, êòî-òî ãðîìêî
çà÷èòûâàë: «Íàøà ñòðàíà – ìàÿê…» Íó, íå ñòûäîáà ëè? À âî
Ëüâîâå ÿ äàæå íå çíàëà, ãäå îí, ýòîò êîìñîìîëüñêèé êîìèòåò.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ âñòðåòèëà â Êîêòåáåëå êðàñèâóþ,
ìèëóþ æåíùèíó. Îíà áûëà îáùèòåëüíà, äåðæàëàñü
ñïîêîéíî, íî íàøè êðîâàòè ñòîÿëè ðÿäîì, è ÿ ïîìíþ, êàê
ïî óòðàì îíà, ïðîñíóâøèñü, äîëãî ìîë÷à êóðèëà. Ýòî áûëà
Ìàðóñÿ Ãàëàí, âäîâà ïèñàòåëÿ ßðîñëàâà Ãàëàíà, çàðåçàííîãî
âî Ëüâîâå ñòóäåíòàìè-óíèàòàìè, êîòîðûå ïðèøëè ê íåìó
ïîä âèäîì íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ. À åù¸ ðàíüøå, âî Ëüâîâå
æå, áûë óáèò å¸ ïåðâûé ìóæ. Êòî-òî ìðà÷íî ïîøóòèë: íà
ýòîé æåíùèíå ñòðàøíî æåíèòüñÿ.

ß äóìàþ, âî Ëüâîâå áûëî ñòðàøíî æèòü. Óáèéñòâà è
ñàìîóáèéñòâà, è àðåñòû, è êîìñîìîëüñêèå ñîáðàíèÿ, íà
êîòîðûõ âäðóã ëîìàëàñü ÷üÿ-òî æèçíü, è ñëó÷àéíàÿ ñìåðòü
ñòóäåíòà, âîçâðàùàâøåãîñÿ èç ðîäíîé äåðåâíè íà êðûøå
âàãîíà, òèõîãî, íåçàìåòíîãî ïàðåíüêà.

Âñ¸ ýòî áûëî âîêðóã ìåíÿ, âñå ýòî áûëî ñ ìîèìè äðóçüÿìè,
çíàêîìûìè, ñîó÷åíèêàìè è ñîó÷åíèöàìè.

Ñòðàøíûé  ãîðîä Ëüâîâ, ïðåêðàñíûé ãîðîä Ëüâîâ, ëó÷øèå
÷åòûðå ãîäà ìîåé æèçíè.

ÍÀ ÎÊÐÀÈÍÅ ÈÌÏÅÐÈÈ

ÄÎÍÁÀÑÑ

ÍÀ ÏÐÈÅÌ Ê ÍÀ×ÀËÜÑÒÂÓ
ß çàøëà â ìàêååâñêîå ãîðîíî, îòêóäà ìåíÿ î÷åíü ñêîðî

çàâåðíóëè, — íåò ìåñò â ãîðîäå è âåñü ðàçãîâîð. Íî ïîêà ÿ
ñòîÿëà â ïðèåìíîé — òàì áûëè åùå êàêèå-òî íà÷àëüñòâåííûå
êàáèíåòû — âîøåë ñòàðèê øàõòåð. Ñåäîé, ìîðùèíèñòûé,
íåâûñîêèé, êðåïêèé, â çàñàëåííîé ðàáî÷åé ðîáå, âåñü â
óãîëüíîé ïûëè. Òîëüêî ñåðûå ãëàçà âîèíñòâåííî áëåñòåëè
íà ÷åðíîì ëèöå, à íà ÷åðíîé ðàáî÷åé òóæóðêå ñâåðêàë îðäåí
Ëåíèíà.

ß äóìàëà, òàêîå ìîæíî óâèäåòü òîëüêî â êèíî. Íî ÿ âèäåëà
åãî ðÿäîì ñ ñîáîé, òîæå ïðèøåäøåãî íà ïðèåì ê íà÷àëüñòâó.

Ìíå ñåé÷àñ âñïîìíèëîñü, êàê óæå â 70-õ óòîí÷åííàÿ Òàíÿ
Ð., ðàáîòàâøàÿ èç èäåéíûõ ñîîáðàæåíèé ëèôòåðîì,
îòïðàâëÿëàñü ïðîáèâàòü ñòàðøóþ äî÷êó íà ôèëôàê. Íà
ãîëîâó îíà ïîâÿçàëà ïëàòî÷åê, íà ãðóäü íàöåïèëà âñå ðåãàëèè
ñâîåé «ìàòåðèíñêîé ñëàâû», à î ñëîæíûõ îòíîøå¬íèÿõ ñ
áûâøèì ìóæåì, êîòîðûé êàê-íèêàê ñîäåðæàë è åå, è ñåìåðûõ
îáùèõ äåòåé, ïå÷àëüíî æàëîâàëàñü äåêàíó: «Ðàáîòàþ ÿ
ëèôòåðîì. Îí ìåíÿ áðîñèë».

ß íå èñêëþ÷àþ, ÷òî è ìàêååâñêèé øàõòåð òîæå òùàòåëüíî
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ïðîäóìûâàë ñâîé àíòóðàæ, ñîáèðàÿñü «êà÷àòü ïðàâà» ó
íà÷àëüñòâà. Òîëüêî îí äåéñòâèòåëüíî ðóáàë óãîëåê â ñâîè
íåïîääåëüíî íåìîëîäûå ãîäû. À Òàíÿ, ñèäÿ çà ëèôòåðñêèì
ñòîëèêîì, ïèñàëà ñòàòüþ «Àïîëîãåòèêà Ôðåéäà».

ØÀÕÒÅÐÑÊÈÉ ÏÎÑÅËÎÊ
Îòåö áûë ïðàâ, êîãäà ñêàçàë ìíå ðàçäðàæåííî: «Òû ðâàëàñü

èç Äîíáàññà â Mocêâó». ß èìåííî ðâàëàñü, îí òî÷íî íàøåë
ñëîâî. ß íå îäíà ðâàëàñü, ìû âñå ðâàëèñü. Äåñÿòîê ìîëîäûõ
ó÷èòåëåé è ÷åëîâåêà òðè ïîñòàðøå — èç íèõ äâîå, ìóæ è
æåíà, çíàìåíèòûå Íîáåëè, áëèñòàëè ïîòîì â Ìîñêâå — êòî
èç íàñ õîòåë îñòàòüñÿ íàâñåãäà çäåñü, â ïîñåëêå, ãäå ÷åðíûé
ñíåã çèìîé, è ÷åðíàÿ ïûëü ëåòîì, ãäå ëèïêàÿ, êàê êëåéñòåð,
ãðÿçü âåñíîé, ãäå ïî âîñêðåñåíüÿì ñòðàøíîâàòî âûõîäèòü èç
äîìà, ãäå ïåðåä ãëàçàìè óãðîæàþùèé ïðèìåð —
äåïðåññèâíàÿ ó÷èòåëüíèöà, êîòîðàÿ âûøëà òóò çàìóæ è
íèêîãäà îòñþäà íå óåäåò.

Âñå ìû ñ ÷óâñòâîì ïåëè ïå÷àëüíóþ ïåñåíêó íà ìîè ñëîâà
è íà ìîòèâ «Êèðïè÷èêîâ», ñî÷èíåííóþ åùå â ñåíòÿáðå: «È
íå çíàëè ìû è íå âåäàëè, ÷òî â òàêîé ïîïàäåì ìû Ïàðèæ, ýõ,
Õàíæîíîâêà, òó÷à ÷åðíàÿ, òû çà÷åì ñèíå íåáî êîïòèøü?»

Êîêñîõèìè÷åñêèé çàâîä, æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ è
îêðåñòíûå ðóäíèêè — ýòè âëàäåíèÿ ëåãåíäàðíîãî
êàïèòàëèñòà, íàçâàííûå â åãî ÷åñòü, ïðåëüùàëè íàñ ãîðàçäî
ìåíüøå, ÷åì Ìîñêâà, ãäå îí æå âûñòðîèë êîãäà-òî ñâîþ
«ôàáðèêó ãðåç».

È òåì íå ìåíåå, ñîâñåì íå ñëó÷àéíî ÿ ñî÷èíÿëà ñâîþ ïåñíþ
â ñåíòÿáðå. Èáî â ÿíâàðå ÿ áû åå íå ñî÷èíèëà è íå ñïðàøèâàëà
áû, çà÷åì êîïòèò íåáî ïîñåëîê Õàíæåíêîâî. Ê òîìó âðåìåíè
ÿ óæå íå òîëüêî çíàëà, ÷òî êîïòèò íå íàïðàñíî, ÿ çíàëà, ÷òî
íå íàïðàñíî ïîïàëà ñþäà.

Ïîìíþ î÷åíü îò÷åòëèâî: â ñåðîì âàòíèêå, â áîëüøèõ
õîçÿéñêèõ âàëåíêàõ ÿ èäó ïî äîðîæêå ê äîìó, ïðèæèìàÿ ê
ñåáå òàçèê ñî ñíåãîì. Çäåñü âñå òàê äåëàþò — ñíåã íàäî
ðàñòîïèòü è áóäåò ìÿãêàÿ âîäà, åþ õîðîøî ñòèðàòü, ìûòü
ãîëîâó. Ðóêè ó ìåíÿ êðàñíûå, çàëåäåíåâøèå — çàìåðçëè, ïîêà
óòðàìáîâûâàëà ñíåã, à ïåðåä ýòèì åùå ñíèìàëà ñ íåãî
÷åðíûé, âåðõíèé ñëîé. Óâèäàëè áû ìåíÿ çíàêîìûå ìîñêâè÷è
â ýòîì ïðîëåòàðñêîì àíòóðàæå, íàâåðíî, óæàñíóëèñü áû,
ïîæàëåëè, äóìàþ ÿ è óëûáàþñü — êàê íè ñòðàííî, ýòî ìíå
èõ æàëêî. ß-òî âåðíóñü â Ìîñêâó è âíîâü áóäó õîäèòü ïî
òåàòðàì è ìóçåÿì, à îíè âåäü íèêîãäà íå ïîáûâàþò òóò, â
ãóùå æèçíè íàðîäíîé, âûðàæàÿñü âûñîêèì ñëîãîì.

Â ãóùå æèçíè íàðîäíîé ÿ îêàçàëàñü íå ïî ñâîåé âîëå.
Ñîáèðà¬ëàñü â àñïèðàíòóðó, íî óçíàëà, ÷òî ñ ìîåé ôàìèëèåé
ìíå ñâåòèò òîëüêî ñåëüñêàÿ øêîëà èëè ðàáî÷èé ïîñåëîê. È
òóò ÿ âûáðàëà ñàìà. Ðîìàíòè÷íî. Ïî ñòîïàì îòöà. Óçíàâ, ÷òî
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ìíå íå ïðåäëàãàþò ãîðîä, ÿ ñêàçàëà òâåðäî: ïîåäó â Äîíáàññ.
Çàòåì òâåðäîñòü ìíå èçìåíèëà, ÷åìó ñâèäåòåëüñòâî ïåñíÿ

íà ìîòèâ «Êèðïè÷èêîâ» è ìîè æàëîáíûå ïèñüìà îòöó. Îòåö
ìåíÿ ñòûäèë, à ÿ ìàëî ïîìàëó âòÿãèâàëàñü. Áûëî èíòåðåñíî,
ó ìåíÿ ìíîãîå ïîëó÷àëîñü. È ñëîâåñíûå èãðû, è ñòåíãàçåòà,
è áîè çà òèøèíó â êëàññå. Â ïðîöåññå ýòèõ áèòâ — ñ íå õóäøåé
ïóáëèêîé — ñïîñîáíûìè è áåñïîêîéíûìè — ó ìåíÿ ñàì
ñîáîé îáðàçîâàëñÿ ïåðåâîä÷åñ¬êèé êðóæîê. «×òî òû
âåðòèøüñÿ? Çàêîí÷èë? Òîãäà íîâîå çàäàíèå. Îòêðîé ó÷åáíèê
â êîíöå. Äà, âîò òóò, ãäå ñëîíåíîê è êðîêîäèë. Ïåðåâåäè ýòó
ñêàçêó è ïîñëå óðîêîâ ïîêàæåøü ìíå. È òû çàêîí÷èë? Òîæå
ïåðåâîäè». Ñïàñèáî ó÷èòåëÿì, ýòî îíè ìíå ïîñîâåòîâàëè
çàíèìàòü ÷åì-íèáóäü ñïîñîáíûõ íåïîñåä. À ÿ óæ âûáðàëà
òî, ÷åì ñàìà óâëåêàëàñü. Êðóæîê íàø ïðîðàáîòàë äî ñàìûõ
êàíèêóë.

Ýòî áûëî òî, ÷òî ÿ èì ïðèâåçëà. Ïîëó÷èëà æå, ÿ äóìàþ,
ãîðàçäî áîëüøå.

Ó÷èòåëüíèöû ëèòåðàòóðû æàëîâàëèñü: â êëàññå ñòðàøíî
ïðèáëèæàòüñÿ ê òåìå — âçÿòî÷íèêè â öàðñêîé Ðîññèè. Ðåáÿòà
ñðàçó ïîäíèìàþò êðèê: «À ó íàñ? Âîò ìàòü â÷åðà õîäèëà, òàê
îíà åìó ïîíåñëà...»

Ìû â áîëüøèõ ãîðîäàõ íè î ÷åì ïîäîáíîì íå çíàëè. Òî
ëè íàøè ðîäèòåëè èíòåëëèãåíòû òîãäà åùå ñòåñíÿëèñü
äàâàòü âçÿòêè, òî ëè îïàñàëèñü íàì îá ýòîì ãîâîðèòü.

Íî ïîñåëîê åñòü ïîñåëîê, äà ê òîìó æå øàõòåðñêèé ïîñåëîê.
Çäåñü áîëüøå çíàþò, ìåíüøå áîÿòñÿ. È âçðîñëûå, è äåòè. ß
óæå ïèñàëà, êàê â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà ó÷åíèê ñêàçàë:
«Ñòàëèí ñäîõ. Íó, è ÷òî òàêîãî?» À âå÷åðîì íåìîëîäîé
øàõòåð õîäèë ïî óëèöàì, âûïèâøè, è âûêðèêèâàë
ìàëîïðèëè÷íûìè ñëîâàìè âñå òî íåõîðîøåå, ÷òî îí äóìàë î
òîâàðèùå Ñòàëèíå. Åãî çàáðàëà ìèëèöèÿ è ïðîäåðæàëà
ñóòêè. Âñå ýòî ÿ, êîíå÷íî, óçíàëà â ó÷èòåëüñêîé.

Ó øàõòåðîâ òðóäíàÿ, îïàñíàÿ ðàáîòà, áîëüøàÿ çàðïëàòà
è, êàê ñëåäñòâèå, ìåíüøå ñòðàõà. Íî îíè ïî÷òèëè ïàìÿòü
âîæäÿ, çàðïëàòîé îöåíèâøåãî èõ òðóä. Ãîâîðÿò, øàõòåðñêèå
àâòîìîáèëè ñòîÿëè îò Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè äî Òóëû. Ìîæåò
áûòü, ýòî áûëè ðàçíûå øàõòåðû — òå, ÷òî  ñèäåëè â ÊÏÇ, è
òå, ÷òî âûñòðîèëèñü â äëèííóþ àâòîêîëîííó. À ìîæåò áûòü,
è íåò. ß íå çíàþ, âîçìîæíî, è ñåé÷àñ åñòü íå òîëüêî òå
øàõòåðû, ÷òî ñòó÷àò êàñêàìè î ìîñòîâóþ, íî è êàêèå-òî
äðóãèå, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå. ß òîëüêî çíàþ, ÷òî
íèêòî êðîìå øàõòåðîâ êàñêàìè íå ñòó÷èò.

Ýòî âñå ïîëèòèêà, ñîöèàëüíûå äåëà. Íî áûë è êîëîðèò,
ïî-ìîåìó, îí èíòåðåñåí.

Ãàñòðîíîì. Â êàññó äâå î÷åðåäè — äëèííàÿ è êîðîòêàÿ.
Äëèííàÿ — äëÿ æåíùèí, êîðîòêàÿ — äëÿ ìóæ÷èí. ß ñòîþ â
äëèííîé î÷åðåäè, è âäðóã êî ìíå ïîäáåãàþò ó÷åíèêè:



200

«Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà, ÷òî âàì âûáèòü? Ìàñëî, à åùå ÷òî?»
Çäåñü òàê ïðèíÿòî — ìåñòíûé îáû÷àé. Øàõòåð ñ áàáàìè â
î÷åðåäè íå   ñòîèò. Íî çàòî â ìóæñêîé î÷åðåäè ñòîÿò âñå
ìóæ÷èíû, âñåõ âîçðàñòîâ, âêëþ÷àÿ ìàëü÷èêîâ. È äàâíî óæå
òàê ïîâåëîñü, ÷òî, óâèäåâ â äëèííîé î÷åðåäè ó÷èòåëüíèöó,
ó÷åíèêè áåãóò ê íåé: «×òî âàì âûáèòü?»

Ñðåäè ìîèõ ó÷åíèêîâ, ìàëü÷èêîâ 36-õ — 40-õ ãîäîâ
ðîæäåíèÿ, ïðåâàëèðóþò Âèêòîðû. Ïðåäâîåííàÿ ñòðàíà
æäàëà âîéíû è ïîáåäû. Ìîæåò áûòü, ÿ ôàíòàçèðóþ, íî âåäü
äåéñòâèòåëüíî ÿ íèãäå áîëüøå íå âñòðå÷àëà òàêîé
êîíöåíòðàöèè Âèêòîðîâ. Äóìàþ, ÷òî ýòî íå ñëó÷àéíî.
Óêðàèíà — ïðèãðàíè÷íàÿ ðåñïóáëèêà. À â øàõòåðñêîì
ïîñåëêå, êàê âñåãäà, âñå áîëåå ÿâíî, îïðåäåëåííî.
Ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûé êëàññ.

ß íàïèñàëà îá èìåíè è íàïîñëåäîê õî÷ó çàïèñàòü ìàëóþ
èñòîðèþ î êëè÷êå. Âîñïîìèíàíèé ìíîãî, íî íåëüçÿ æå
ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà. Â øêîëó ïðèõîäèò âîçáóæäåííàÿ
ìàìà îäíîãî èç íàøèõ «îòïåòûõ»: «Èõ òàì öåëàÿ áàíäà! —
êðè÷èò îíà. — È ýòîò, è ýòîò, è ìîé... È åùå êàêîé-òî Âàíÿ
Êóðñêèé». Ó÷èòåëÿ ñìåþòñÿ. Åå ÷àäî è åñòü Âàíÿ Êóðñêèé.
Îáàÿòåëüíûé ãåðîé Àëåéíèêîâà î÷åíü ïîïóëÿðåí â
Äîíáàññå. Åñëè óæ íå â êàæäîé øêîëå, òî â êàæäîì ïîñåëêå
íàéäåòñÿ õîòü îäèí, êàê ìèíèìóì, ñâîé Âàíÿ Êóðñêèé.

Ñåé÷àñ óæå è èñêóññòâîâåäû ïðèçíàþò, ÷òî áûë ó íàñ àêòåð
óäèâèòåëüíîé ìèëîòû è òàëàíòà, íèêîãäà íå èãðàâøèé
ãëàâíûõ ðîëåé. À Äîíáàññ ïðèçíàë åãî åùå òîãäà — Âàíþ
Êóðñêîãî èç «Áîëüøîé æèçíè».

ÕÎÇßÅÂÀ
1

Ìàðãàðèòà Þðüåâíà, ìîÿ êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà, —
æåíùèíà êðóïíàÿ —   âûñîêàÿ, òîëñòàÿ, ñ êîðîòêèìè, ïî÷òè
ñåäûìè âîëîñàìè. Óìíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, çàíÿòíàÿ â ðàçãîâîðå.

Ó÷èëàñü â ãèìíàçèè è â äîêàçàòåëüñòâî ëþáèò öèòèðîâàòü:
«Õî÷ó áûòü äåðçêîé, õî÷ó áûòü ñìåëîé, õî÷ó îäåæäû ñ ñåáÿ
ñîðâàòü…», ÷åãî â ãèìíàçèè ÿâíî íå ïðîõîäèëè. Îíà
ó÷èòåëüíèöà ìëàäøèõ êëàññîâ â íàøåé øêîëå, ÷àñòî
æàëóåòñÿ íà ñëîæíîñòü ïðîãðàììû: â 4-ì êëàññå —
åñòåñòâîçíàíèå.

Åé êàê ñëåäóåò çà ïÿòüäåñÿò, à ìóæó ëåò íà äâàäöàòü
áîëüøå.

Äåä áåç âñÿêèõ ãèìíàçèåâ äîñëóæèëñÿ äî íà÷àëüíèêà
ñòàíöèè, â ïàìÿòü î ÷åì â èõ êîìíàòå ñòîèò îãðîìíûé — îò
ïîëà äî ïîòîëêà — ïîðòðåò Êàãàíîâè÷à.

Åñëè åìó êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ ïîçäíåå, à ìû ñ åãî ñóïðóãîé
çàáîëòàëèñü, è ìíå ïîðà óæå ñëåçàòü ñ åãî âûñîêîé êðîâàòè,
îí äåëèêàòíî íàìåêàåò: «Êãì... òàê ñêàçàòü, áàáà ñ âîçó,
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êîáûëè ëåã÷å».
Ëþáèò ÷èòàòü ãàçåòû âñëóõ è  äåëàåò îñîáîå óäàðåíèå íà

ôàìèëèÿõ â êîíöå óêàçîâ: «ñåêðåòàðü ïðåçèäèóìà...
ØÂÛÐÍÈÊ!»

ß òîæå ïðîáóþ áûòü îòâåòíî äåëèêàòíîé: «Èâàí
Ôåäîðîâè÷, ìíå áû ê ðàêîâèíå ïîäîéòè», íî óñïåõà ýòî íå
èìååò. Îäíàæäû îí âçðûâàåòñÿ: «Âîò âû èç åâðååê è î÷åíü
ãîðäàÿ. Íå ìîæåòå ïðîñòî ñêàçàòü: «Èâàí Ôåäîðîâè÷,
îòîéäèòå îò ðàêîâèíû». Íåò: «Ìíå áû... ïîäîéòè...»

ß æàëóþñü Ìàðãàðèòå íà äèñöèïëèíó â øåñòûõ êëàññàõ,
è îíà ìíå ñî÷óâñòâóåò. À êîãäà ÿ óåçæàþ äîìîé íà çèìíèå
êàíèêóëû, îíà, ðåøèâ, ÷òî ÿ ñáåæàëà íàñîâñåì, ìîåò ìíå
êîñòè íà ïåäñîâåòå: «Íàì òàêèå ó÷èòåëÿ íå íóæíû!» ß
âîçâðàùàþñü, è îíà ëåãêî âîññòàíàâëèâàåò íàøè ëþáåçíûå
îòíîøåíèÿ. Ïîòîì ÿ çàáîëåâàþ ãðèïïîì, è îíà áåç ýêèâîêîâ
ïðîñèò àäðåñ ìîèõ ðîäèòåëåé: «Åñëè âû óìðåòå, ÷òî íàì ñ
ìóæåì äåëàòü?»

Â Ñòàëèíî æèâåò èõ äî÷êà Àëëî÷êà, îáîæàåìîå
ðîäèòåëÿìè äèòÿ. Õîðîøåíüêàÿ, ìîäíèöà. Ìàìà ñ äî÷êîé
ïðåçèðàþò ñòàðèêà çà íåîïðÿò¬íîñòü è íåêóëüòóðíîñòü, ÷òî
íå ìåøàåò åìó Àëëó îáîæàòü. Íî âîò è íà åãî óëèöå íàñòóïàåò
ïðàçäíèê.

II
Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Ìàðãàðèòà ãîâîðèò: «ß ñíÿëà

îäíó ó÷åíèöó ñ çàíÿòèé. Ïåðåðîñòîê, åé óæå äâåíàäöàòü ëåò.
Ïîæèâåò ó íàñ, ïîìîæåò äåäó ïî õîçÿéñòâó. À ÿ ñ íåé áóäó
çàíèìàòüñÿ âå÷åðîì”.

È íà÷èíàåòñÿ ðàéñêàÿ æèçíü. Â äîìå ïîÿâëÿåòñÿ âûñîêàÿ,
õóäåíü¬êàÿ, áåäíî îäåòàÿ äåâî÷êà, è áåñòîëêîâîìó
äåäîâñêîìó õîçÿéñòâó ïðèõîäèò êîíåö. Ïîë åæåäíåâíî ÷èñòî
âûìûò, âñåãäà òîïèòñÿ ïå÷êà, ãîòîâèò Êàòÿ òîæå õîðîøî.

Ïî âå÷åðàì ïîñëå êîðîòåíüêèõ çàíÿòèé ó íàñ áîëüøèå
ïîñèäåëêè. Ïîÿâëå¬íèå òðåòüåé ñîáåñåäíèöû, ìèëîé
äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, îæèâëÿåò íàø ñ  Ìàðãàðèòîé òåò-à-òåò.
Ñèäèì ñóäà÷èì âòðîåì, ëóçãàåì ñåìå÷êè. Êàòÿ óæå óñïåëà
íàæàðèòü îãðîìíóþ ñêîâîðîäêó. Â ïå÷êå êðàñíûé
ðàñêàëåííûé óãîëü, òåïëî, óþòíî. ×óâñòâî óþòà óñóãóáëÿåòñÿ
òåì, ÷òî íèêàêèõ áëþäå÷åê â ðîëè ïåïåëüíèö íå äîïóñêàåòñÿ,
øåëóõó — «ëóçãó» — ñïëåâû¬âàåì íà ïîë. Óäîâîëüñòâèå, ïî-
ìîåìó, íåâåäîìîå íèêîìó, êðîìå æèòåëåé ìåñòíûõ ïîñåëêîâ.
Âðåìÿ îò âðåìåíè Êàòÿ âñòàåò, ïîäìåòàåò ïîë, âûáðàñûâàåò
ëóçãó â ïå÷êó. Ñíîâà ÷èñòî îïðÿòíî, ïëþé, ñêîëüêî äóøà
ïîæåëàåò.

Ïîõîæå, æèçíü ýòà íðàâèòñÿ è ñàìîé Êàòå. Ïîñåëèëàñü ó
ó÷èòåëü¬íèöû, äâîåê íå îïàñàåòñÿ, âñåãäà ñûòà, âå÷åðàìè —
ñâåòñêèé ðàçãîâîð.

È ìíå íðàâèòñÿ Êàòÿ è åå ïîÿâëåíèå â äîìå. Âñåì ïî ñåðäöó
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ïåðå¬ìåíà è íå ìåøàåò íèêîìó. Ïðàâäà, ìåíÿ ñìóùàåò
ìûñëü: íå ñìàõèâàåò ëè íàøå ðàñïðåêðàñíîå æèòüå íà
êðåïîñòíîå ïðàâî?

Áåñïîêîèò òàêæå íåêîòîðàÿ áåççàêîííîñòü ñèòóàöèè. Êàê
âñå æå òàê? Ó÷èòåëüíèöà ïî ñîáñòâåííîé âîëå, íèêîìó íå
äîêëàäûâàÿñü, îòëó÷èëà îò óðîêîâ ó÷åíèöó, ñîâåðøåííî
ïîñòîðîííþþ åé äåâî÷êó, íå ïëåìÿííèöó, íå äî÷ü, è
ïðåâðàòèëà, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, â ïðèñëóãó. Ïðàâäà, ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî ñ ìàòåðüþ äåâî÷êè âîïðîñ ñîãëàñîâàí. È âñå
æå... âñå æå... Êàê-òî ýòî ñòðàííî è, â îáùåì, íåõîðîøî.

Íî êîìó íåõîðîøî? Âåäü íàì âñåì ñòàëî ëó÷øå.
Îáúåêòèâíî ëó÷øå. ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ñàì ôàêò
áåççàêîíèÿ ÷åì-òî ïðèÿòåí.

Íî èñòîðèÿ-òî äèêàÿ. Ðàññêàæè î íåé â Õàðüêîâå èëè â
Ìîñêâå, íå ïîâåðÿò. Êàêîå-òî ôåîäàëüíîå ïðàâî. È òèõàÿ,
ïîðÿäî÷íàÿ, èíòåëëè¬ãåíòíàÿ äåâóøêà-ó÷èòåëüíèöà íå
âîçìóùàåòñÿ. Ìàëî òîãî. Ìíå îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå
äîñòàâëÿåò òî, ÷òî ìû íàðóøàåì çàêîí.

Òèõàÿ-òî ÿ, êîíå÷íî, òèõàÿ. È ïðè ýòîì óæàñíî çàñòåí÷èâà.
Òåì íå ìåíåå, äèñöèïëèíó íàðóøàëà âñåãäà. Óæ íå çíàþ, êàê
ýòî óæèâàåòñÿ ñ ìîåé òèõîñòüþ, íî ñ óðîêîâ ÿ âïåðâûå óäðàëà
âî âòîðîì êëàññå. Ìàëî òîãî, ïîøëà â êèíî è ñìîòðåëà
ñòðàøíûé ôèëüì ñ ïûòêàìè «Ñòåïàí Ðàçèí». Ïîòðÿñåíèå
áûëî îãðîìíûì. ß óáåæàëà, íå äîñìîòðåâ ôèëüì, è øëà ïî
óëèöå, çàëèâàÿñü ñëåçàìè. Äàæå íàïóãàëà êàêèõ-òî õóëèãàíîâ.
Îíè áûëî ñòàëè ìåíÿ äðàçíèòü, íî, óâèäåâ ìîþ çàðåâàííóþ
ôèçèîíîìèþ, ðàñòåðÿëèñü: «À, íó åå…» Äîìà ñðàçó
óòêíóëàñü â Íåêðàñîâà, îí íà ìåíÿ óòåøèòåëüíî äåéñòâîâàë.

Ïîòîì ïðèâûêëà. Ñïåðâà ïðîïóñêàëà óðîêè, çàòåì ëåêöèè.
ß áûëà îòúÿâëåííîé ïðîãóëüùèöåé, ñ ðàçìàõîì. Óõîäèëà íà
öåëûé äåíü, øëà â êèíî, áðîäèëà ïî ãîðîäó, îñîáåííî ïî
êðàñèâîìó, ñòàðèííîìó Ëüâîâó. Ñîáñòâåííî, âñÿ ìîÿ ó÷åáíàÿ
æèçíü ïðîøëà â ïðîãóëàõ.

ß òåðïåòü íå ìîãó ëãàòü. Â ñàìûõ íåïðèÿòíûõ ñèòóàöèÿõ
ÿ íå ïîëüçóþñü óäîáíûì ñëó÷àåì è ðàññêàçûâàþ âñå, êàê åñòü,
ïîäñòàâëÿÿ ñåáÿ ïîä óäàð. Ïðîãóëû — åäèíñòâåííîå, ÷òî
ïîáóæäàëî ìåíÿ îòñòóïàòü îò ïðàâèë. Â ñàìîì äåëå, âåäü íå
ñêàæåøü êëàññíîìó ðóêîâîäèòåëþ: «Íåò, ÿ â÷åðà áûëà
çäîðîâà. ß ïðîñòî òðè ðàçà õîäèëà â êèíî».

Ñòîëêíóëèñü äâå ìîè ÷åðòû è íåëþáîâü ê ìîíîòîííîñòè,
ñòðåìëåíèå âûñêî÷èòü èç íóäíîé êîëåè îêàçàëîñü ñèëüíåå.
Ýòà âðàæäåáíîñòü ê êîëåå ïðîÿâèëàñü è â òîì, êàê ÿ ìàÿëàñü
íà âñåõ çàðàíåå ñïëàíèðîâàííûõ ñîáðàíèÿõ è ðàäîâàëàñü,
åñëè îíè ñðûâàëèñü. Îäíàæäû ÿ ñàìà ñîðâàëà ñîáðàíèå,
ïðåîäîëåâ çàñòåí÷èâîñòü.

Ìîíîòîííîñòü, äèñöèïëèíà, êîëåÿ. Íî âåäü ïîÿâëåíèå â
íàøåì äîìå Êàòè êàê ðàç è áûëî äåðçêèì ïðûæêîì èç êîëåè.
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×óòü íå íà ãëàçàõ ó âñåâèäÿùèõ ðàéîíî è îáëîíî, êîòîðûìè
íàñ, ó÷èëîê, íåïðåñòàííî ïóãàëè, áûëà íàðóøåíà
äèñöèïëèíà, à íàøà ìîíîòîííàÿ æèçíü ñìåíèëàñü ÷åì-òî
íîâåíüêèì, âåñåëûì è îïàñíûì.

Âñå òàê è âñå íå òàê.
Ñîðâàòü ñîáðàíèå, êîãäà äîëæíû êîãî-òî èñêëþ÷èòü èç

êîìñîìîëà. Óéòè ñ óðîêîâ, êîãäà ïÿòåðêàìè ïåñòðèò äíåâíèê.
Â ïåðâîì ñëó÷àå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ÷óòü ëè íå Ðîáèíîì Ãóäîì.
Ïðîãóëû îòëè÷íèöû — êàêàÿ â ñóùíîñòè åðóíäà.

À âîò ýòà áëåäíåíüêàÿ äâåíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà,
êîòîðóþ îòîðâàëè îò ñåìüè, ïîäðóã, íîðìàëüíîé äåòñêîé
æèçíè è äåðæàò âçàïåðòè, ïî-ìîåìó, íåâûíîñèìî äîëãî.
Äåâî÷êà, êîòîðàÿ ñ óòðà äî âå÷åðà ñòèðàåò, ñòðÿïàåò, ìîåò
ïîë, òîïèò ïå÷êó, îáñëóæèâàÿ äâóõ íàãëûõ ñòàðèêîâ...

Ìíå âñå ìåíüøå íðàâèëèñü íàøè óþòíûå âå÷åðà ó ïå÷êè.
Ïðèêëþ÷åíèå çàòÿíóëîñü, ìíå ñòàëî òîøíî.

Íî âñå êîí÷àåòñÿ. Â îäèí ïîèñòèíå ïðåêðàñíûé äåíü
Ìàðãàðèòà îòïóñòèëà Êàòþ. Ó íåå áûë êàêîé-òî ñâîé îòñ÷åò
è èíñòèíêò: íå çàðûâàòüñÿ.

Â ÑÒÎËÎÂÎÉ
Â ñòîëîâîé ïüÿíûé øàõòåð øâûðÿåò â ñòåíó áóòûëêè.

Ïóñòûõ áóòûëîê ìíîæåñòâî, òóò æå íà ïîëó. Îí õâàòàåò èõ
îäíó çà äðóãîé, è, ðàçìàõíóâøèñü, êàê ãðàíàòó, ñ
îñòåðâåíåíèåì øâàðêàåò â ñòåíó.

Îáåäàþùèõ — ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå, âêëþ÷àÿ ìåíÿ. Çà
ñòîéêîé — íåïîäâèæíàÿ áóôåò÷èöà. Áóòûëêè ãóëêî áóõàþò
î ñòåíó, ñî çâîíîì ñûïëþòñÿ îñêîëêè, øóì, ãðîõîò, ëÿçã.
Íèêòî íå ãîâîðèò íè ñëîâà è äàæå áðîâüþ íå âåäåò. «Íåìåö
îòñòóïèë!» — êðè÷èò øàõòåð.

Êàêîé íåìåö? Êîãäà îí áûë ýòîò íåìåö? Ñîâñåì íåäàâíî
— äåñÿòè ëåò íå ïðîøëî.

À áûñòðî âòÿãèâàåò ÷åëîâåêà ìåñòíûé îáû÷àé. ß òîæå åì
ñâîè áèòî÷êè è áðîâüþ íå âåäó. Òåì áîëåå, ïîíÿòèå «øàõòåð
ãóëÿåò» â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ñ äåòñòâà, èç îòöîâñêîãî
«Ñòåïàíà Êîëü÷óãèíà».

Åãî, ìàëî ñêàçàòü, èíòåðåñîâàëè, — ïðèòÿãèâàëè ëþäè
òÿæêîãî òðóäà. «Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàþ îñòðî è
ïîëíî, — ïèñàë îí ñâîåìó îòöó (12 àïðåëÿ 1928 ã.) — ýòî
ïðèðîäà è òÿæåëûé ÷åëîâå÷åñêèé òðóä». È îïèñàë òàì
óìó÷åííîãî ïîñëå ñìåíû, åõàâøåãî ñ íèì â òðàìâàå ñòàðèêà
ðàáî÷åãî».

Îí ïèñàë î íèõ âñå 30-å ãîäû è ìíîãî ïå÷àòàëñÿ —
èíäóñòðèàëüíîìó ãîñóäàðñòâó íóæíà áûëà ýòà òåìà. Íî
ïèñàë îí î òîì, ÷òî âîëíîâàëî åãî äóøó, è êíèãè âûõîäèëè
èñêðåííèå, ÿðêèå Èõ ÷èòàëà è ëþáèëà âñÿ ñòðàíà.

Ïîòîì ïðèøëà âîéíà, è åãî íà âñþ æèçíü çàõâàòèëà
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âîåííàÿ òåìà.
À âîåâàëè-òî ëþäè òðóäà. Øàõòà, âîéíà è ñíîâà øàõòà.

Íî âîéíà íèêåì íå çàáûâàåòñÿ. Íåìåö îòñòóïèë!

ÒÀÉÊÀ ÁÓßÍÎÂÀ
— Íå æðåò! — ñëûøó ÿ îò÷àÿííûé êðèê, åùå íå âîéäÿ â

ó÷èòåëü¬ñêóþ. — È ñ ìîëîêîì âñå ðàâíî íå æðåò! —
Ó÷èòåëüíèöû ñî÷óâñòâåííî êà÷àþò ãîëîâàìè. Ýòî Òàÿ
Áóÿíîâà, «ñëîâåñíèê» 6-õ êëàññîâ, ïðåïîäàåò ðóññêèé ÿçûê è
ëèòåðàòóðó.

Ñïåðâà ÿ äóìàëà, ÷òî ðå÷ü èäåò î ðåáåíêå. Òåïåðü äàâíî
óæ çíàþ: ïðèõîòëèâ â åäå êàáàí÷èê.

Òàÿ — ñàìûé òåìíûé ëó÷ â íàøåì ó÷èòåëüñêîì öàðñòâå.
È âíåøíå âñÿ «ðàñõðèñòàííàÿ», è êðèêëèâàÿ, è ñêàíäàëüíàÿ.

Êàê îíà ïðåïîäàåò ëèòåðàòóðó, íå ïûòàþñü äîãàäàòüñÿ.
Ìíå áû ñîîáðàçèòü, êàê â åå áåäîâîé ãîëîâêå âîçíèêëè ñëîâà
«ôðóõòà è «óðîäà», êîòîðûå îíà âåëèò ñâîèì
øåñòèêëàññíèêàì ñêëîíÿòü ïî òèïó ñëîâà «ñèðîòà». Òàéêèí
ñêðîìíûé âêëàä â ãðàììàòèêó ïóñòèë êîðíè, è ó÷åíèêè, óâû,
îáîãàòèëè «ôðóõòîé» ñâîé ñëîâàðü.

Çèìîé Òàÿ óçíàåò èç ãàçåò, ÷òî ïðîòèâ ìîåãî îòöà íà÷àëàñü
æåñòîêàÿ êàìïàíèÿ â ñâÿçè ñ ðîìàíîì «Çà ïðàâîå äåëî».

— Òâîé îòåö — òðóñ! — âîïèò îíà. — Îí áîèòñÿ ïîéòè è
ïîêàÿòüñÿ. Âîò Ê. ïîêàÿëñÿ, à òâîé îòåö — òðóñ!

— Áûë áû òðóñ, äàâíî áû ïîêàÿëñÿ, — îãðûçàþñü ÿ.
Íî Òàþ íå ïåðåñïîðèøü, ãëóïîñòü íåïîáåäèìà. Îíà îðåò

òàê æå ïðîíçèòåëüíî, êàê âî âðåìåíà êàáàí÷èêà.
— Ó ìåíÿ áðàò ïèñàòåëü! Âîò îí íàñòîÿùèé, õîðîøèé

ïèñàòåëü. Î íåì òàêîãî íå íàïèøóò. Íó, ÷åãî ãëàçà
âûòàðàùèëà? ß ïðàâäó ãîâîðþ.

Äåéñòâèòåëüíî, êàê îêàçàëîñü, ïðàâäó. Â òîì ñìûñëå, ÷òî
ìàøèíèñò ïàðîâîçà Áóÿíîâ â ñàìîì äåëå ïèøåò êíèãè, êàê ÿ
ïðî÷ëà óæå ïîòîì â «Ëèòåðàòóðêå».

Íó, à ñåé÷àñ ÷òî ìíå äåëàòü? ß ïåðåæèâàþ çà îòöà, ÿ
îñêîðáëåíà, ìíå îáèäíî, à âîçðàæåíèÿ ìîè — ãîðîõ î ñòåíó.

Ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèåìà. Ñ íåêîòîðûõ ïîð íàøè
ó÷èòåëüíèöû âûÿñíèëè, ÷òî îíè èçáàâëåíû îò äåæóðñòâà ïî
øêîëå. «Àíãëè÷àíêà» ñîãëàñíà âûïîëíÿòü ýòó ðàáîòó
êàæäûé äåíü è íèêîãäà íå îòäûõàòü â ó÷èòåëüñêîé. Ïåäàãîãè
äîâîëüíû: ñèäÿò, áîëòàþò. ß òîæå íàøëà ñâîé «ïðèåì». È
ó÷åíèêè ëþáÿò, êîãäà ÿ äåæóðþ, îñîáåííî áîëüøèå
ìàëü÷èêè èç ñåäüìûõ êëàññîâ.

Âîò òîëüêî Òàÿ, ìîæåò áûòü, îãîð÷àåòñÿ, íå íàõîäÿ âûõîä
ýìîöèÿì. Æóòêîå äåëî — ýìîöèîíàëüíûå íàòóðû.

ÀÑÒÀÕÎÂÀ
Ó Òàè åñòü àíòèïîä — ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè Àñòàõîâà.
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Íàñêîëüêî Òàéêà ðàñïóñòåõà, íàñòîëüêî «ìàòåìàòè÷êà»
ñîáðàíà. Îò íåå âååò èñòèííîé áëàãîòâîðíîé ïîðÿäî÷íîñòüþ.
Ãîâîðÿò, îíà èç ëó÷øèõ ó÷èòåëüíèö â øêîëå. Íå ñîìíåâàþñü,
÷òî òàê, õîòÿ íèêîãäà ñ íåé íå ñòàëêèâàëàñü, äàæå ïî÷òè íå
ðàçãîâàðèâàëà, â ÷åì íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî – íåò ó íåå
âðåìåíè íà íàñ. Âî âñåì åå îáëèêå, â êàæäîì äâèæåíèè —
ñäåðæàííàÿ ýíåðãèÿ, ñëîâíî îíà áîèòñÿ ðàñïëåñêàòü òî, ÷òî
íåñåò â êëàññ âìåñòå ñ öèðêóëåì è åùå êàêèìè-òî
äåðåâÿííûìè øòóêàìè.

Ìàëåíüêàÿ, áîëüøåíîñàÿ, áîëüøåðîòàÿ. Ãëàç íå îòâåäåøü,
êàê õîðîøà.

ÅÌÅËÜßÍÎÂÀ
Â øêîëå íåñêîëüêî îòëè÷íûõ ó÷èòåëüíèö. Îíè î÷åíü

ðàçíûå. Â äâåðü âëåòàåò æåíùèíà, âñÿ â ÷åðíîì — è ïàëüòî,
è ïëàòîê. Ëèöî áëåäíîå, èçìó÷åííîå. Ãëàçà ñèÿþò ëó÷èñòûì
ñâåòîì. Îíà ïîõîæà íà ìîíàõèíþ, êîòîðàÿ äîëãèì ïîñòîì è
ìîëèòâîé ñïîäîáèëàñü óçðåòü ÷óäî.

— Ó òåáÿ ÷òî ñåãîäíÿ, äåíü ïòèö?
— Íåò, íà îïûòíîì ó÷àñòêå ðàáîòàëè.
Ýòî ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè è õèìèè. Êîëëåãè îòíîñÿòñÿ

ê íåé õîðîøî, íî ñëåãêà ïîñìåèâàþòñÿ: óæ ñ òàêèì
ýíòóçèàçìîì òâîðèò îíà ñâîé âíå¬êëàññíûé ïîäâèã. Íåò,
ïîæàëóé, íå ñ íàñìåøêîé, à ñ óâàæåíèåì îòíîñÿòñÿ ó÷èòåëÿ
ê Àíàñòàñèè Åìåëüÿíîâîé. Ñ óâàæèòåëüíîé óñìåøêîé: «Âîò
îíà ó íàñ êàêàÿ».

À ëèöî ó íåå èçìó÷åííîå îòòîãî, ÷òî äîìà ìíîãî òÿæåëîé
ðàáîòû è ìóæ — óæå íå ïîìíþ: òî ëè áîëüíîé, òî ëè
ïüþùèé.

Âîò ñ íåé ìû ðàçãîâàðèâàåì. Îíà ìÿãêèé ÷åëîâåê è, ïðè
âñåé ïîãëîùåííîñòè øêîëüíûì ó÷àñòêîì, íå ìîæåò îáîéòè
âíèìàíèåì ìîëîäóþ ó÷è¬òåëüíèöó, êîòîðàÿ ðàáîòàåò
ïåðâûé ãîä è ó êîòîðîé íå âñå ëàäèòñÿ. «Òû ê Íàäå
Áóäíèêîâîé íà óðîê ñõîäè», — ñîâåòóåò îíà.

ÍÀÄß   ÁÓÄÍÈÊÎÂÀ
— Ñõîäè, ñõîäè ïîñìîòðè, êàê õîðîøèå ó÷èòåëÿ ðàáîòàþò

ñ êëàññîì. Ñõîäè ê Áóäíèêîâîé, ñõîäè ê Àñòàõîâîé, —
ñîâåòóþò ìíå è äðóãèå.

ß èäó íà óðîê óêðàèíñêîãî ÿçûêà ê Íàäåæäå Áóäíèêîâîé.
Íàäÿ — åäèíñòâåííàÿ ó÷èòåëüíèöà â øêîëå, íå èìåþùàÿ
ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, — íå òî ÷òî â èíñòèòóòå, äàæå
â ïåäó÷èëèùå íå ó÷èëàñü.

Âîîáùå-òî, îíà çîîòåõíèê. Íî êîãäà-òî äàâíî â øêîëó
ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ ó÷èòåëü óêðàèíñêîãî. Ñëó÷èëîñü òàê,
÷òî îáðàòèëèñü ê Íàäå. È î÷åíü ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà
ïðèðîæäåííûé ïðåïîäàâàòåëü.
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Íàäÿ ñðåäíåãî ðîñòà; àêêóðàòíàÿ, ÷óòü ïîëíîâàòàÿ
ôèãóðêà; ãëàçà ñâåòëûå, ðóñûå âîëîñû ãëàäêî çà÷åñàíû è
ñîáðàíû óçëîì. Æåíñòâåííàÿ, óþòíàÿ. Íàâåðíîå, åå î÷åíü
ëþáèò ìóæ.

Ïðè âñåì, ïðè òîì, âîéäÿ ñ íåé â êëàññ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
íèêàêèõ âîïðîñîâ äèñöèïëèíû âîçíèêíóòü çäåñü íå ìîæåò,
à ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îñîçíàþ, ÷òî Íàäÿ — ó÷èòåëü îò
Áîãà. Óðîê íå ïðîõîäèò, à ïðîëåòàåò — îïðîñ, îáúÿñíåíèå è
ò.ï. íåçàìåòíî ïåðåòåêàþò äðóã â äðóãà, íå óðîê, à êàêîé-òî
àðõèòåêòóðíûé øåäåâð, íà ðåäêîñòü èçÿùíàÿ êîìïîçèöèÿ.

ß âñòðå÷àëà ó÷èòåëåé, êîòîðûå, äàâàÿ ó÷åíèêàì
ïåðåäîõíóòü, ðàçíîîáðàçèëè óðîê øóòêîé, èãðîé,
îòñòóïëåíèåì îò òåìû. Îíè áûëè òàëàíòëèâû. Íàäÿ
Áóäíèêîâà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå äåëàåò: òîëüêî ðàáîòà, íî
âñå âðåìÿ èíòåðåñíî.

ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî ëó÷øå, êòî-òî õóæå. Ýòî
ïðîñòî äâà ðàçíûõ ñòèëÿ.

Òàê è â ïåðåâîäå. Ó îäíîãî áëåñòÿùèå îòñåáÿòèíû
ïîìîãàþò ñîõðàíèòü ïîäëèííûé äóõ, à äðóãîé ïåðåâîäèò
òî÷íî è íè÷åãî íå òåðÿåò.

Â÷åðàøíÿÿ ñòóäåíòêà, ÿ òî è äåëî çàòåâàëà íà óðîêàõ
ñëîâåñíûå èãðû. Íå÷òî ïîäîáíîå ÿ äåëàþ, è ñåé÷àñ,
çàíèìàÿñü ñ äåòüìè çíàêîìûõ. Íî ñèäÿ òîãäà äàâíî, ÷óòü ëè
íå ïîëñòîëåòèÿ íàçàä íà óðîêå óêðàèíñêîãî, ÿ îò äóøè
ëþáîâàëàñü âèðòóîçíîé ðàáîòîé, êîòîðóþ ýòà ó÷èòåëüíèöà,
íèêîìó íå âåäîìûé äîíåöêèé ñàìîðîäî÷åê, ïî íåñêîëüêó
ðàç ïîâòîðÿëà êàæäûé ðàáî÷èé äåíü. ß ðàäîâàëàñü, ÷òî
ïîøëà ïîñìîòðåòü, êàê Íàäÿ Áóäíèêîâà «ðàáîòàåò ñ êëàññîì»
è ìíå íè÷óòü íå ìåøàëî, ÷òî ñàìà ÿ òàê ðàáîòàòü íå ñìîãó, à
åñëè áû ñìîãëà, íå çàõîòåëà.

Íî ÷åìó-òî î÷åíü âàæíîìó ÿ ó íåå íàó÷èëàñü. Òåìïó. È
íåîáõîäèìîñòè ïðîäóìàòü êîìïîçèöèþ.

ÏÐÎÁËÅÌÛ ÄÈÑÖÈÏËÈÍÛ
Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñ äèñöèïëèíîé, ÿ

÷óâ¬ñòâóþ íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü: âñåì áû ìîè ïðîáëåìû
— øóìîê â êëàññå, ìåëêèå øàëîñòè, íà êîòîðûå ÿ òóò æå
ðåàãèðóþ. Áûë îäíàæäû ñëó÷àé. Ïåðåñòðåëèâàëèñü
øàðèêàìè èç æåâàííîé áóìàãè, ñïåðâà èñïîäòèøêà, ïîòîì
âäðóã ðàçáåñèëèñü. ß ïèñàëà íà äîñêå è ÷åé-òî øàðèê óãîäèë
ìíå â ïëå÷î. ß ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìåíÿ çàëèëà òÿæåëàÿ,
áåçóäåðæíàÿ ÿðîñòü, òî ñîñòîÿíèå, êîãäà íè÷åãî íå áîèøüñÿ
è íå ïåðåä ÷åì íå îñòàíîâèøüñÿ. Çà ìîåé ñïèíîé, â êëàññå
íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. ß ïðîäîëæàëà ïèñàòü. Ïîòîì
ïîâåðíóëàñü, ñïðàøèâàëà, îáúÿñíÿëà  â òîé æå çâåíÿùåé
òèøèíå. Âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ èíîãäà — òîëüêî ïîðòèòü. Ìû
äðóã äðóãà ïîíÿëè áåç ñëîâ. Âîò òàêîé ó ìåíÿ áûë ñàìûé
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ñòðàøíûé ýêñöåññ.
À ìîþ ïîäðóãó, ó÷èòåëüíèöó äðóãîé øêîëû, èçáèë â

ïÿòîì êëàññå ïüÿíûé ó÷åíèê. Áèë ïî ëèöó, ðàçáèë î÷êè, âñå
ëèöî áûëî èçðåçàíî îñêîëêàìè. Êëàññ ñèäåë òèõî, íèêòî íå
ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü õóëèãàíà, íèêòî íå ïîáåæàë çà
ïîìîùüþ. Áîÿëèñü.

Äîíáàññ æåñòîê, ïîñêîëüêó øàõòà æåñòîêà, è æåñòîêîñòüþ
ïðîïèòàíà âñÿ æèçíü ïîñåëêà. À ñàìàÿ îñêîðáèòåëüíàÿ
æåñòîêîñòü – çàìàë÷èâàíèå àâàðèé. Ñòî ñåìüäåñÿò ãðîáîâ, è
â êàæäîì äîìå ïëà÷, à â ãàçåòàõ – íè ñëîâå÷êà. Âñå íà÷èíàåòñÿ
ñ æåñòîêîãî, îïàñíîãî òðóäà, è êîí÷àåòñÿ æåñòîêîñòüþ
ãóëÿíêè.

Êàê ìû, íîâåíüêèå, òîëüêî-òîëüêî èç äîìàøíåãî òåïëà
òðÿñëèñü ïî âîñêðåñåíüÿì, à íàñ ïóãàëè: «Ýòî ÷òî! Âîò áóäåò
Äåíü øàõòåðà!» Â êëàññå íèêòî íå âîçìóòèëñÿ, êîãäà ïüÿíûé
ìàëü÷èøêà ðàçáèë î÷êè íà ëèöå ó÷èòåëüíèöû. Óæàñ,
çâåðñòâî. À íåäàâíî íà ïðàçäíèê êîìó-òî âûêîëîëè ãëàçà.
Êî âñåìó ÷åëîâåê ïðèâûêàåò, ïðèâûêàåò è ê çâåðñòâó.

Â áîëüøèõ êóëüòóðíûõ ãîðîäàõ, ãäå ÿ æèëà, íà ïðàçäíèê
íå âûêà¬ëûâàëè ãëàç è â øêîëå íå áèëè ó÷èòåëüíèö. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, â öåíòðå.

Íî íà ýòîì êîí÷àåòñÿ ðàçíèöà è ñëåäóåò, íà ïåðâûé âçãëÿä
íåóáåäèòåëüíîå, ïðàâèëî, îáùåå è äëÿ öåíòðà, è äëÿ
ñëîáîäêè, è äëÿ ñòîëèöû, è äëÿ ïîñåëêà: ÄÈÑÖÈÏËÈÍÀ
ÇÀÂÈÑÈÒ ÎÒ Ó×ÈÒÅËÅÉ.

Â íàøó øêîëó, â ðóäíè÷íîì ïîñåëêå ó÷åíèêè íå
ïðèõîäèëè ïüÿíûìè. Äèðåêòîð è çàâó÷ — äàìû ñòðîãèå, ñ
õàðàêòåðîì. Â øêîëå ìíîãî õîðîøèõ ó÷èòåëåé, à èíûå —
î÷åíü õîðîøè.

Ó Àñòàõîâîé, ó Áóäíèêîâîé, ó Åìåëüÿíîâîé ó÷åíèêè íå
ïîçâîëÿò ñåáå îòïóñêàòü äàæå áåçîáèäíûå øóòî÷êè, êàê ó íàñ
— òðåõ ìîëîäûõ ó÷èòåëüíèö.

Íî íè îäíó èç íàñ ó÷åíèê íå ïîçâîëèò ñåáå õëîïíóòü
ðóêîé ïî ïëå÷ó, êàê õëîïàþò â ñîñåäíåé øêîëå ìîþ áûâøóþ
ñîêóðñíèöó Çèíó. Îíè çíàþò: ìû, âñå òðîå, îñòðî ÷óâñòâóåì
ãðàíèöó ìåæäó ëåãêîé íåôîðìàëüíîñòüþ îáñòàíîâêè è
õàìñòâîì. Äàæå ñîâñåì íåáîëüøîå ïðèáëèæåíèå ê ýòîé
ãðàíèöå.

Ó÷èòåëüíèöà óêðàèíñêîãî Íàäÿ ×óðñèíà ïî ñåêðåòó
ñîîáùàåò íàì, ïîäðóæêàì, ÷òî êîãäà îíà âûõîäèëà èç êëàññà,
ó÷åíèê äîòðîíóëñÿ äî êîí÷èêà åå ïóõîâîãî ïëàòêà. «ß
îáåðíóëàñü ê íåìó, êàê ôóðèÿ» — ðàññêàçûâàåò îíà.
Ïàðíèøêà ãóñòî ïîêðàñíåë è èçâèíèëñÿ. Íåò, åå íå õëîïíóò
ïî ïëå÷ó.  Íè îäíó èç íàñ íå õëîïíóò.

È åùå îäíî, íàâåðíîå, ñàìîå âàæíîå, ÷òî òîæå îò íàñ
çàâèñèò — åñëè ìû â ñèëàõ. Â íàøåé øêîëå åñòü ó÷èòåëÿ, ó
êîòîðûõ íà óðîêàõ òâîðèòñÿ íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Ó÷åíèêè
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ðàçãóëèâàåò ìåæäó ðÿäàìè, ñèäÿò íà êëàññíîé äîñêå, ñâåñèâ
íîãè, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ÷åðåç îêíî ñ ïðîõîæèìè. «Åêàòåðèíà
Âàñèëüåâíà! — ñëûøó ÿ ãîëîñ ñâåðõó, ïðîõîäÿ ìèìî øêîëû.
Ïîäíèìàþ ãîëîâó è âèæó â îêíå âòîðîãî ýòàæà íàõàëü¬íóþ,
óõìûëÿþùóþñÿ ôèçèîíîìèþ. — Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà! À
ó íàñ ôèçèêà!»  Ôèçèê ñòàðåíüêèé, óñòàëûé, óìó÷åííûé. Îò
ó÷åíèêîâ íå æäåò íè÷åãî äîáðîãî. Îäíà ìå÷òà — ñêîðåé áû
êîí÷èëèñü çàíÿòèÿ.

Ó÷èòåëüíèöà ãåîãðàôèè íå âûëåçàåò èç äåïðåññèé. Å¸
ïðèõëîïíóëî ñîçíàíèå — æèçíü ïðîïàëà. Ïðèåõàëà èç
ìèëîãî ãîðîäà Ëüâîâà, âåñå¬ëàÿ, ïîëíàÿ ýíòóçèàçìà,
ñîáèðàòü ìàòåðèàë äëÿ äèññåðòàöèè. Âëþáèëàñü â áàÿíèñòà,
áîëüíî áûë êðàñèâ è õîðîøî èãðàë íà áàÿíå. Âûøëà çàìóæ.
Ïîãîðåëà äèññåðòàöèÿ. Óæå åñòü äåòè. Ìóæ ïüåò, æåíó íå
ëþáèò è âîîáùå ñîâñåì ÷óæîé.

Âñå êîí÷åíî, âñå íè ê ÷åìó è íè÷åãî íå õî÷åòñÿ.
Íåóãîìîííûé ó÷åíèê Äåíèñîâ (äîíåöêèå óäàðåíèÿ),
êîòîðûé è íà äðóãèõ óðîêàõ íîðîâèò õîòü ïîñòîÿòü íåìíîãî,
äî òîãî åìó íå ñèäèòñÿ, íà ãåîãðàôèè âñå 45 ìèíóò äåëàåò
âèä, áóäòî ëåçåò íà ñòåíó, èçîáðàæàÿ ñóìàñøåäøåãî. Îò ýòîãî
ðÿáèò â ãëàçàõ, â ó÷èòåëüñêóþ ãåîãðàôè÷êà âõîäèò, ÷óòü íå
ïàäàÿ. Äîáðàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ, ìÿãêàÿ. Òàêàÿ æå ïîòóõøàÿ,
êàê ñòàðåíüêèé ôèçèê.

Íåò, ñòðîãèé äèðåêòîð òóò íå ïîìîæåò. Èì áû â áîëüøîé
ãîðîä, â òèõèé ðàéîí è æåëàòåëüíî â æåíñêóþ øêîëó. Íî ÿ
âäðóã âñïîìèíàþ, êàê â íàøåì æåíñêîì êëàññå çàïëàêàë
ñòàðèê ÷åðòåæíèê, êîãäà ÿ, òèõàÿ, â îáùåì, äåâî÷êà, ñäàëà
åìó ÷åðòåæ, ñäåëàííûé îò ðóêè, áåç ëèíåéêè è öèðêóëÿ. È
ñòûäíî ìíå, âñþ æèçíü ñòûäíî, è ïðèõîäèò â ãîëîâó ãðóñòíàÿ
ìûñëü: âÿëîìó è ñëàáîìó íåëüçÿ áûòü ó÷èòåëåì.

Òî åñòü, àïàòè÷íîìó íåëüçÿ, à ñëàáîìó, âåðíåå, ìÿãêîìó
ìîæíî, åñëè îí ñâîå ó÷èòåëüñêîå äåëî ëþáèò. Åñëè çàáåãàåò
â ïåðåðûâå ó÷åíèê è ñïðàøèâàåò: «À ó íàñ ñåãîäíÿ áóäåò
òàêîé óðîê, êàê â êëàññå «á»?

ÒÅËÅÑÍÛÅ ÍÀÊÀÇÀÍÈß
Ó÷èòåëÿ äåðóòñÿ. Ó÷èòåëüíèöà ìëàäøèõ êëàññîâ Âàëÿ,

î÷åíü ìèëàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà áûëà ïîä ñóäîì. Îíà
íàäîðâàëà ìî÷êó óõà  ìàëûøó èç ñâîåãî êëàññà.

ß âèæó, êàê äîñòàâëÿþò ïðîâèíèâøåãîñÿ â ó÷èòåëüñêóþ.
Òû÷êàìè, ñ ïîäçàòûëüíèêàìè, ïîòîì, äîñòèãíóâ ìåñòà,
ïàðíèøêà ìîæåò ñõëîïîòàòü è ïî ìîðäå.

Îòðàäíî ñîçíàâàòü, ÷òî íàøè «çâåçäû» â ðóêîïðèêëàäñòâå
íå ó÷àñòâóþò. Çà÷åì èì? Ó íèõ è òàê âñå â ïîðÿäêå.

Ñîáñòâåííî, íå ó÷àñòâóåì è ìû, òðè ìîëîäûå
«ñëîâåñíèöû»: ðóññêèé, óêðàèíñêèé, àíãëèéñêèé. Îäíàêî
íàì ñëó÷àåòñÿ âðåìåíàìè ñèëîé âûòàëêèâàòü íàðóøèòåëÿ
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èç êëàññà. Òåì áîëåå, ÷òî íàðóøèòåëè ïî÷òè âñåãäà âîññòàþò
ïðîòèâ èçãíàíèÿ.

ß äàæå èäó äàëüøå. Áåðó ñòðîïòèâîãî «èçãíàííèêà» çà
ïëå÷è, âñòðÿõèâàþ, äàáû ïðèäàòü åìó èíåðöèþ è îòîðâàòü
îò ïàðòû, åñëè îí â íåå âöåïèëñÿ. Ïîñëå ýòîãî ãîðàçäî ëåã÷å
âûòîëêíóòü äèòÿ èç êëàññà — èç íèõ íåêîòîðûå âûøå ìåíÿ
ðîñòîì.

Ïëîõî, ÷òî äåðåòñÿ äèðåêòðèñà, îáàÿòåëüíàÿ, ïîðÿäî÷íàÿ;
âñïûëü÷èâàÿ è äîáðàÿ; èçÿùíàÿ ñåäàÿ äàìà. Îíà åùå èç òåõ,
çåìñêèõ ó÷èòåëåé; óòåøàÿ íàñ, íà÷èíàþùèõ, òàê ñëàâíî
ðàññêàçûâàåò, êàê ìîëîäåíüêîé ó÷èòåëüíèöåé ïðèåõàëà â
äåðåâíþ è áûëà òàì îäíà îäèíåøåíüêà, è êàê îñåíüþ øóìåëè
íà âåòðó òîïîëÿ, è ýòîò ãóë äåëàë òîñêó ñîâñåì íåâûíîñèìîé.

Òàê âîò, õîðîøàÿ íàøà Àíãåëèíà Èâàíîâíà êàê-òî íà ìîèõ
ãëàçàõ, âîçìóòèâøèñü, òûêàëà ïÿòèêëàññíèêó äíåâíèê â
ëèöî. Âïîëíå îñíîâàòåëüíî òûêàëà, à äíåâíèê áûë
êàðòîííûé, òâåðäûé.

Ãîâîðÿò, ôèçðóê äåðåòñÿ êðåïêî. Ìîëîäûå ó÷èòåëüíèöû
îáðàùàþòñÿ ê íåìó, êîãäà íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñàìè.

Áûë è ó ìåíÿ îäèí ñëó÷àé.
Ïÿòûé êëàññ. Êîíåö âòîðîé ñìåíû. Â êëàññå ïûëü ñòîëáîì

–  ïîä âå÷åð ñîâñåì ðàçâèíòèëèñü. È ó÷èòåëÿ óñòàëè, è
ó÷åíèêè. Çàêîíîìåðíî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà íåîáõîäèìî
âûãíàòü êîãî-òî èç êëàññà, â äàííîì ñëó÷àå ó÷åíèêà,
ñèäÿùåãî íà ïåðâîé ïàðòå ïåðåä ìîèì ñòîëîì.

Êîíå÷íî, îí íå õî÷åò óõîäèòü. Âöåïèëñÿ â ïàðòó, äà êàê!
Íèêàêèìè âñòðÿõèâàíèÿìè íå ïîìîæåøü.

Êàê íè ïå÷àëüíî, íî ÿ ïðîèçíîøó, íàêîíåö: «Ñõîäèòå çà
Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì».

Ôèçðóê ïðèõîäèò î÷åíü áûñòðî è ñðàçó áåðåòñÿ çà äåëî.
Íå òóò-òî áûëî. Ó÷åíèê ïîïàëñÿ íåîáûêíîâåííûé.
Ìàëåíüêèé òàêîé ìàëü÷óãàøêà, à îò ïàðòû íèêàê íå
îòëåïèøü, ïðèëèï, êàê êëåù. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ óæ
ïðèíÿëñÿ îòêëåèâàòü åãî ïî ÷àñòÿì. Îäíó ðóêó, äðóãóþ,
íîãó... ß ñòîþ ðÿäîì, êðàñíàÿ — ñòûäíî. Íî ó÷åíèê îïÿòü
òîé æå ðóêîé öåï¬ëÿåòñÿ, êàê òîëüêî ó÷èòåëü åå îòïóñòèò.

Êîí÷èëîñü, íàêîíåö, ó ôèçðóêà òåðïåíèå. Îí ñõâàòèë
ìàëü÷èøêó îáåèìè ðóêàìè è äåðíóë èçî âñåõ ñèë. Ïàðòà
âñòàëà íà ïîïà, à íàâåð¬õó, êàê êîøêà íà âåðõóøêå ãëàäêîãî
ñòâîëà, âèñèò ýòîò, íàìåðòâî ïðèðîñøèé. Ïîáåäèë íàñ âñå-
òàêè. Îñòàâèëè åãî â ïîêîå.

* * *
À âåäü ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ îäíàæäû â ýòîì æå êëàññå, òîæå

âå÷åðîì íà ïîñëåäíåì óðîêå. Òîæå  ïûëü ñòîëáîì; ñëîâíî â
ãóñòîì òóìàíå, òóñêëî ñâåòèò ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì; è, êàê
ìåëêèå áåñû, ñêà÷óò, äàæå íå çàìå÷àÿ ìåíÿ, â ïîëíîì
ñàìîçàáâåíèè ìàëü÷èøêè.
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Óðîê ïðîïàë — ÿñíåå ÿñíîãî. Óðîê åùå íå íà÷àëñÿ, íî
óæå ñîðâàí.

ß ñ ðàçìàõó õëîïíóëà êëàññíûì æóðíàëîì ïî ñòîëó. È
çàêðè÷àëà âî âåñü ãîëîñ: «Òèõî!»

Îíè óìîëêëè íà ìèíóòêó îò íåîæèäàííîñòè. Ïîëüçóÿñü
ïàóçîé, ÿ âûïàëèëà áûñòðî, ðóáëåííûìè ôðàçàìè: «Êëàññ ê
óðîêó íå ãîòîâ! ß óõîæó â ó÷èòåëüñêóþ! Ïóñòü ñòàðîñòà
äîëîæèò, êîãäà êëàññ áóäåò ãîòîâ!»

Ñèæó â ó÷èòåëüñêîé, æäó â óæàñå. Âîò, âîò, ñåé÷àñ âñå ýòè
îñàòàíåâøèå ìàëü÷èøêè, êîòîðûõ ÿ îñòàâèëà â êëàññå,
âûðâóòñÿ çà äâåðü, ïîíåñóòñÿ ïî øêîëå, ñ êðèêàìè, ñ âîïëÿìè,
âñ¸ ñìåòàÿ íà ñâîåì ïóòè…

Âäàëè ïîñëûøàëñÿ øóì, îí ðàçðàñòàëñÿ, ãðîì÷å, ãðîì÷å
è âîò óæ âñÿ îðäà ñ êðèêàìè è òîïîòîì ïðèáëèçèëàñü ê
ó÷èòåëüñêîé, âñå ñìåòàÿ … Íåò, ýòî ôèçðóê âåäåò êàêîé-òî
êëàññ â ñïîðòèâíûé çàë.

ß óñïîêîèëàñü, è âðåìÿ ïîòåêëî áûñòðåå. Â ó÷èòåëüñêóþ
ïîñòó÷àëè, âîøåë ñòàðîñòà, äîëîæèë ïî-âîåííîìó:
«Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà, êëàññ ê óðîêó ãîòîâ».

Ïîëó÷èëîñü. È ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Òàê íåóæåëè ÿ äîëæíà
êàæäûé ðàç âõîäèòü â êëàññ â ñîñòîÿíèè áîåâîé ãîòîâíîñòè?
Êàê àêòðèñà, âñåãäà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà ñâîåì ïåðâîì
ñïåêòàêëå?

×åì áîëüøå ÿ ðàáîòàþ, òåì ñèëüíåå îùóùàþ: êàê àêòðèñà,
èìåííî, êàê àêòðèñà. Êàæäûé øàã, êàæäûé æåñò, êàæäîå
ñëîâî â ñîñòîÿíèè ïîëíîé ãîòîâíîñòè.

ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ ÑÒÐÀÕÀ
Æóòêèé ïóñòûðü ðàñïîëàãàëñÿ ìåæäó äîìîì, ãäå ÿ æèëà,

è øêîëîé. Îñîáåííî ñòðàøíî òàì áûëî çèìîé. Âüþãà, òåìåíü,
ÿ èäó èç øêîëû â ýòîé âüþæíîé òüìå ïîä ëèõîé ðàçáîéíûé
ñâèñò è îá îäíîì ìå÷òàþ — ñêîðåé áû äîì, êàëèòêà.
Ïðîõîæèõ íåò, à «ðàçáîéíè÷êè», õóëèãàíüå âñåãäà íåâèäèìî
ïðèñóòñòâóþò.

Ïîìíþ, îäíàæäû â ãîëîëåä äîáðàëàñü íàêîíåö äî
êàëèòêè, à îíà çàïåðòà. Õîçÿåâà ïîòîðîïèëèñü óêðåïèòü ñâîþ
êðåïîñòü, à îáî ìíå íå ïîäóìàëè. Çâîíêîâ â ïîñåëêå íå
ñóùåñòâóåò, à ó ìîèõ õîçÿåâ è ñîáàêè íåò. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ
ïðèõîäèòñÿ ëåçòü ÷åðåç êàëèòêó. À êàëèòêà-òî îáëåäåíåëà.
ß âçáèðàþñü, ëåçó, ïàäàþ è ñíîâà ëåçó â íåóêëþæèõ áîëüøèõ
âàëåíêàõ, âñå ïîä òîò æå ðàçáîéíè÷èé ñâèñò.

Âåñíîé, êîíå÷íî, ñòàëî ëåã÷å. Íî òóò îíî è ñëó÷èëîñü. Èäó
ïðèâû÷íîþ äîðîãîþ ïî ïóñòûðþ, â ñòîðîíêå êðóòèòñÿ
øïàíà, çàíÿòàÿ ñâîèì «øïàíñêèì» äåëîì — îðóò, äûìÿò,
ñêà÷óò. È âäðóã êàìåíü ïðî¬ëåòåë ó ñàìîé ìîåé ãîëîâû. Êòî-
òî êðèêíóë: «Ýòî òåáå çà ðåáÿò!»

ß ñäåëàëà íàä ñîáîé óñèëèå — î÷åíü áîëüøîå óñèëèå — è
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ïîäîøëà ê ìàëü÷èøêàì. Ðàçáîéíè÷êè-òî îíè ðàçáîéíè÷êè,
íî â òî æå âðåìÿ áûâøèå øêîëüíèêè è ñ íåêîòîðûìè èç ìîèõ
ó÷åíèêîâ ïîääåðæèâàþò ñâÿçü.

«Çà êàêèõ ðåáÿò?» — ñïðîñèëà ÿ. Êðóòÿòñÿ, ñêà÷óò, íå
îòâå÷àþò. ß âñå ñòîþ — ëþáîçíàòåëüíàÿ ó÷èëêà. «Èç ñåäüìîãî
êëàññà», — êðèêíóë íàêîíåö íàñìåøëèâûé, åõèäíûé ãîëîñ.

Èòàê, ÿñíî, è ïî ãîëîñó, ïðåæäå âñåãî, — æàëóþòñÿ øåñòûå
«Á» è «Â». Øåñòîé «À» ñïîêîéíûé, áëàãîïîëó÷íûé êëàññ. À
óæ ñåäüìûå è ïîäàâíî íå ñòàíóò íà ìåíÿ êàïàòü.

ß âîøëà â ó÷èòåëüñêóþ íà âàòíûõ íîãàõ. Äåëèòüñÿ íè ñ
êåì íå ñòàëà, ëèõîðàäî÷íî äóìàëà. Õâàòèò, õâàòèò
õîðîõîðèòüñÿ. Âåäü íå øóòî÷íîå äåëî. Âñòðåòÿò â òåìíîì
ïåðåóëêå — óáüþò. À âåðíåå, íå â ïåðåóëêå, à ïðÿìî òàì æå,
íà ïóñòûðå. Íàäî áûòü áëàãîðàçóìíåé, íàòÿãèâàòü òðîéêè,
ïîìåíüøå âûãîíÿòü èç êëàññà.

Ñåãîäíÿ âîîáùå ëó÷øå íå ñïðàøèâàòü íèêîãî èç òåõ, êòî
ñâÿçàí ñî øïàíîé, äóìàþ ÿ, óæå íàïðàâëÿÿñü ê êëàññó. À
ìîæåò áûòü, êàê ðàç ñïðîñèòü? Íåò, ñåãîäíÿ ëó÷øå èõ íå
òðîãàòü.

È â êëàññå òîò æå ñòðàõ, è ñêîâàííîñòü, è íåðåøèìîñòü.
Çà÷åì-òî âûçâàëà ê äîñêå îäíîãî èõ òåõ, êîãî ñîáèðàëàñü â
ýòîò äåíü èçáåãàòü. Êîãäà îí íà÷àë îòâå÷àòü, ÿ åùå äóìàëà:
ïîñòàâëþ åìó òðîéêó. Îòâåòèë, ïîñòàâèëà äâà.

È ïîøëî. Âñþ êîìïàíèþ ê äîñêå, îäíîãî çà äðóãèì. È
êàæäîìó äâîéêà. ×óâñòâóþ, íåñåò ìåíÿ êóäà-òî, ñòðàõ ñîâñåì
ïðîøåë. Âñòàëà ïåðåä êëàññîì: «Çàïîìíèòå, âîò òàê âñåãäà è
áóäåò! — ãîâîðþ ñåðäè¬òî, ðåçêî. — Çà òàêèå çíàíèÿ —
òîëüêî äâà! Æàëóéòåñü ñâîèì äðóçüÿì, øïàíå ýòîé íà
ïóñòûðå! Æàëóéòåñü! Ñêîëüêî óãîäíî!»

Ïîñëå ýòîãî óðîêà ïîøëà â äðóãîé êëàññ. È òàì äâîåê
íàñòàâèëà. Óæå áåç êîëåáàíèé.

Ëþáîïûòíàÿ âåùü. Êîãäà ïîäõâàòèëà ìåíÿ ýòà âîëíà, è ÿ
ïåðå¬ñòàëà áîÿòüñÿ, ÿ íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå áîþñü êàìíåé,
êîòîðûå â ìåíÿ ìîãóò áðîñèòü. ß òâåðäî çíàëà: íèêàêèõ
êàìíåé íèêòî â ìåíÿ áðîñàòü áîëüøå íå áóäåò.

ÌÎÈ ÏÅÐÂÛÅ
Àííà Ëóêüÿíîâíà íàøåïòûâàëà ìíå íà ïåäñîâåòå: «Òû âñþ

æèçíü èõ áóäåøü ïîìíèòü, íèêîãäà íå çàáóäåøü, ïîòîìó ÷òî
ýòî òâîè ïåðâûå. È ×åïêóþ íå çàáóäåøü, è Ñîáîëåâà, è
Âîäîëàçñêîãî. Âîò óâèäèøü, è Òîï÷èÿ íå çàáóäåøü! Òîï÷èÿ
ÿ ÷åòêî ïîìíþ ÷èñòî âíåøíå, — îçîðíèêîâ ÿ òàê óæ
ñïåöèàëüíî íå çàïîìèíàëà. Ïîìíþ õàðàêòåðû è
íåîæèäàííîå, ÿðêîå â õàðàêòåðå, ïîìíþ òî, ÷òî âðåçàëîñü â
ïàìÿòü.
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ÑÂÎÅÂÎËÜÍÛÅ
1. ÂÀÑß ÑÀËÒÛÊÎÂ
Îãðàáèëè øêîëüíûé áóôåò. Ìèëèöèÿ îïðåäåëèëà, ÷òî

ãðàáèòåëü — ó÷åíèê íàøåé øêîëû. Õèùåíèå øîêîëàäíûõ
êîíôåò â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ. Â øêîëó ïðèøåë
ñëåäîâàòåëü è ñòàë âûçûâàòü ïîäîçðåâàåìûõ. À ïîäîçðåâàëè
«íåäèñöèïëèíèðîâàííûõ». Â èõ ÷èñëå îêàçàëñÿ Âàñÿ
Ñàëòûêîâ, íå ìîé ó÷åíèê, íî ÿ õîðîøî åãî ïîìíþ. Âûñîêèé,
òîíåíüêèé, êðàñèâûé — ñèíèå ãëàçà, ÷åðíûå âîëîñû —
èíòåëëèãåíòíûé, ñâîåâîëüíûé ìàëü÷èê. Âûéäÿ îò
ñëåäîâàòåëÿ, îí áóðíî ðàçðûäàëñÿ. ß ïîäóìàëà: êàêîå
èäèîòñòâî ïîäîçðåâàòü ìíîãî ÷èòàþùåãî, íå ïðèâûêøåãî ê
ïîâîäêó ìàëü÷èêà â òîì, ÷òî îí ìîæåò îêàçàòüñÿ âîðþãîé.
Ãîâîðèëè, îí âäðóã êàê-òî ïðèòèõ. Íå ïðèâåäè Áîã, íàâñåãäà.
Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ ñ ÷óæèì ó÷åíèêîì.

II. ÂÈÒß ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÈÉ.
È ñðåäè ìîèõ áûë òàêîé æå — Âèòÿ Ìèõàéëîâñêèé. Íå

õóëèãàí, ñâîåâîëüíûé. Àíãëèéñêèé ó÷èë ñ óñåðäèåì, ðóêó
òÿíóë ââûñü îò÷àÿííî è ñèëüíî íà ìåíÿ îáèæàëñÿ, åñëè íå
ñïðàøèâàëà.

Â íåì îùóùàëîñü íåñîìíåííîå ÷óâñòâî ÷åñòè. Íèêîãäà
íå ãîâîðèë íåïðàâäó, èãíîðèðóÿ ïîñëåäñòâèÿ. Âõîæó â
ïóñòîé êëàññ è íåïðåìåííî çàñòàþ òàì òðåõ-÷åòûðåõ, îáû÷íî
ýòî ìàëü÷èêè. Ñïðàøèâàþ, íàïóñòèâ íà ñåáÿ ñòðîãîñòü: «Âû
ïî÷åìó íå íà óðîêå ôèçêóëüòóðû?»  «ß çàáî¬ëåë...» —
ñîîáùàåò ïëàêñèâûé ãîëîñ. «ß òàïî÷êè çàáûë...» — ýòîò ñòîëü
æå æàëîñòíûé. «À ÿ íå õîòåë», — ðåçêî îòðóáàåò Âèêòîð.

Â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà, êîãäà ðûäàëà âñÿ ó÷èòåëüñêàÿ, ÿ
íåìíîãî ïîääàëàñü âîçäåéñòâèþ êîëëåã, õîòÿ èìåëà íà âîæäÿ
íàðîäîâ ñîáñòâåííûé âçãëÿä. «×òî âû øóìèòå â òàêîé äåíü?»
— ñêàçàëà ÿ â èõ êëàññå.

Âèêòîð âñêèíóëñÿ: «×åì îñîáåííûé äåíü? Ñòàëèí ñäîõ?
Íó, è ÷òî òàêîãî?» Â êëàññå  ñîðîê ïÿòü ÷åëîâåê. ß
ïðåäñòàâëÿþ  ñåáå, êàê   âñïîëîøèëèñü áû íàøè ó÷èëêè, åñëè
áû êòî-íèáóäü íà íåãî ñòóêíóë. Íî îáîøëîñü, íå âûíûðíóëî
çà ïðåäåëû êëàññà. À âåäü òàì áûëè òàêèå ïèîíåðêè
àêòèâèñòêè!

Îäíàæäû â øêîëó ïðèøëà åãî ìàìà. Îíà íå ñòîëüêî
ïîðàçèëàñü òîìó, ÷òî æàëóþòñÿ âñå ó÷èòåëÿ, — áûëà
ïðèâû÷íà, — ñêîëüêî òîìó, ÷òî æàëóþñü ÿ. «Ýòî êàê æå?
Ãîâîðèë, àíãëèéñêèé — óæ òàêàÿ õîðîøàÿ, ñàìàÿ ëó÷øàÿ, è
ó õîðîøåé òîæå íàðóøàåøü?»

Êàê áûëî íà íåãî ñåðäèòüñÿ? Ëþáèë ïàðíèøêà ìîè óðîêè
ñ èãðàìè, ïîòîìó è òÿíóë ðóêó ÷óòü ëè íå äî ïîòîëêà, ïîòîìó
è âîçìóùàëñÿ, ÷òî íå ñïðàøèâàþ. Íå çðÿ ÿ ðàñøèáàëàñü â
ëåïåøêó. Åñëè óæ êîãî ÿ íå ëþáèëà, òàê èíäèôôåðåíòíûõ.
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ÈÍÄÈÔÔÅÐÅÍÒÍÛÅ
Â ìíîãîëþäíûõ ñåìè êëàññàõ, ãäå ÿ ó÷èëà àíãëèéñêîìó,

òîëüêî äâîå áûëè àáñîëþòíî ðàâíîäóøíû ê ìîèì ñòàðàíèÿì.
Îòíîñèëàñü ÿ ê íèì ïî-ðàçíîìó.

1. ÔÈËÈÏÎÂ
Ôèëèïîâ ñèäåë ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì, íà ïåðâîé ïàðòå ñ

âûðàæåíèåì òîñêëèâîé ñêóêè, ñèëüíî ñâåñèâ íèæíþþ ãóáó.
ß òîæå, ãëÿäÿ íà íåãî, òîñêîâàëà. Ìåæäó íàìè óñòàíîâèëîñü
íåãëàñíîå ñîãëàøåíèå. Êîãäà åãî îòâðàùåíèå ê óðîêó
äîñòèãàëî íåâûíîñèìûõ ïðåäåëîâ, îí òðîãàë ðó÷êó íà ìîåì
ñòîëå. ß òóò æå ãîâîðèëà: «Ôèëèïîâ, âûéäè». Îí âûõîäèë, è
îáà ìû áûëè äîâîëüíû.

Ïàðåíü áûë õèòåð è ïðàãìàòè÷åí. Îí çíàë, ÷òî íàäî èìåòü
òâåðäóþ òðîéêó ïî ðóññêîìó è ìàòåìàòèêå, è òîãäà âñÿ÷åñêèå
èñòîðèè è ãåîãðàôèè åìó íå óãðîæàþò.

Îí íèêîãäà íè÷åãî íå çíàë. Çà âåñü ãîä íå îòâåòèë íè ñëîâà.
ß ñòàâèëà åìó äâîéêó çà äâîéêîé, â êàæäîé ÷åòâåðòè òîæå
ñòîÿëî äâà. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íàñìåøêîé, ïîíèìàë: èç-
çà àíãëèéñêîãî îí âòîðîãîäíèêîì íå ñòàíåò. À â òàáåëå óæå
ñòîÿëè ÷åòûðå äâîéêè. Ïî-ìîåìó, äðóãèå ó÷èòåëÿ íå áûëè
ñòîëü ïîñëåäîâàòåëüíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äèðåêòîð è çàâó÷
æàëè â îñíîâíîì íà ìåíÿ. «Âû ÷òî õîòèòå ñòàòü ñêàçêîé
ðàéîíà? Äà âñåé îáëàñòè! Ãäå ýòî âèäàíî, èç-çà àíãëèéñêîãî
íà âòîðîé ãîä îñòàâèòü?!»

ß íå õîòåëà áûòü ðàéîííîé ñêàçêîé, íî ñëåïèòü èç åäèíèö
è äâîåê òðîéêó òîæå íå ìîãëà. Êñòàòè, åõèäíûå ó÷åíèêè, çíàÿ
ñèòóàöèþ, èìåííî ýòî ìíå óæå ïðåäëàãàëè.

ß ïîñòàâèëà åìó äâîéêó çà ãîä è íà ñëåäóþùèé äåíü
ïðèøëà â øêîëó, ãîòîâàÿ ïðèíÿòü âñå, ÷òî íà ìåíÿ
îáðóøèòñÿ.

Íî îáðóøèëàñü íà ìåíÿ íåîæèäàííîñòü. «Êàòÿ, —
ðàäîñòíî çàøåïòàëà ìîÿ ïîäðóæêà, ìîëîäåíüêàÿ «óêðàèíêà»
Íàäÿ ×óðñèíà. — Òû çíàåøü, ñêîëüêî ó òâîåãî Ôèëèïîâà
òåïåðü äâîåê? — Ìîåãî! — Öåëûõ ñåìü! È èñòîðèÿ, è
ãåîãðàôèÿ, è õèìèÿ, åìó âñå ïîñëå òåáÿ ïîñòàâèëè».

II. ËÈÑÒÎÏÀÄ
Âòîðîé èíäèôôåðåíòíûé, ìàëü÷èê ñ êðàñèâîé

óêðàèíñêîé ôàìèëèåé Ëèñòîïàä äîëãîå âðåìÿ áûë äëÿ ìåíÿ
çàãàäêîé. Æèâîé, âåñåëûé, óìíûé, ñèìïàòè÷íûé è
àáñîëþòíî ðàâíîäóøíûé ê íàóêàì. Ó÷èëñÿ îí âñå æå
ïîëó÷øå, ÷åì Ôèëèïîâ, æèâîñòü íàòóðû íå ïîçâîëÿëà ãíóòü
òàê óïîðíî ñâîþ ëèíèþ, èçðåäêà ÷òî-òî ó÷èë, íî áûëî ÿñíî
— åìó ñêó÷íî.

Òàéíà îòêðûëàñü, êîãäà â øêîëó ïðèøëà åãî ìàìà. Òàêàÿ
æå æèâàÿ è ñèìïàòè÷íàÿ, êàê ñûí. «Âû åìó äàéòå òîëüêî

ÄÎÍÁÀÑÑ



214

ñåäüìîé êëàññ çàêîí÷èòü, — îæèâëåííî ãîâîðèëà îíà
ó÷èòåëüíèöàì, ïîâîðà÷èâàÿñü òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé. — Âû
íå äóìàéòå, îí äàëüøå íå ïîéäåò ó÷èòüñÿ. Îí õîðîøèé ó
ìåíÿ, òîëüêî ó÷èòüñÿ íå ëþáèò. Îí ðàáîòó ëþáèò. Âîçüìåò
òîïîð, àæ âåñü òðóñèòñÿ». Ìû ïðèòèõëè. Ñëàâà Áîãó, òîãäà
åùå íå áûëî îáÿçàòåëüíîãî äåñÿòèêëàññíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Èíòåðåñíî, à ìîæåò áûòü, è ó Ôèëèïîâà áûëà êàêàÿ-òî
íåîòêðûâøàÿñÿ íàì òàéíà, èç-çà êîòîðîé òàê óíûëî ñâèñàëà
åãî íèæíÿÿ ãóáà?

À ÷òî ýòî ìû âñå òàéíà äà òàéíà? Ðàçâå íå áûâàåò ïðîñòî
íåñèìïàòè÷íûõ ëþäåé? È äåòåé? Îò÷åòëèâî ïîìíþ:
ïðîòèâíûé áûë ïàðåíü, õèòðûé è íàãëûé.

ÄÅÂÎ×ÊÈ-ÎÒËÈ×ÍÈÖÛ
Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè: «Ó òåáÿ â ñåäüìîì

«À» îäíà ó÷åíèöà íå õîäèò, Âàëÿ ×åïêàÿ. Â ñàíàòîðèè
ëå÷èòñÿ, ïðèåäåò ÷åðåç äâå íåäåëè. Íî çà íåå íå áåñïîêîéñÿ.
Ýòà âñå äîãîíèò».

Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ â ñåäüìîì êëàññå «À» ïîÿâèëàñü
ñëàâíàÿ äåâî÷¬êà ñ êàðèìè ãëàçàìè è êîðè÷íåâûìè
êîñè÷êàìè áåç áàíòîâ. Îíà âñåãäà, íî íå íàçîéëèâî, íå
îòðûâàÿñü îò ïàðòû, ïîäíèìàëà ðóêó, îòâå÷àëà ïðåêðàñíî,
è ðàñòàÿëî  ìîå ó÷èòåëüñêîå ñåðäöå. Ñïðàøèâàëà ÿ åå íå
÷àñòî, îáû÷íî, åñëè íå áûëî äðóãèõ ðóê, à â êëàññå õîðîøî
ó÷èëèñü. Íî îíà íå îáèæàëàñü, ÿ ýòî âèäåëà ïî óìíûì êàðèì
ãëàçêàì, è — ïî-ïðåæíåìó íåâûñîêî — ïîäíèìàëà ðóêó. Â
ñàìîì äåëå, íåëüçÿ æå âñå âðåìÿ ñïðàøèâàòü Âàëþ ×åïêóþ.

Îíà äðóæèëà ñ Íèíîé Ïàâëîâñêîé, äî÷åðüþ âòîðîé
«àíãëè÷àíêè». Àííà Ëóêüÿíîâíà Ïàâëîâñêàÿ ìíå ãîâîðèëà:
«Êàòÿ, ÿ ñëûøàëà, òû ìîåé Íèíêå çà ÷åòâåðîøíûå îòâåòû
ïÿòåðêè ñòàâèøü. Òû ýòî áðîñü, ÿ íå îáèæóñü». ß è â ñàìîì
äåëå ÷óâñòâîâàëà íåëîâêîñòü çà òî, ÷òî ìîé äèïëîì âûòåñíèë
Àííó Ëóêüÿíîâíó èç ñòàðøèõ êëàññîâ.

Äåâî÷êè äîïîëíÿëè äðóã äðóãà: Âàëÿ — ñåðüåçíåå,
âçðîñëåé, Íèíà — åùå ñ äåòñêîé, øàëîâëèâîé è çàñòåí÷èâîé
óëûáêîé. Ñ êàêîãî-òî âðåìåíè îíè ñòàëè áûâàòü ó ìåíÿ äîìà.
Ñ íèìè ïðèõîäèëà Ìàíÿ Êîâàëü (äîíåöêèå óäàðåíèÿ),
âåñåëàÿ, áåäîâàÿ äèâ÷èíà, è Ëþäà (êàæåòñÿ, Ëþäà) Íàçàðîâà,
ñäåðæàííàÿ, ìîë÷àëèâàÿ. Âñå õîðîøèå, âñå ðàçíûå.

Îäíàæäû èõ çàñòàëà ó ìåíÿ ìîÿ ñîêóðñíèöà Äîðà. Ïîñëå
èõ óõîäà îíà êðåïêî çàãðóñòèëà. «ß áîþñü, — ãîâîðèëà îíà,
ñ òîñêîé ãëÿäÿ íà ìåíÿ áîëüøèìè ñâåòëûìè ãëàçàìè. — Êàê
òû íå ïîíèìàåøü, ìíå ñòðàøíî. Ýòè äåâî÷êè òåáÿ ëþáÿò.
Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ëþáèìûé ó÷èòåëü? À îñåíüþ îíè
ïðèäóò â âîñüìîé êëàññ, â ìîþ øêîëó. Êàê ÿ ñ íèìè áóäó?
Ìíå ñòðàøíî».

ß íå î÷åíü åå ïîíèìàëà, ñàìà åùå áåñïå÷íàÿ ïî-äåòñêè.
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Ïîëþáèëè ìåíÿ è åå ïîëþáÿò. À äåâî÷êè òåì âðåìåíåì óæå
ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì. «Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà, — ñ
ñåðüåçíûì âèäîì ãîâîðèëà Âàëÿ. — Â÷åðà Íèíà ïîíîñèëà
ñîâåòñêîå ðàäèî. Îíà ñêàçàëà, ÷òî îíî ãàâêàåò».

ß ïðåäñòàâèëà ñåáå èõ äèàëîã. «×èòàé ãðîì÷å, íè÷åãî íå
ñëûøó — ðàäèî ìåøàåò». «Ñåé÷àñ ÿ åãî âûêëþ÷ó, ïóñòü íå
ãàâêàåò».

Êîãäà ÿ óåõàëà, îíè äîëãî ïèñàëè ìíå ïèñüìà; ñóäÿ ïî
ïî÷åðêó, ïèñàëà Âàëÿ. Ïîòîì óæå â Ìîñêâå ÿ âñòðåòèëà Âàëþ
â êèíî. Îíà ó÷èëàñü íà èñòôàêå ÌÃÓ. Ãîâîðÿò, îíà è ñåé÷àñ
â Ìîñêâå. Ëåò íà ñåìü ìåíÿ ìîëîæå; íàâåðíîå, ðàáîòàåò. ×òî
òû äåëàåøü, Âàëÿ ×åïêàÿ?

ÏßÒÈÊËÀÑÑÍÈÊÈ
Åñëè íå ñ÷èòàòü áåçîáëà÷íóþ ìîþ îòðàäó, ñåäüìîé «À»,

ãäå íà ðåäêîñòü ïîäîáðàëèñü ñïîñîáíûå è äîáðîæåëàòåëüíûå
ðåáÿòà, åñëè íå ñ÷èòàòü ñåäüìîé «À», ìîÿ ó÷èòåëüñêàÿ äóøà
íàõîäèëà ðàäîñòü è óñïîêîåíèå åùå â îäíîì êëàññå, ïÿòîì,
êëàññå âîâñå íå áëàãîïîëó÷íîì, ñêîìïëåêòîâàííîì èç ðàçíûõ
êëàññîâ íåñêîëüêèõ íà÷àëüíûõ øêîë ñ îêðåñòíûõ øàõò. È
íå òîëüêî â òîì äåëî, ÷òî ïÿòûé êëàññ áûë òðóäíûì, ÿ âîîáùå
íå ëþáèëà ó÷èòü ìàëûøåé, ÷åì ñòàðøå ó÷åíèêè, òåì ìíå
áûëî èíòåðåñíåé.

Íî èç ìîèõ ñåìè, ÷åòâåðòûõ — ñåäüìûõ êëàññîâ, ýòîò áûë
åäèíñòâåííûì, êîòîðûé âïåðâûå â æèçíè ïîçíàêîìèëñÿ ñ
àíãëèéñêèì ÿçûêîì. ×óâñòâóÿ îòâåòñòâåííîñòü ìîìåíòà, ÿ
ïðîâåëà ïåðâûé óðîê íå áåç òîðæåñòâåííîñòè. Ïðîèçíåñëà
íåêóþ ðå÷ü î ðàñïðîñòðàíåííîñòè àíãëèéñêîãî ÿçûêà íà
ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ, î âåëèêèõ ïèñàòåëÿõ, íå îáîéäÿ
Äèêêåíñà è Øåêñïèðà, è äîáàâèëà, ÷òî â êîíöå ãîäà ëó÷øèå
ó÷åíèêè ïîëó÷àò àíãëèéñêèå êíèæêè, êîòîðûå ñàìè ñìîãóò
÷èòàòü. Ðåáÿòà âïå÷àòëèëèñü, íà ïåðâîì óðîêå â êëàññå ñòîÿëà
ìåðòâàÿ òèøèíà.

Ïîòîì, êîíå÷íî, âñÿêîå áûâàëî, íî íàäî îòäàòü
ñïðàâåäëèâîñòü — ó÷èëè îíè àíãëèéñêèé, êàê íè îäèí
ïðåäìåò. Äàæå ñàìûå íåñïîñîáíûå  âûçóáðèâàëè íà çóáîê
òî, ÷òî ïîääàâàëîñü çóáðåíèþ, è, ñëó÷àëîñü, ïîëó÷àëè
÷åòâåðêè. Äâîåê â ýòîì êëàññå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî.

Â ñåðåäèíå ãîäà çàáîëåë è ìíîãî ïðîïóñòèë Áîðÿ Êàùóê,
ìàëåíü¬êèé æèâîé, ñ ÿðêèìè êàðèìè ãëàçàìè, è ÿ ñòàëà ñ
íèì çàíèìàòüñÿ ïîñëå óðîêîâ.

«È ÷åãî òû ñ ýòèì Êàùóêîì âîçèøüñÿ? — óãîâàðèâàëè
ìåíÿ ó÷èòåëüíèöû. — Îí æå èç âîðîâñêîé ñåìüè. Ó íèõ íèêòî
íå ïîïàäàåò â äåñÿòèëåòêó. Â òþðüìó îí ïîïàäåò, êàê
Âèêòîð».

Íî ïîòåíöèàëüíûé «âîðåíîê» Áîðüêà óæå ïîñòèã àçû
àíãëèéñêîé ôèëîëîãèè è, ðàäîñòíî òàðàùà êàðèå ãëàçà,
òÿíóë ðóêó, æàæäàë áûòü ñïðîøåííûì.
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Âåñíîé ÿ ïðèíåñëà ê íèì â êëàññ íåñêîëüêî êíèæå÷åê,
àäàïòèðîâàííûõ àíãëèéñêèõ ñêàçîê. Ïåðâûì ïî ïðàâó
êíèæêó ïîëó÷èë ïåðâûé ó÷åíèê, Êîëÿ Ñåìåíîâ, È
íåïîíÿòíîå, íå òî ÷òîá ðàäîñòíîå, à êàêîå-òî ùåìÿùåå
÷óâñòâî îõâàòèëî ìåíÿ, êîãäà õóäåíüêèé, áëåäíûé, âñåãäà
ïî âçðîñëîìó ñäåðæàííûé ìàëü÷èê, î÷åíü áåäíî è î÷åíü
îïðÿòíî îäåòûé, îøåëîìëåííî âçãëÿíóë ìíå â ëèöî,
çàêðè÷àë ïðîíçèòåëüíî, êàê çàé÷èê, è ïîì÷àëñÿ ïî êëàññó
íåïîíÿòíî êóäà, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ñáîðíè÷åê àíãëèéñêèõ
ñêàçîê.

Îäíó èç ïÿòè êíèæå÷åê ïîëó÷èë è Áîðèñ Êàùóê, êîòîðîãî
æäàëà íå øêîëà, à òþðüìà.

ÀÌÍÈÑÒÈÐÎÂÀÍÍÛÉ èç 7-ãî «Á»
À ñòàðøèé áðàò òåì âðåìåíåì âåðíóëñÿ èç òþðüìû. Ãîä

áûë íàïîëíåí ñîáûòèÿìè: âðà÷è-óáèéöû, ñìåðòü Ñòàëèíà
è ïîñëåäîâàâøàÿ çà íåé áåðèåâñêàÿ àìíèñòèÿ. Âîò ïî ýòîé-
òî àìíèñòèè è âåðíóëñÿ èç òþðüìû Âèêòîð Êàùóê, êðåïêèé,
ñûòûé, â íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèõñÿ ïîñëå òþðüìû
øåâèîòîâûõ  áðþêàõ. Îí îòñèäåë ìåñÿöà äâà çà óæå
óïîìÿíóòîå çäåñü îãðàáëåíèå øêîëüíîãî áóôåòà è âîò âíîâü
ñåë çà ïàðòó â ñåäüìîì êëàññå «Á». Ó íåãî áûëî ðàçâèòîå
÷óâñòâî òðèóìôà. Âñåì ñâîèì âèäîì îí ïîêàçûâàë, ÷òî
îòñèäåòü â òþðüìå — ÷åñòü, êîòîðóþ íå âñÿêèé ìîæåò
çàñëóæèòü.

Ñ ó÷åíèêàìè îí äåðæàëñÿ ãåðîåì, ìîëîäûõ ó÷èòåëüíèö
ïîääðàçíèâàë. Íà ìîèõ óðîêàõ, íàïðèìåð, âñå ïðèäåðæèâàë
ñîñåäà ïî ïàðòå: íå âñòàâàé, ìîë, ïåðåä íåé, ÷åãî òàì åùå
âñòàâàòü. Íî ñîñåä ïî ïàðòå, Âàñÿ Ôèëèí, ìàëü÷èê ñ êðàéíå
íåçàâèñèìûì õàðàêòåðîì, âñåãäà âñòàâàë. Íåêîòîðûå ó÷èòåëÿ
ñ÷èòàëè åãî ÷óòü ëè íå õóëèãàíîì. Íî îí áûë ïîñëåäîâàòåëåí
â ñâîåé íåçàâèñèìîñòè: íå ïîêîðÿëñÿ ó÷èëêàì, íå ïîêîðÿëñÿ
è Êàùóêó. Â ó÷èòåëüñêîé íå áåç óâàæåíèÿ ãîâîðèëè, ÷òî
ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà îí ïîéäåò â «ìîðåõîäêó». Íàøè
ó÷èòåëÿ çíàëè âñå,

P.S.  Äà, âîò âñïîìíèëîñü åùå. Îäíàæäû â ñòîëîâîé ïî
÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè ÿ îêàçàëàñü çà îäíèì ñòîëîì ñ Âèêòîðîì
Êàùóêîì è êàêèì-òî åãî ïðèÿòåëåì, «×òî áóäåì çàêàçûâàòü?»
— óäèâëåííî è íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿë ïðèÿòåëü. Âèêòîð,
íàáû÷èâøèñü, ñòîëü æå íàñòîé÷èâî îòâå÷àë: «Áèòî÷êè». «È
âñå?!» — âîçìóùåííî âîñêëèöàë ïðèÿòåëü. «Âñå», — îòâå÷àë
Êàùóê. ×óæîé ïàðåíü èçóìëÿëñÿ, íî ÿ ïîíèìàëà: ïèòü âèíî,
ñèäÿ çà îäíèì ñòîëîì ñ ó÷èòåëüíèöåé, Âèêòîð Êàùóê íå â
ñîñòîÿíèè. Ïàòðèàðõàëüíûå âñå æå áûëè âðåìåíà.

ÂÛÁÎÐÛ Â ÌÅÑÒÍÛÅ ÑÎÂÅÒÛ
Ýòó èñòîðèþ î÷åíü ëþáèë ìîé îòåö. Â ìåñòíûå ñîâåòû
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âûáèðàëè íàøó äèðåêòðèñó è êîìñîìîëüöà-øàõòåðà. Â
øêîëå ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ  êàíäèäàòàìè. Ïî÷òåííàÿ íàøà
Àíãåëèíà Èâàíîâíà áëàãîäàðèëà çà ÷åñòü è ñêàçàëà, ÷òî
íåäîñòîéíà. Ìîëîäîé øàõòåð ñêàçàë: «ß, êîíå÷íî, ñîâåðøèë
ïîäâèã».

Ïîòîì ÿ áûëà àãèòàòîðîì. Äîëãî ñòîÿëà ó êàëèòêè,
ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ñòîðîæåâîé ñîáàêè, è óãîâàðèâàëà åå
çàëàÿòü. Ñîáàêà ëàÿëà, èç äâåðè âûáåãàëà ñòàðóøêà è
ðàäîñòíî âïóñêàëà ìåíÿ â äîì. Äàëüøå ñëåäîâàë ïîäðîáíûé
ðàññêàç î ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ ñ íåâåñòêîé. Ñòàðóøêè
èñêðåííå âåðèëè, ÷òî â ýòîì è ñîñòîèò ðàáîòà àãèòàòîðà. ß
îõîòíî ïðèíÿëà èõ âåðñèþ.

È, íàêîíåö, âûáîðû, òîðæåñòâåííûé äåíü. Øóì, ñóåòà,
îæèâëåíèå, êîå-êòî óæå è âûïèë. È âäðóã âñïîìíèëè: «À
óðíà?» Íà èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå ìóæ÷èí ìàëî. Ñíàðÿäèëè
ñ óðíîé ôèçðóêà è ìîëîäîãî êàíäè¬äàòà. À ïîòîì
ñïîõâàòèëèñü: «Äà îíè â òàêîì âèäå! Äîéäóò äî äàëüíèõ
øàõò? Íåò, íåò, áàáû, òàê íåëüçÿ, íàäî æåíùèí ïîñëàòü
ïðîâåðèòü, åùå ñâàëÿòñÿ è çàñíóò ïî äîðîãå».

Âðåìÿ â ñóåòå ëåòèò íåçàìåòíî. Íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ, êàê
âåðíóëèñü êîìàíäèðîâàííûå äëÿ ïðîâåðêè ó÷èòåëüíèöû.

«Âñå â ïîðÿäêå! — ñîîáùàþò ðàäîñòíî. — Êóäà íå ïðèäåì,
âåçäå ãîâîðÿò: êàê æå, êàê æå, äâîå ïüÿíûõ ñ óðíîé
ïðèõîäèëè».

Äîíáàññ ðîäèìåíüêèé! Êàê ýòî íðàâèëîñü îòöó. Êàê îí
âåñåëî, ïî-äîáðîìó ñìåÿëñÿ.

ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ   ÑËÎÂÎÌ
ß çàìåòèëà, ÷òî ïîìèìî áèòüÿ ñóùåñòâóåò è âîñïèòàíèå

ñëîâîì. «Òåáÿ æå âñåì îáåñïå÷èëè! — âîçìóùàåòñÿ
ó÷èòåëüíèöà. — Òû ïðè êîììóíèçìå áóäåøü æèòü! Âñå òåáå
äàëè! Â íàøåé ñòðàíå! Âîò è øàïêà ó òåáÿ åñòü!» — è îíà
òû÷åò â ïðîâèíèâøåãîñÿ åãî óøàíêîé.

Çàìåòèëà, çíà÷èò, õî÷ó ïðèìåíèòü. È õâàòàþñü çà ïåðâûé
æå ïîâîä. Â ëþáèìîì êëàññå ñåäüìîì «À», ãäå âñåãäà âñå
õîðîøî, âûèñêàëà êàêóþ-òî ìåëî÷ü, ïðàâî æå, íå ïîìíþ
êàêóþ, âñòàëà â ïîçó è òîðæåñò¬âåííî ïðîèçíåñëà: «Íè â
îäíîé ñòðàíå ìèðà...»

Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå ìîãó ïðîãîâîðèòü íè ñëîâà —
íà ìåíÿ íàïàë íåóäåðæèìûé ñìåõ. ß áûñòðî ïîâåðíóëàñü
ñïèíîé ê êëàññó è îòñìåÿëàñü ââîëþ. Ïîòîì ñíîâà âñòàëà ê
íèì ëèöîì è, íå âäàâàÿñü â  îáúÿñíåíèÿ, ïðîäîëæàëà óðîê.

Âîò è âñå. Íà ýòîì âñå è êîí÷èëîñü. Çíàÿ íåêîòîðûõ íàøèõ
ó÷èëîê — òó æå Òàéêó Áóÿíîâó, èñòîðè÷êó, çëóþ
ïîëóèíòåëëèãåíòíóþ ñòåðâó, íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïðîñî÷èñü
èç êëàññà õîòü ñëîâå÷êî îá ýòîì ýïèçîäå, íà ìåíÿ áû óæ
ïîñûïàëîñü. Õîðîøèå ðåáÿòà áûëè â ñåäüìîì «À». È íå âåðþ
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ÿ, ÷òî â êàæäîé ãðóïïå, êëàññå ñèäåë ñâîé Ïàâëèê Ìîðîçîâ.
Îí ñèäåë òîëüêî òàì, ãäå áûë. Âîò â ó÷èòåëü¬ñêîé íàøåé
íåñîìíåííî ñèäåëè ïî ìåíüøåé ìåðå äâîå Ïàâëèêîâ â þáêàõ.

ÂÐÀ×È-ÓÁÈÉÖÛ
Ýòî áûë ïîâîðîòíûé, ïîëíûé ñîáûòèé ãîä. Íåñêîëüêî ëåò

ãðîìèëè «áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ», òî ïèñàòåëåé, òî
êîìïîçèòîðîâ, òî — âíåçàïíî — òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ. Ìû
ïðèâûêëè, ìû, ñëó÷àëîñü, óæå è ñìåÿëèñü. ×èòàëè âñëóõ
çàáàâíûé äèàëîã èç Êîçüìû Ïðóòêîâà î ñîáà÷êå. «Êàê çîâóò?»
«Êîñìîïîëèò, ñóäàðûíÿ». «×åì ïàëèò?» «Íè÷åì íå ïàëèò,
ïðîñòî Êîñìîïîëèò».

À ïîòîì íà÷àëîñü íîâîå, ñîâñåì äðóãîå è ñòàëî ïî-
íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. Âðà÷è-óáèéöû. Íàøå ïîêîëåíèå íå
âèäåëî â ãàçåòàõ òàêèõ ñëîâ. Èâàí Ôåäîðîâè÷, îí æå äåä, ìîé
êâàðòèðíûé õîçÿèí, ÷èòàë âñëóõ ãàçåòó, ïóòàÿñü â
ïðîèçíåñåíèè åâðåéñêèõ ôàìèëèé. Ïî÷òè âñå âðà÷è óáèéöû
áûëè åâðåÿìè. Äèðåêòðèñà ñîáðàëà ïåäñîâåò è ïðîñèëà íàñ
íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî â ñïèñêå âðà÷åé-óáèéö òàê
ìíîãî åâðåéñêèõ ôàìèëèé. Ýòî ïðîñòî ñîâïàäåíèå,
ãîâî¬ðèëà îíà, ìû èíòåðíàöèîíàëèñòû è òàêèìè äîëæíû
îñòàòüñÿ. Ê åâðåÿì îòíîøåíèÿ íå ìåíÿòü.

ß ñïðàøèâàëà ïîòîì çíàêîìûõ, âñòðå÷àëè ëè îíè
íà÷àëüíèêîâ, äåëàâøèõ òàêèå ðàçúÿñíåíèÿ. Íåò, íèêòî íå
âñòðå÷àë. Âñå æå áûëî íå÷òî â ýòèõ çåìñêèõ ñòàðèêàõ, ÷òî
óòðàòèë íàø êîíúþíêòóðíûé âåê.

À ïðåäîñòåðåæåíèå íå ïîìîãëî. Èñòîðè÷êà, êðàñèâàÿ,
ïî÷òè èíòåëëèãåíòíàÿ äàìà, çàõîäèòñÿ îò ÿðîñòè, òâåðäèò,
÷òî íåò ëþäåé õóæå åâðååâ, îíè òàêèå, òàêèå...  Ïî
ðîìàíòèçìó íàòóðû ÿ äåëàþ âûâîä, ÷òî îíà  áûëà êîãäà-òî
âëþáëåíà â åâðåÿ, è îí ðàçáèë åé ñåðäöå.

Ñòðàõ ïîðîæäàåò àãðåññèþ. Ðàññêàçûâàþò ñîâñåì
ñòðàøíîå: âîçëå ðûíêà ÷åëîâåê âûáðîñèë íåíóæíûå åìó
òàáëåòêè. È íà íåãî íàáðîñèëàñü òîëïà.

Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè áîÿëèñü õîäèòü ê
âðà÷àì ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè. Áîÿëèñü, ÷òî îòðàâÿò.

Ðàííåé õîëîäíîé âåñíîé ðàäèî ñîîáùèëî, ÷òî óìåð
Ñòàëèí. Âåê íå çàáóäó ñòîíóùèå ãîëîñà â ýôèðå ïåâèö
ïëàêàëüùèö, íàäðûâàâ¬øèõñÿ âñå ýòè äíè ñ óòðà è äî íî÷è.
È ýòî îáùåå ïîâàëüíîå ñîñòîÿíèå ëèõîðàäêè — ìû âñå
íîñèëèñü èç îäíîãî øêîëüíîãî çäàíèÿ â äðóãîå, ïî ìîêðîìó
ñíåãó, áåç ïàëüòî.

Ó÷èòåëüíèöû ïëàêàëè è òâåðäèëè, ÷òî ìû ïðîïàëè, íàñ
çàâîþþò âðàãè. ß îò÷àÿííî ñïîðèëà, óáåæäàëà: ðîëü
ëè÷íîñòè â èñòîðèè  íåâåëèêà. ß áûëà íåïðàâà — ñëèøêîì
âåðèëà «Êðàòêîìó êóðñó». Ðîëü ýòîé ëè÷íîñòè áûëà âåñüìà
çíà÷èòåëüíà è ñìåðòü åå — òîæå.
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Åäâà óñïåëè ñìîëêíóòü òðàóðíûå õîðàëû, êàê ñëó÷èëîñü
íå÷òî, ÷åãî íèêòî íå æäàë. Ãàçåòû ñîîáùèëè: âðà÷è-óáèéöû
íå âèíîâíû. Ïðè Ñòàëèíå òàêîãî íå áûâàëî.

Ïðèõîäèëè íîâûå ãàçåòû, è ìû ñ äåäîì, áûâøèì
íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè, ââÿçàëèñü â äèêèé àáñóðäíûé ñïîð.
Îí âñå áóõòåë: «Íåò, íå âñå íå âèíîâàòû. Âîò òóò äâîå, Êîãàí
è åùå îäèí, â ñïèñêå àðåñòîâàííûõ åñòü, à ñðåäè òåõ, êîãî
îñâîáîäèëè, íåòó. Âîò îíè è â ñàìîì äåëå îòðàâëÿëè». ß íå
çíàëà, ÷òî ýòè äâîå óìåðëè â òþðüìå, íî ÷óâñòâîâàëà: äåä
ãîðîäèò ÷óøü, è ñïîðèëà îæåñòî÷åííî. Ïîä êîíåö, èñ÷åðïàâ
àðãóìåíòû, ÿ ñî çëîñòüþ ñïðîñèëà, ñîâñåì êàê áàáà â óëè÷íîé
ïåðåáðàíêå: «×òî âû ïðèöåïèëèñü ê ýòîìó Êîãàíó,
ðîäñòâåííèê îí âàì, ÷òî ëè?» «Ó ìåíÿ íå áûâàåò òàêèõ
ðîäñòâåííèêîâI» — ãîðäî îòâåòèë äåä. «Êòî âàñ çíàåò. Âîí
êàêîé âû âûñòàâèëè ïîðòðåò!» È ÿ òêíóëà â îãðîìíûé, îò
ïîëà äî ïîòîëêà, ïîðòðåò Êàãàíîâè÷à.

Îäèí åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ñòàðûé àíòèñåìèò
ïðèîáùèëñÿ ê èíòåðíàöèîíàëèçìó â ïîðûâå ëþáâè ê ñâîåìó
íàðêîìó. È äîáðîäåòåëü êàê âñåãäà, áûëà íàêàçàíà.

ÝÊÇÀÌÅÍÛ
Ïðèøëè ýêçàìåíû, è øêîëà âñÿ â öâåòàõ, è ó÷èòåëüíèöû

íàøè ñ îõàïêàìè ñèðåíè. Âñå, êðîìå ìåíÿ, — ýêçàìåíà ïî
àíãëèéñêîìó íåò. À ìíå òàê õî÷åòñÿ òîæå âûéòè èç øêîëû ñ
öâåòàìè. Òåì áîëåå, ÷òî ìíå èõ ÷óòü áûëî íå ïîäàðèëè. Êòî-
òî ñëûøàë ðàçãîâîð äâóõ äåâî÷åê: «Åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî
Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà òàêàÿ äîáðàÿ, ÿ áû îáÿçàòåëüíî
ïðèíåñëà åé öâåòû».

ß äîáðàÿ. Àññèñòèðóÿ íà ìàòåìàòèêå, ÿ õîæó ìåæäó
ðÿäàìè, çàãëÿäûâàþ â ëèñòêè è óêàçûâàþ ïàëüöåì òóäà, ãäå
îò âîëíåíèÿ êòî-òî íå ñëîæèë, à ïîìíîæèë. Ó÷åíèöà
âîñêëèöàåò «Îõ!» è òîðîï¬ëèâî íà÷èíàåò ñ÷èòàòü çàíîâî. È
îá ýòîì çíàþò âñå.

ß äîáðàÿ, íî ÿ è ñïðàâåäëèâàÿ. Îäíàêî íèêòî èç ó÷åíèêîâ
íå çíàåò, êàê íàäîëãî çàòÿíóëñÿ ïåäñîâåò, íà êîòîðîì ÿ
ñðàæàëàñü çà Âàñüêó Ôèëèíà.

Âàñÿ Ôèëèí, ÿðêèé, îñòðîóìíûé ïàðåíü, îäèí
åäèíñòâåííûé â ñâîåì íåñèëüíîì êëàññå ðåøèë çàäà÷ó. Îí
òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî çàáûë ïîñòàâèòü âñëåä çà öèôðàìè «êã»,
«êã».

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñïèñàëè ó íåãî. Îíè íå âîëíîâàëèñü è
íå òîðîïèëèñü, è ïîñòàâèëè «êã», ãäå íóæíî. Îíè ïîëó÷èëè
ïÿòåðêè, Âàñÿ — ÷åòûðå.

Íå áóäó îïèñûâàòü, êàê ïðîòåêàë íàø ñïîð, äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî è ñåé÷àñ ïî÷òè ÷åðåç ïîëâåêà, êîãäà òàê ìíîãîå
èçìåíèëîñü, õîðîøèå ó÷èòåëÿ åùå â÷åðà ìíå ãîâîðèëè:
ïåäñîâåò áûë ïðàâ, à ÿ — íåïðàâà. Ðàáîòà áûëà íå îôîðìëåíà,
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è ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî.
Ïëîõî ÿðêîìó, ïëîõî ñïîñîáíîìó. Êóäà ëó÷øå

êðåïåíüêèì «õîðîøèñòàì», îíè ñïîêîéíî ñïèñûâàþò ÷óæóþ
çàäà÷ó, àêêóðàòíî ïðîñòàâëÿÿ «êýãý». Âîò êîãäà Âàñÿ ñòàíåò
àêàäåìèêîì, åãî ðàáîòó êòî-íèáóäü «îôîðìèò». Âïðî÷åì,
Âàñÿ ñîáèðàëñÿ â «ìîðåõîäêó».

Êòî-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî òàêèå ðåáÿòà íå òîëüêî
àêàäåìèêàìè íå ñòàíîâÿòñÿ, íî äàæå íå êîìàíäóþò êàòåðîì.
Íå ñîãëàñíà. Ðåøèòåëüíî íå ñîãëàñíà. Âîò èç òàêèõ-òî è
âûõîäèò íàñòîÿùèé òîëê... åñëè îíè ñóìåþò ïðîáèòüñÿ ñêâîçü
ïëîòíûé ñëîé îôîðìèòåëåé.

ÍÅÌÍÎÃÎ ËÈÐÈÊÈ ÑÐÅÄÈ ØÊÎËÜÍÛÕ ÁÓÄÍÅÉ
«Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà, — ëþáåçíî ñîîáùàåò ìíå ìîÿ

êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà Ìàðãàðèòà Þðüåâíà, — ñåãîäíÿ âûñîêèé
ìàëü÷èê ñ òîíêèìè  ÷åðòàìè  ëèöà, — Ìàðãàðèòà ÿâíî ìåíÿ
öèòèðóåò, — áèë íîãàìè ìîåãî Áàæàíà. Ïî-ìîåìó, ýòî âàø
Ãîëèêîâ».

Î òîì, ÷òî Ãîëèêîâ — ìîé, ó÷èòåëüíèöû, êîíå÷íî, çíàþò.
Ïðè òîíêèõ ÷åðòàõ ëèöà ó íåãî áûëè áîëüøèå, ñòðîãèå, ñåðûå
ãëàçà. Îí âåë ñåáÿ ïîä÷åðêíóòî ñäåðæàííî. ×òî-òî âçðîñëîå,
ìóæñêîå â íåì îùóùàëîñü. Ïîñëå óðîêîâ ïåðâîé ñìåíû ìû
ñ íèì äåëàëè ñòåííóþ ãàçåòó. Îíà âûõîäèëà ÷àñòî, ÷óòü ëè
íå êàæäûé äåíü. ß ñî÷èíÿëà â ñòèõàõ è ïðîçå, Áîðÿ ðèñîâàë.

«Îïÿòü ñ Ãîëèêîâûì ãàçåòó äåëàëà?» — ñïðàøèâàëè ìåíÿ
ó÷èòåëüíèöû. «Îõ, íå áóäåò èç íåãî òîëêó! — âîñêëèöàëà
Òàéêà Áóÿíîâà. — Ïðåäñòàâëÿåòå, áàáû, íà äíÿõ îò÷èì õîòåë
åãî ïîáèòü, Òàê ìàòü íå ïîçâîëèëà, äàëà ìóæó ïîùå÷èíó.
Íó, êàê ìîæíî òàê âîñïèòûâàòü? Ðàçâå âûéäåò èç íåãî
÷åëîâåê?!»

ß ñëóøàëà åå ïåäàãîãè÷åñêèé áðåä è ñ òîñêîé äóìàëà, ÷òî
ìîÿ ìàìà íè ðàçó â æèçíè íå äàëà îò÷èìó ïîùå÷èíó,
âñòóïàÿñü çà ìåíÿ. Êàêîé æå îíà ìîëîäåö, ýòà æåíùèíà! È
òî, ÷òî íàì îáîèì ïðèøëîñü ðàñòè ïðè íåðîäíîì îòöå,
ñáëèæàëî òîæå.

Àíãëèéñêèé Áîðÿ Ãîëèêîâ ó÷èë ñ òàêèì ñòàðàíèåì, êàê
âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü åùå ó÷èë. Îí õîòåë ïîëó÷èòü ó ìåíÿ
ïÿòü. Íî çà âåñü ãîä ÿ íå ïîñòàâèëà åìó íè îäíîé ïÿòåðêè.
Çàñûïàëà äîïîëíèòåëüíûìè âîïðîñàìè, ïîêà íå ïîïàäàëñÿ
òàêîé, íà êîòîðûé îí íå ìîã îòâåòèòü. È òîãäà ÿ ñïðàøèâàëà
Âàëþ ×åïêóþ. ß âèäåëà, ÷òî îí ñòðàäàåò.

Þíûå äæåíòëüìåíû! Íå îáèæàéòåñü íà ìîëîäûõ
ó÷èòåëüíèö, åñëè îíè íåñïðàâåäëèâî ñòðîãè ê âàì. Ýòî
ïðèçíàê íåðàâíîäóøèÿ.

Åêàòåðèíà ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ
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22 îêòÿáðÿ 2013 ãîäà â Êàëóæñêîé îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè
ñîñòîÿëñÿ XIV ñúåçä Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèì áûë èçáðàí äåéñòâóþùèé
ðóêîâîäèòåëü ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Â.Í. Ãàíè÷åâ.

Â öåðåìîíèè îòêðûòèÿ òâîð÷åñêîãî ôîðóìà ó÷àñòâîâàëè
ãóáåðíàòîð Êàëóæñêîé îáëàñòè À.Ä. Àðòàìîíîâ,
ïðåäñåäàòåëü Èçäàòåëüñêîãî Ñîâåòà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé
Öåðêâè ìèòðîïîëèò Êàëóæñêèé è Áîðîâñêèé Êëèìåíò.

Â ðàáîòå ñúåçäà ïðèíÿëè ó÷àñòèå 164 äåëåãàòà,
ïðåäñòàâëÿâøèå 82 îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, â òîì ÷èñëå èç
Áåëîðóññèè, Óêðàèíû, Êèòàÿ, Èòàëèè, Èðàêà è Âüåòíàìà.
Ñðåäè íèõ — èçâåñòíûå ïîýòû è ïðîçàèêè, ëàóðåàòû
Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé: Ñ. Êóíÿåâ, Â. Ëèõîíîñîâ, Â.
Ïîòàíèí, Â. Êðóïèí, Â. Ëè÷óòèí è äðóãèå.

Ïî äàííûì íà 2013 ãîä, Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè
îáúåäèíÿåò îêîëî 8 òûñÿ÷ ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ
è ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé òâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèåé,
èìåþùåé ñâîè îòäåëåíèÿ âî âñåõ ñóáúåêòàõ Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè. Áîëåå äåñÿòè îòäåëåíèé ÑÏ Ðîññèè â ïîñëåäíèå
ãîäû áûëè ñîçäàíû ïèñàòåëÿìè, ïðîæèâàþùèìè â ñòðàíàõ
ÑÍÃ è ñîõðàíèâøèìè ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ðóññêîìó
ÿçûêó è ê ðóññêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Â òîì ÷èñëå — â
Óêðàèíå. Îò Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè â ðàáîòå ñúåçäà ïðèíÿëè ó÷àñòèå ïîýò À. Ì.
Ìèðîøíè÷åíêî è ãë. ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ñëàâÿíèí» Ë. È. Ìà÷óëèí.

Ïî âîçâðàùåíèè â Õàðüêîâ, ìåñòíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ
îðãàíèçàöèÿ ïðîâåëà ñîáðàíèå, íà êîòîðîì äåëåãàòû
ðàññêàçàëè î ôîðóìå, î âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè âî âðåìÿ
ïîåçäîê ïî ðàéîíàì Êàëóæñêîé îáëàñòè, ïîäåëèëèñü
âïå÷àòëåíèÿìè î íàèáîëåå ÿðêèõ âûñòóïëåíèÿõ íà ñúåçäå.

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ,  Ëåîíèä ÌÀ×ÓËÈÍ

ÍÀ ÑÒÐÀÆÅ ÐÓÑÑÊÎÉ ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÈ

ÑÏÐÀÂÊÀ. Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè – êðóïíåéøàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â
ìèðå. Îáðàçîâàí â äåêàáðå 1958 ãîäà. Åãî âîçãëàâëÿëè: Ëåîíèä Ñîáîëåâ (1958-
1970 ãã.), Ñåðãåé Ìèõàëêîâ (1970-1990 ãã.), Þðèé Áîíäàðåâ (1990-1994 ãã.).
Ñ 1994 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè ÿâëÿåòñÿ Âàëåðèé Ãàíè÷åâ.
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Çàïîìíèëîñü âûñòóïëåíèå Ïðåäñåäàòåëÿ Èçäàòåëüñêîãî
Ñîâåòà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ìèòðîïîëèòà
Êàëóæñêîãî è Áîðîâñêîãî Êëèìåíòà. Îí ãîâîðèë íà ñúåçäå î
òîì, ÷òî «ñëîâî ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî èìååò äóõîâíóþ
ïðèðîäó. Ñàìî ïðîèñõîæäåíèå åãî – Áîæåñòâåííîå». Âíå
ïîíèìàíèÿ Áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ñëîâà, ïî
ìíåíèþ âëàäûêè, ìîæåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî
«êîììåðöèàëèçàöèÿ ëèòåðàòóðû, ïðèðàâíèâàíèå
õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà ê ïðîäóêöèè è òîâàðó, ðåàëèçóåìîìó
â ðàìêàõ ðûíî÷íîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû». È ðàçâå îí íå
ïðàâ? Èìåë ëè êîììåð÷åñêèé óñïåõ À.Ñ. Ïóøêèí? Òðàãåäèþ
«Áîðèñ Ãîäóíîâ» ñâåòî÷ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ òðóäîì ïðîäàë
îêîëî òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ.

  Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷ Èâàíîâ âûíåñ íà ñóä êîëëåã ïðîåêò
«Çíàìÿ Ïîáåäû». Îí íàïîìíèë, ÷òî 22 èþíÿ 2011 ãîäà, â äåíü
70-ëåòèÿ ñî äíÿ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íà
âûåçäíîì Ïëåíóìå ÑÏ Ðîññèè â ãîðîäå-ãåðîå Ñìîëåíñêå
ôðîíòîâèê-ìàòðîñ Ìèõàèë Ãîäåíêî ïåðåäàë Ñîþçó
ïèñàòåëåé íà âå÷íîå õðàíåíèå êîïèþ Çíàìåíè Ïîáåäû. Í.
Ô. Èâàíîâ ïðåäëîæèë ðàçðàáîòàòü ïðîåêò íà îñòàâøèåñÿ äî
þáèëåÿ äâà ãîäà ñîãëàñíî êîòîðîìó Çíàìÿ Ïîáåäû ìîæåò
ïîáûâàòü âî âñåõ ãîðîäàõ-ãåðîÿõ è ãîðîäàõ âîèíñêîé ñëàâû
Ðîññèè. «Ïóñòü îíà âçîâüåòñÿ íà Ñåâåðíîì ïîëþñå … êàê
ñèìâîë äóõîâíîé ñèëû, íðàâñòâåííîñòè è æåðòâåííîãî
ïîäâèãà íàøåãî íàðîäà. Ïóñòü îíî ïîáûâàåò â ñàìûõ êðàéíèõ
òî÷êàõ Ðîññèè, íà ñòûêå Åâðîïû è Àçèè, â íàøèõ ñâÿòûõ
ëèòåðàòóðíûõ ìåñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ ïèñàòåëÿìè-
ôðîíòîâèêàìè – ïîëêîâíèêàìè Øîëîõîâûì, Òâàðäîâñêèì,
Àëåêñååâûì, Êàðïîâûì, Ñòàäíþêîì, ïèñàòåëÿìè Ìóñòàåì
Êàðèìîì, Ìóñîé Äæàëèëåì è äðóãèìè. … Äîåõàòü â
êîíå÷íîì ñ÷åòå äî ðåéõñòàãà è Òðåïòîâ-ïàðêà».

Ñóòü ïðîåêòà, êîíå÷íî, íå ïðîñòî ïðîíåñòè Çíàìÿ ïî
ðàçðàáîòàííîìó ìàðøðóòó, òóò áîëüøîãî óìà íå íàäî. Â ñðîê
äî ìàÿ 2015 ãîäà, ïî ìíåíèþ Èâàíîâà, íàäî «ïðîâåñòè
âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè, ó÷åíèêàìè, ñòóäåíòàìè, ñîëäàòàìè.
Ïðîâåñòè ÷èòàòåëüñêèå êîíôåðåíöèè ïî êíèãàì î Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé. Íàïèñàòü äèêòàíòû èëè ñî÷èíåíèÿ ïðè
âñòðå÷àõ ñî øêîëüíèêàìè íà ìàòåðèàëå êíèã î Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé. Âñïîìíèòü èìåíà âåëèêèõ íàøèõ
ôðîíòîâèêîâ-ìàñòåðîâ ñëîâà. Ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ìîãèëû
óøåäøèõ ó÷àñòíèêîâ âîéíû, èçäàòü èõ âîñïîìèíàíèÿ,
âêëþ÷èòü â îáëàñòíûå èçäàòåëüñêèå ïðîåêòû ëó÷øèå èõ
êíèãè. … Âàæíî è íàì ñàìèì, êàê ïèñàòåëÿì, íàùóïàòü òîò
íåðâ, òó òîíàëüíîñòü, êîòîðàÿ è íàì äàñò ñîçäàòü, âûïëåñíóòü
ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, íå îïóñêàÿñü íèæå òîãî

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ,  Ëåîíèä ÌÀ×ÓËÈÍ
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íðàâñòâåííîãî óðîâíÿ, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò àêöèÿ. Çíàìÿ
Ïîáåäû – ýòî íàøà âûñîòà. Ýòî îáúåäèíåíèå ëþäåé è
âçãëÿäîâ. Ýòî ïàìÿòü ê ïðîøëîìó è óñòðåìëåííîñòü â
áóäóùåå.  … <âåäü> Ïèñàòåëü – ýòî íå òîëüêî åãî êíèãè, ýòî
è åãî æèçíü, åãî ïîñòóïêè…»

Ñîïðåäñåäàòåëü ÑÏ Ðîññèè Àëüáåðò Ëèõàíîâ ãîâîðèë î
ïðîáëåìå äåòñòâà, íàñèëèè íàä äåòüìè â ðîññèéñêèõ ñåìüÿõ.

Íî ãëàâíûì ñîáûòèåì ñúåçäà, êîíå÷íî æå, áûë âîïðîñ î
âûáîðàõ íîâîãî ãëàâû ñàìîé áîëüøîé ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè ñòðàíû. Äåëåãàòû â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ
îòìå÷àëè èñêóññòâåííîå íàãíåòàíèå íåðâîçíîñòè â ýòîò
îáû÷íûé ðàáî÷èé ìîìåíò ñúåçäà. Íàïðèìåð, ãîâîðèëè î òîì,
÷òî «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íàêàíóíå ñúåçäà êàê-òî î÷åíü óæ
öèíè÷íî çàîñòðÿëà ïðîáëåìó âîçðàñòà Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÏÐ,
íàõîäÿ «ãåðîíòîêðàòèþ» «ïîäëèííûì òîðìîçîì», ÿêîáû «íå
äàþùèì Ñîþçó ïèñàòåëåé ðàçâèâàòüñÿ». Äåëî, îäíàêî,
îòíþäü íå â âîçðàñòå, à â ñîõðàíåíèè òîé ñàìîé «ðóññêîé
âñåìèðíîñòè», êîòîðóþ òàê ëþáèò ïëàíåòàðíàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí íàøåé ïëàíåòû. Èìåííî
ýòà, âçðàù¸ííàÿ íà õðèñòèàíñòâå, ñîñòðàäàòåëüíàÿ, ìóäðàÿ
âñåìèðíîñòü è ñäåëàëà êëàññèêàìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû
×åõîâà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ãîí÷àðîâà, Ïóøêèíà.

Íà ñúåçäå âûñòóïàëè è Èâàí Ïåðåâåðçèí (ïðåäñåäàòåëü
Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà Ðîññèè), è Âëàäèìèð Áîÿðèíîâ
(ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé îðãàíèçàöèè ÑÏ
Ðîññèè), îòêðîâåííî äàâàâøèå ïîíÿòü, ÷òî îíè íå ïðî÷ü
ñäåëàòüñÿ ðóêîâîäèòåëÿìè ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà. Îäíàêî
âîïðîñ î ñàìîâûäâèæåíöàõ òàê è íå áûë ïîñòàâëåí íà
ãîëîñîâàíèå.

Â âûñòóïëåíèÿõ ïèñàòåëåé â êà÷åñòâå âîçìîæíûõ
êàíäèäàòîâ íà ðóêîâîäñòâî Ñîþçîì çâó÷àëè ôàìèëèè
Âëàäèìèðà Êðóïèíà è Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà. Ïîñëåäíèé â
ñâîåì âûñòóïëåíèè ñêàçàë, ÷òî îí íà ïîëòîðà ãîäà ñòàðøå
Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à è ñëèøêîì çàíÿò èçäàíèåì æóðíàëà.
Âëàäèìèð Êðóïèí îòêàçàëñÿ îò ìåñòà ðàáî÷åãî
ñîïðåäñåäàòåëÿ  ïî òîé æå ñàìîé ïðè÷èíå.

Â ðåçóëüòàòå äåëåãàòû ïðàêòè÷åñêè åäèíîãëàñíî (ïðè
îäíîì âîçäåðæàâøåìñÿ) ïðîãîëîñîâàëè çà Â. Í. Ãàíè÷åâà. È
ýòî íåóäèâèòåëüíî – â í¸ì, äàæå ïðè åãî íåìîëîäûõ ãîäàõ,
÷óâñòâóåòñÿ ñèëà äóõà – íåïîääåëüíàÿ, áîãàòûðñêàÿ, â äåëàõ
âèäåí ðàçìàõ óìà, áîãàòñòâî îïûòà è çíàíèé.

Âûáîðîì ðóêîâîäÿùèõ îðãàíîâ è óòâåðæäåíèåì
äîïîëíåíèé â Óñòàâ, ïðèíÿòûõ íà ìàéñêîì (2013) Ïëåíóìå
ÑÏ Ðîññèè, XIV ñúåçä çàêîí÷èë ñâîþ ðàáîòó.
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Îò÷åò-èíôîðìàöèÿ î ðàáîòå Ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè â
ïåðèîä ìåæäó ñúåçäàìè (2009-2013) çàíÿëà 20 ñòðàíèö â
áðîøþðå, êîòîðàÿ ðàçäàâàëàñü äåëåãàòàì XIII ñúåçäà
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Âñåãî 20 ñòðàíèö, íî ïî÷òè
êàæäàÿ ñòðîêà – ýòî ñãóñòîê èíôîðìàöèè î êîíêðåòíîì
ìåðîïðèÿòèè, ýòî äåñÿòêè ëþäåé, ïðèíÿâøèõ ó÷àñòèå â åãî
îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèè, ýòî ñîòíè è òûñÿ÷è ëþäåé,
äóõîâíî îáîãàùåííûå ðåçóëüòàòîì ìåðîïðèÿòèÿ… Êîãäà
íà÷èíàåøü ïîíèìàòü äîêëàä ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ ÑÏ
Ðîññèè Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ãàíè÷åâà èìåííî â òàêîì
ðàêóðñå, îñîçíàåøü êàêàÿ íà ñàìîì äåëå êîëîññàëüíàÿ ðàáîòà
ïðîâåäåíà åãî äðóæíîé êîìàíäîé. È òîãäà â îäíîé èç ýòèõ
ñòðîê âèäèòñÿ ðàáîòà Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, î ÷åì ìû è ñîáèðàåìñÿ ðàññêàçàòü íèæå
íàøèì ÷èòàòåëÿì.

Ïîñëå èçâåñòíûõ ñîáûòèé 1991 ãîäà, ïèñàòåëè
ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà îêàçàëèñü ðàçäåëåíû
ãðàíèöàìè. Íå òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûìè, íî åùå è
ÿçûêîâûìè, êóëüòóðíûìè, êîììóíèêàöèîííûìè. Ïðåæäå
÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ àâòîìàòè÷åñêè ÿâëÿëèñü
÷ëåíàìè íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé. Ïîñëå
1991 ãîäà ïèñàòåëè ðàçîøëèñü ïî ñâîèì «íàöèîíàëüíûì
êâàðòèðàì». Íî ìíîãèì èç íèõ èçíà÷àëüíî áûëè êðóïíåå
êóëüòóðíûõ ïðîñòðàíñòâ ñâîèõ ðåñïóáëèê, äðóãèå â ïðîöåññå
òâîð÷åñòâà âûðàñòàëè â ïèñàòåëåé ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ.
Îäíàêî, ïîâòîðèìñÿ, êàíàëîâ êîììóíèêàöèè, îáùåíèÿ ñ
êîëëåãàìè èç áðàòñêèõ ðåñïóáëèê â 90-õ ãîäàõ íå áûëî. Ñ
ó÷åòîì îòñóòñòâèÿ åñòåñòâåííîãî îáìåíà ïåðèîäè÷åñêîé
ïðåññîé ýòî ñäåðæèâàëî òâîð÷åñêîå ðàçâèòèå ïèñàòåëåé, îíè
îùóùàëè íåêèé «êóëüòóðíûé ãîëîä».

È âîò â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ îòäåëüíûå ïèñàòåëè
Õàðüêîâà ïî ëè÷íîé èíèöèàòèâå íà÷àëè îáùåíèå ñ
Ïðàâëåíèåì ÑÏ Ðîññèè íàïðÿìóþ. Âìåñòå ñ òåì,
ðóññêîÿçû÷íûå ïèñàòåëè íàøåãî ãîðîäà ïî-ïðåæíåìó
èñïûòûâàëè äåôèöèò êóëüòóðíîãî îáùåíèÿ â ëèòåðàòóðíîì
ïðîöåññå. Ðÿä øàãîâ, ïðåäïðèíÿòûõ èìè â 2006 ãîäó, ïðèâåë
ê ñîçäàíèþ â Õàðüêîâå îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Ýòî áûë êóëüòóðíûé ïðåöåäåíò, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàëî
ñîçäàíèå íåêîåãî ðóññêîÿçû÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî
ïðîñòðàíñòâà. Çà ñåìü ëåò áûëî ïðîâåäåíî øåñòü ïðàçäíèêîâ
äóõîâíîé ïîýçèè ïîä íàçâàíèåì «Êîëîêîëüíûé çâîí
Ïàñõàëüíûé», ïðîøëè åæåãîäíûå êîíôåðåíöèè
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«Ïåðåÿñëàâñêàÿ ðàäà…» è «Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû…», ïî
èòîãàì êîíôåðåíöèé âûõîäèëè ñîîòâåòñòâóþùèå ñáîðíèêè,
óâèäåëè ñâåò 19 íîìåðîâ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî
æóðíàëà «Ñëàâÿíèí», ó÷ðåäèòåëåì êîòîðîãî âûñòóïèëî
Õàðüêîâñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñîçäàí
«Èíñòèòóò âîñòî÷íî-ñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè», ïîä ýãèäîé
êîòîðîãî ïðîõîäÿò ìíîãèå êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ.

Íî ñàìîå ãëàâíîå, çà ýòè ãîäû ÷èñëåííîñòü ïèñàòåëåé,
ïîæåëàâøèõ îáúåäèíèòñÿ â ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè,
ïðåâûñèëà òðè äåñÿòêà ÷åëîâåê. Âîçìîæíî, ýòî è åñòü ãëàâíîå
äîñòèæåíèå íàøåé îðãàíèçàöèè. Ïîòîìó ÷òî ñâîèì
òâîð÷åñòâîì, ñîòíÿìè èçäàííûõ êíèã è ïóáëèêàöèé,
äåñÿòêàìè âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëÿìè âñåõ âîçðàñòîâ è  ñîöèàëüíîãî
ïîëîæåíèÿ, íàøè êîëëåãè òèðàæèðóþò ëó÷øèå îáðàçöû
ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû â Óêðàèíå. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî
ìíîãèå èç íèõ áèëèíãâû – ïèøóò íà ðóññêîì è óêðàèíñêîì
ÿçûêàõ, òî íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî òâîð÷åñêàÿ
ðàáîòà Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè åñòü
ðåàëüíûé âçíîñ â êîïèëêó îïûòà åäèíåíèÿ ñëàâÿíñêèõ
íàðîäîâ íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå.

Òàêæå íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ýòà ðàáîòà
ñòàëà âîçìîæíîé áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå õàðüêîâñêèõ
ïèñàòåëåé ëè÷íî Âàëåðèåì Íèêîëàåâè÷åì Ãàíè÷åâûì è åãî
êîìàíäîé. Îí ëè÷íî è ÷ëåíû åãî êîìàíäû ïðèåçæàëè
ïðàêòè÷åñêè íà âñå ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïðîâîäèìûå
íàøåé îðãàíèçàöèåé. Ýòî â îïðåäåëåííîé ìåðå
ñòèìóëèðîâàëî íàñ îðãàíèçîâûâàòü èõ íà âûñîêîì
ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå, ãîä îò ãîäà òâîð÷åñêè ïîäõîäèòü
ê èõ ñîäåðæàíèþ è ôîðìå.

Â ñâîþ î÷åðåäü, Ïðàâëåíèå è Â. Í. Ãàíè÷åâ âêëþ÷àëè íàñ
â òîò îáøèðíûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, ÷òî ïðîòåêàë íà
ïðîñòîðàõ Ðîññèè. Ïðåäñòàâèòåëè Õàðüêîâà ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå â ðàáîòå âûåçäíûõ Ïëåíóìîâ (Ëèïåöê, Êóðñê,
Ñìîëåíñê, Êàëóãà, Áåëãîðîä), ëèòåðàòóðíûõ ïðàçäíèêàõ,
òâîð÷åñêèõ ôîðóìàõ, Äíÿõ ëèòåðàòóðû è ò.ä. Íàøè ïîýòû è
ïðîçàèêè àêòèâíî íîìèíèðîâàëèñü íà ìíîãî÷èñëåííûå
ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè è ñòàíîâèëèñü èõ ëàóðåàòàìè. Ñòàòüè
è êíèãè Ìèðîøíè÷åíêî, Ãëåáîâîé, Âîðãóëÿ, Ìåëüíèöêîé,
Ãóëàêîâà, Áèíêåâè÷à, Ïåí÷óêîâà, Ïðóäíèêîâà, Ëåâèíà,
Îìåëü÷åíêî, Ñêîðîáîãàòîâà, Îäàð÷åíêî, Ìà÷óëèíà
ïóáëèêîâàëèñü â Ðîññèè, â òîì ÷èñëå â Ìîñêâå, è
áëàãîæåëàòåëüíî âîñïðèíèìàëèñü ðîññèéñêèì ÷èòàòåëåì.
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Ýòà âêëþ÷åííîñòü â ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íà
ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå íå ìîãëà íå îêàçàòü ïîëîæèòåëüíîãî
âëèÿíèÿ íà òâîð÷åñêèé ðîñò íàøèõ êîëëåã. Ìíîãèå èç íàñ
îùóòèëè ýòî êàæäûé íà ñâîåì óðîâíå. Áîëåå
ðàçíîîáðàçíûìè ñòàëè ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû, îáðàçû
âêëþ÷àëè ðàçíûå êóëüòóðíûå è ñîöèàëüíûå ñëîè,
ðàñøèðèëñÿ ñëîâàðíûé ñîñòàâ ïðîèçâåäåíèé…

Âñ¸ ýòî è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî íåâîçìîæíî îïèñàòü ñëîâàìè,
ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ òîé ãðîìàäíîé îáùåñòâåííî-
ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, ÷òî áûëà ïðîäåëàíà çà ìèíóâøèå ãîäû
öåíòðàëüíûì àïïàðàòîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ýòà
äåÿòåëüíîñòü ïðîâîäèëàñü íå â ðîññèéñêîé ñòîëèöå è
îêðåñòíîñòÿõ, à íà îáøèðíîì ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå
âñåõ ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê. Ïðàâëåíèå ÑÏ Ðîññèè,
íàõîäÿñü íà ñòðàæå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, íà ñàìîì äåëå
ÿâèëîñü ïðèóìíîæàòåëåì Ëèòåðàòóðû. È ïîäòâåðæäåíèåì
òîìó ñòàëà ïðàêòè÷åñêè åäèíîãëàñíîå èçáðàíèå Â. Í.
Ãàíè÷åâà Ïðåäñåäàòåëåì ÑÏ Ðîññèè íà î÷åðåäíîé ñðîê
äåëåãàòàìè 82 îòäåëåíèé ñàìîãî êðóïíîãî â ìèðå
òâîð÷åñêîãî ñîþçà.
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2006 ãîä. Ïðåäñåäàòåëü ÑÏ Ðîññèè Â. Í. Ãàíè÷åâ ïðèâåòñòâóåò
ó÷àñòíèêîâ è ãîñòåé  ïåðâîãî óêðàèíñêî-ðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ
«Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó,
ñîãëàñèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè». Íà ñöåíå
Äâîðöà ñòóäåíòîâ Íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà «Þðèäè÷åñêàÿ
àêàäåìèè èìåíè ßðîñëàâà Ìóäðîãî».

Ñåíòÿáðü 2006 ãîä. Âî âðåìÿ Ðîññèéñêî-óêðàèíñêîãî ôåñòèâàëÿ
«Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó,
ñîãëàñèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè».
Ðóêîâîäèòåëÿ äåëåãàöèè ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäñåäàòåëÿ ÑÏ Ðîññèè
Â.Í.Ãàíè÷åâ âñòðå÷àþò õëåáîì-ñîëüþ ñòóäåíòû ÍÒÓ «ÕÏÈ». Âî
âòîðîì ðÿäó (ñëåâà íàïðàâî): Ë.Ë. Òîâàæíÿíñêèé. Â.Å. Ìîë÷àíîâ, Ñ.È.
Ãàíè÷åâ …
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Äåëåãàöèÿ ðîññèéñêèõ è õàðüêîâñêèõ ïèñàòåëåé íà âñòðå÷å ñ
Âûñîêîïðåîñâÿùåííåéøèì ìèòðîïîëèòîì Õàðüêîâñêèì è
Áîãîäóõîâñêèì Íèêîäèìîì âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ ôåñòèâàëÿ
«Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó,
ñîãëàñèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè» â ðàìêàõ
ïðîâåäåíèÿ Íåäåëè ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Õàðüêîâñêîé
îáëàñòè 17 äåêàáðÿ 2010 ã.

2006 ãîä. Ðîññèéñêî-óêðàèíñêèé ôåñòèâàëü «Ïðîñòðàíñòâî
ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è
ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè». Ñëåâà íàïðàâî:  Â. Í.
Ãàíè÷åâ, À. Ã. Ðîìàíîâñêèé, Ñ. È. Êîòüêàëî, Ì. Â. Ãàíè÷åâà.
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IV Ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ïðîñòðàíñòâî
ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è
ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè» â ðàìêàõ ïðîâåäåíèÿ
Íåäåëè ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè 9-
11 äåêàáðÿ 2009 ã. Â ïðåçèäèóìå (ñëåâà íàïðàâî): Ë. Ä. Ïîêðîåâà, Â.Í.
Ãàíè÷åâ, Ë. Ë. Òîâàæíÿíñêèé, À. Ã. Ðîìàíîâñêèé.

2006 ãîä. Âî âðåìÿ  óêðàèíñêî-ðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ïðîñòðàíñòâî
ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è
ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè». Äåëåãàöèÿ ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé íà ýêñêóðñèè ïî êóëüòóðíûì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì
Õàðüêîâà.
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2006 ãîä. Âî âðåìÿ óêðàèíñêî-ðîññèéñêî ôåñòèâàëÿ «Ïðîñòðàíñòâî
ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è
ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè». Äåëåãàöèÿ ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé íàïðàâëÿåòñÿ ê ðåêòîðñêîìó êîðïóñó ÍÒÓ «ÕÏÈ». Âïåðåäè
(ñëåâà íàïðàâî) À. Ã.Ðîìàíîâñêèé, Â. Í.Ãàíè÷åâ è ðåêòîð ÍÒÓ «ÕÏÈ»
Ë. Ë. Òîâàæíÿíñêèé.

2006 ãîä. Äåëåãàöèÿ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé âîçëàãàåò öâåòû ê ïîäíîæüþ
ïàìÿòíèêà Ò. Ã. Øåâ÷åíêî â ã. Õàðüêîâå. Íà ôîòî (ñëåâà íàïðàâî): Ñ. Â.
Ïåðåâåçåíöåâ, Ñ. È. Êîòüêàëî è Ì.Â. Ãàíè÷åâà. Âî âòîðîì ðÿäó (ñëåâà
íàïðàâî): À. Ä. Ìèõèë¸â, À. Ã. Ðîìàíîâñêèé, Â. Í. Ãàíè÷åâ,  Ë. Â.
Ðîìàíîâñêàÿ.

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ,  Ëåîíèä ÌÀ×ÓËÈÍ
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27 àïðåëÿ 2011 ãîä. Âå÷åð ñëàâÿíñêîé äóõîâíîé ïîýçèè è ìóçûêè
«Êîëîêîëüíûé çâîí Ïàñõàëüíûé». Íà ñöåíå Äâîðöà ñòóäåíòîâ ÍÒÓ
«ÕÏÈ» Ìàðèíà Ãàíè÷åâà (Ìîñêâà).

27 àïðåëÿ 2011 ãîä. Íà ñöåíå Äâîðöà ñòóäåíòîâ ÍÒÓ «ÕÏÈ» Â.Í.
Ãàíè÷åâ âðó÷àåò À.Ã.Ðîìàíîâñêîìó  èêîíó Ôåäîðà Óøàêîâà. Âå÷åð
ñëàâÿíñêîé äóõîâíîé ïîýçèè è ìóçûêè «Êîëîêîëüíûé çâîí Ïàñõàëüíûé».

Íà ñòðàæå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè
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Íà ÕI Âñåìèðíîì Ðóññêîì Íàðîäíîì Ñîáîðå 7 ìàðòà 2007 ãîäà â
êîíôåðåíö-çàëå ãîñòèíèöû «Äàíèëîâñêàÿ» ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì
çàìåñòèòåëÿ Ãëàâû ÂÐÍÑ, ïðåäñåäàòåëÿ Îòäåëà âíåøíèõ öåðêîâíûõ
ñâÿçåé Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà ìèòðîïîëèòà Ñìîëåíñêîãî è
Êàëèíèíãðàäñêîãî Êèðèëëà (íûíå ãëàâà ÂÐÍÑ Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ
Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè). Íà ôîòî (ñëåâà íàïðàâî): Â. Í. Ãàíè÷åâ,
À.Ã. Ðîìàíîâñêèé, È. Ì. Ðûùåíêî, Ñ. È. Êîòüêàëî,  Ñâÿòåéøèé
Ïàòðèàðõ Êèðèëë.

Âñòðå÷à ðîññèéñêîé äåëåãàöèè ñ ïðåïîäàâàòåëüñêèì ñîñòàâîì êàôåäðû
ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè óïðàâëåíèå ñîöèàëüíûìè ñèñòåìàìè ÍÒÓ
«ÕÏÈ» âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ ôåñòèâàëÿ «Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû,
èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ – ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó
ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè» â ðàìêàõ ïðîâåäåíèÿ Íåäåëè ðóññêîãî
ÿçûêà è ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè 19-20 äåêàáðÿ 2012
ã.. Ñëåâà íàïðàâî: Â.Å. Ìîë÷àíîâ, Ñ.È. Êîòüêàëî, Â.Í. Ãàíè÷åâ.

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ,  Ëåîíèä ÌÀ×ÓËÈÍ
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Â 1959 ãîäó, ñïóñòÿ ïÿòü ëåò ïîñëå îòêðûòèÿ
Íîâîîñêîëüñêîãî Äîìà ïèîíåðîâ, ìíå ïðèøëîñü
îðãàíèçîâûâàòü  êðàåâåä÷åñêèé  òóðèñòè÷åñêèé êðóæîê. Ýòî
ñàìîå ïðèÿòíîå ñîáûòèå â ìîåé ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòå. Äåòè,
ó÷åáà, ïðèðîäà, èñòîðèÿ, êðàé íàø áëàãîñëîâåííûé – âñå
îáúåäèíåíî â ïîçíàíèè ìèðà, ãäå ìû ñóùåñòâóåì.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ â ãîðîäå íåò,
ìàòåðèàëüíàÿ áàçà âåñüìà óñëîâíà, à äåòñêîå âíåøêîëüíîå
êðàåâåäåíèå îòñóòñòâîâàëî âîîáùå, ýíòóçèàçì ïîäðîñòêîâ
âûñîê, äåòè òÿíóòüñÿ ê íîâîìó, ðîìàíòè÷åñêîìó,
íåèçâåäàííîìó â èõ æèçíè.

Ñòàðîå çäàíèå Äîìà ïèîíåðîâ âñåãäà ñîäåðæèòñÿ â
îáðàçöîâîì ïîðÿäêå. Åæåãîäíûé ðåìîíò – íåîòúåìëåìàÿ
îáÿçàííîñòü íåóòîìèìîãî äèðåêòîðà Çèíàèäû Ôåäîðîâíû
Ñåìèäîöêîé – ñâÿòî âûïîëíÿåòñÿ. Âíóòðåííèå àëüôðåéíûå
ðàáîòû ïðèíàäëåæàò ðóêàì ëó÷øèõ ìåñòíûõ ìàñòåðîâ è
âñåãäà èçûñêàííû. À ôàñàä çäàíèÿ ñàìûé àêêóðàòíûé íà
óëèöå Ãðàæäàíñêîé.

Ìåòîäè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ íå êàê
øêîëüíîå íàçèäàíèå, à êàê îáúåäèíåíèå âñåõ ïîëóòîðà
äåñÿòêîâ êðóæêîâ â åäèíûé âîñïèòàòåëüíûé ó÷åáíûé
ïðîöåññ. Íè îäèí èç êðóæêîâ íå îáõîäèòñÿ áåç ìåòîäè÷åñêîé
ïîìîùè êâàëèôèöèðîâàííîãî ìåòîäèñòà Íàäåæäû
Ïåòðîâíû Äèêàðåâîé. Îíà íå òîëüêî îñóùåñòâëÿåò
ìåòîäè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïî êîîðäèíàöèè è îáúåäèíåíèþ
âñåé ðàáîòû, îíà äóøó âêëàäûâàåò â êàæäîãî þíîãî
êðóæêîâöà. Ñèëüíî ïåðåæèâàåò, åñëè êòî-òî èç ðåáÿò, à îíè
âñå òàëàíòëèâûå, îäàðåííûå, ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå
îñòàâëÿë êðóæîê. Íàäåæäà Ïåòðîâíà – ïðèðîæäåííûé
îðãàíèçàòîð âíåøêîëüíîé ðàáîòû.

Íåñêîëüêî ïîçæå â òâîð÷åñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ
îðãàíè÷åñêè âëèëèñü ìîëîäûå ïåäàãîãè-ïèîíåðâîæàòûå
Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà Âàëåòîâà è Âåðà Àíäðååâíà
Òðåòüÿêîâà.

Íàø êðóæîê – ñîñòàâíàÿ ÷àñòü âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ

ÐÎÄÈÍÎÂÅÄÅÍÈÅ

Âëàäèìèð ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ

ÍÎÂÎÎÑÊÎËÜÑÊÈÉ ÄÎÌ ÏÈÎÍÅÐÎÂ

 *  Èç êíèãè Â. Êîëåñíèêîâà «Íîâîîñêîëüöû è Íîâîîñêîëüå». – Áåëãîðîä,
«Îò÷èé êðàé», 2003.
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íàïðàâëåíèé âíåøêîëüíîé ðàáîòû Äîìà ïèîíåðîâ. Ñàìûå
ìíîãî÷èñëåííûå êðóæêè â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ  —
àâèàìîäåëüíûé, õóäîæåñòâåííûé è äðàìàòè÷åñêèé.

 Àâèàìîäåëüíûé êðóæîê, êîòîðûì ðóêîâîäèò Àðêàäèé
Ñåðãååâè÷ Äåìåíòüåâ, ìíîãèõ ñâîèõ ïèòîìöåâ âäîõíîâèë ê
äàëüíåéøåé ó÷åáå â àâèàöèîííûõ èíñòèòóòàõ. Ñëàáåíüêàÿ
ìàòåðèàëüíàÿ áàçà íå ñìóùàåò Àðêàäèÿ Ñåðãååâè÷à. Åãî
ìîäåëè, çàïîëíåííûå ïðî÷íûìè øïàíãîóòàìè, ñïðèíãåðàìè
è ëîíæåðîíàìè, ñâîèìè áåçóïðå÷íûìè ïîëåòàìè ñíèñêàëè
øèðîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü, ñîáðàâ âíóøèòåëüíóþ
êîëëåêöèþ ïðèçîâûõ êóáêîâ, âûìïåëîâ è íàãðàä. Èç ÷åãî
îí òîëüêî èõ ñîáèðàåò, óìà íå ïðèëîæó. Â ãîòîâîì âèäå îíè
ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ÷åì-òî èçãîòîâëåííîì ïðîìûøëåííî.

Àöåòîíîâûé çàïàõ êðàñêè è êëåÿ ïîñòîÿííî ñîçäàþò
àòìîñôåðó ñåðüåçíîñòè è äåëîâèòîñòè þíûõ àâèàìîäåëèñòîâ,
à ñïåöèàëüíàÿ òåðìèíîëîãèÿ îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ è ÷àñòåé
àâèàìîäåëè ïðèäàåò êðóæêîâöàì íàðî÷èòóþ ñóðîâîñòü.

Ñàìîå èíòåðåñíîå çðåëèùå, êîãäà âàòàãà êðóæêîâöåâ ïî
Ãðàæäàíñêîé îòïðàâëÿåòñÿ íà ìåñòíûé àýðîäðîì. Ïî äîðîãå
ãðóïïà èç ïîëóòîðà äåñÿòêîâ àâèàìîäåëèñòîâ âûðàñòàåò äî
ïîëóñîòíè ïîäðîñòêîâ, âîçáóæäåííûõ ïðåäñòîÿùèì
êðàñî÷íûì âèäîì ïîëåòîâ.

Êðóæîê èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, èëè êàê åãî
íàçûâàþò, «ðèñîâàëüíûé», îòëè÷àåòñÿ íå òîëüêî
ìíîãî÷èñëåííîñòüþ þíûõ õóäîæíèêîâ, íî è ãëóáîêîé
ñåðüåçíîñòüþ. ß áû ñêàçàë, àêàäåìè÷åñêèé ïîäõîä ê
òâîð÷åñòâó – îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à
Çèíêîâñêîãî. Îí íå äåëàåò íèêàêîé ñêèäêè íà âîçðàñò.
Ðàáîòàåò ñ äåòüìè êàê ðàâíûé ñ ðàâíûìè, êàê âçðîñëûé ñ
âçðîñëûìè. È ýòà ñåðüåçíîñòü íàõîäèò êîíêðåòíîå îòðàæåíèå
íà ìîëüáåðòàõ. Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ó÷èò ðåáÿò âèäåòü ìèð
ãëàçàìè õóäîæíèêà, ïðåêðàñíûé ìèð æèçíè.

Ìíîãî ðàäîñòè åìó ïðèíåñ òàëàíòëèâûé, îäàðåííûé
Ìèøà Ìàðòûíîâ. Ðàáîòû âîñïèòàííèêà äåòñêîãî äîì
Íèêîëàÿ Êðóãîâîãî îòëè÷àþòñÿ çðåëûì ñîäåðæàíèåì è
õîðîøåé ìàíåðîé èñïîëíåíèÿ òåõíèêè – êàðàíäàøíàÿ
ãðàôèêà è àêâàðåëüíàÿ æèâîïèñü. Îí ïðîäîëæèë îáó÷åíèå
â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå.

Äðàìàòè÷åñêèé èëè òåàòðàëüíûé êðóæîê – ëþáèìîå
äåòèùå äèðåêòîðà Çèíàèäû Ôåäîðîâíû. Îñíîâó ðåïåðòóàðà
äåòñêèõ ñïåêòàêëåé ñîñòàâëÿþò èíñöåíèðîâêè ïî
ïðîèçâåäåíèÿì ðóññêèõ êëàññèêîâ, òàêèõ êàê Ãîãîëü,
Òóðãåíåâ, Ôîíâèçèí. Ñàìîäåÿòåëüíûå ñïåêòàêëè
óâëåêàòåëüíû íå òîëüêî äëÿ ó÷àñòíèêîâ ïîñòàíîâêè, íî è
ïðèâëåêàþò â çðèòåëè ìíîãî÷èñëåííóþ ðåáÿòíþ. Ñïåêòàêëü
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âñåãäà ïðåâðàùàåòñÿ â ñòîëïîòâîðåíèå.
Þíûõ çðèòåëåé òàê ìíîãî íàáèâàëîñü â ïîìåùåíèå, ÷òî

â êîðèäîðå è âõîäíûõ äâåðÿõ íå áûëî ñâîáîäíîãî ìåñòà.
Äåòñêàÿ ïîòàñîâêà çà ïðàâî ïðîíèêíóòü íà ñïåêòàêëü –
ÿâëåíèå íå ðåäêîå. Îçîðíèêè óìóäðÿþòñÿ íå òîëüêî
ïðîòèñíóòüñÿ â çàë, íî è çàíÿòü ïî÷åòíîå ìåñòî íà ïîëó ó
ñöåíû.

Ñ íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ âîöàðÿåòñÿ òèøèíà. Þíûå çðèòåëè
æèâóò âìåñòå ñ ïåðñîíàæàìè ïüåñ. Îñîáûì àðòèñòèçìîì
âûäåëÿëñÿ Ñàøà Òîâàðèùåâ. Ñâîèõ ãåðîåâ þíûé àðòèñò
òðàêòîâàë ñî âñåé ñâîéñòâåííîé åìó ñåðüåçíîñòüþ.
Àòìîñôåðà ñïåêòàêëÿ óâëåêàåò äåòñêîå ñîçíàíèå, çàñòàâëÿåò
ðàäîâàòüñÿ è ïåðåæèâàòü ñ ãåðîÿìè ýòèõ òåàòðàëüíûõ
ïîñòàíîâîê.

Êðàåâåä÷åñêèé êðóæîê èìååò ñâîþ îñîáåííîñòü. Îñíîâíàÿ
è ñàìàÿ îòâåòñòâåííàÿ ÷àñòü ðàáîòû êðóæêà ïðîõîäèò âíå
ñòåí Äîìà ïèîíåðîâ. Ýòî êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò. Òóðèçì –
íå áåñöåëüíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå. Åãî äàæå àêòèâíûì
îòäûõîì íàçâàòü âåñüìà ñîìíèòåëüíî. Òóðèçì, à òåì áîëåå
êðàåâåä÷åñêèé  — ïîçíàíèå ñðåäû îáèòàíèÿ ÷åëîâåêà âî
âðåìåíè è ïðèðîäå.

Êðàé íàø – áåçãðàíè÷íûé èñòîðè÷åñêèé ïîëèãîí äëÿ
áåçãðàíè÷íûõ ïîèñêîâ è îòêðûòèé.

Âî âñåì ïðèðîäíîì ìíîãîîáðàçèè æèâåò âåêîâàÿ èñòîðèÿ.
Öàðåâ Àëåêñååâ (Íîâûé Îñêîë), Áåëãîðîäñêàÿ ÷åðòà
(Òóðåöêèé âàë), Êàëüìèóññêàÿ ñàêìà (äîðîãà),  Õîëêîâñêèé
ìîíàñòûðü (Õîëêîâñêèå ïåùåðû), ãðîçíîå ðîæäåíèå Ïåðâîé
Êîííîé àðìèè (Âåëèêîìèõàéëîâñêèé ìåìîðèàë), ìóæåñòâî
íîâîîñêîëüöåâ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé – ýòî è åñòü
îáúåêòû êðàåâåäåíèÿ. Êîíêðåòíûå îáúåêòû.

Çàíÿòèå íàøåãî êðóæêà – èçó÷åíèå ïðåäñòîÿùåãî îáúåêòà
èññëåäîâàíèÿ ñ ïðèîáðåòåíèåì íàâûêîâ èíäèâèäóàëüíîé
ïîäãîòîâêè. Ýòî âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå òîëüêî èçó÷åíèå
ñíàðÿæåíèÿ ïîõîäà, íî è îòðàáîòêó îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ
ïðåäñòîÿùåãî ìàðøðóòà è ïîõîäíîãî áûòà: ïðåîäîëåíèå
åñòåñòâåííûõ ïðåïÿòñòâèé, óñòàíîâêà ïàëàòêè, ðàçâåäåíèå
êîñòðà, ðàáîòà ñ êàðòîé, õîæäåíèå ïî àçèìóòó.

×àñòü ñíàðÿæåíèÿ òÿæåëîâàòà äëÿ äåòñêèõ ïëå÷. Îáëåã÷àÿ
ïîõîäíûå óñëîâèÿ äåòÿì, âñåãäà â ìíîãîäíåâíûõ ïîõîäàõ ñ
íàìè ëîøàäü Ðîæäåñòâåíñêîãî îòäåëåíèÿ ñîâõîçà ñ ïîâîçêîé.
Ïîõîä – ïîäâåäåíèå èòîãà ìíîãîäíåâíûõ òðåíèðîâîê. Â
ïîõîäå íåò ìåëî÷åé. Çäåñü îòâåòñòâåííîñòü çà äåòåé
ïðèîáðåòàåò êîíêðåòíóþ ôîðìó. Èòîãîì ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòü
äåòñêîãî ïîçíàíèÿ è îùóùåíèÿ ôèçè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà.

Ïåðâûìè íàøèìè íîâîîñêîëüöàìè, ñäàâøèìè íîðìàòèâ

 Íîâîîñêîëüñêèé Äîì ïèîíåðîâ
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«Òóðèñò ÑÑÑÐ», ñòàëè Èâàí Ãîöóë, Àëëà Æóðàâëåâà,
Àíàòîëèé Äèêàðåâ, Ãåííàäèé Äåãòÿðåâ, Âëàäèìèð Ñòðåáêîâ,
Àíàòîëèé Ñàìîéëåíêî. Ñäà÷à íîðìàòèâîâ òðåáóåò
ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè íà óðîâíå êàíäèäàòà â ìàñòåðà
ñïîðòà.

Êðàåâåäåíèå íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûìè ìîèõ ãîðîäñêèõ
êîëëåã. Òàê Äàâëåò Çàêèðîâè÷ Õàçèåâ, ïðåêðàñíûé ïåäàãîã,
èíâàëèä âîéíû, âñåãäà ìåíÿ ðàññïðàøèâàåò ïîñëå ïîõîäîâ,
÷òî ìû óâèäåëè è íàøëè. À ñàìûé ïðèÿòíî-èðîíè÷åñêèé
âîïðîñ åãî âñåãäà çâó÷èò ñ þìîðîì îäèíàêîâî: «Íå
ïîïàäàëàñü ëè âàì íà ñ÷àñòüå ïîäêîâà äðåâíèõ òàòàðñêèõ
êîííèêîâ?» Äàâëåò Çàêèðîâè÷, ïðåêðàñíûé ïåäàãîã, õîðîøî
âëàäåþùèé èñòîðè÷åñêèìè àííàëàìè, ìîé ñàìûé
èñêðåííèé êîíñóëüòàíò. Çíàþùèé áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî
òàòàðñêèõ ëåãåíä è ïðåäàíèé, îí ùåäðî äåëèòñÿ ýòîé
æåì÷óæíîé ðîññûïüþ ñàìîáûòíîé íàðîäíîé êóëüòóðû.

Ðàéîííûé Äîì ïèîíåðîâ – óñòîÿâøàÿñÿ, ïðîâåðåííàÿ
âðåìåíåì ñèñòåìà âíåêëàññíîé ðàáîòû ñ ó÷àùèìèñÿ. Äðóãîé
ïîêà íåò â ïðèðîäå. Ñîñòàâíàÿ ÷àñòü âñåé âîñïèòàòåëüíîé
ðàáîòû ïåäàãîãà.

Âëàäèìèð ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ
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ÁÀËÀÍÎÂÑÊÀß Íàòàëèÿ Êèðèëëîâíà ðîäèëàñü â ßêóòèè. Òàì æå îêîí÷èëà
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Îñíîâíàÿ ïðîôåññèÿ – âðà÷. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü ñ
1950 ã. Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÁÈÍÊÅÂÈ× Àëåêñåé Ñòàíèñëàâîâè÷ ðîäèëñÿ 15.11.1943 ã. â ã. Äæàìáóëå
(ñåé÷àñ Òàðàç), Êàçàõñòàí. Çàêîí÷èë Ñàìáîðñêèé (Ëüâîâñêîé îáë.)
ñòàòèñòè÷åñêèé òåõíèêóì. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè
èìåíè Áîðèñà Ñëóöêîãî è Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ðàñóëà
Ãàìçàòîâà.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÅÐÎÔÅÅÂÀ – ÒÂÅÐÑÊÀß Âàëåíòèíà Þðüåâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Îìñêå.
Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé Êîììåð÷åñêèé èíñòèòóò, þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÝÑÈ.
Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèé Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è «Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà»,
Ïðåäñåäàòåëü Îìñêîé îðãàíèçàöèè ÑÏÐ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò «Àêàäåìèè
ïîýçèè». Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ë.Ìàðòûíîâà.
 Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëàñü â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ
ëèòåðàòóðíûõ  æóðíàëàõ, åæåíåäåëüíèêàõ, àíòîëîãèÿõ, õðåñòîìàòèÿõ ðóññêîãî
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõàõ, â îìñêèõ  êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ è äð.  Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà áîëãàðñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Ñîàâòîð
íåñêîëüêèõ ìóçûêàëüíûõ äèñêîâ «Ñîçâó÷üå íîò è ñëîâ» (Îìñê).
Æèâ¸ò â Îìñêå.

ÊÀÒÀÅÂÀ Ðèììà Àëåêñàíäðîâíà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ïóáëèöèñò.
Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå, øêîëó çàêîí÷èëà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ.  ×ëåí ÍÑÏÓ.
Àâòîð 11 ñáîðíèêîâ ïîýçèè. Ïóáëèêîâàëàñü â óêðàèíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ
ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà»,
«Îãîí¸ê», «Ñìåíà», «Ðàäóãà», «Ìîñêâà», «Äîíáàññ», «Ñëîáîæàíùèíà»,
«Ñëàâÿíèí», â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (Ìîñêâà) è «Íîâîé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
(Êèåâ). Íà óêðàèíñêîì ÿçûêå – â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» è â æóðíàëå «Ïðàïîð-
Áåðåç³ëü». Ïîäáîðêà ñòèõîâ íà óêðàèíñêîì ÿçûêå âîøëà â êíèãó «À
óêðà¿íñüêîþ – òàê» (Àíòîëîã³ÿ ðîñ³éñüêî¿ ïîåç³¿ Óêðà¿íè. Êè¿â, 2011). Çà ðàáîòó
ñ òâîð÷åñêîé ìîëîäåæüþ è êíèãó ñòèõîâ «Õàðüêîâ – ñóäüáà ìîÿ» â 2005 ãîäó
óäîñòîåíà çâàíèÿ «Õàðüêîâ÷àíèí ãîäà». Ëàóðåàò âñåóêðàèíñêîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ Óøàêîâà, ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Áîðèñà
Ñëóöêîãî.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÊÅÐÄÀÍ Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ãîðîäå Êîðêèíî
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Ñîïðåäñåäàòåëü  ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,
êîîðäèíàòîð Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà. Àâòîð 40 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè, íàöèîíàëüíîé ïðåìèè èìåíè
À.Ñ. Ãðèíà è äð. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ.
Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

Àâòîðû æóðíàëà
Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè



238

ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ Âëàäèìèð Èëëàðèîíîâè÷ (27.07.1918-13.09.1999) ðîäèëñÿ â
Íîâîîñêîëüñêîì óåçäå Êóðñêîé ãóáåðíèè. Îêîí÷èë Íîîâîñêîëüñêîå
ïåäó÷èëèùå. Ñ 1939 ã. â ðÿäàõ Êðàñíîé Àðìèè.3 èþëÿ 1941 ã., íàõîäÿñü â
îêðóæåíèè, ðàíåíûé áîåö îêàçàëñÿ â ïëåíó. Ïðîøåë ïÿòü êîíöëàãåðåé Ëèòâû,
Ïîëüøè, Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Â àïðåëå 1945 ã. áûë îñâîáîæäåí èç ïëåíà è
ñðàçó ïðèçâàí ïîëåâûì âîåíêîìàòîì â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Â äåêàáðå 1945
ã. äåìîáèëèçîâàí, êàê ðàáîòíèê ïðîñâåùåíèÿ. Îêîí÷èë Ñòàðîîñêîëüñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò. Ñîçäàë â 1967 ã. Íîâîîñêîëüñêèé
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé (èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííûé). Îðãàíèçîâûâàë åæåãîäíûå
ðàéîííûå ñë¸òû êðàåâåäîâ-òóðèñòîâ. Ñîõðàíèâøèåñÿ ïóáëèêàöèè è
ôîòîãðàôèè ïîõîäîâ è ñë¸òîâ 60-70–õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ñòàëè ÷àñòüþ
èñòîðèè êðàåâåäåíèÿ Áåëãîðîä÷èíû.

ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ Åêàòåðèíà Âàëüåâíà ðîäèëàñü â Êèåâå. Çàêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé
èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (àíãë. îòä.). Ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü è
ïåðåâîä÷èê. Ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà àíãëèéñêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçå XIX è ÕÕ
âåêîâ.
Æèâåò â ã. Ìîñêâå (Ðîññèÿ).

ÌÀ×ÓËÈÍ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 25 ìàðòà 1957 ã. â ñåëå Êðàñíûé Îñêîë
Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî
ãîñóíèâåðñèòåòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (1987), àñïèðàíòóðó ôèëîñîôñêîãî
ôàêóëüòåòà ÕÍÓ èì. Â.Í.Êàðàçèíà (2004). ×ëåí ÍÑÆÓ (1985), ÷ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè (2007). Ðàáîòàë â ãàçåòàõ, íà ðàäèî, òåëåâèäåíèè, â êíèæíîì
èçäàòåëüñòâå. Àâòîð ñåðèè êíèã ïî èñòîðèè Õàðüêîâà.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÌÅËÜÍÈÖÊÀß Èííà Âëàäèìèðîâíà (Ãàâðèëü÷åíêî, óðîæä¸ííàÿ Îñêíåð)
ðîäèëàñü â Õàðüêîâå â ñåìüå ïåäàãîãîâ. Çàêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (1949) è àñïèðàíòóðó ïðè í¸ì (1952).  Çàíèìàëàñü
ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïåðåâîäû å¸ ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ è
âûõîäèëè îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè. Ïðîçà ïåðåâîäèëàñü íà óêðàèíñêèé,
áåëîðóññêèé, ìîëäîâñêèé, ìîðäîâñêèé è èòàëüÿíñêèé ÿçûêè. Íàãðàæäåíà
èòàëüÿíñêîé þáèëåéíîé ìåäàëüþ Ass.Naz.Alpini (1943-1993). Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Äîëãîðóêîâà, ïðåìèè èì. Á.Ñëóöêîãî, þáèëåéíîé
ïðåìèè æóðíàëà «Ðàäóãà».  ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû
(1997), Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2007).
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÌÈÕÀÉËÈÍ Èãîðü Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ã. â Õàðüêîâå. Îêîí÷èë
Õàðüêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì.Ì.Ãîðüêîãî (1976), â êîòîðîì
ðàáîòàåò, ïðîéäÿ ïóòü îò ïðåïîäàâàòåëÿ äî ïðîôåññîðà. Àâòîð 345 íàó÷íûõ è
íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ðàáîò, ó÷åáíèêîâ ïî æóðíàëèñòèêå. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî
ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ã. Ìåðåôû (Õàðüêîâñêèé ð-í,
ñ 1997).
Æèâåò â Ìåðåôå.

ÎÑÈÏÎÂ Âàäèì Âåíèàìèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ã. â Ñâåðäëîâñêå. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Åêàòåðèíáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè.
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Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ï.Ï. Áàæîâà. Àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ.
Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÏÎËßÊÎÂÀ Èðèíà Íèêîëàåâíà (Èðèíà Ãëåáîâà) ðîäèëàñü â Õàðüêîâå. Ïî
îáðàçîâàíèþ – æóðíàëèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî
ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïåðâûå êíèãè ñòèõîâ
èçäàâàëèñü ïîä ïñåâäîíèìîì Èðèíà Ïîëÿêîâà. Ïåðâàÿ êíèãà ïðîçû «Íèêîãäà
â ýòîì ìèðå» (1996) óâèäåëà ñâåò ïîä èìåíåì Èðèíû Ãëåáîâîé. Ñ ýòîãî âðåìåíè
èçâåñòíà êàê ïðîçàèê. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÏÎÒÈÌÊÎÂ Ñåðãåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Õàðüêîâå. Çàêîí÷èë
Õàðüêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë
ïðåïîäàâàòåëåì  â õàðüêîâñêèõ âóçàõ. Ñëóæèë âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì â Óãàíäå
è Ýôèîïèè. Çàñëóæåííûé æóðíàëèñò Óêðàèíû. Àâòîð ïîïóëÿðíûõ òåëå è
ðàäèîïåðåäà÷. Ðàáîòàë â êà÷åñòâå ïðèãëàøåííîãî ïðåïîäàâàòåëÿ íà ôàêóëüòåòå
æóðíàëèñòèêè  óíèâåðñèòåòà øòàòà Ìýí (ÑØÀ). Äâàæäû èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì
Âåðõîâíîé Ðàäû Óêðàèíû. Àâòîð ïÿòè êíèã.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó  â ñ. Çàíàäâîðîâêà
â Ïðèìîðñêîì êðàå íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ñåìüå îôèöåðà. Ïî÷åòíûé ÷ëåí
Õàðüêîâñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Íàöèîíàëüíîãî  ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû
(2002), ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2003). Ïðåäñåäàòåëü Õàðüêîâñêîãî
îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè (ñ 2006). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 2009).
Íàãðàæäåí îðä¸íîì «Ïî÷¸òíûé Êðåñò Óêðàèíñêîé Ïðàâîñëàâíîé  Öåðêâè»
(2003). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» (2009),
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006), ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.
Í.Ãóìèë¸âà.  Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ, èçäàíûõ â Óêðàèíå, Ðîññèè è
Ïîëüøå.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÑÀÂÅËÜÅÂ Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó. Ó÷èëñÿ â òåõíè÷åñêîì
ÂÓÇå è Ëèòèíñòèòóòå, ïå÷àòàëñÿ â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ, ñáîðíèêàõ.
Ïåðâóþ êíèãó èçäàë â 1993 ãîäó, ïîñëå ýòîãî â ïåðèîäèêå íå ïå÷àòàëñÿ.
Æèâåò â Õàðüêîâå.

ÑËÀÂßÍÈÍ Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ 19 ôåâðàëÿ 1943 ã. â õóòîðå Ïèí÷óêè
Âàñèëüêîâñêîãî ð-íà Êèåâñêîé îáë. Îêîí÷èë Êèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ðàáîòàë â èíñòèòóòàõ Àêàäåìèè íàóê ÓÑÑÐ. Ñ 1976 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë
Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: â ãàçåòå «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà» â 1967 ã. – ïåðåâîä ñòèõîâ
Ò. Øåâ÷åíêî íà ðóññêèé ÿçûê. Ðàáîòàë ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì â ðåäàêöèÿõ
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ Ìîñêâû. («Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»,
«Ñòîëèöà», «Ñîâðåìåííèê»). Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ ÑÑÑÐ, Ðîññèè, Óêðàèíû,
Ìîëäàâèè, ÑØÀ, Àâñòðàëèè. Àâòîð øåñòè êíèã ïðîçû.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â ã. Ìîñêâå.
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ÑÌÎËÅÍÑÊÀß Ñâåòëàíà Àëåêñååâíà ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå â ñåìüå ñëóæàùèõ.
Çàêîí÷èëà àðõèòåêòóðíûé ô-ò Õàðüêîâñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî
èíñòèòóòà (1977). Êàíäèäàò àðõèòåêòóðû (1993), äîöåíò. Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò
ñ 1972. Ïåðåâîäèò óêð. ïîýçèþ. ×ëåí ÍÑÆÓ (1999), ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè (2012).
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÑÀÂÈÖÊÈÉ Áîðèñ Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â ã.Õàðüêîâå. Ó÷èëñÿ â
Õàðüêîâñêîì èíñòèòóòå èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà. Ðàáîòàë â äåïî ÞÆÄ íà ðàçíûõ
äîëæíîñòÿõ. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ïå÷àòàëñÿ â îáëàñòíûõ è
ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåòàõ.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÑÒÐßÏÊÎ Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ (1944-2003). Çàêîí÷èë Õàðüêîâñêîå
õóäîæåòñâåííîå ó÷èëèùå (1967). Ðàáîòàë õóäîæíèêîì íà ïðåäïðèÿòèÿõ
Õàðüêîâà (ñ 1967). Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ.

ÒÈÕÎÍÎÂ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ 19 ìàÿ 1990 ã. â ï. Áîëüøåðå÷üå.
Âûïóñêíèê ÎìÃÏÓ. Ñòèõè è ïðîçà ïå÷àòàëèñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,
àëüìàíàõàõ, ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ Îìñêà, Òàðû, Ìîñêâû, ßðîñëàâëÿ è äð.
Ëàóðåàò ðåãèîíàëüíîãî ñåìèíàðà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ (2010, 2012), ôèíàëèñò
âñåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Ëüâà Îøàíèíà (2012).
Æèâåò â ã. Òàðà (Îìñêàÿ îáë.)

ØÅËÊÎÂÛÉ Ñåðãåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîýò, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
Ðîäèëñÿ 21 èþëÿ 1947 â ã. Ëüâîâå. Çàêîí÷èë èíæåíåðíî-ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Õàðüêîâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (1971) è àñïèðàíòóðó ïðè íåì. Àâòîð
íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé â îáëàñòè ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè è ìåõàíèêè. Ñ 1973 ã.
ïóáëèêóåò ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è Ñîþçà
ïèñàòåëåé Óêðàèíû (1989), Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è
ïóáëèöèñòîâ (2006). Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîòâîðåíèé è ïðîçû.
Ïóáëèêîâàëñÿ â Óêðàèíå, Ðîññèè, Áåëàðóñè, Áåëüãèè, Áîëãàðèè, Ãåðìàíèè,
Âåëèêîáðèòàíèè, Äàíèè, Èçðàèëå, Ëàòâèè, ÑØÀ, íà Êèïðå è äð. Ñòèõîòâîðåíèÿ
ïåðåâîäèëèñü íà óêðàèíñêèé, áîëãàðñêèé, ãðóçèíñêèé, íåìåöêèé, àíãëèéñêèé
è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. ×ëåí æþðè Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ïîýçèè
«Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà» (Áåëüãèÿ). Íàãðàäû: Ìåæäóíàðîäíûé îðäåí Ñâÿòîãî
Ñòàíèñëàâà — çà âêëàä â ëèòåðàòóðó è êóëüòóðó; ïðåìèÿ èì. Á. Ñëóöêîãî
(2000); ïðåìèÿ èì. Í. Óøàêîâà (2001); ìåæäóíàðîäíàÿ ïðåìèÿ èì. Þ.
Äîëãîðóêîãî (2007)
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ Íèíà  Àëåêñàíäðîâíà – âûïóñêíèöà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà
èìåíè Ãîðüêîãî, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êàíäèäàò êóëüòóðîëîãèè, äîöåíò
êàôåäðû ðåæèññóðû òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé è ïðàçäíèêîâ
×åëÿáèíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè êóëüòóðû è èñêóññòâ. Àâòîð áîëåå 20
êíèã, ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ è ðÿäà ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîé
ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêèõ è Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ, íàó÷íûõ
è  ïåðåâîä÷åñêèõ ïðåìèé.
Æèâåò â ×åëÿáèíñêå.
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