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Ëèòóðãèÿ øëà â ïðàâîì ïðèäåëå. Ñëóæèë îòåö Íèêîëàé,
ñåäîâëàñûé, ñåäîáîðîäûé, ñ àñêåòè÷åñêèì ëèöîì è ãëóõèì
ãîëîñîì. Äèàêîí, íàîáîðîò, áûë ïëîòíûé, êðåïêèé, ñ ñî÷íûì
áàðèòîíîì, àêêóðàòíîé ðóñîé áîðîäêîé. Ïðèñëóæèâàë
÷åðåñ÷óð ñåðü¸çíûé þíîøà â î÷êàõ.

Íà äóøå ó Êñåíèè áûëî õîðîøî è ïîêîéíî. Ñëóæáà â
öåíòðàëüíîé ÷àñòè õðàìà – ýòî âñåãäà ìíîãîëþäíî,
òîðæåñòâåííî. Âåëè÷èå ïÿòèÿðóñíîãî çîëî÷¸íîãî èêîíîñòàñà,
ïåíèå õîðà è êëèðîñà, íàïîëíÿþùåå óñòðåìë¸ííîå ïîä
êóïîë ïðîñòðàíñòâî îáâîëàêèâàþùèìè ñåðäöå çâóêàìè,
âûñî÷åííûå Öàðñêèå âðàòà, çà êîòîðûìè òàèíñòâåííûé
ïðåñòîë… Ñîâñåì äðóãîå – ñëóæáà â ïðàâîì ïðèäåëå. Îíà
ïðîõîäèëà ïî-äîìàøíåìó. Ïåâ÷èå ñòîÿëè òóò æå – ðÿäîì ñ
ìîëÿùèìèñÿ, íå íà âîçâûøåíèè. È àëòàðü íà îäíîì óðîâíå
ñ òîáîé, â êàêèõ-òî ïÿòè øàãàõ. Âîëíóþùå áëèçêî, ðóêîé
ïîäàòü, çà íåâûñîêèìè Öàðñêèìè âðàòàìè ÷óäåñíî Ñâÿòîé
Äóõ íèñõîäèë íà ÷àøó ñ õëåáîì è âèíîì. Ýòî ïðîèçîéä¸ò è
ñåãîäíÿ…

Âïåðåäè Êñåíèè ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Áåðåìåííàÿ.
Ìåñÿöå íà ñåäüìîì. Æèâîòèê æ¸ëóäåì. «Ìàëü÷èê», –
ïðåäïîëîæèëà Êñåíèÿ. Ñ áåðåìåííîé äâîå äåòîê.
Ìàëü÷èøå÷êà ãîäà òðè, äåâî÷êà ïîñòàðøå – ëåò øåñòü, íå
áîëüøå. Äî÷ü äåðæàëàñü âïëîòíóþ ê ìàòåðè. Ñûí íà ìåñòå
óñòîÿòü íå ìîã. Òî ñàäèëñÿ íà ïîë, òî õîäèë. Íî ìîë÷à.

Êñåíèÿ ñòàðàëàñü íå ïðîïóñòèòü íè îäíîãî ñëîâà ñëóæáû.
È ëþáîâàëàñü ñ÷àñòüåì æåíùèíû. È çàâèäîâàëà. Íå ñòîÿòü
åé íèêîãäà âîò òàê ñ äåòüìè, íå ìîëèòüñÿ ðÿäîì ñî ñâîèìè
ìàëûøàìè, ÷óâñòâóÿ â æèâîòå óìîïîìðà÷èòåëüíóþ òÿæåñòü
íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ åù¸ íåðàçðûâíî ñ òîáîé, ñ êîòîðîé
îìûâàåøüñÿ îäíîé êðîâüþ, ìàëåíüêîå ñåðäöå áü¸òñÿ â
óíèñîí ñ òâîèì, à êðîõîòíûå íîæêè âäðóã – òàê ñëàäêî! –
íà÷èíàþò òðåáîâàòåëüíî òîëêàòüñÿ…

Îíà âñåãäà õîòåëà ïÿòåðûõ äåòåé. Ïî÷åìó ïÿòüåðûõ? À
êòî åãî çíàåò? Áóäòî ñ ýòèì ïîÿâèëàñü íà ñâåò. Ìîæåò,
ìàëåíüêîé âîñïðèíÿëà îò ñòàðøèõ ñåñò¸ð: ïÿò¸ðêà – ëó÷øàÿ
îöåíêà â øêîëå? Íåäàâíî ïðî÷èòàëà, ÷òî èäåàëüíàÿ ñåìüÿ

 ÑÎÍ ÏÐÅÑÂßÒÎÉ ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÛ
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âøèòà êîäîì â ñàìîì íàçâàíèè ÿ÷åéêè – «ñåìü ÿ». Ìàìà, ïàïà
è ïÿòåðî äåòåé. Êàê áû òàì íè áûëî, õîòåëà èìåííî ñòîëüêî.
Â äåâÿòíàäöàòü ðîäèëà ïåðâóþ äî÷ü, ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ –
âòîðóþ. È íå ñîáèðàëàñü îñòàíàâëèâàòüñÿ. Äîìîâèòîé íèêàê
íå íàçîâ¸øü. Íå èç òåõ, ó êîãî íè÷åãî, êðîìå ñåìüè, â ãîëîâå.
Òåëåñíîå ñî ñòàðøèõ êëàññîâ áóðëèëî, ìàíèëî ñëàäêîé
òàéíîé, íàñòîé÷èâî òðåáîâàëî ñâîåãî. Ëåãêî ñõîäèëàñü ñ
ìóæ÷èíàìè è äî çàìóæåñòâà, è ïîñëå. Çà ãðåõ íå ñ÷èòàëà.
Áåñïîêîèëî îäíî-åäèíñòâåííîå – ìóæ áû íå óçíàë. Íèêàêèõ
óãðûçåíèé ñîâåñòè. Ìóæ÷èíû áûëè æåíàòûå è õîëîñòûå,
ìëàäøå è ñòàðøå å¸. Â êîãî-òî âëþáëÿëàñü, êòî-òî ïðîõîäèë
ìèìîë¸òíûì ïðèêëþ÷åíèåì.

È ñåé÷àñ äî ïîëíîãî îñîçíàíèÿ íå âèäåëà â ýòîì ãðåõà.
Íî ïîéòè íà èñïîâåäü ñ ýòèì íå ìîãëà. Äâà ðàçà ïûòàëàñü…
Íå èñïûòûâàëà ñìóùåíèÿ ïîêàÿòüñÿ â àáîðòàõ. Íî
ìó÷èòåëüíî ñòûäèëàñü ïðèçíàòüñÿ ñâÿùåííèêó â
ìíîãî÷èñëåííûõ ñâÿçÿõ ñ ìóæ÷èíàìè, â èçìåíàõ ìóæó…
Ïåðâûé ðàç â î÷åðåäè íà èñïîâåäü ñòîÿëà â Ñòðàñòíóþ
ñóááîòó. Ïðèäåë ñ æåëàþùèìè èñïîâåäàòüñÿ áûë ïîëîí.
Äîáðûõ ïîëòîðà ÷àñà ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì ñíîâà è ñíîâà
ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ, ÷òî ñêàæåò ñâÿùåííèêó. Î÷åðåäü
äâèãàëàñü ìåäëåííî. Óæå øëà ëèòóðãèÿ, à èñïîâåäü
ïðîäîëæàëàñü è ïðîäîëæàëàñü. Íàêîíåö æåíùèíà, ñòîÿâøàÿ
ïåðåä Êñåíèåé, øàãíóëà ê ñâÿùåííèêó. Êñåíèÿ ïîâåðíóëàñü
ê î÷åðåäè ïîêàÿòüñÿ: «Ïðîñòèòå, áðàòüÿ è ñåñòðû», – ÷òîáû
çàòåì ïîéòè ïîä åïèòðàõèëü, è… ñìàëîäóøíè÷àëà. Ïî÷òè
áåãîì óñòðåìèëàñü èç öåðêâè…

×åðåç äâà ãîäà óæå ïîä åïèòðàõèëüþ çàëèëàñü ñëåçàìè.
Ñâÿùåííèê ïûòàëñÿ óñïîêîèòü: «Íà÷èíàéòå, áóäåò ëåã÷å…»
«Íåò-íåò, â ñëåäóþùèé ðàç!» – âñÿ â ñëåçàõ âûñêî÷èëà íà
óëèöó.

Èíîãäà äóìàëà: ïî÷åìó ìàòü íå ïðèó÷àëà ê ìîëèòâå. Íè
â äåòñòâå, íè ïîçæå…

Ìàòü è îòåö áûëè èç ñòàðîîáðÿäöåâ. Íàçûâàëè ñåáÿ
äâîåäàíàìè. Â Òþìåíñêîé îáëàñòè, îòêóäà îíè ðîäîì, áûëî
íåñêîëüêî ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ äåðåâåíü. Â îäíèõ æèëè äîëãèå
ãîäû òîëüêî äâîåäàíû, â èõ Òóðóøåâî äâîåäàíû è
ïðàâîñëàâíûå ïîëîâèíà íà ïîëîâèíó. Îòöà Êñåíèÿ
ìîëÿùèìñÿ íå âèäåëà. Íå ïîìíèò, ÷òîáû ïåðåêðåñòèëñÿ
êîãäà. ßâëÿë ñîáîé ÿðêèé ïðèìåð ãðåøíîãî ÷åëîâåêà. Ïèë,
êóðèë, âñþ æèçíü êóðîëåñèë ñ æåíùèíàìè. Â ïüÿíîì óãàðå
ãîíÿë æåíó, äî÷åê… Òîãäà êàê ìàìà íà ïàìÿòè Êñåíèè áåç
Áîãà íè äî ïîðîãà. Íî èñêëþ÷èòåëüíî ñàìà. Íè ñòàðøèõ
ñåñò¸ð, íè å¸ ñàìó íå ó÷èëà ìîëèòâàì. Ïî÷åìó? Áîÿëàñü çà
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èõ áóäóùåå â àòåèñòè÷åñêîé ñòðàíå? Áîÿëàñü íåïðèÿòíîñòåé
â øêîëå?

«Áåç Áîãà, äî÷êà, – êàê-òî îáðîíèëà, – ÿ áû íå âûäåðæàëà
ñ òâîèì îòöîì. Öàðñòâèå åìó Íåáåñíîå. Ñàìûå ñòðàøíûå
ìûñëè ïðèõîäèëè â ãîëîâó. Âçÿòü è èçáàâèòüñÿ îò ïîñòîÿííîé
ìóêè, ñåáÿ è âàñ îñâîáîäèòü îò íåïðåêðàùàþùèõñÿ
èçäåâàòåëüñòâ. Îòðàâèòü. Äà òàê, ÷òîáû íèêòî íå äîãàäàëñÿ…
Íå äîïóñòèë Ãîñïîäü… Íî ïðèøëà ê Áîãó ïîçäíî, êàê òåáÿ
ðîäèëà. À íàäî áû ðàíüøå, ãëÿäèøü, è ïî-äðóãîìó æèëè…»

Íà ÷òî ïîäìûâàëî ñïðîñèòü: «Íî ïî÷åìó, ìàìà, íàñ íå
ïðèó÷àëà? Ïóñòü íå ê öåðêâè, òîãäà ýòî íåâîçìîæíî áûëî,
íî ê ìîëèòâå… Âåäü çíàëà å¸ ñèëó…»

Ñðàçó ïîñëå âîéíû ñ ìàòåðüþ ïðîèçîø¸ë ïîðàçèòåëüíûé
ñëó÷àé.

Îíà – ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâèöà Ìàðåìèÿ – ðàáîòàëà
ïî÷òàëüîíêîé. Çà ïî÷òîé â ðàéîííîå ñåëî çà âîñåìü
êèëîìåòðîâ ñõîäèò, çìåéêîé ïî äåðåâíå îò äîìà ê äîìó
ïðîáåæèò, ðàçíåñ¸ò ãàçåòêè, ïèñüìà, óæå è âå÷åð… Ñóìêó,
îïóñòåâøóþ, â ñòîðîíó, íà÷èíàþòñÿ äîìàøíèå îáÿçàííîñòè.
Ïåðâàÿ – âñòðåòèòü êîðîâó èç ñòàäà. Æèëà Ìàðåìèÿ ñ
áàáîíüêîé – áàáóøêîé ïî îòöîâîé ëèíèè. Îòåö óìåð ïåðåä
ñàìîé âîéíîé, ìàòü – â 1945-ì. Íàäîðâàëà ñåðäöå
íåïîñèëüíîé ðàáîòîé â êîëõîçå, íàäîðâàëà ïîñòîÿííûì
ñòðàõîì íåâûïëàòû íàëîãîâ. Îñòàëàñü Ìàðåìèÿ ñ áàáîíüêîé.
Ñêîðàÿ íà íîãó, â òîò ïàìÿòíûé íà âñþ æèçíü äåíü ñ ïî÷òîé
ñïðàâèëàñü áûñòðî. Ñòîÿë àâãóñò, ñàìóþ ãîëîäíóþ ëåòíþþ
ïîðó – äî Ïåòðîâà äíÿ – äåðåâíÿ ïåðåæèëà, è ïóñòü õëåá
íîâîãî óðîæàÿ åù¸ íå ïîïðîáîâàëè, âîâñþ ïîäêàðìëèâàë ëåñ:
ãðèáû ïîøëè, ÿãîäà... Íà äðóãîì áåðåãó Èñåòè ïîñïåëà
áîÿðêà. Çà íåé Ìàðåìèÿ íàöåëèëàñü ñïëàâàòü. Äî ñòàäà äâà
÷àñà â çàïàñå. Êàê ðàç õâàòèò.

Áàáîíüêèí îãîðîä, íà÷èíàÿñü ïîä ñàìûì äîìîì, äàëüíèì
êðàåì óõîäèë ê Èñåòè. Ìàðåìèÿ ñ âåñëîì è âåä¸ðêîì
ìèíîâàëà ãðÿäêè, ïî òðîïèíêå ïåðåñåêëà ëóæîê, âîò è áåðåã.
Ñåëà íà êîðìó áàòèêà – ëîäêè-äîëáë¸íêè è ïîãðåáëà íà
äðóãóþ ñòîðîíó... Äåâóøêà íåâûñîêîíüêàÿ, ìèíèàòþðíàÿ,
äà âåñëî â ðóêàõ, íàòðåíèðîâàííûõ äåðåâåíñêîé æèçíüþ,
ðàáîòàëî ñïîðî, ïîïåðåìåííî òîëêàÿ âîäó ñ ïðàâîãî è ëåâîãî
áîðòîâ. Ïåðåìàõíóëà ðåêó, âûòàùèëà áàòèê íà áåðåã,
ïîäõâàòèëà âåä¸ðêî... Áîÿðêà íå ñìîðîäèíà, ñîáèðàòü áûñòðî.
Îäíî, âòîðîå äåðåâöå îáîáðàëà…

Åù¸ áû íåìíîæêî, è íàïîëíèëà âåä¸ðêî, äà ïîñëûøàëñÿ
ð¸â êîðîâ – ñòàäî èä¸ò. Êàê áû íè îïîçäàòü. Çàñïåøèëà
Ìàðåìèÿ ê áàòèêó, è, Áîæå ìîé!.. Îòêóäà ÷òî âçÿëîñü? Íà
íåáå ñîëíöå, à íà ðåêå âî âñþ øèðü âîëíû! Äà ñ ïåíîé. Õîäèò

 Ñîí Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû
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Èñåòü íàáû÷èâøèìèñÿ áóãðàìè. Çàìåòàëàñü Ìàðåìèÿ.
Ïîäóìàëîñü: ìîæåò, âûøå ïî òå÷åíèþ òèøå, òàì êðèóëèíà
– ðåêà äåëàåò ïîâîðîò. Ñåëà â áàòèê, âîëíû åãî ìîòàþò, ãðåñòè
íåâîçìîæíî… ×òî äåëàòü? Ó áåðåãà íàä âîäîé òàëüíèê
íàâèñàåò, õâàòàÿñü ðóêàìè çà âåòêè, íà÷àëà ïîäòÿãèâàòü
ëîä÷îíêó îò êóñòà ê êóñòó. Ïðè ýòîì ÷èòàåò âñëóõ ìîëèòâó
«Ñîí Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû». Áàáîíüêà ñ äåòñòâà ó÷èëà:
«Ìû ó âîäû æèâ¸ì, êàê íà ðåêå ÷òî – îáÿçàòåëüíî òâîðè ýòó
ìîëèòâó».

«Âûåõàëà çà êðèóëèíó, – ðàññêàçûâàëà ìàìà, – òàì åù¸
ñòðàøíåå. Âîëí ïî âåðõó íåò, ðÿáü, âîäà ïðîçðà÷íàÿ, íî
áóðëèò âñ¸, êðóòèò. Â òàêîå âàðåâî íà óçêîì áàòèêå óãîäèøü
– îáÿçàòåëüíî ïåðåâåðí¸øüñÿ».

Ìàðåìèÿ, öåïëÿÿñü çà òàëüíèê, ñòàëà ñïóñêàòüñÿ âíèç ïî
òå÷åíèþ, â íàäåæäå íàéòè áîëåå ñïîêîéíîå ìåñòî. Ìîëèòâó
áåñïðåñòàííî ÷èòàåò:

«Ñïàëà åñè Ïðåñâÿòàÿ Äåâà Ìàðèÿ â ãîðîäå Èåðóñàëèìå ó
èñòèíà Õðèñòà íà ïðåñòîëå, è ïðèäè ê íåé Èñóñ Õðèñòîñ, è
ðå÷å Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà: î ×àäî ìîå ìèëîå, ñïàëà ÿ íà
ñåì ìåñòå è âèäåëà ñîí ÷óäåí è ñòðàøåí: âèäåëà Ïåòðà â Ðèìå,
Ïàâëà â äîìå Ñèìîíà, à Òåáÿ, ìîåãî Ñûíà Èñóñà Õðèñòà,
âèäåëà â ãîðîäå Èåðóñàëèìå ó æèäîâ ïîéìàí, âåëüìè
ïîðóãàí, è áèøè Òåáÿ æèäè, â ëèöå Òâîå ñâÿòîå ïëåâàøå, è ê
Ïîíòèéñòåìó Ïèëàòó íà ñóä ïîâåäîøà, è îñóäèë Òåáÿ Ïèëàò
íà êàçíü, è êàçíèëè Òåáÿ íà ãîðå Ãîëãîôå, íà òðåõ äðåâàõ, íà
êåäðå, ïåâãå è êèïàðèñå, ðóöè è íîçè Òâîè êî êðåñòó
ïðèãâîçäèøà, íà ãëàâó Òâîþ ñâÿòóþ íàäåëè òåðíîâ âåíîê,
íàïîèøè Òÿ îöòîì, êîïèåì ïðîáîäàøà ðåáðî Òâîå, à èç íåãî
èñòå÷åò êðîâü è âîäà çà ñïàñåíèå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, à ÿ, Ìàòå
Òâîÿ, ó êðåñòà ñòîÿëà ñ âîçëþáëåííûì ó÷åíèêîì Òâîèì
Èîàííîì Áîãîñëîâîì è âåëüìè ïëàêàëà è ðûäàëà, è ðå÷åøü
Òû Ìíå ñî êðåñòà: î Ìàòè Ìîÿ, íå ïëà÷ü, ß ñî êðåñòà ñíÿò
áóäó è âî ãðîá ïîëîæåí, è íà òðåòèé äåíü ß âîñêðåñíó è
âîçíåñóñü íà íåáî ñ àíãåëàìè Õåðóâèìàìè è Ñåðàôèìàìè, à
òåáå, Ìàòè Ìîÿ, ïðîñëàâëþ. È ðå÷åò åé Èñóñ Õðèñòîñ: î Ìàòè
Ìîÿ, ñîí Òâîé íå ëîæåí, ñëîâåñà òâîè ïà÷å ìåäà óñòàì Ìîèì.
Ñëàâà Îòöó, è Ñûíó, è Ñâÿòîìó äóõó. Àìèíü». Ïîòîì ÷èòàëà
Ìàðåìèÿ: «Ãîñïîäè Èñóñå Õðèñòå Ñûíå Áîæèé, ïîìèëóé ìÿ».
È ñíîâà «Ñîí Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû».

Òâîðèëà ìîëèòâó è, öåïëÿÿñü çà òàëüíèê, ïëûëà âäîëü âñåé
äåðåâíè, ÷òî áûëà íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Äîñòèãëà
íèæíåãî å¸ êðàÿ, ìåñòà, ñ êîòîðîãî áàáîíüêèí äîì êàê íà
ëàäîíè âèäíî. Â ïÿòü ìèíóò áû äîëåòåëà ÷åðåç ðåêó, êàáû
íå âîëíû. Õîäóíîì õîäÿò, è äóìàòü ñòðàøíî â òàêóþ
ïîãèáåëü íàïðàâèòü áàòèê.
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«Ñïàëà åñè Ïðåñâÿòàÿ Äåâà Ìàðèÿ â ãîðîäå Èåðóñàëèìå ó
èñòèíà Õðèñòà…» – Ìàðåìèÿ áåñïðåñòàííî ìîëèòâó ÷èòàåò…

È âäðóã ñìîòðèò… Ñêîëüêî áû íè ðàññêàçûâàëà ïîòîì,
êàê äîõîäèëà äî ýòîãî ìåñòà, ìóðàøêè ïî êîæå… Ïîïåð¸ê
âçáåñèâøåéñÿ ðåêè äîðîãà ïðîëåãëà. Ñëåâà è ñïðàâà âîëíû,
à ïîëîñà øèðèíîé, êàê çèìîé ñàííûé ïóòü, òîëüêî ðÿáüþ
ìåëêîé ïîêðûòà. Îò áåðåãà äî áåðåãà ïðîòÿíóëàñü ÷óäåñíàÿ
äîðîæêà. Ìàðåìèÿ óï¸ðëàñü â äíî âåñëîì, îòïèõíóëàñü ñî
âñåé ñèëû è, íå ïîìíÿ êàê, ïðîì÷àëàñü ïî òèõîé âîäå. Íîñ
áàòèêà òêíóëñÿ â ðîäíîé áåðåã, â ýòîò ìîìåíò âîëíà êàê
óäàðèò, çàõëåñòíóëà áàòèê, âåä¸ðêî ñ ÿãîäîé ïåðåâåðíóëîñü.
Ìàðåìèÿ ãëÿíóëà çà ñïèíó: äîðîãó, òîëüêî ÷òî ëåæàâøóþ
ïåðåä áàòèêîì, çàõëîïíóëî, êàê è â ïîìèíå íå áûëî, ðåêà
âîëíàìè ïåííûìè ÿðèòñÿ.

Ïåðåáåæàëà ñ êîðìû íà íîñ, öåïü ñõâàòèëà, íà ïëîòèê
ïðûãíóëà. Ïëîòèê – ìîñòêè, ÷òîáû âîäó íà ïîëèâ áðàòü,
áåëü¸ ïîëîñêàòü… Äâà áîëüøèõ òåëåæíûõ êîëåñà íà îñè, ê
êîòîðîé òðè øèðîêèõ äîñêè ïðèáèòû. Áåñêîë¸ñûé êîíåö
ïëîòèêà íà áåðåãó çàêðåïë¸í. Îáìåëåëà ðåêà – ïëîòèê ê âîäå
ïîäîäâèíóò, ïðèáûëà âîäà – â äðóãóþ ñòîðîíó ïåðåìåñòÿò.
Ðÿäîì ñ ïëîòèêîì êîë ñ êîëüöîì âáèò – áàòèê ïðèâÿçûâàòü...

Ìàðåìèÿ öåïü íà êîë íàìîòàëà, áîÿðêó ñî äíà ëîäêè â
âåä¸ðêî ñîáðàëà, âåñëî ïîäõâàòèëà è íà ãîðó äîìîé. Ãîðà
âûñîêàÿ, òðèäöàòü âîñåìü ñòóïåíåê. Âî äâîð çàñêî÷èëà,
êîðîâà â ïðèãîíå ñòîèò, áàáîíüêà íàâñòðå÷ó âíó÷êå: «Ãäå
áûëà?» Ðàññêàçàëà Ìàðåìèÿ î ÷óäåñíîé äîðîæêå. «Ýòî òåáå
Íèêîëà è Áîãîðîäèöà äîðîæêó ñäåëàëè è ïåðåíåñëè, –
ñêàçàëà áàáîíüêà. – ß âåäü èõ ïðîñèëà».

Áàáîíüêà, êàê óâèäåëà âîëíû íà ðåêå, íà÷àëà ìîëèòüñÿ:
«Ñâÿòèòåëü Õðèñòîâ Íèêîëà, ñïàñè ðàáó Áîæüþ äåâèöó
Ìàðåìèþ ïðèíåñè å¸ äîìîé öåëó è íåâðåäèìó». È ê
Áîãîðîäèöå: «Ìàòóøêà Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà, ñïàñè ðàáó
Áîæüþ Ìàðåìèþ äåâèöó, ïðèíåñè å¸ äîìîé öåëó è
íåâðåäèìó».

Êòî èç íèõ äâîèõ âûìîëèë äîðîæêó?..
«Áàáîíüêà íåãðàìîòíàÿ áûëà, – ðàññêàçûâàëà ìàìà, – îíà

îò ñâîåé ìàòåðè ïðèíÿëà ìîëèòâû è ìíå ïåðåäàëà».
Ìàòü ëþáèëà âñïîìèíàòü áàáîíüêó, ãîëîñ îáÿçàòåëüíî

òåïëåë: «Íèêòî òàê çà ìåíÿ íå ìîëèëñÿ, êàê áàáîíüêà. Íà
êàæäûé ìîé øàã. Êóäà èäòè, îäíîé èëè ñ ïîäðóæêàìè,
ïðîøó: «Áàáîíüêà, áëàãîñëîâè». “Áîã, – ñêàæåò, – áëàãîñëîâèò,
àéäàòå ñî Õðèñòîì”. È áåãó äîâîëüí¸õîíüêàÿ».

×èòàëè ÷àñû. ×èòàëà äåâóøêà, ïî÷òè äåâ÷îíêà, â áåëîì
ïëàòî÷êå, ëàäíåíüêàÿ, ñ ðóìÿíöåì íà ùåêàõ. ×èòàëà áåç

 Ñîí Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû



8

íåðåäêî ïðèñóòñòâóþùåé íà ñëóæáàõ ñêîðîãîâîðêè, ÷óòü
íàðàñïåâ: «…Áîæå, óñëûøè ìîëèòâó ìîþ, âíóøè ãëàãîëû óñò
ìîèõ. ßêî ÷óæäèè âîññòàøà íà ìÿ, è êðåïöûè âçûñêàøà äóøó
ìîþ, è íå ïðåäëîæèøà Áîãà ïðåä òîáîþ…» Çâîíêèé ìîëîäîé
ãîëîñ âûïåâàë äðåâíþþ ìîëèòâó… Å¸ ñëîâàì âíèìàëè
ïðèõîæàíå, èêîíû, ñòåíû õðàìà…

Áåðåìåííàÿ æåíùèíà ñëóøàëà, íàêëîíèâ ãîëîâó, ãóáû
øåâåëèëèñü – ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ ïñàëîì. Äî÷ü ñòîÿëà ðÿäîì
ñ ìàòåðüþ è ñìîòðåëà íà ÷òèöó, ñûí îòîø¸ë ê àíàëîþ. Áûë
îí â ñèíèõ äæèíñèêàõ, ë¸ãêîé öâåòà ìîðñêîé âîëíû
êóðòî÷êå, ÷¸ðíûõ êðîññîâî÷êàõ. Ðóñûå âîëîñû àêêóðàòíî,
äàæå ñòèëüíî ïîñòðèæåíû ïîä ãîðøî÷åê. Âèäíî, ñòðèãëà
ìàìà, êàê ðóêè ïîäñêàçàëè, ñïåðåäè îíè ñëèøêîì êîðîòêî
âçÿëè, îò ÷åãî âîëîñèêè òîð÷àëè. Ìàëü÷èøå÷êà ïîñòîÿë ó
àíàëîÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ñâåòëûé ïîêðîâ, ïîòðîãàë òêàíü
ëàäîøêîé, ïîòîì ïîñìîòðåë íà ìàìó… Óáðàë ðóêó…

Êñåíèÿ, ñïðàøèâàÿ ñåáÿ: «Ïî÷åìó ìàòü íå ïðèó÷àëà ê
ìîëèòâå?» – òóò æå âîçðàæàëà: «À áûë áû òîëê?» È ñíîâà
çàäàâàëàñü âîïðîñîì: «Íåóæåëè ñîâñåì íèêàêîãî, íà÷íè â
ðàííåì âîçðàñòå…»

«Êàê ÿ çàìóæ âûøëà è ðîäèëà Òàíå÷êó, – ðàññêàçàëà ìàìà,
– ñîâñåì ñäåëàëàñü ìèðñêîé. Çàêðóòèëà ñóåòà-ìàåòà, óòðîì
ïîäíèìóñü, òðè ïîêëîíà íå ïîëîæó… Ïîòîì ðîäèëàñü
Ëåíî÷êà… Òîëüêî êîãäà òåáÿ ðîäèëà è æèòü âêîíåö
íåâìîãîòó ñäåëàëîñü, îïÿòü íà÷àëà ê Áîãó ïîâîðà÷èâàòüñÿ».

Ìàìà â ñâî¸ì äîâîåííîì äåòñòâå îòêàçàëàñü èäòè â
ïèîíåðû. Îòðóáèëà â øêîëå: «Áàáîíüêà íå ðàçðåøàåò ãàëñòóê
íàäåâàòü, êëåéìî àíòèõðèñòîâî». Êðàìîëüíîå çàÿâëåíèå, êàê
íè ñòðàííî, íå âûçâàëî êàðàþùèõ ïîñëåäñòâèé. Ìîæåò, íà
çàðå ñîâåòñêîé âëàñòè â äåðåâíå, íàïîëîâèíó
ñòàðîîáðÿä÷åñêîé, ñî ñíèñõîæäåíèåì îòíîñèëèñü ê
íîâîââåäåíèÿì èäåîëîãè÷åñêèì? Ïîòîìó ñàíêöèé ê ðåá¸íêó
çà ïîëèòè÷åñêèé âûïàä íå ïðèìåíèëè. Ñâîèì äåòÿì
Ìàðåìèÿ íè ñëîâà íå ãîâîðèëà î «áåñîâñêîé ïîâÿçêå», î ñèëå
ìîëèòâû, î ñìåðòíûõ ãðåõàõ… Ïîïðîáóé áû îíà, Êñåíèÿ, â
øêîëå çàÿâèòü ïðî «êëåéìî àíòèõðèñòîâî»…

Ó áåðåìåííîé æåíùèíû áûë ñ ñîáîé ñêëàäíîé ñòóëü÷èê,
îíà îïóñòèëàñü íà íåãî, äàâàÿ îòäîõíóòü íîãàì.
Ìàëü÷èøå÷êà – äî ýòîãî îí, ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêàìè, ñèäåë
íà êîðòî÷êàõ ó êîëîííû – ïîäíÿëñÿ, ïîäîø¸ë ê ìàòåðè è
ïîëåç íà êîëåíè. Ñ æèâîòîì æåíùèíå áûëî íåóäîáíî
äåðæàòü ñûíà… Íî îí óìîñòèëñÿ. Âñ¸ ìîë÷à. «Ïîíèìàåò, –
ïîäóìàëà Êñåíèÿ, – ãäå íàõîäèòñÿ».
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Ïåðâûé ðàç Êñåíèÿ èçìåíèëà ìóæó, êîãäà òîãî ïðèçâàëè
â àðìèþ. Ïðîâîäèëà Ïåòðà â ñîëäàòû íà äâà ãîäà, íî è
ïîëóãîäà ðàçëóêè íå âûäåðæàëà, ñõâàòèëà äî÷êó-ìàëûøêó
â îõàïêó è ñîðâàëàñü ê ìóæó ïîä Íîâîñèáèðñê. Çà ïàðó
ìåñÿöåâ äî ýòîãî ðåøèòåëüíîãî øàãà âûíûðíóë èç íåáûòèÿ
Êîëåíüêà Ñåì¸íîâ, ïåðâûé å¸ ìàëü÷èê-ìóæ÷èíà, êëàññîì
ñòàðøå ó÷èëñÿ. Ãîäà äâà íå âèäåëèñü, òóò ñòîëêíóëèñü â
ñóìåðêàõ íà óëèöå. Êîëåíüêà áóðíî îáíÿë, ïðèòèñíóë ê
ãðóäè, íàçâàë, êàê ðàíüøå: «Êñþñÿ!» – è ïîïëûëî ó æåíùèíû
ïåðåä ãëàçàìè. Íà äóøå áûëî òàê îäèíîêî, òàê íå õâàòàëî
òåïëà, ëàñêè. Äîìà ÷åðåç äåíü äà êàæäûé äåíü ðóãàíü
ðîäèòåëåé… Ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îñòàâëÿÿ äî÷ü íà
ìàòü, íåñêîëüêî ðàç áåãàëà ê Êîëåíüêå… Ïîòîì ïîåõàëà ê
ìóæó, ïóñòü îí â êàçàðìå, çàòî ðÿäîì. Óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â
ãîñïèòàëü ïðè âîåííîì ãîðîäêå, äàëè êâàðòèðêó. Íà
ïëîùàäêå, äâåðü íàïðîòèâ, æèë îáàÿòåëüíûé õèðóðã èç
Õàðüêîâà – Ë¸íÿ Êîøåëåâ. Êàê-òî Êñåíèÿ çàãðèïïîâàëà,
òåìïåðàòóðà ïîä ñîðîê. Ë¸íÿ çàáîòëèâî ïîò÷åâàë
ëåêàðñòâàìè, äî÷åðè Êñåíèè Êàòþøêå êàøó âàðèë, êîðìèë
ìàëûøêó äà è ìàìó å¸. Æåíà Ë¸íè, íàäìåííàÿ Ëàðèñà,
ñìîòðåëà íà ýòî ñíèñõîäèòåëüíî. Êàê îíà îòáûëà â Õàðüêîâ
ê ðîäèòåëÿì, Ë¸íÿ ñòàë ïîçäíèìè âå÷åðàìè çàõàæèâàòü ê
Êñåíèè. Èëè îíà ê íåìó òàéêîì íûðÿëà. Êîãäà Ë¸íþ
ïåðåâåëè â Òþìåíü, åãî èíòèìíóþ ðîëü ñòàë èãðàòü
ñâåðêàþùèé íîâåíüêèìè ïîãîíàìè ëåéòåíàíò-ïåðâîãîäîê,
÷òî æèë ýòàæîì íèæå…

Íà ïàðó ñ ìóæåì «îòñëóæèëè» ñðî÷íóþ, âåðíóëèñü äîìîé.
Îíà ñîâñåì-ñîâñåì ìîëîäàÿ æåíùèíà, ýíåðãèè ÷åðåç êðàé,
è, åñëè íðàâèëñÿ ìóæ÷èíà, à åãî òÿíóëî ê íåé, ðåçóëüòàò,
êàê ïðàâèëî, ñëó÷àëñÿ îäèí. Ìóæ – ýòî îáÿçàòåëüíîå, ñàìî
ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, à âîêðóã ñòîëüêî ðàçíûõ èíòåðåñíûõ
ìóæ÷èí… Âëåêëî ëþáîïûòñòâî: «Êàê áóäåò ñ ýòèì? Êàêàÿ
áóäó ñ òåì? Êàêàÿ íóæíà òîìó?»

Ðîäèëà âòîðóþ äî÷ü. Â ãîä îòäàëà â ÿñëè, ïîøëà íà ðàáîòó.
Ìóæó äàëè êâàðòèðó. Æèëè äðóæíî è íåãðóñòíî, ÷àñòåíüêî
âûáèðàëèñü çà ãîðîä áîëüøèìè êîìïàíèÿìè. Ìóæ, ìóæ÷èíà
ðóêàñòûé, êóïèë ñòàðåíüêóþ «Ïîáåäó», âîññòàíîâèë. Íà íåé
åçäèëè íà îç¸ðà… Ëþáèëè âåñ¸ëûå çàñòîëüÿ, ïðèíèìàòü
ãîñòåé, õîäèòü ïî äðóçüÿì…

Íà îäíîé èç òàêèõ âå÷åðèíîê ïîçíàêîìèëàñü ñî Ñëàâèêîì,
ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ åãî äâîþðîäíîé ñåñòðû –
ñîòðóäíèöû Êñåíèè. Ñëàâèê íà âîñåìü ëåò ìëàäøå Êñåíèè,
ìåñÿö íàçàä àòòåñòàò çðåëîñòè ïîëó÷èë. Ïåëè ñ íèì íà äâà
ãîëîñà, òàíöåâàëè âàëüñ, à ÷åðåç äâà äíÿ Ñëàâèê ïîçâîíèë íà
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ðàáîòó è ïðèãëàñèë â êèíî. «Ôèëüìåö – áîåâè÷îê, íå
ïîæàëååøü», – àãèòèðîâàë. Êàê íè ñêðûâàë, â ãîëîñå
÷óâñòâîâàëîñü âîëíåíèå, îïàñàëñÿ îòêàçà. Ðàáîòàëà Êñåíèÿ
âîñïèòàòåëåì â îáùåæèòèè. Ñ íà÷àëüíèêîì ïîâåçëî, íå èç
ðåòèâûõ, ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàëàñü ñëóæåáíûì âðåìåíåì,
îòëó÷èòüñÿ íè÷åãî íå ñòîèëî. Â ñåðåäèíå áóäíåãî äíÿ
ðâàíóëè ñî Ñëàâîé íà «ôèëüìåö». Â òåìíîòå êàâàëåð âçÿë çà
ðóêó, ïîòîì ïîëîæèë ãîðÿ÷óþ ëàäîíü íà ãëàäêîå æåíñêîå
êîëåíî. Íå äîñìîòðåâ êèíî, ïîåõàëè ê Ñëàâèêó äîìîé, ïîêà
ðîäèòåëè íà ðàáîòå. Åäâà çàõëîïíóëàñü âõîäíàÿ äâåðü,
Ñëàâèê áðîñèëñÿ ïðÿìî â êîðèäîðå ðàçäåâàòü æåíùèíó…
Ðóêè äðîæàëè… Ïîñëå òîðîïëèâûõ îáúÿòèé âêëþ÷èë
ìàãíèòîôîí, ïåë Áóòóñîâ: «Òû ìîÿ æåíùèíà, ÿ – òâîé
ìóæ÷èíà!» Ïîçæå âñÿêèé ðàç ïîñëå áëèçîñòè Ñëàâèê
âîñòîðæåííî ïîâòîðÿë ýòó ñòðî÷êó, ãîðäî ïîä÷¸ðêèâàÿ: «ß –
òâîé ìóæ÷èíà». Ìóæ÷èíà áûë ãóáàñòûé, ãîëåíàñòûé,
äîëãîâÿçûé… Ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè íàáðàñûâàëñÿ íà íå¸
ñ ïîöåëóÿìè.

Ñëàâèê âîäèë Êñåíèþ ê â÷åðàøíèì îäíîêëàññíèêàì. Íà
ýòèõ âå÷åðèíêàõ Êñåíèÿ ëîâèëà ñåáÿ íà îùóùåíèè íàâñåãäà
óøåäøèõ â ïðîøëîå øêîëüíûõ êîìïàíèé ñ èõ ùåíÿ÷üèì
âîñòîðãîì, ãäå ïàðíè è äåâ÷îíêè ïûæàòñÿ êàçàòüñÿ
âçðîñëûìè, à áóäóùåå âèäèòñÿ èì ñïëîøíûì ïðàçäíèêîì.
Â êðóãó äðóçåé Êñåíèè àòìîñôåðà áûëà ïðèçåìë¸ííåé.
Ñîáèðàÿñü âìåñòå, ñëó÷àëîñü, ãóëÿëè äûì êîðîìûñëîì,
äóðèëè îò äóøè, íî ó âñåõ çà ñïèíîé ñåìåéíàÿ êðóãîâåðòü,
äåòè íà øåå…

Ù¸êè Ñëàâèêà óêðàøàë ïëîòíûé ðóìÿíåö. Êñåíèÿ
ëþáèëà â ïîñòåëè ïîëîæèòü ëàäîíü íà åãî ëèöî è ìåäëåííî-
ìåäëåííî ãëàäèòü åù¸ äåòñêóþ êîæó. Òàêîå áûëî òîëüêî ñ
òåì ñàìûì Êîëåíüêîé – ïåðâûì ïàðíåì â äåñÿòîì êëàññå.
Ïîòîì ïîøëè ùåòèíèñòûå ìóæ÷èíû.

Ñ Êñåíèåé Ñëàâèê æàäíî îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ æåíùèíó.
Îäíàêî ïðè âñåì ìàëü÷èøåñòâå ãîëîâó íå òåðÿë, äåñêàòü, «òû
ìîÿ æåíùèíà íàâåêè». Åãî çàáðàëè â àðìèþ, à ÷åðåç ïîëãîäà
êîìèññîâàëè ïî çäîðîâüþ. Íî áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü.
Îäíàæäû ñòîëêíóëèñü â òðàìâàå. Ñëàâèê åõàë ñ ìîëîäîé
æåíùèíîé. Ïîäîø¸ë. «Ìîÿ æåíà», – êèâíóë ãîëîâîé â
ñòîðîíó ñïóòíèöû. È ïðîèçí¸ñ êàê-òî íåõîðîøî: «Õîòåë
æåíèòüñÿ íà äåíüãàõ è æåíèëñÿ». Â ñêàçàííîì áûëî è
õâàñòîâñòâî, è óïð¸ê. Êñåíèè ïîñëûøàëîñü: âîò áûëè áû ó
òåáÿ äåíüãè… Îòâåòèëà «íåò», êîãäà òèõî ïðåäëîæèë:
«Ìîæåò, ñîçâîíèìñÿ?» Õîòÿ â ïåðâîå ìãíîâåíèå, êàê óâèäåëà,
áûëà íå ïðîòèâ…

Ðåäêî â êàêîé ïåðèîä ó íå¸ íå áûëî ìóæ÷èíû íà ñòîðîíå.
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Ëþáîïûòíàÿ äî âïå÷àòëåíèé, îõî÷àÿ äî ñëàäêèõ îùóùåíèé,
àäðåíàëèíà, ÷òî äàâàëè ëþáîâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ëåãêî
çàâîäèëà çíàêîìñòâà. Óãàñàëà ñâÿçü ñ îäíèì, ïîÿâëÿëñÿ
äðóãîé, êòî-òî èç ïðåæíèõ âûíûðèâàë èç ïðîøëîãî. Êàê
ïðàâèëî, íå îòêàçûâàëà. «Ìíîãî ó ìåíÿ áûëî æåíùèí, –
ïðèçíàëñÿ îäíàæäû Äèìà-àäâîêàò, – íî êàê òû – íè ðàçó».
Íå òîëüêî îí ãîâîðèë òàêîå. Ëþáèëè å¸ ìóæ÷èíû…
Âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ î÷åðåäíîãî ñâèäàíèÿ, âåëà ñåáÿ êàê â
íè â ÷¸ì íè áûâàëî. Ìóæó æåíñêîãî äîñòàâàëîñü ñêîëüêî
õîòåë, áåç îãðàíè÷åíèé, äàæå åñëè ÷àñ íàçàä ãîðåëà â ÷óæèõ
îáúÿòèÿõ è ïðèãðåáëà â ðîäíóþ ãàâàíü â ñîñòîÿíèè
«íèêàêàÿ». Âèíîâàòîé ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà… Ïî÷åìó áû è
íåò, èñêðåííå ñ÷èòàëà… Ñêðûâàòü îò ìóæà ñâîè èíòðèæêè
âñåãäà âåçëî… Ýòî ìíîãî ïîçæå ïîäóìàåò: à âäðóã ïîãèá
îòòîãî, ÷òî ïîñòîÿííî èçìåíÿëà, èñòîí÷àÿ íåâèäèìóþ,
ñâÿçóþùóþ ñåðäöà ñóïðóãîâ íèòü…

Ïðè âñåõ èçìåíàõ ìóæà ëþáèëà. È ìå÷òàëà î äåòÿõ îò íåãî.
×óòü, ñ÷èòàëà, äåâ÷îíêè ïîäðàñòóò, íóæíî òðåòüåãî
çàâîäèòü... Íå ïóãàëà ñåðü¸çíàÿ ïðîáëåìà: ó íå¸ áûë
îòðèöàòåëüíûé ðåçóñ-ôàêòîð êðîâè, ó íåãî ïîëîæèòåëüíûé.
Áûëî âðåìÿ, íàñòîé÷èâî çâàëà: «Ïåòÿ, áðîñèì ãîðîä, ïîåäåì
ê òâîèì â äåðåâíþ, äîì ïîñòðîèì». Êîðîâà ñ öåëåáíûì
ìîëîêîì íå âõîäèëà â ïëàíû, íàâîç íå âäîõíîâëÿë, à âîò äåòîê
íàðîæàòü ñðåäè ñåëüñêîé èäèëëèè – ðèñîâàëà êàðòèíó.
Óäåðæèâàþùèõ, ýãîèñòè÷íûõ ìûñëåé: «Ïîæèòü äëÿ ñåáÿ» –
íå ëåëåÿëà. Òå ñàìûå, âøèòûå â ñîçíàíèå, «ïÿòåðî äåòåé»
äîëæíû áûòü. Íå ñóòü âàæíà ïðîïîðöèÿ «ìàëü÷èêè –
äåâî÷êè», ãëàâíîå – ïÿòåðî…

Â äåòñòâå ñîñåäêà-ïîäðóæêà Ãàëêà ðàñïîëàãàëà
íåìûñëèìûì áîãàòñòâîì äëÿ èõ ïîëóñåëüñêîé, ñ ÷àñòíûìè
äîìàìè óëèöû. Ó Ãàëêè áûëî äâå êóêëû èç ìÿãêîé, òåëåñíîãî
öâåòà ïëàñòìàññû. Îäíó íàçûâàëè ìîñêîâñêîé, äðóãóþ –
ëåíèíãðàäñêîé. Èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà ïðèâ¸ç Ãàëêå îòåö.
Áîëüøèå, ñ ïîëíûì ôóíêöèîíàëüíûì íàáîðîì: ãëàçà
îòêðûâàþòñÿ-çàêðûâàþòñÿ, ãîâîðÿò «ìàìà». Ëþáî-äîðîãî
îäåâàòü èõ, çàâîðà÷èâàòü, íÿí÷èòüñÿ. Êàê æèâûå. Áûëî
Êñåíèè ñ Ãàëêîé ëåò ïî øåñòü, åù¸ äî øêîëû. Êñåíèÿ êóêëó
ñíàðÿäèò íà ïðîãóëêó, áàíò ñåáå çàâÿæåò, âûéäåò íà óëèöó,
ó êàëèòêè èõ äîìà ñòîÿëà ëàâî÷êà, èç øêîëüíîé ïàðòû
ñäåëàííàÿ, ñÿäåò è «ïðîãóëèâàåò» êóêëó. Óáàþêèâàåò,
êîëûáåëüíóþ ïî¸ò.

Ðåáÿòèøêè, òà æå Ãàëêà, çîâóò â êàçàêè-ðàçáîéíèêè
èãðàòü, â ëàïòó, âûøèáàëó. Îíà – íåò. Åñëè âûøëà ñ êóêëîé,
íèêàêèõ èãð. Êàê æå áðîñèòü ñâîåãî «ðåá¸íêà»? Ðîñëà íå
ïàèíüêîé – êîøêîé ïî äåðåâüÿì, çàáîðàì ëàçèëà, íå âñÿêèé
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ìàëü÷èøêà óãîíèòñÿ, íî, åñëè çàíÿëàñü «äèò¸ì», îñòàëüíîå
ïî áîêó. Íÿí÷èòü, êóïàòü, îäåâàòü – íà ïåðâîì ìåñòå. Íà
ðóêàõ øèëà êóêëàì ïëàòüèöà, òðóñèêè, êîëãîòî÷êè.
Îäíàæäû â øêàôó íàøëà íîâóþ, ñàìóþ êðàñèâóþ
íàâîëî÷êó, èç íå¸ ñêðîèëà èãðóøå÷íóþ îä¸æêó ñâîåé ëÿëüêå.
×òî ñàìîå èíòåðåñíîå – ìàìà íå ðóãàëà… Ïîîõàëà: «Êñþøà,
Êñþøà, êàêàÿ òû åù¸ ãëóïåíüêàÿ…»

Îíà è âçðîñëàÿ áûëà íåðàâíîäóøíà ê êóêëàì.
Ñóìàñáðîäíûé êàâàëåð Áîðÿ ×åðíîâ, ïðîçíàâ ïðî ýòî, øòóê
ïÿòü ïîäàðèë. Òî ðåçèíîâóþ, ñî ñâèñòêîì â áîêó âðó÷èò.
«Çàêðîé ãëàçà», – ïîïðîñèë êàê-òî, ñàì ïîäíåñ ê óõó
ëþáîâíèöû êóêëó è êàê íàæì¸ò íà íå¸, âûçûâàÿ ðåçêèé ñâèñò.
Òî ïðèâåç¸ò Áàðáè. «Äåòî÷êå-êîíôåòî÷êå», – õèõèêàë íàä å¸
ñëàáîñòüþ. Áîðÿ áûë âîäèòåëåì-ýêñïåäèòîðîì. Ðàçúåçæàë íà
êðàñíîì «Ìîñêâè÷å»-êàáëó÷êå. Â òå÷åíèå òð¸õ ëåò íåò-íåò è
ïàññàæèðñêîå ñèäåíüå çàíèìàëà Êñåíèÿ. Áîðÿ – ïàðåíü
âåñ¸ëûé, ìîòîðíûé, ñ ïîãîâîðêîé «áåç áý»...

«Ñ Ëåíêîé êîãäà æåíèõàëñÿ, – ðàññêàçûâàë Áîðÿ, – ó å¸
ìàòåðè ÷àñòåíüêî äåíüãè ïåðåõâàòûâàë òàéêîì îò Ëåíêè. Áåç
áý… Òî «÷åðâîíåö», òî «ïÿò¸ðêó». Çàíèìàëà ïî ïåðâîé
ïðîñüáå. Äåëî ê ñâàäüáå çàâåðòåëîñü. Äóìàþ: ÷¸ îòäàâàòü?
Ìîæíî ñêàçàòü, îáùèå ôèíàíñû óæå. Çàéìó è ìîðäó òÿïêîé,
êàê çàáóäó. Ò¸ùà íå íàìåêàåò. Áîÿëàñü, ÷òî ñäåëàþ ðó÷êîé
äî÷åíüêå. Ñ ïîëãîäèêà íà õàëÿâó çàíèìàë… Êàê-òî, óæå
äàëåêî ïîñëå ñâàäüáû, çàðóãàëèñü ñ Ëåíêîé. Åé ïîñêàíäàëèòü
òîëüêî äàé. Çíàåøü ÷òî, ãîâîðþ åé, ÿ âîîáùå æåíèëñÿ íà òåáå
çà-ðàäè äåíåã, ÷òîáû ìàòåðè òâîåé äîëãè íå îòäàâàòü. Îíà â
âèçã: “Âð¸øü?! Êàêèå äîëãè?” Ñïðîñè, ãîâîðþ, ó ìàìî÷êè.
Îíà çà òåëåôîí. È â ñë¸çû, êàê óñëûøàëà: “Äà-äà! Çàíèìàë è
íå îòäàâàë!”»

Êñåíèÿ ëþáèëà âûðûâàòüñÿ ñðåäè ðàáî÷åãî äíÿ çà ãîðîä.
«Áåç áý», – êàæäûé ðàç ñîãëàñèåì îòâå÷àë Áîðÿ íà ïðîñüáó
ïîäðóæêè ñúåçäèòü ê áåð¸çêàì èëè êóäà-íèáóäü íà áåðåæîê.
Âñòðå÷àëèñü ýïèçîäè÷åñêè, íî áûëî íåãëàñíîå ïðàâèëî: åñëè
êòî-òî èçúÿâèë æåëàíèå ñâèäåòüñÿ, äðóãîé – âñå äåëà ïî áîêó.
Áîðÿ âëåòåë, áåç Êñåíèè, íà îãíåííîì «êàáëó÷êå» â àâàðèþ.
Ðàçáèë «òðàíñïîðò ëþáâè». Ñàì îñòàëñÿ öåëûì è
íåâðåäèìûì. «À ÷¸ ñî ìíîé ñäåëàåòñÿ?!» È çàâåðáîâàëñÿ íà
ñåâåð… Ïðèåçæàÿ â Îìñê íà ïîáûâêó, çâîíèë: «Ýòî, áåç áý,
ÿ! Ïîêàòàåìñÿ?» Òåïåðü ó íåãî áûëè ñâîè «Æèãóëè» è ñíîâà
êðàñíûå. «Íà êðàñíóõó ïî æèçíè îáðå÷¸í!» Âîçèë äëÿ
óåäèíåíèÿ ê ñåáå íà äà÷ó, êîãäà äîìîé, ïîêà æåíà íà ðàáîòå.
Ïàðó ðàç çàðóëèâàëè ê íåìó â ãàðàæ. Ïî-ïàðòèçàíñêè, ÷òîáû
ñîñåäè íå çàñåêëè ïîñòîðîííþþ æåíùèíó. Êñåíèÿ, ïåðåä òåì
êàê ïåðåñåêàòü çîíó ïîâûøåííîé îïàñíîñòè, óêëàäûâàëàñü
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íà çàäíåå ñèäåíüå, Áîðÿ äðàïèðîâàë ñ ãîëîâîé ïîêðûâàëîì
«êîíòðàáàíäó». È íå äîãàäàåøüñÿ, ÷òî ïîä äðàïèðîâêîé
íåäîçâîëåííûé äëÿ æåíàòîãî ÷åëîâåêà ãðóç. Â ãàðàæå èìåëñÿ
ïîëíûé ïîñòåëüíûé íàáîð: ïðîñòûíÿ, ïîäóøêè, îäåÿëî. Áîðÿ
ðàñêëàäûâàë ñèäåíüÿ, çàñòèëàë…

Ëþáîâíèêè ðàäîñòüþ óêðàøàëè áóäíè. Ðîìàíòèêà
ñåêðåòíûõ ñâèäàíèé, ïðàçäíèêè òåëà, îáîæàíèå íàïîëíÿëè
æèçíü ÿðêîé íîâèçíîé. Â êðîâü âëèâàëàñü ë¸ãêîñòü îò
ïðåäâêóøåíèÿ î÷åðåäíîé òàéíîé âñòðå÷è. Êòî-òî èç ìóæ÷èí
ëþáèë íîñèòü å¸ íà ðóêàõ, êîìó-òî íðàâèëîñü ìûòü
«äåâî÷êó», êàê ìàëåíüêîãî ðåá¸íêà, ïîä äóøåì, êòî-òî
èìåíîâàë êíÿæíîé, êòî-òî ñîëíûøêîì… Òàê áûëî è â
äâàäöàòü, è â äâàäöàòü ïÿòü, è â òðèäöàòü…

Òîëþ-êàìàçèñòà çâàëà â ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû Òîïòûæêèí.
Êîðåíàñòûé, îí ïî-ìåäâåæüè ïåðåâàëèâàëñÿ ïðè õîäüáå. È
ñèëüíûé. Êñåíèþ, êàê ðåá¸íêà ìàëîãî, ïîäõâàòûâàë ðóêîé,
ñîãíóòîé â ëîêòå, ïîä ïîïó è ëåãêî ê å¸ âèçæàùåé ðàäîñòè
ïåðåáðàñûâàë ñ ðóêè íà ðóêó. È âñåãäà áåðåæíî. Âî âñ¸ì
îòíîñèëñÿ áåðåæíî. ×òî â ñàìûå èíòèìíûå ìîìåíòû
çàáîòèëñÿ, ïðåæäå âñåãî, î å¸ ñëàäêèõ îùóùåíèÿõ, ÷òî ïðè
âñòðå÷àõ ïåðâûì äåëîì íàñåäàë ñ âîïðîñîì: «Åñòü õî÷åøü?»
Äà íå çà-ðàäè âåæëèâîñòè – ëèøü áû îòìåòèòüñÿ. Ïðè ëþáîì
ðàñêëàäå ñòàðàëñÿ ïîäêîðìèòü. Ïóñòü õîòü êðîøå÷êó ñúåñò.
Âñåãäà èìåë ïðè ñåáå êîíôåòû èëè øîêîëàäêó. À óæ åñëè
îáñòîÿòåëüñòâà ïîçâîëÿëè, èññòàðàåòñÿ ïðèãîòîâèòü
âêóñíåíüêîå äëÿ âîçëþáëåííîé. Èñêóñíûì ïîâàðîì ñ
øèðîêèì ðåïåðòóàðîì äåëèêàòåñíûõ áëþä íå áûë, íî
êàðòîøêà ñ ìÿñîì, ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè, íàâàðèñòàÿ óõà èç
ñóäàêà èëè ñòåðëÿäêè ïîëó÷àëèñü íà çàâèñòü.

×èñòþëÿ. ÊàìÀÇ íå «Âîëãà», à âñ¸ îäíî – èñêëþ÷èòåëüíî
â áåëîé ôóòáîëêå ñèäåë çà ðóë¸ì. Òîëå ïî åãî óìó-ðàçóìó íå
âîäèëîé áûòü. Íî íå ñìîã èç ñâîåé äåðåâóøêè ïîä Óñòü-
Èøèìîì âûøå áàðàíêè ïîäíÿòüñÿ.

Ïîçíàêîìèëèñü, ñòûäíî âñïîìíèòü, êàê. Êîíåö èþíÿ, ó
Êñåíèè, ñòóäåíòêè-çàî÷íèöû èíñòèòóòà êóëüòóðû, ñåññèÿ.
Ïîñëå ýêçàìåíà ïîäðóæêà ïðèãëàñèëà ê ñåáå äîìîé â
äåâè÷üåì êðóãó îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ. «Ïîàëêàøèðóåì
çà ìî¸ çäîðîâüå!» – âåñåëî ïðåäëîæèëà. Êñåíèÿ íà âîïðîñ:
«×òî áóäåøü ïèòü?» – çàãóñàðèëà: «Âîäêó! Îò âèíà áàøêà â
æàðó òðåùèò». Êîãäà â øåñòü âå÷åðà ïîåõàëà ê ìàòåðè çà
äåòüìè, ãîëîâíîé áîëè íå îùóùàëîñü, íî èìåëèñü äðóãèå
ïðèçíàêè, ãîâîðÿùèå, ÷òî íààëêàøèðîâàëàñü ÷åðåñ÷óð.
«Íàäî ïðîòðåçâèòüñÿ», – îöåíèëà ñèòóàöèþ è íàïðàâèëàñü â
ðàéîí ïîñ¸ëêà Ðûáà÷èé, íàìåðåâàÿñü, èñïîëüçóÿ ïðîõëàäó
Èðòûøà, âåðíóòü ñåáå íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Êóïàëüíèê
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ëåòîì âñåãäà íàãîòîâå ëåæàë íà äíå ñóìî÷êè.
Íà áåðåãó ñòîÿëî äâà ÊàìÀÇà, à â Èðòûøå, çàéäÿ ïî ïîÿñ,

ñìà÷íî ôûðêàëè, ãóñòî íàìûëèâàëèñü ÷åòâåðî ìóæ÷èí. Åù¸
îäèí ëåò òðèäöàòè êðåïûø ñ àòëåòè÷åñêîé ôèãóðîé ñòîÿë â
ïëàâêàõ ó ñðåçà âîäû. Êàê áû â ðàçäóìüå: êóïàòüñÿ èëè íåò?

Âèäíûé ïî ôèçè÷åñêèì äàííûì ìóæ÷èíà.
– Ïîïëûëè èëè êàê? – íå ìîãëà íå çàäåòü åãî, âõîäÿ â âîäó,

Êñåíèÿ.
Îíà íà Èðòûøå âûðîñëà, ïëûâ¸ò è ïëûâ¸ò. Òîëÿ, òàê çâàëè

àòëåòà, ïîíà÷àëó âïåð¸ä óìàõàë, äàáû ïîêàçàòü, êòî èç äâîèõ
ñèëüíûé ïîë, íî ïîòîì, êàê îò áåðåãà äàëåêî óøëè, ðÿäîì
ñòàë äåðæàòüñÿ.

– Íó è ÷òî, – ñïðàøèâàåò, – íà òó ñòîðîíó ðâàí¸ì?
– Ìîæíî è íà òó…
Ñ áåðåãà çàêðè÷àëè:
– Òîëÿí, óåçæàåì.
– Âîò òàê âñåãäà: íå óñïååøü ñ ïàðíåì ïîçíàêîìèòüñÿ, åãî

çàáèðàþò, – ïðîäîëæàëà êîêåòíè÷àòü Êñåíèÿ, òåïåðü óæå íà
îáðàòíîé äîðîãå ê áåðåãó.

– Òàê àéäà ñ íàìè!
– Åñëè äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè ïîäáðîñèòå, òî àéäà!
– Ïîäáðîñèì, íå íà ñåáå âåçòè!
Ýòî áûëà å¸ îøèáêà. Ïîäâåëà âîäêà, êîòîðàÿ ê òîìó

ìîìåíòó åù¸ íå âñÿ âûâåòðèëàñü. Êñåíèÿ ãðîìîãëàñíî
çàÿâèëà, âûõîäÿ èç âîäû:

– Ïàðíè, åäó ñ âàìè! Òàêó êðàñàâèöó áåð¸òå?
– Êîíå÷íî! – çàãàëäåëè îíè. – Íå ïîæàëååøü!
Çàáèðàÿñü â ìàøèíó, Êñåíèÿ çàáûëà ñóìî÷êó ñ ïàñïîðòîì

íà áåðåãó. Ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò ñ êîíñïåêòàìè Òîëèê åé
ïîäàë, ïîäñàäèâ íà âåðõîòóðó êàáèíû, à ïðî ñóìî÷êó, êóäà
ñóíóëà áîñîíîæêè, çàáûëà. Â ñóìàòîõå – âîäèëû òîðîïèëè:
«Åäåì-åäåì!» – ñóìî÷êà âûëåòåëà èç ãîëîâû. Â êàáèíå ñèäåëî
åù¸ äâîå ìóæ÷èí. Âñïîìíèëà î ïàñïîðòå, êîãäà ïðèëè÷íî
îòúåõàëè.

– Íàäî âåðíóòüñÿ, – ïîïðîñèëà Òîëþ, – òàì ïàñïîðò!
– Äàâàé ñíà÷àëà íà ñòîÿíêó ïàðíåé îòâåç¸ì. Òóò íåäàëåêî.
Íà ñòîÿíêå äàëüíîáîéùèêîâ áûëî åù¸ òðè ÊàìÀÇà. Ãîðåë

êîñò¸ð, ÷òî-òî âàðèëîñü â êîòåëêàõ. Ìóæ÷èíû âûáðàëèñü èç
ìàøèíû, è Òîëÿ òîæå.

Òóò æå ñ äâóñìûñëåííîé óëûáî÷êîé â êàáèíó âáðîñèë ñåáÿ
ìóæèê, ù¸êè â ÷¸ðíîé ùåòèíå, ñ ãîëûì òîðñîì. Ïîòîì óçíàëà
åãî ïðîçâèùå – Ðÿáîé.

– Óõ, êàêàÿ êðàëå÷êà! – îöåíèë Ðÿáîé.
– Òû ÷¸ ïðèø¸ë? Ìû ñ Òîëåé ñåé÷àñ ïîåäåì çà ñóìî÷êîé!

– âîçìóòèëàñü Êñåíèÿ. – ×¸ çà äåëà?
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Ðÿáîãî íå îñòàíîâèëî êàòåãîðè÷íîå çàÿâëåíèå, îí áåç
ïðåëþäèè ïåðåø¸ë ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì, ñæàâ æåíñêîå
êîëåíî, íà÷àë çàäèðàòü ïëàòüå:

– ×¸ ëîìàåøüñÿ, êàê öåëêà, íå çíàåøü, çà÷åì ïðèâåçëè?
– ß ñ Òîëåé! – ïûòàëàñü îñòàíîâèòü ïðèòÿçàíèÿ Êñåíèÿ.
– Òû òåïåðü è ñ Âàñåé, è ñ Ìèøåé… îáùàÿ! Òåáÿ ïîäîáðàëè

ïî äîðîãå, è íå íåðâèðóé ìåíÿ! ß ïñèõîâàííûé! Ìîãó è
âðåçàòü!

È çàí¸ñ ðóêó… Êñåíèÿ ïîíÿëà: êðè÷àòü, ñîïðîòèâëÿòüñÿ
áåñïîëåçíî, òîëüêî áîëüøå ðàçîçëèò. Ïåðåøëà íà äåëîâîé
òîí:

– Íå ïóãàé! Ïóãàíàÿ! Ïðåçåðâàòèâ åñòü?
– Íà õðåíà?
– Íà õðåíà ïîïó âîéíà! Òû æåíàò?
– Íó!
– Ãíó. Ëåçåøü íà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ! Õîðîøî, åñëè

íàðâ¸øüñÿ ñ êàêîé «ïðèäîðîæíîé» íà õëàì èëè òðåïàê, à
åñëè ÑÏÈÄ ïîäöåïèøü? È ïðèâåç¸øü íà êîíöå íåèçëå÷èìîå
áîãàòñòâî! Èäè, èùè ïðåçåðâàòèâ!

Íàäåÿëàñü, ïîêà áóäåò èñêàòü, óäàñòñÿ âûïðûãíóòü è
ðâàíóòü ÷åðåç ëóã íà òðàññó. Èëè, ìîæåò, Òîëÿ ïðèä¸ò. Ðÿáîé
âûñóíóëñÿ èç êàáèíû:

– Ìóæèêè, äàéòå ïðåçåðâàòèâ!
Êòî-òî èç âîäèë îêàçàëñÿ çàïàñëèâûì...
Ðÿáîé íàâàëèëñÿ íà Êñåíèþ. Áûëî ïðîòèâíî, íî áûñòðî.
– Ñëåäóþùèì ïóñòü Òîëÿ ïðèä¸ò! – ïîòðåáîâàëà ó

çàñò¸ãèâàþùåãî äæèíñû Ðÿáîãî.
– Òîëÿí, òåáÿ äåâóøêà ñëåäóþùèì òðåáóåò! – ñïðûãíóë

Ðÿáîé íà çåìëþ. – Òîëüêî ðåçèíêó íàäåíü, îíà ñ ïðèíöèïàìè.
Îò Òîëèêà ø¸ë ñâåæèé çàïàõ âîäêè.
– Òîëÿ, ÷¸ çà äåëà? – çàøåïòàëà åìó â ëèöî. – Òû âåäü

îáåùàë! Åäåì îòñþäà!
– Ýòî íå ìîÿ ìàøèíà!
– Ïðîøó òåáÿ, ìèëûé, äîðîãîé! Íåëüçÿ ìíå çäåñü

îñòàâàòüñÿ! Ìîæåò âñ¸ ïëîõî êîí÷èòüñÿ äëÿ òåáÿ è ìåíÿ!
– ß ïüÿíûé! Ðÿáîé óáü¸ò çà óãîí!
– Áóäü ÷åëîâåêîì. ß âåäü èç-çà òåáÿ ïðèåõàëà, òû ìíå î÷åíü

ïîíðàâèëñÿ, à òû áðîñèë ñ ýòîé îáåçüÿíîé! Õî÷åøü, ÷òîáû
÷åðåç ñòðîé ïðîïóñòèëè? Íèêòî, êðîìå òåáÿ, íå íóæåí…

Ìîòîð âçðåâåë. Ìóæèêè, ÷òî ñèäåëè ó êîñòðà, ïîâñêàêàëè
ñ ìåñò, çàêðè÷àëè. Òîëèê ñäàë íàçàä, ðàçâîðà÷èâàÿñü, à ïîòîì
ðâàíóë ÷åðåç ëóã, ñðåçàÿ ïóòü ê òðàññå. Ìàøèíó ìîòàëî èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó…

Ñóìêè íà áåðåãó íå íàøëè.
– Êàê ÿ ê ìàìå áåç áîñîíîæåê ïîåäó? Êàê áîñîòà… Ä¸ðíóëî
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ñâÿçàòüñÿ ñ òîáîé!
Îíè çàåõàëè ê å¸ ïîäðóãå, âçÿòü êàêóþ-íèáóäü îáóòêó.

Ïîäðóæêà óñàäèëà çà ñòîë, ïîñòàâèëà áóòûëêó… À ïîòîì
ïîñòåëèëà èì íà êóõíå íà ïîëó…

– Ðÿáîé ìåíÿ òî÷íî óáü¸ò! – øåïòàë Òîëÿ, çàáèðàÿñü ê
Êñåíèè ïîä ë¸ãêîå ïîêðûâàëî…

– Áóäåì íàäåÿòüñÿ: ìàìà ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ íî÷óþ äîìà, à ìóæ
– ÷òî îñòàëàñü ó ìàìû.

Óòðîì, óñàæèâàÿ Êñåíèþ â òàêñè, Òîëÿ ñêàçàë ðåøèòåëüíî:
– ß ïðèåäó îáÿçàòåëüíî. Æäè.
Ïðèåõàë â èþëå ñ áîëüøóùåé äûíåé. È ïðèçíàíèåì:
– Ëþáëþ òåáÿ, Êñþøåíüêà! Ïîñòîÿííî äóìàë î òåáå!
Âñòðå÷àëèñü áîëüøå ãîäà. Îí ïðèåçæàë â Îìñê êîãäà íà

ñóòêè, êîãäà íà äâå-òðè íåäåëè. Óåäèíÿëèñü äí¸ì ó åãî äðóãà-
õîëîñòÿêà, ÷òî æèë â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà
Ëåâîáåðåæüå. Íðàâèëîñü Êñåíèè, îíà âîîáùå ëþáèëà
ìàøèíû, êàòàòüñÿ ñ Òîëåé íà ÊàìÀÇå. Çà ãîðîäîì îí, íå
áîÿñü, óñòóïàë áàðàíêó. Âîò ãäå àäðåíàëèí! Îãðîìíàÿ
ìàøèíà ëåãêî ñëóøàåòñÿ òåáÿ. Ëåòèò ïîä êîëåñà äîðîãà, â
ñåðäöå ñòðàõ ñ âîñòîðãîì, êàêàÿ-íèáóäü ïåñíÿ èç
ìàãíèòîëû…

Îò Òîëè çàáåðåìåíåëà. È êàê òîëüêî âêðàëèñü ïîäîçðåíèÿ,
ðåøèëà: åñëè ÷òî – áóäó ðîæàòü. Ìóæ íè÷åãî íå ïîéì¸ò, à
Òîëå, ñêîðåå âñåãî, íå ñêàæåò, ÷òî åãî ðåá¸íîê. Çà÷åì? Íî
òî÷íî çíàëà – îò íåãî. Ðåçóñ-ôàêòîð êðîâè ó Òîëè áûë
îòðèöàòåëüíûì, áëàãîïðèÿòíûé äëÿ Êñåíèè.

Äëÿ Òîëè îíà áûëà ïàðàëëåëüíûì ìèðîì, ÷åòâåðòûì
èçìåðåíèåì, êóäà íûðÿë ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè, ãäå ãðåëî
ñåðäå÷íîå òåïëî, íå áûëî äðÿçã, ïðåòåíçèé, ïîïð¸êîâ,
äûøàëîñü ëåãêî è ñâîáîäíî. Â ïðèâû÷íîì ìèðå áðîñàëà è
âîçâðàùàëàñü æåíà, ìó÷èëà äóøåâíàÿ íåóñòðîåííîñòü, áûëà
òóïàÿ äåðåâåíñêàÿ ïüÿíêà. Íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ Êñåíèè íà
æèçíü, íî ÷óâñòâîâàëà – äîìà åìó ïëîõî. Ïðèåçæàë
óëûá÷èâûé, âåñ¸ëûé, ëþáèë ââîðà÷èâàòü â ðå÷ü ñòðîêè
Åñåíèíà èëè Ìàÿêîâñêîãî. Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà õîðîøî
çàñåëà â ïàìÿòëèâóþ ãîëîâó. «Êîãäà-íèáóäü ñãðåáó òåáÿ è
òâîèõ äåâ÷îíîê, – ãîâîðèë â ñâåòëûå ìå÷òàòåëüíûå ìèíóòû,
– è íà ñàìîëåòå ïîëåòèì â Óñòü-Èøèì. Îáÿçàòåëüíî íà
ñàìîë¸òå, ÷òîáû ðàçîì ðóáàíóòü, ðàç – è ìû â ìîåé äåðåâíå,
ó ìàìû. Îíà òåáÿ îáÿçàòåëüíî ïîëþáèò».

Ìíîãèå ìóæ÷èíû, ðàññëàáëåííûå áëèçîñòüþ, êóäà-
íèáóäü ìå÷òàëè ñ íåé óåõàòü. Íî Òîïòûæêèí – äðóãîå. Êòî
åãî çíàåò, ïðåäëîæè êàòåãîðè÷íî – ìîæåò, è ðåøèëàñü áû
Êñåíèÿ íà áåñïîâîðîòíûé ïîë¸ò… À ïîòîì åãî áåçðàäîñòíûé
ìèð ñòàë âïîëçàòü â èõ îòíîøåíèÿ. Ñ Êñåíèåé Òîëÿ íèêîãäà
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íå ñàäèëñÿ çà ðóëü ïüÿíûì, îäíàæäû ïðèåõàë çà íåé íà
ðàáîòó ñ õîðîøèì çàïàõîì. «Êñþøà, íå êàçíè – ñåãîäíÿ ïîä
áàíêîé!»

×åðåç äåíü ñíîâà ïîä òîé æå áàíî÷íîé ïîñóäèíîé.
Çà ìåñÿö äî ýòîãî ïîïàë ïîä ñëåäñòâèå. Íà ñòîÿíêå

äàëüíîáîéùèêîâ çà ãîðîäîì ïîä çàäíèì êîëåñîì åãî ÊàìÀÇà
áûë îáíàðóæåí òðóï ìóæ÷èíû ñ ðàçäàâëåííîé ãîëîâîé.
Êîãäà ïîÿâèëàñü ìèëèöèÿ, Òîëÿ ñïàë â êàáèíå ïüÿíûé.
Ñëåäñòâèå áûñòðî óñòàíîâèëî, ÷òî òðóï ïîäëîæåí. Íî Òîëå
ïðèøëîñü ïîíåðâíè÷àòü. Ïîä ñòðàæó íå âçÿëè, îäíàêî
ïîòàñêàëè â ìèëèöèþ. «Ïîõîæå, Ðÿáîé õîòåë ìåíÿ
ïîäñòàâèòü», – ñêàçàë Òîëÿ Êñåíèè. Êàêèì ñ÷àñòëèâûì,
ïðîñâåòë¸ííûì âûøåë èç ìèëèöèè, êîãäà ñ íåãî
îêîí÷àòåëüíî ñíÿëè ïîäîçðåíèÿ. Êñåíèÿ æäàëà â ìàøèíå,
Òîëÿ ïîïðîñèë ïîåõàòü ñ íèì.

Çàáåðåìåíåëà ïåðåä èõ ðàçðûâîì. Íà÷àëñÿ îí, êîãäà Òîëÿ
îïÿòü ïðèåõàë ê íåé íà ðàáîòó ïîäøîôå. Çàìåòíûì.
Ïðèãëàñèë íà êâàðòèðó äðóãà, êîòîðûé êóäà-òî óåõàë.
«Ïîåõàëè, Êñþøåíüêà, ÿ òàê ñîñêó÷èëñÿ!» Â öåíòðå ãîðîäà,
âûâîðà÷èâàÿ èç áîêîâîé óëî÷êè íà ïðîñïåêò Ìàðêñà,
âïðèòèðêó ïðîø¸ëñÿ ñ ÊàìÀÇîì-ñåä¸ëêîé, ñîðâàë ó êîëëåãè
çåðêàëî çàäíåãî îáçîðà. Òîò âûñêî÷èë èç êàáèíû, Òîëÿ òîæå.
Îäèí äðóãîãî â ïëå÷àõ øèðå. Êóëàêè ó îáîèõ ñ äåòñêóþ
ãîëîâó. «Òû êóäà ñìîòðèøü, ïüÿíü?» – ïðåçðèòåëüíî
îñêàëèëñÿ ïîòåðïåâøèé è êîðîòêèì óäàðîì âðåçàë Òîëå ïî
ñêóëå. Ïîòîì ñíÿë â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè çåðêàëî ñ åãî
ìàøèíû: «Âàñ, ïüÿíèö, çà ÿéöà ïîäâåøèâàòü íàäî!»

Óíèæåííûé â ïðèñóòñòâèè æåíùèíû, Òîëÿ çàáðàëñÿ â
êàáèíó, çëî áðîñèë â áåññèëèè: «Åù¸ è òû òóò ñèäèøü!» È
ïîí¸ññÿ. Îãðîìíàÿ ìàøèíà ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ,
êèëîìåòðîâ ñòî – íå ìåíüøå, ïîëåòåëà ïî ãîðîäó. Êñåíèÿ
âæàëàñü â ñèäåíüå. Ïðîì÷àëèñü ïî ìîñòó ÷åðåç Èðòûø.
Âñòðå÷íûå ìàøèíû øàðàõàëèñü, áóäòî â çàïàäíîì áîåâèêå…

Êàê îíè íå ïåðåâåðíóëèñü? Êàê íå âðåçàëèñü â òðîëëåéáóñ
èëè àâòîáóñ? Êàê íå ïîãíàëàñü ìèëèöèÿ?

Ïîñëå òîé ïîåçäêè Òîëÿ ïðîïàë. Êñåíèÿ çíàëà: îí åù¸
íåäåëþ áóäåò â Îìñêå, îñòàíîâèëñÿ ó äâîþðîäíîãî áðàòà â
÷àñòíîì äîìå. Æåíñêîå ñåðäöå òðåâîæíî íûëî. Â îäèí äåíü
Êñåíèÿ íå âûäåðæàëà, ðàíî óòðîì ïîåõàëà íà ïîèñêè.
Çíàêîìàÿ ìàøèíà ñòîÿëà ó ïàëèñàäíèêà. Çàãëÿíóëà â êàáèíó.
Òîëÿ ñïàë íà ñèäåíüå. Ïîñòó÷àëàñü. Îòêðûë äâåðöó. Áîñîé,
ãëàçà ëèõîðàäî÷íûå, äûøèò ïåðåãàðîì, íîãè â çàñîõøåé
ãðÿçè. Êàê õîäèë ïî ëóæàì ó ìàøèíû, òàê è óñíóë. Áåëàÿ
ôóòáîëêà ñåðàÿ. Ñäåðæèâàÿ çëûå ñë¸çû, Êñåíèÿ óøëà. Íå
õîòåëà âèäåòü òàêèì.
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×åðåç äâà äíÿ Òîëÿ ïðèåõàë ñàì. Ó Êñåíèè ñ óòðà
ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Íà ðàáîòó íå ïîøëà, ñèäåëà äîìà,
è âäðóã çâîíîê â äâåðü, ìàëü÷èøêà ñîîáùàåò, ÷òî äÿäåíüêà
çîâ¸ò. Âûøëà. Òîëÿ èç êàáèíû âûñóíóëñÿ.

– Êñþøåíüêà! – ðàñïëûëñÿ â ïüÿíîé óëûáêå. – Öâåòî÷åê!
Ïîëåçàé êî ìíå!

– Áîëüøå íèêîãäà íå ïðèåçæàé! Ñëûøèøü, íèêîãäà! –
ðàçâåðíóëàñü, çëî õëîïíóëà äâåðüþ ïîäúåçäà.

Îí íå ïðèåõàë…
Ê âå÷åðó ó Êñåíèè íà÷àëñÿ æàð. Îáû÷íî ñáèâàëà

òåìïåðàòóðó àñïèðèíîì. Ìóæ íà êóõíå ðåçàë êàïóñòó íà
áîðù. Âçÿëà ãîðñòü è îòïðàâèëà â ðîò ñ öåëüþ áðîñèòü íà
äîíûøêî ïóñòîãî æåëóäêà ÷òî-íèáóäü ïåðåä ïðè¸ìîì
ëåêàðñòâà, âûïèëà òàáëåòêó. ×åðåç òðè ÷àñà å¸ âûâåðíóëî ñî
ñãóñòêàìè ñâåðíóâøåéñÿ êðîâè. Ïîòîì åù¸ ðàç. Âûçâàëè
ñêîðóþ, â áîëüíèöå ñèìïòîìû ðàñöåíèëè êàê ïðîáîäíóþ
ÿçâó. Ñòàëè ãîòîâèòü ê îïåðàöèè, íî ïîñëå òîãî êàê ñíèçèëè
òåìïåðàòóðó êàïåëüíèöåé, êðîâîòå÷åíèå íå ïîâòîðèëîñü.
Ðåøèëè îòëîæèòü îïåðàöèþ äî óòðà. Óòðîì ñäåëàëè ÔÃÑ,
íàøëè ýðîçèâíóþ ïîâåðõíîñòü íà ñòåíêå æåëóäêà.
Ïîñ÷èòàëè: òàáëåòêà àñïèðèíà ïðèëèïëà è ðàçúåëà òêàíü.

Â áîëüíèöå Êñåíèÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëà: áåðåìåííà. Òîëÿ
íå ðàç âåñåëî ïîâòîðÿë: «Êàê áû íè ïðåäîõðàíÿëàñü,
Êñþøåíüêà, – çàáåðåìåíååøü! Îò ìåíÿ âñå áåðåìåíåþò!» –
«Íå èñïóãàåøü! – ñìåÿëàñü. – ß æåíùèíà çàìóæíÿÿ, à ðåçóñ-
ôàêòîð òâîé â ñàìûé ðàç äëÿ ìåíÿ è íàøåãî ðåá¸íêà –
îòðèöàòåëüíûé!»

È îíà áû ðîäèëà, íî ëå÷àùèé âðà÷, ê êîòîðîìó îáðàòèëàñü
çà ñîâåòîì, êàòåãîðè÷íî ñêàçàë: íåëüçÿ îñòàâëÿòü ðåá¸íêà.
Ïîñëå èíòåíñèâíîãî äâóõíåäåëüíîãî ëå÷åíèÿ, àêòèâíîé
ìåäèêàìåíòîçíîé àòàêè íà îðãàíèçì, îñòàâëÿòü
áåðåìåííîñòü íåëüçÿ. «Òîãäà âûïèñûâàéòå, – ïîïðîñèëàñü, –
ïîéäó íà àáîðò». È ïîøëà âïåðâûå â æèçíè.

Äèàêîí âûøåë èç àëòàðÿ íà àìâîí, ñòîÿ ëèöîì ê Öàðñêèì
âðàòàì, ãóñòûì ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ: «Áëàãîñëîâè, âëàäûêî!»

Ìàëü÷èøå÷êà çàðîáåë, ïîñïåøèë ê ìàòåðè, îáõâàòèë å¸
íîãó ðó÷îíêàìè è ïðèæàëñÿ ãîëîâîé. Êñåíèè ïîêàçàëîñü, ÷òî
îíà ôèçè÷åñêè îùóòèëà áåäðîì äåòñêóþ ù¸÷êó, ïëå÷î,
ùóïëåíüêîå òåëüöå…

Íà÷àëàñü âåëèêàÿ åêòåíèÿ. Äèàêîí âîçãëàøàë ïðîøåíèÿ:
«Î Ñâûøíåì ìèðå è ñïàñåíèè äóø íàøèõ, Ãîñïîäó
ïîìîëèìñÿ… Î Áîãîõðàíèìåé ñòðàíå íàøåé…» Íà êàæäîå
ïðîøåíèå êëèðîñ ïåë: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé»

Áîÿçíü ó ìàëü÷èøå÷êè ïðîøëà, îí îòëèï îò ìàòåðè,
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ïîäîäâèíóëñÿ áëèæå ê ñåñòð¸íêå, ä¸ðíóë å¸ çà ðóêó,
ñåñòð¸íêà îòìàõíóëàñü. Ìàëü÷èøå÷êà ïîäîø¸ë ê êîëîííå,
ïðèñåë îêîëî íå¸...

Äèàêîí ïðîïåë: «Ïðåñâÿòóþ, Ïðå÷èñòóþ,
Ïðåáëàãîñëîâåííóþ, Ñëàâíóþ Âëàäû÷èöó íàøó Áîãîðîäèöó
è Ïðèñíîäåâó Ìàðèþ, ñî âñåìè ñâÿòûìè ïîìÿíóâøå, ñàìè
ñåáå è äðóã äðóãà, è âåñü æèâîò íàø Õðèñòó Áîãó ïðåäàäèì».

Âòîðîé ðàç çàáåðåìåíåëà ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Ñðîê èõ
çíàêîìñòâà ñ Àðêàøåé ê òîìó âðåìåíè ïîäõîäèë ê ñåìè
ãîäàì. Ïîçíàêîìèëèñü çà äâà ãîäà äî ãèáåëè ìóæà. Â ãðàôå
«ñåìåéíîå ïîëîæåíèå» ó Àðêàøè ñòîÿëî ÷èí ïî ÷èíó: æåíàò,
ñûí ðàñò¸ò. Âëþáèëàñü Êñåíèÿ îò÷àÿííî. Àðêàøà â èõ
ëó÷øèå äíè áûë êàê ðåá¸íîê ëàñêîâûé, îñûïàë íåæíîñòÿìè.
Ïîçîâè íàñîâñåì Êñåíèþ ÷åðåç ãîä îòíîøåíèé – ðàçîøëàñü
áû ñ ìóæåì, â èõ ñåìüå óæå ïðîëåãëà òðåùèíà îò÷óæäåíèÿ.
Ï¸òð íà÷àë òåðÿòüñÿ â ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåéñÿ æèçíè
íà÷àëà äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ñóìáóðíîãî äâàäöàòîãî âåêà. Íàäî
áûëî íà ÷òî-òî ðåøàòüñÿ. Åãî çàâîä ðàçâàëèâàëñÿ, äåíåã äîìà
íå áûëî. Íî îí óïðÿìî âûæèäàë. Ïîäðàáàòûâàë òàêñîâàíèåì.
Ýòî áûëè êðîõè. Íà÷àë ïðèêëàäûâàòüñÿ ê áóòûëêå. ×àñòî
ðóãàëèñü.

À òóò Àðêàøà, òûñÿ÷ó ðàç çà âñòðå÷ó ïîâòîðÿþùèé
«ëþáëþ», ëîâÿùèé êàæäîå å¸ æåëàíèå. Áàëîâàë ïîäàðêàìè.
È íå òîëüêî áåçäåëèöàìè. Äåíüãè ó Àðêàøè, õîðîøåãî
êîìïüþòåðùèêà, âîäèëèñü. Íî áðîñèòü ìóæà íå ïîçâàë. È
ïîñëå ãèáåëè Ïåòðà íå ïåðåø¸ë ê Êñåíèè ñ âåùàìè. Áûëî
âðåìÿ – íàäåÿëàñü, ðàçîéä¸òñÿ ñ æåíîé. Íî íåò… Ïîìîãàë âî
âñ¸ì. Íå òîò ñëó÷àé, êîãäà ïëàìåííî ïîäåëèëè ïîñòåëü è
ðàçáåæàëèñü äî ñëåäóþùåãî ñâèäàíèÿ. Êàê Ïåòðà íå ñòàëî,
âçÿë íà ñåáÿ ìóæñêèå çàáîòû ïî äîìó Êñåíèè… Áóäü òî
ðåìîíò èëè íà äà÷å ñäåëàòü ëîìîâóþ ðàáîòó. Ïðàêòè÷åñêè
êàæäûé âå÷åð ïîÿâëÿëñÿ. Äíÿ áåç íå¸ íå ìîã. Êñåíèÿ
íàçûâàëà ñåáÿ «íåçàìóæíåé æåíîé». Áûâàëè ñðûâû, ðåâåëà
ïî íî÷àì â îäèíîêîé ïîñòåëè. Ñëó÷àëèñü ìóæ÷èíû íà
ñòîðîíå, òåïåðü, êàê ïðåæäå ñ ìóæåì, áåñïîêîèëî – Àðêàøà
áû íå óçíàë.

Çàëåòåëà ñ áåðåìåííîñòüþ â ôåâðàëå. Âîçðàñò ìèíîâàë
ïëàíêó «ñîðîê ëåò – áàáèé âåê», â àêòóàëüíûå âûøëà
ïðîáëåìà ñîâðåìåííûõ æåíùèí – ëèøíèé âåñ. Êñåíèÿ ñåëà
îò íåãî íà äèåòó. Äà òàê óäà÷íî – òðè êèëîãðàììà óäàëîñü
ñêèíóòü äëÿ ñòðîéíîñòè. Æèâîò èñ÷åç çà ïàðó íåäåëü, ïî å¸
êîíñòèòóöèè îí ÿâëÿëñÿ îñíîâíûì ñðåäîòî÷èåì öåëëþëèòà.
Äî äèåòû ðàçäðàæàþùåé ïðåãðàäîé âûñòóïàë, êàê
çàñò¸ãèâàòü çàìêè ó ñàïîã. È ñìåõ è ãðåõ ïî óòðàì. Ïîñëå
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äèåòû íàêëîíÿëàñü ê ñàïîãàì, áóäòî â äàâíåé þíîñòè – ëåãêî
è ãðàöèîçíî. Àðêàøà ñ âîñòîðãîì îòìåòèë àêêóðàòíîñòü
ôîðì.

Íî ïî÷òè ïî çàêîíó ñîõðàíåíèÿ âåùåñòâ: â îäíîì ìåñòå
óáûëî, â äðóãîì àóêíóëîñü ïîáî÷íûì, íå ñðàçó âûÿâëÿåìûì
ýôôåêòîì: æåíñêèé öèêë ñäâèíóëñÿ. Ïîä çàíàâåñ ôåâðàëÿ
ïîåõàëè ñ Àðêàøåé íà ñóááîòó-âîñêðåñåíüå çà ãîðîä – çèìó
ïðîâîäèòü, íà ëûæàõ íàïîñëåäîê ïîêàòàòüñÿ… Ó Àðêàøè
èìåëàñü ñòîïðîöåíòíàÿ âîçìîæíîñòü ïîä ïðåäëîãîì
êîìàíäèðîâêè â ðàéîí ñðûâàòüñÿ èç äîìà. Óèêýíäîâñêèì
çàë¸òîì è îïðîñòîâîëîñèëàñü Êñåíèÿ, áåççàáîòíî ñ÷èòàÿ äíè
êàëåíäàðÿ áåçîïàñíûìè. Òîãäà êàê äèåòà ïåðåä¸ðíóëà
ðàñ÷¸òû.

Ìåñÿö ïîñëå îòäûõà ïðîø¸ë, è ñèìïòîìû íå çàñòàâèëè
ñåáÿ æäàòü. Óïàëî äàâëåíèå äî «êàê ó êîñìîíàâòà». Ñ
íåêîòîðûõ ïîð ðàáî÷èì ñäåëàëîñü ïîâûøåííîå – òóò 120 íà
80. Ïëþñ ê äàííûì òîíîìåòðà òîøíîòà. Çàâîëíîâàëàñü íå íà
øóòêó. Òåñò êóïèëà â íàäåæäå íà îïðîâåðæåíèå òðåâîæíûõ
ïîäîçðåíèé. Òåñò áåññòðàñòíî ïîêàçàë: áåðåìåííîñòü èìååò
ìåñòî. Ñäåëàëà êîíòðîëüíóþ ïðîâåðêó – à âäðóã îøèáêà,
âäðóã ñáîé… Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïîíåñëà...

Ïðè îáøèðíîì ñïèñêå îáíèìàâøèõ å¸ ìóæ÷èí êàê-òî
óäà÷íî âñåãäà ïîëó÷àëîñü, âñåãî îäèí ðàç, êàê óïîìèíàëîñü
âûøå, áûëà îïëîøêà… È âîò âòîðîé ñëó÷àé. «À ÷òî, åñëè
ðîäèòü?» – çàäàëàñü âîïðîñîì. È ïðèíÿëàñü èñïîäâîëü
ïðîâåðÿòü áëèçêèõ íà òåìó òðåòüåãî ðåá¸íêà. Àðêàøà íå
çàìàõàë ðóêàìè «íåò-íåò», çàãîâîðèë î òîì, ÷òî íå ñìîæåò
áûòü ïîëíîöåííûì îòöîì, çíà÷èò – ðåá¸íêó ðàñòè áåç
ïîñòîÿííîé ìóæñêîé ïîääåðæêè. Â ïîñòåëüíûõ ðàçãîâîðàõ,
êîãäà ðîäíåå äâîèõ íåò íèêîãî íà ñâåòå, îíè, ñëó÷àëîñü,
ïóñêàëèñü â ðàññóæäåíèÿ: êîãî èì ëó÷øå çàâåñòè èç äåòåé,
êòî êðàøå ïîëó÷èòñÿ? Â «èòîãîâîì ïðîòîêîëå» âñÿêèé ðàç
çàïèñûâàëàñü äî÷åíüêà. Ñûí ó Àðêàøè ðîñ, à ó Êñåíèÿ
áîëüøîé îïûò ñ äåâî÷êàìè îáðàùàòüñÿ.

Êîãäà âîïðîñ «êîãî ëó÷øå èì ðîäèòü?» èç óìîçðèòåëüíîé
ñôåðû ïåðåø¸ë â ðåàëüíî çðåþùèé, Àðêàøà çàãîâîðèë î
áåçîòöîâùèíå. Íî íà÷àë ìîíîëîã ñ áîëåå âåñêîé ïðè÷èíû –
ðåçóñ-êîíôëèêòà. Òÿæåëîâåñíûé àðãóìåíò. Íà
îòðèöàòåëüíûé ðåçóñ-ôàêòîð êðîâè Êñåíèè, ó íåãî áûë
ïîëîæèòåëüíûé. Îáà óæå íå ìîëîäûå äëÿ ìàòåðèíñòâà è
îòöîâñòâà, ó ïîòåíöèàëüíîé ìàòåðè äâå áåðåìåííîñòè çà
ïëå÷àìè, àáîðò: íåñîâìåñòèìîñòü ðåçóñ-ôàêòîðà ìîæåò
îáåðíóòüñÿ ñåðü¸çíîé ïàòîëîãèåé â îðãàíèçìå ðåá¸íêà.

Ìëàäøàÿ äî÷ü íà áðàòèêà èëè ñåñòð¸íêó âçîðâàëàñü: «ß
óéäó èç äîìà! Áåç òîãî æèòü íåãäå! Òû ñ óìà ñîøëà! Â òâîè-òî
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ãîäû! Ïîçîð!» Ñòàðøàÿ ðåàãèðîâàëà ñïîêîéíåå: «Òåáå
ðåøàòü». È òîëüêî ìàòü ïîðàäîâàëà: «Ó íàñ áàáû â äåðåâíå è
â ïÿòüäåñÿò ðîæàëè, òåáå òîëüêî ñîðîê. Ðîæàé, ÿ óæ íå òà
ïîìîùíèöà, äà, ãëÿäèøü, è ïîäñîáëþ ãäå…×òî ìîæåò áûòü
ëó÷øå äåòåé? Âîí êàêèå ó òåáÿ äî÷å÷êè óìíèöû äà
êðàñàâèöû…»

Êëèðîñ ïåë «Áëàæåííû»: «Âî Öàðñòâèè Òâîåì ïîìÿíè íàñ,
Ãîñïîäè…» Öàðñêèå âðàòà áûëè îòêðûòû äëÿ Ìàëîãî âõîäà,
ìàëü÷èøå÷êà îòîø¸ë îò ìàòåðè ê êóïåëè äëÿ êðåùåíèÿ, ÷òî
ñòîÿëà ó ñòåíû. Óï¸ðñÿ â ñòåíêó ¸ìêîñòè îáåèìè ðóêàìè,
ïîïûòàëñÿ ïðîâåðèòü å¸ íà ïðî÷íîñòü, ìàòü ïîâåðíóëàñü â
åãî ñòîðîíó, ñäåëàëà ñòðîãîå ëèöî. Ìàëü÷èøå÷êà îïóñòèë
ðóêè, è òóò æå ñíîâà óï¸ðñÿ â ¸ìêîñòü, êàê òîëüêî ìàòü
îáðàòèëà ëèöî ê àëòàðþ…

Êñåíèþ êðåñòèëè òàê, êàê ýòî áûëî çàâåäåíî ó
ñòàðîîáðÿäöåâ, ÷òî æèëè â Òóðóøåâî. Êðåñòèëà æåíùèíà…

Áàáîíüêà íàçûâàëà Íèêîíà àíòèõðèñòîì. Òàêîâûì
ïàòðèàðõ íå áûë, íî äüÿâîë ïîèãðàë èì ââîëþ. ×åëîâåê
ðàæèé, îäåÿíèÿ Íèêîíà, â êîèõ ïðîâîäèë ñëóæáû, òÿíóëè
ïîä øåñòü ïóäîâ. À óæ ýíåðãèè íà äåñÿòåðûõ. È öåðêîâíûé
ýêñòðåìàë, â ìîíàøåñòâå áðàë íà ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíûå
ïîäâèãè. Ýòîò áîãàòûðü âîçìå÷òàë î òðåòüåì Ðèìå íà Ðóñè,
íîâîì Öàðüãðàäå äëÿ Ïðàâîñëàâèÿ. Ãîñóäàðü Àëåêñåé
Ìèõàéëîâè÷ áûë ñ ïàòðèàðõîì «çà» â ýòîì âîïðîñå.

Äà íà âñÿêîå äåéñòâèå âî ñëàâó Áîæèþ äüÿâîë òóò êàê òóò.
Ðîãàòûé ïîáåäíî ñûãðàë íà ãîðäûíå Íèêîíà, ñòðåìëåíèè
âëàñòâîâàòü â ãîñóäàðñòâå îò èìåíè öåðêâè…

Êàê ãëàñèò èñòîðèÿ, äëÿ íà÷àëà ïàòðèàðõ Íèêîí
âîñïëàìåíèëñÿ íàâåñòè ïîðÿäîê â öåðêîâíûõ îáðÿäàõ è ÷èíå,
òàì íàêîïèëîñü íåìàëî îòñåáÿòèíû. Íî êîððåêòèðîâàòü
îáðÿäû è êíèãè êðóòî âçÿëñÿ íå ïî äðåâíèì ñëàâÿíñêèì
òåêñòàì, à ïî ñîâðåìåííûì ãðå÷åñêèì. Èç ñîîáðàæåíèÿ:
ãðåêè – ïðÿìûå ïîòîìêè âòîðîãî Ðèìà – Âèçàíòèè. Îäíàêî
íà Ðóñè íåáåçîñíîâàòåëüíî ñ÷èòàëîñü: èìåííî Ðóñü
ñîõðàíèëà â ÷èñòîòå ïðàâîñëàâíóþ ñòàðèíó, ãîðÿ÷î ìîëÿñü,
çàùèùàÿ âåðó ìå÷îì. Òàê ñ÷èòàëè è ïðåäêè Êñåíèè.
Äðåâíååâðåéñêîå èìÿ Èñóñ íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà ïèøåòñÿ è
ïðîèçíîñèòñÿ ñ îäíîì «è», ëèøü íà óêðàèíñêîì è ãðå÷åñêîì
óäâîåííîå. Íèêîí ÷åðåç êîëåíî ââîäèò íîâóþ ðåäàêöèþ.
Äèðåêòèâíûì ïðÿìîëèíåéíûì ìåòîäîì ó÷ðåæäàåò
òðîåïåðñòèå äëÿ êðåñòíîãî çíàìåíèÿ. Äâóìÿ ïåðñòàìè ó÷èë
êðåñòèòüñÿ Ðóñü ñâÿòîé êíÿçü Âëàäèìèð íà áåðåãó Äíåïðà â
988 ãîäó. Âäðóã íà ðàç âñ¸ ìåíÿåì. Äàæå ýòè äâå ïîçèöèè
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íåñóò äëÿ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà ãëóáîêèé ñàêðàëüíûé ñìûñë.
Òàê ïÿòü âåêîâ ìîëèëèñü äåäû è ïðàäåäû...

Êîíå÷íî, ñ âåðîé â ñåðäöå ïîëó÷èøü áëàãîäàòü Áîæèþ,
êðåñòÿñü è òðåìÿ ïåðñòàìè, è äâóìÿ. Äà èñòèííî âåðóþùèé
ïîñòîÿííî â îæèäàíèè êîíöà ìèðà, ïðåä êîèì â ìåðçêîé
êðàñå ïðîÿâèòñÿ àíòèõðèñò, ïðåëüùàÿ ñëàáûå äóøè, îáðåêàÿ
èõ íà ïîãèáåëü…

Ïîâñþäó íà÷àëèñü ïðîïîâåäè ïðîòèâ äèêòàòîðñêèõ
íîâîââåäåíèé. Ïðèìåøü èõ, íà÷í¸øü êðåñòèòüñÿ
òðîåïåðñòíî, ïîâòîðÿòü àëëèëóéÿ íå äâà ðàçà, êàê íà Ðóñè
çàâåäåíî áûëî, à òðè, ÷èòàòü èçìåí¸ííûé «Ñèìâîë âåðû» –
çíà÷èò, ïðåäàøü Õðèñòà.

Áàáîíüêà ðàññêàçûâàëà ìàòåðè Êñåíèè – ïðåäàíèÿ
ñòàðîîáðÿä÷åñêèå è çà òðè âåêà íå âûâåòðèëèñü èç ïàìÿòè, –
êàê ñæèãàëè ñåáÿ ëþäè öåëûìè ñ¸ëàìè, êàê óìåðùâëÿëèñü
ïîñòîì, çàêàïûâàëèñü, ïðèíèìàÿ ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü –
òîëüêî áû íå îñêâåðíèòü äóøó. Áðîñàëè îáæèòûå ìåñòà,
áåæàëè â ãëóõèå ëåñà. À ñëåäîì øëè âîåâàòü ñ íåïîêîðíûìè
ñòðåëüöû… Âñåãî êàêèõ-òî øåñòü ëåò ïàòðèàðøèë Íèêîí, íî
ðàñêîë, ïîñåÿííûé èì íà ðàäîñòü ðîãàòîãî, ïðîäîëæàëñÿ è
ïðîäîëæàëñÿ…

È ïðîäîëæàåòñÿ…
Äàâíèå ïðåäêè Êñåíèè ïîøëè â áåãà çà Êàìåííûé ïîÿñ,

çà Óðàë. Îñåëè íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Òþìåíñêîé
îáëàñòè. Âëàñòè, ïîâîåâàâ ñ äèññèäåíòàìè, âûíóæäåííî
ñîãëàñèëèñü ñ ñóùåñòâîâàíèåì ñòàðîâåðîâ, íî íà öåðêîâíîå
èíàêîìûñëèå íàáðîñèëè ýêîíîìè÷åñêèé õîìóò. Çà
ïðèâåðæåííîñòü äðåâëåïðàâîñëàâíîé âåðå îáëîæèëè
äâîéíîé äàíüþ. Îòñþäà – äâîåäàíû. Õîòèòå âåðèòü íà ñâîé
ëàä – ïëàòèòå. Êðåñòèëàñü ìàìà Êñåíèè äâóìÿ ïåðñòàìè,
Ïñàëòèðü, ìîëèòâîñëîâ, èêîíû, áîëüøîé ìåäíûé êðåñò-
ðàñïÿòèå è äàæå íàòåëüíûé êðåñòèê èìåëà
ñòàðîîáðÿä÷åñêèå. Âìåñòî ñâÿùåííèêîâ ó íèõ â äåðåâíå áûëè
íàñòàâíèêè. Ïîíà÷àëó ìóæ÷èíû, îáû÷íî êòî-òî èç
ãðàìîòíûõ ñòàðèêîâ, à êàê ïîøëè ðåâîëþöèè è âîéíû, êàê
âçâèë çíàìÿ ïîáåäû àòåèçì, æåíùèíû âçÿëè íà ñåáÿ èíñòèòóò
íàñòàâíè÷åñòâà. Ïðîâîäèëè ìîëåíèÿ â ìîëåëüíîì äîìå,
êðåñòèëè, îòïåâàëè.

Êñåíèþ êðåñòèëè ñòàðîîáðÿä÷åñêèì ÷èíîì. È âêðàé÷è,
êàê ãîâîðèëà ìàìà, òî åñòü – óêðàäêîé. Êîììóíèñòîâ â ñåìüå,
êðîìå ñòàðøåé äî÷åðè-ïèîíåðêè, íå èìåëîñü, äà çàâåñà
ñåêðåòíîñòè íå ïîìåøàåò îò ëèøíèõ ÿçûêîâ. Êðåñòèëè â
äîìàøíèõ óñëîâèÿõ. Êóïåëüþ ñëóæèë áàê àëþìèíèåâûé.
Ãîòîâÿñü ê òàèíñòâó, ìàìà ñïåöèàëüíî ïðèîáðåëà. Ëèòðîâ
íà ïÿòüäåñÿò. Ïîòîì, ïîêà æèëè â ñâî¸ì äîìå, â ñåíöàõ ñòîÿë.
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Ñ êîëîíêè âîçèëè âîäó è â áàê íàëèâàëè. Êðåñòèëà ìàìèíà
êðåñòíàÿ – êîêà Åëåíà. Êîêà – â ïåðåâîäå ñ äåðåâåíñêîãî íà
ñîâðåìåííûé è åñòü êð¸ñòíàÿ.

Êîêà Åëåíà æèëà â ðîäíîé ìàìèíîé äåðåâíå, íî ñàìà âñå
ìîëèòâû ÷èíà êðåùåíèÿ íàèçóñòü íå çíàëà. Ïðî÷èòàòü ïî
óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå – àáñîëþòíîé íåãðàìîòíîñòè – íå
ìîãëà. Ê íàñòàâíèöå, ò¸òêå Ìàíåôå, ïîøëà. Òàê è òàê,
ãîâîðèò, ó Ìàðåìèè äî÷ü ðîäèëàñü, íàäî êðåñòèòü.
Íàñòàâíèöà ïîåõàòü â òàêóþ äàëü íå èìåëà âîçìîæíîñòè ïî
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Áëàãîñëîâèëà êîêó Åëåíó.
Äîãîâîðèëèñü ñòàðóøêè âêëþ÷èòü çàî÷íûé ýëåìåíò â
òàèíñòâî ââåäåíèÿ ìëàäåíöà â Öåðêîâü Õðèñòîâó.
Óñëîâèëèñü, â êàêîé äåíü ïðîâîäèòü êðåùåíèå, â êàêîå
âðåìÿ. Ðîëè ðàñïðåäåëèëè: êîêà Åëåíà â Îìñêå âñ¸ äåëàåò,
ò¸òêà Ìàíåôà ïàðàëëåëüíî ìîëèòâû ÷èòàåò â Òþìåíñêîé
îáëàñòè, òå ñàìûå, íåâåäîìûå êîêå Åëåíå: ×åñòíîìó
Æèâîòâîðÿùåìó êðåñòó è 31-é ïñàëîì.

Ãîâîðèëè, íàäî äîêðåñòèòüñÿ ïîñëå òàêîãî îáðÿäà. Íå
áûëî òàèíñòâà ìèðîïîìàçàíèÿ. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Òàíÿ
ïåðåêðåùèâàëàñü. Êñåíèÿ ñóåâåðíî íå õîòåëà. Êòî-òî åé
ñêàçàë: ïåðåêðåùèâàòüñÿ – ýòî îò áåñà.

Êñåíèÿ ñâî¸ êðåùåíèå ïîìíèòü íå ìîãëà. Íî ìàìà ïî
áëàãîñëîâëåíèþ íàñòàâíèöû êðåñòèëà äî÷åðåé Êñåíèè,
ñâîèõ âíó÷åê. Òîæå âêðàä÷è îáðÿä ñîâåðøàëà.

Ó ìëàäøåé Àííóøêè âîñïðèåìíèöåé, òî áèøü êð¸ñòíîé,
áûëà, çà íåèìåíèåì äðóãèõ êàíäèäàòîâ, ñòàðøàÿ Êàòþøà,
êîòîðîé ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäèêà îò ðîäó íà òîò ìîìåíò
èñïîëíèëîñü. Êàê óñëûøàëà íà÷àëüíûå ìîëèòâû, òàê ïîä
ñòîë çàëåçëà îò îáðÿäà. Ñèäèò, ãëàç¸íêàìè èñïóãàííûìè
õëîïàåò. Íà âîïðîñ: «Îòðèöàåøüñÿ ëè îò ñàòàíè?» – çà
íåñìûøë¸íîãî ìëàäåíöà, êîòîðîãî êðåñòÿò, äîëæåí îòâå÷àòü
âîñïðèåìíèê, òî áèøü – êð¸ñòíàÿ. Íî òà ïîä ñòîëîì. Äà è
÷òî îíà ìîãëà ñêàçàòü? Ïîýòîìó Êñåíèÿ ãëàãîëèëà:
«Îòðèöàþñü îò ñàòàíè è âñåõ äåë åãî, è âñÿ ñëóæáû åãî, è âñÿ
ñèëè åãî, è âñåõ àãåë åãî, è âñÿ ñòóäà åãî». Ñëåäîì åù¸ ðàç:
«Îòðèöàåøüñÿ îò ñàòàíè?» Êñåíèÿ: «Îòðåêîõñÿ ñàòàíè». È
÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î, ïîâîðà÷èâàÿñü íà çàïàä, ïëåâàëà. Òîãäà
íèêàêèõ ìîëèòâ íå çíàëà, íî ó ìàìû èìåëñÿ âåñü ïîðÿäîê
êðåùåíèÿ. Íàïèñàëà Êñåíèè «ðîëü» íà áóìàæêå, äî÷ü ïî íåé
÷èòàëà.

Êðåñòèëè Àííóøêó â âîñêðåñåíüå. Ñ âå÷åðà ìàìà
ïðèíåñëà ñ êîëîíêè âîäû, ïîñòàâèëà â¸äðà ó ïå÷êè. Ãðåòü íà
ïå÷êå íåëüçÿ, òàê ïóñòü õîòü äî êîìíàòíîé òåìïåðàòóðû âîäà
äîéä¸ò. Óòðîì ìàìà ïåðåëèëà âîäó â ¸ìêîñòü – êóïåëüþ íà
ýòîò ðàç ñëóæèë áàê äëÿ âûâàðêè áåëüÿ – çàæãëà ñâå÷ó ïåðåä
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èêîíîé, äàëà Êñåíèè òåêñòû ìîëèòâ: «Ïîëîæèì ñïåðâà íà÷àë,
÷èòàé çà ìíîé». Íà÷àë – êðàòêîå ìîëèòâåííîå ïðàâèëî, ñ
êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ìîëåíèå ñòàðîîáðÿäöåâ.

«Áîæå, ìèëîñòèâ áóäè ìíå ãðåøíîé, – ÷èòàëà Êñåíèÿ. –
Ñîçäàâûé ìÿ, Ãîñïîäè, è ïîìèëóé ìÿ. Áåç ÷èñëà ñîãðåøèëà,
Ãîñïîäè, ïîìèëóé è ïðîñòè ìÿ, ãðåøíóþ». Ïîòîì «Äîñòîéíî
åñòü…», «Ñëàâà Îòöó è Ñûíó è Ñâÿòîìó Äóõó…» Ìíîãî
ïîçæå ñðàâíèëà «äâîåäàíñêèå ìîëèòâû» ñ òåêñòàìè èç
ïðàâîñëàâíîãî ìîëèòâîñëîâà. Áûëè ðàçëè÷èÿ. Ïåñíü
Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå îêàí÷èâàëàñü: «… ÿêî ðîäèëà åñè
Õðèñòà Ñïàñà, èçáàâèòåëÿ äóøàì íàøèì». À íå: «…ÿêî Ñïàñà
ðîäèëà åñè äóø íàøèõ».

×èòàëà ïðè êðåùåíèè, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàÿ, íå
âíèêàÿ. Äåëàëà îäîëæåíèå ìàìå. «Ðàç åé òàê õî÷åòñÿ – ó ìåíÿ
íå óáóäåò». È ñ îäíîé ìûñëüþ ó÷àñòâîâàëà â îáðÿäå: ñêîðåé
áû âñ¸ îêîí÷èëîñü. Êàêîé òàì òðåïåò? Çà íåäåëþ äî ýòîãî
ïîçíàêîìèëàñü ñ Ìèøåé – ñòóäåíòîì ñåëüõîçèíñòèòóòà…
Ñãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ êàê ðàç â äåíü êðåùåíèÿ ó íåãî â
îáùåæèòèè, ïîêà òîâàðèù ïî êîìíàòå äîìîé â äåðåâíþ íà
âûõîäíûå óåõàë. Êñåíèÿ çàâåä¸ííî, ïðîãëàòûâàÿ íåçíàêîìûå
ñëîâà, ïðîòàðàáàíèëà ïðîù¸ííóþ ìîëèòâó,
ïðåäíàçíà÷åííóþ â îáðÿäå êðåùåíèÿ ñóãóáî äëÿ ìàòåðè
ðåá¸íêà. Òîëèêè ñìûñëà íå îòëîæèëîñü â ãîëîâå. ×åðåç
äâàäöàòü ëåò ïîïðîñèëà ó ìàòåðè íàéòè òåêñò: «Ïðîñòèòå ìÿ,
îòöû ñâÿòûå, åëèêà ñîãðåøèëà âî âñå äíè æèâîòà ìîåãî. Ñåé
äåíü è ñåé ÷àñ áåç ÷èñëà ñîãðåøèëà äóøîþ è òåëîì, ñíîì è
ëåíîñòüþ, ïîìðà÷åíèåì áåñîâñêèì, â ìûñëÿõ íå÷èñòûõ,
çàáûòèè óìà è âî îñóæäåíèè. Ñîãðåøèëà ñåðäöåì è âñåìè
ìîèìè ÷óâñòâàìè, ñëóõîì è âèäîì, âîëåþ è íåâîëåþ. Íåñòü
áî òîãî ãðåõà íà çåìëè, åãî æå íå ñîòâîðèëà, íî âî âñåõ êàþñÿ.
Ïðîñòèòå ìÿ, îòöû ñâÿòûå, è áëàãîñëîâèòå è ïîìîëèòåñü î
ìíå ãðåøíîé Êñåíèè».

Áàê-êóïåëü ñòîÿë íà òàáóðåòêå. Òðè ñâå÷è íà êðàþ êóïåëè
ìàìà óêðåïèëà, çàæãëà, ðàñêðûëà òåòðàäêó ñ ìîëèòâàìè,
íà÷àëà ÷èòàòü… Ïîñëå «Îò÷å íàø» ïðîèçíåñëà: «Áîãîÿâëåíèå
âî Èîðäàíè êðåùàþùèåñÿ Ãîñïîäè ìëàäåíåö Àííà». Ñëåäîì
çà ýòèì êàê ðàç è ñïðàøèâàåòñÿ: «Îòðèöàåøüñÿ ëè îò ñàòàíè?»

Çà îòðå÷åíèåì ñëåäóþò åù¸ òðè âîïðîñà ñ âîñêëèöàíèåì
èìåíè ìëàäåíöà, íà êîòîðûå êð¸ñòíàÿ îòâå÷àåò
«Îáåùàåøüñÿ ëè Õðèñòó?» «Îáåùåâàþñÿ Õðèñòó è âåðóþ â
Áîãà áåç êîíöà», – îòâå÷àëà Êñåíèÿ çà êð¸ñòíóþ, ñèäÿùóþ
ïîä ñòîëîì. «Îáåùàåøüñÿ ëè Õðèñòó?» – «Îáåùàõñÿ Õðèñòó».
– «Âåðóåøü ëè âî Õðèñòà?» – «Âåðóþ âî Õðèñòà, ïîêëîíÿþñÿ
åìó, ïîêëàíÿþñÿ Îòöó, è Ñûíó, è Ñâÿòîìó Äóõó, è Ñâÿòîé
Òðîèöå».
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Ïîñëå ýòîãî ìàìà ïîêàäèëà âîäó, óáðàëà ñâå÷è, âçÿëà
ïðàâîé ðóêîé Àííóøêó çà ñïèíêó, ëåâîé óøêè, íîñèê
çàæàëà, îêóíóëà ñ ãîëîâîé ñî ñëîâàìè: «Êðåùàåòñÿ ðàáà
Áîæèÿ ìëàäåíåö Àííà âî èìÿ Îòöà, è Ñûíà, è Ñâÿòàãî Äóõà».
Ïî ñîëíöó ïîâåðíóëà Àííóøêó, îïÿòü îêóíóëà… Òàê òðè
ðàçà. Çàòåì ìëàäåíåö ïî îáðÿäó ïåðåäà¸òñÿ êð¸ñòíîé. Â âèäó
íåñîñòîÿòåëüíîñòè ïîñëåäíåé, Êñåíèÿ ñàìà ïðèíÿëà
Àííóøêó â íîâóþ ïåë¸íî÷êó. Òåëüöå Àííóøêè
ðàñêðàñíåëîñü, íî íå ïëàêàëà ìàëûøêà. Êðåñòíàÿ íàêîíåö
âûëåçëà èç-ïîä ñòîëà, çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà
«êðåùàåìóþ», èç âîäû âûòàùåííóþ. Ìàìà ïðî÷èòàëà 31-é
ïñàëîì. Ñ ìîëèòâàìè íàäåëè êðåñòèê íà Àííóøêó, îäåëè â
êðåñòèëüíóþ ðóáàøå÷êó, ïîÿñîê ïîâÿçàëè.

È ýòî íå âñ¸, êàê íàäåÿëàñü Êñåíèÿ. Åé áåæàòü íàäî,
óêðàäêîé íà ÷àñû ïîãëÿäûâàåò, ÷òî íà êîìîäå ñòîÿò. Äóìàëà:
êðåñòèê íàäåëè, è ñåàíñ îêîí÷åí, ñâîáîäíà äëÿ Ìèøè-
ñòóäåíòà, ÷òî æä¸ò íå äîæä¸òñÿ â ñâîåé êîìíàòå áåç
ñâèäåòåëåé. Íåò. Ìàìà «ïîñïàñàëà» ìëàäåíöà: «Ñïàñè,
Ãîñïîäè, è ïîìèëóé ðàáó ñâîþ ìëàäåíöà Àííó, èçáàâè îò
âñÿêèõ ñêîðáè, ãíåâû è íóæäû, îò âñÿêèå áîëåçíè äóøåâíûå
è òåëåñíûå, ïðîñòè åé âñÿêîå ñîãðåøåíèå, âîëüíîå è
íåâîëüíîå». È ñíîâà íå âñ¸. Ìàìà çàñòàâèëà â çàâåðøåíèè
«ïîëîæèòü íà÷àë» âìåñòå ñ íåé. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî Êñåíèÿ
ïîä ïðåäëîãîì «ïîðàáîòàòü ÷àñèêà òðè â áèáëèîòåêå»
ñîðâàëàñü íà ñâèäàíèå...

Êñòàòè, äóðàöêèì ïîëó÷èëîñü. Ìèøà èãðàë íà ãèòàðå, ïåë
ñòóäåí÷åñêèå ïåñåíêè è… çàìåòíî íåðâíè÷àë. Ñóåòèëñÿ,
ãîëîñ ïîäðàãèâàë. Íàåäèíå îêàçàëèñü âïåðâûå.
Ïîçíàêîìèëèñü â ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé, ïî ïàðêó ãóëÿëè,
öåëîâàëèñü... Êñåíèÿ ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëà çà ïîâåäåíèåì
ñòóäåíòà. Áûëà óâåðåíà: âñ¸ ïîëó÷èòñÿ, êàê îíà õî÷åò, è ýòè
ðóêè ñ íå ïî-äåðåâåíñêè òîíêèìè ïàëüöàìè áóäóò æàðêî
îáíèìàòü å¸… Ìèøà âäðóã áðîñèë íà êðîâàòü ãèòàðó,
âñêî÷èë ñî ñòóëà, ïîäáåæàë ê äâåðè, ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå
è ñî ñëîâàìè: «Ó ìåíÿ íà íî÷ü îñòàíåøüñÿ», – âûáðîñèë êëþ÷
â ôîðòî÷êó. Ïîñëå ýòîãî åé çàõîòåëîñü îäíîãî – óéòè. Ìèøà
ïîïûòàëñÿ ñãðåñòè â îáúÿòèÿ, íî âûõîäêà ñ êëþ÷îì îòáèëà
âñå æåëàíèÿ. Îíà çàìóæíÿÿ æåíùèíà, äîìà äåòè, îí âçäóìàë
ðåøàòü çà íå¸…

Äâà ÷àñà ñèäåëè, íàäóâøèñü, â ðàçíûõ óãëàõ. Ìèøà íóäíî
áðåí÷àë íà ãèòàðå, îíà ëèñòàëà æóðíàëû, ÷òî ëåæàëè â
áåñïîðÿäêå íà ïîäîêîííèêå… Íàêîíåö ïðèåõàë òîâàðèù
Ìèøè ïî êîìíàòå è îòêðûë äâåðü.

Ïðè ÷òåíèè Åâàíãåëèÿ ïðèõîæàíå ïðèäâèíóëèñü ê
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àíàëîþ, ìàëü÷èøå÷êà âñòàë ðÿäîì ñ ìàòåðüþ. Ñ íà÷àëîì
ñóãóáîé åêòåíèè: «Ðöåì âñè îò âñåÿ äóøè è îò âñåãî
ïîìûøëåíèÿ ðöåì…» – çàäðàë ãîëîâó, çàèíòåðåñîâàâøèñü
ðîñïèñüþ ïîòîëêà. Ïîçà áûëà íåóäîáíîé, ðó÷êè ïîâèñëè
âäîëü òåëà, îäíàêî ÷òî-òî òàì íàâåðõó ñèëüíî ïðèâëåêëî
ìàëüöà. Ñ ïîäíÿòîé ê ïîòîëêó ãîëîâîé ñòàë ïîâîðà÷èâàòüñÿ,
íîãè çàïëåëèñü, ñåë íà ïîïêó. È òóò æå, ïåðåéäÿ îò ïîòîëêà
ê ïðîòèâîïîëîæíîé ïëîñêîñòè, óâèäåë èíòåðåñíóþ
ùåðáèíêó íà ïîëó. Ïîêîâûðÿëñÿ, çàòåì, âñòàâ íà
÷åòâåðåíüêè, ïîäíÿëñÿ íà íîãè…

Íà÷àëàñü åêòåíèÿ îá óìåðøèõ, áåðåìåííàÿ æåíùèíà
íåñêîëüêî ðàç ïåðåêðåñòèëàñü ÷åìó-òî ñâîåìó.

«Åù¸ ìîëèìñÿ îá óïîêîåíèè äóø óñîïøèõ ðàáîâ
Áîæèèõ…»

Â çàïèñêå «Î óïîêîåíèè» ïåðâûì Êñåíèÿ âñåãäà ïèñàëà
ìóæà. Ïîòîì ø¸ë îòåö, îñòàëüíûå ðîäñòâåííèêè… Â
Ðàäóíèöó ñòàðàëàñü ïîðàíüøå, ïîêà íèêîãî íå áûëî, ïîïàñòü
íà êëàäáèùå. Ó ìîãèëû ìóæà ìîë÷à âûòèðàëà ñë¸çû, ïðîñèëà
ïðîùåíüå…

Äåâÿíîñòî âòîðîé ãîä, äîìà õðîíè÷åñêè íå õâàòàëî äåíåã.
Ìóæ íà÷àë àêòèâíî òàêñîâàòü. Ó íèõ êàê ðàç ãîäîâùèíà
ñâàäüáû ïðåäñòîÿëà, îí óïðÿìî çàäóìàë îòìåòèòü. Âðåìÿ øëî
áàíäèòñêîå, ìóæ îïàñàëñÿ íî÷üþ è ïîçäíî âå÷åðîì åçäèòü.
È íå èçìåíÿë ýòîìó ïðàâèëó. Ñòîÿë èþëü. Â äåñÿòü âå÷åðà
áûëî åù¸ ñâåòëî, ìàõíóëà ñ îáî÷èíû äåâèöà. Íà ñóäå ñèäåëà
íàêðàøåííàÿ, êàê íà âå÷åðèíêó ñîáðàëàñü. Îíà ïîñëóæèëà
ïðèìàíêîé è äàæå ïîìîãàëà äóøèòü, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü.
Ìóæ îñòàíîâèë ìàøèíó, äåâèöà ñòàëà ñàäèòüñÿ íà ïåðåäíåå
ñèäåíüå, â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëèñü äâà ïàðíÿ è ðàçìåñòèëèñü
ñçàäè îò âîäèòåëÿ. Äåéñòâîâàëè íàãëî. Ïðèñòàâèëè îáðåç:
«Äåíüãè!» Îòäàë êàêóþ-òî ìåëî÷ü, ÷àñà äâà âñåãî è òàêñîâàë.
Ñòàëè ãîíÿòü: ñâîçè â îäíî ìåñòî, â äðóãîå… Ïîòîì
ïîòðåáîâàëè åõàòü çà ãîðîä.

Ïàðíÿì áûëî ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè. Îäèí æèëèñòûé,
ñóòóëûé, íà ñóäå íåðâíî óëûáàëñÿ, âòîðîé â àðìèè øîôåðèë
â ñòðîéáàòå. Âçãëÿä íàãëûé, ïîñòîÿííî áðîñàë ðåïëèêè íà
ñóäå, â¸ë ñåáÿ, áóäòî åãî íå î÷åíü âîëíóåò äàëüíåéøàÿ ñóäüáà.

Ìóæ îòêàçàëñÿ åõàòü çà ãîðîä. Åãî îãëóøèëè. Áðîñèëè íà
çàäíåå ñèäåíüå è ïîâåçëè çà ñàæåâûé çàâîä. Ïî äîðîãå îí
î÷íóëñÿ, íà÷àëè äóøèòü øíóðîì. Ïðèåõàâ íà ìåñòî, èçáèëè,
à ïîòîì äâà ðàçà âûñòðåëèëè, â ãîëîâó è ãðóäü. Çàêîïàëè â
îòâàëû. È ïîåõàëè âîñâîÿñè.

Êñåíèÿ â ìèëèöèþ îòïðàâèëàñü íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷àñîâ
â äâåíàäöàòü. Ìóæ íèêîãäà íå íî÷åâàë íà ñòîðîíå. Â
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ìèëèöèè ñòàëè óñïîêàèâàòü: íå ïàíèêóéòå, â äåâÿòè ñëó÷àÿõ
èç äåñÿòè ìóæüÿ íàõîäÿòñÿ, íàäî ïîäîæäàòü òðè äíÿ, ìîæåò,
ãäå-òî ãóëÿåò. Îáû÷íîå äåëî. Â òó ïîðó è ìèëèöèÿ áûëà
íèùåòà íèùåòîé. Ìàøèíû áåç áåíçèíà, ëþäåé íå õâàòàåò.
Îíà ñòàëà îáçâàíèâàòü äðóçåé, çíàêîìûõ. Íèêòî íè÷åãî íå
çíàë. Íî âäðóã îòêëèêíóëñÿ áûâøèé ñîñëóæèâåö ìóæà. Åìó
ïîçâîíèëà îäíîìó èç ïåðâûõ, îí ñêàçàë: «Íå çíàþ». Íî ÷åðåç
ïîë÷àñà ïåðåçâîíèë ñàì. Ñîçíàëñÿ: âèäåë óòðîì ìàøèíó
Ïåòðà â ñîñåäíåì äâîðå. «ß åù¸ óäèâèëñÿ, ïî÷åìó çäåñü
ñòîèò». – «×òî æ ñðàçó íå ñêàçàë?» – «Äà êàê-òî…»

Èç ìóæñêîé ñîëèäàðíîñòè, â îáùåì. Êñåíèÿ çàñïåøèëà ñ
ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèåé â ìèëèöèþ.

Ñîîáùåíèå î ìàøèíå îðãàíû âîñïðèíÿëè âïîëíå
ñåðü¸çíî. Îïåðàòèâíèêè áûñòðî âû÷èñëèëè: å¸ îñòàâèë
áûâøèé ñòðîéáàòîâåö. Äîìà åãî íå îêàçàëîñü. Ìèëèöèÿ
ïðîñåÿëà êðóã çíàêîìûõ ïîäîçðåâàåìîãî è âûøëà íà
ïîäåëüíèêà – ïàðíÿ ñ íåðâíîé óëûáêîé. Îí íå ñòàë
çàïèðàòüñÿ, ïîâåäàë, ÷òî è êàê. È äîëîæèë: ñòðîéáàòîâåö ñ
äåâèöåé ñîáðàëèñü «äåëàòü íîãè» â âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè,
â Êðàñíîÿðñê. Áåãëåöîâ ïðèõâàòèëè, êîãäà ñàäèëèñü â âàãîí.
Âîò òàêóþ áëåñòÿùóþ îïåðàöèþ ïðîâåëà ìèëèöèÿ. Òðóï
ìóæà Êñåíèÿ îïîçíàëà ïî øðàìó íà ãðóäè îò êàðáóíêóëà.
Ëèöî áûëî èçóâå÷åíî, â ãðîáó ëåæàë êàê äðóãîé ÷åëîâåê.

Êëèðîñ çàïåë «Õåðóâèìñêóþ ïåñíü», ìàëü÷èøå÷êà íà÷àë,
êàê áû òàíöóÿ, ïåðåñòóïàòü ñ íîãè íà íîãó. Ðàñêà÷èâàÿñü,
ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ìîëÿùèìñÿ, ïîêà÷àëñÿ, ñíîâà
ðàçâåðíóëñÿ â ñòîðîíó àëòàðÿ.

Ïîòîì îñòàíîâèëñÿ è ïðèíÿëñÿ, ïðèñåâ, íàòÿãèâàòü
êóðòî÷êó íà êîëåíè. Êóðòî÷êà áûëà êîðîòêîâàòîé, íî îí
óïðÿìî òÿíóë òêàíü, âûïîëíÿÿ çàäóìàííîå.

Â êëèíèêó ñ íåæåëàòåëüíîé áåðåìåííîñòüþ Êñåíèÿ
ïîåõàëà íà èñõîäå øåñòîé íåäåëè âîçíèêíîâåíèÿ îíîé.
Íàñòóïàëà ãðàíèöà ìåäèêàìåíòîçíîãî àáîðòà. Äîêòîð
Àíòîíèíà Ñåðãååâíà, ó íå¸ ïðèõîäèëîñü áûâàòü ðàíüøå ïî
æåíñêèì âîïðîñàì, âûñëóøàâ «ïðîáëåìû», íàïðàâèëà íà
ÓÇÈ.

– Õîðîøàÿ áåðåìåííîñòü! – îòðåàãèðîâàëà âðà÷ íà ÓÇÈ,
ìèëàÿ êàðåãëàçàÿ, ñîâñåì åù¸ þíàÿ Ëåíî÷êà. – Ðåäêî â íàøå
âðåìÿ òàêóþ áåðåìåííîñòü âñòðåòèøü. Ïðîñòî ïðåëåñòü.
Æ¸ëòîãî òåëà ìàëîâàòî, íî ýòî ëåãêî êîððåêòèðóåòñÿ.

Êñåíèÿ îïàñàëàñü: â êëèíèêå ïîñìîòðÿò íà íå¸ êàê íà
ñòàðóõó, êîòîðîé î âå÷íîñòè äóìàòü ïîðà, îíà ìàëî òîãî, ÷òî
ñ ìóæèêàìè êóâûðêàåòñÿ, åù¸ è ãîëîâîé î ïðåäîõðàíåíèè,
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êàê íåîïûòíàÿ äóðî÷êà, íå äóìàåò. Âìåñòî ýòîãî – «õîðîøàÿ
áåðåìåííîñòü, ðåäêî òàêóþ âñòðåòèøü». Ãîðäîñòü íàïîëíèëà
ñåðäöå: âîò ÿ êàêàÿ! Íà âîïðîñ Àíòîíèíû Ñåðãååâíû:

– ×òî áóäåì äåëàòü? – âûëåòåëî:
– Ðîæàòü!
– Íàâåðíî, ìóæ ìîëîäîé? – ïðåäïîëîæèëà äîêòîð.
– Äà, – íå çíàÿ çà÷åì, ñîâðàëà Êñåíèÿ.
È ñïðîñèëà, à åñëè âñ¸ æå äåëàòü àáîðò, êàêèå ñðîêè. Âðà÷

áåññòðàñòíî ïðîèíôîðìèðîâàëà: ñåãîäíÿ ïðåïàðàò â
íàëè÷èè, çàâòðà åãî íå áóäåò, íî â âîñêðåñåíüå òî÷íî
ïîäâåçóò. È ïðåäîñòàâèëà ïÿòíàäöàòü ìèíóò íà ðàçäóìüå.

Êñåíèÿ âûøëà â õîëë, ãäå ãîðäîñòü çà «õîðîøóþ
áåðåìåííîñòü» ìãíîâåííî èñïàðèëàñü. «Êóäà ðîæàòü? –
çàñòó÷àëî â ãîëîâå. – Ñåãîäíÿ åñòü ôèçèîëîãè÷åñêèé îòåö,
çàâòðà ñäóåòñÿ, è ÷òî? Îñòàíåòñÿ îäíà-îäèí¸øåíüêà ñ
«õîðîøåé áåðåìåííîñòüþ». Êîìó íóæíà ñ ðåá¸íêîì â ñîðîê
ëåò?»

È ÷òî òÿíóòü-îòêëàäûâàòü. Îòâàëÿåòñÿ çà ñóááîòó-
âîñêðåñåíüå, à â ïîíåäåëüíèê íà ðàáîòó. Îíà óæå òðè ãîäà
ðàáîòàëà â ÷àñòíîé ôèðìå, ýòî íå òà âîëüíèöà, ÷òî áûëà â
îáùåæèòèè.

Êàê êîðèëà ïîòîì ñåáÿ çà ïîñïåøíîñòü.
Âûïèëà ïðåïàðàò, îòòîðãàþùèé ÿéöåêëåòêó. Ïîñèäåëà ñ

ïîë÷àñèêà. Çàåõàë Àðêàøà è îòâ¸ç äîìîé. «Ñåãîäíÿ ê âå÷åðó
âñ¸ ïðîéä¸ò, – ñêàçàëà Àíòîíèíà Ñåðãååâíà, – à äåíüêà ÷åðåç
äâà ê íàì». Äîìà íà÷àëèñü ñõâàòêè. Ëèöî ãîðèò. Äàâëåíèå
çàøêàëèâàåò. Òåìïåðàòóðà. Ïîëóáðåäîâîå ñîñòîÿíèå.
Àðêàøà ñêàçàë: «Ìèëàÿ ìîÿ, âñ¸ áóäåò õîðîøî. Êðåïèñü. ß ñ
òîáîé». È óåõàë. Êàê áåñèëà ïîòîì ýòà äóðàöêàÿ ôðàçà. Äà
ãäå îí ñ íåé? Ãäå? Çàãèáàòüñÿ áóäåò è òî íå ñìîæåò ïîçâàòü:
«Ïðèåçæàé, ñïàñàé, óìèðàþ!» Ýòî èñêëþ÷åíî: ó íåãî æåíà,
çâîíèòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Ïîìî÷ü ìîãóò òîëüêî
äî÷åðè, áîëüøå â öåëîì ñâåòå íèêòî. Íó, ìàìà. È âñå
ïðèçíàíèÿ â ëþáâè, âñå ñëîâà «òû ìîÿ åäèíñòâåííàÿ» –
ïóñòîé çâóê.

«À ÷òî îí ìîã? – äóìàëà ïîòîì. – ×òî, îí ðîæàë êîãäà-
íèáóäü? Àáîðò äåëàë? Ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë, â êàêîì
ñîñòîÿíèè æåíùèíà â òàêîé ìîìåíò». Íî õîòåëîñü
ïîääåðæêè. Êàê õîòåëîñü. Èçâå÷íûé âûñâåðëèâàþùèé ìîçãè
âîïðîñ: êòî âèíîâàò? Ñàìà, êîðèëà ñåáÿ Êñåíèÿ, ñàìà âîðîíà.
Íå ïîäóìàëà, íå ïåðåñòðàõîâàëàñü. Íî âåäü è îí íå
ñëó÷àéíûé ìóæ÷èíà…

Íî÷ü ïðîøëà êîøìàðíî, ïîòåðÿëà ìíîãî êðîâè, íî
îæèäàåìîãî ðåçóëüòàòà íå ïîëó÷èëîñü.
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Êëèðîñ çàïåë: «Âåðóþ âî åäèíîãî Áîãà Îòöà
Âñåäåðæèòåëÿ…» Ïðèõîæàíå â îäíîì ïîðûâå ïîäõâàòèëè.
Êñåíèÿ ïåëà ñî âñåìè. «Ñèìâîë âåðû» ãîäà äâà íàçàä âûó÷èëà
íàèçóñòü. Íî â õðàìå ñáèâàëàñü. Ïî óòðàì ÷èòàëà â ñâî¸ì
ðèòìå, îí îòëè÷àëñÿ îò öåðêîâíîãî ïåíèÿ, ïîýòîìó â õðàìå
âñåãäà íàïðÿãàëàñü, çàáåãàëà ïàìÿòüþ âïåð¸ä ïðîèçíîñèìûõ
ñëîâ. Íóæíîå íå âñåãäà âîâðåìÿ âñïëûâàëî…

Ïðîçâó÷àëî «àìèíü», ìàëü÷èøå÷êà ïîïÿòèëñÿ â ñòîðîíó
Êñåíèè. Îñòàíîâèëñÿ â øàãå îò íå¸. Óøêè, íàïîëîâèíó
ïðèêðûòûå âîëîñèêàìè, çàáàâíî îòòîïûðèâàëèñü. Âäðóã
Êñåíèè ïîêàçàëîñü: îíà óñëûøàëà çàïàõ äåòñêèõ âîëîñ.
Ñëàäêèé, ñîëíå÷íûé. Òàê äëÿ íå¸ ïàõëè òîëüêî ÷òî èç-ïîä
óòþãà ïðîñòûíè, íàâîëî÷êè, ñâåæåâûñòèðàííûå è íà âåòðó
âûñîõøèå. Âî âðåìÿ ãëàæêè ïîäíåñ¸ò ê ëèöó – è îñòðî
âñïîìíÿòñÿ äî÷êè-êðîõîòóëå÷êè…

Äî÷êè äàâíî áëàãîóõàëè äóõàìè äà ëîñüîíàìè. Íà âäðóã
ïðîÿâèâøåéñÿ èíòåðåñ ìàòåðè ê öåðêâè âíà÷àëå ñìîòðåëè
êàê íà ÷óäà÷åñòâî. Ìëàäøàÿ Àííóøêà âîð÷àëà íà ïîÿâëåíèå
èêîí â äîìå: «Ìàì, òû ÷¸, ñòàðóõà ÷òî ëè? Ýòî áàáóøêà ëàäíî,
åé óæå âîñüìîé äåñÿòîê, à òû-òî ìîëîäàÿ ñîâñåì…» Àííóøêà
âñ¸ ïîäáèâàëà å¸ â Èíòåðíåòå ðàçìåñòèòü èíôîðìàöèþ,
÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé äëÿ çàìóæåñòâà. Èêîíû
Àííóøêà óáèðàëà ñ ïîëêè ïåðåä ïðèõîäîì ñâîèõ äðóçåé.
Êñåíèÿ ïðèäóìàëà ñäåëàòü èêîíîñòàñèê íà êóõíå â ïîäâåñíîì
ïîñóäíîì øêàô÷èêå. Îñâîáîäèëà ïîëî÷êó, ïåðåíåñëà òóäà
èêîíêè. Îòêðîåò äâåðöû óòðîì, ïîìîëèòñÿ, ñíîâà çàêðîåò.

Ìàòü Êñåíèè ðàäîâàëàñü, ÷òî äî÷ü ñòàëà áûâàòü â öåðêâè.
Ñàìà õîäèòü íà ñëóæáû ïî íåçäîðîâüþ íå ìîãëà, íî âñåãäà
ðàññïðàøèâàëà, ÷òî è êàê. Êàêîé áàòþøêà ñëóæèë? ×òî çà
õîð? Êàêîé íàðîä â õðàìå?

«Ñêîðî óìèðàòü, äî÷åíüêà, à ÿ íå íàìîëèëàñü, íåò, íå
íàìîëèëàñü, – ñåòîâàëà ìàìà. – Ñêîëüêî ëåò ïîòåðÿëà…»

Ìàòü ÷åòûðå ãîäà íàçàä â îòêðîâåííîì ðàçãîâîðå ñêàçàëà:
å¸ ñïàñëà ìîëèòâà. Ê Áîãó ïðèøëà, êîãäà ïîðÿäêîì çà
òðèäöàòü áûëî. Âäðóã ïîíÿëà, èíîãî ñïàñåíèÿ íåò. Æèòü
ñîâñåì íåâìîãîòó ñòàëî... À ïåðåä ýòèì çàñåëà áåñîâñêàÿ
ìûñëü èçáàâèòüñÿ îò ìóæà…

Çàìóæ çà íåãî íå õîòåëà. Áûëî ïîäîçðåíèå, ïîäñòðîèëè
âñ¸ äâå ò¸òêè: å¸ – Âàðâàðà è åãî – Ìàíåôà. Îáå áîãîìîëêè,
äà òóò ìèðñêîå âçÿëî. Ò¸òêà Ìàíåôà ïëåìÿííèêà ëþáèëà,
êàê íèêîãî äðóãîãî. Ìóæà è äåòåé Áîã íå äàë, à Åãîðóøêà
ïðàêòè÷åñêè ó íå¸ â äîìå âûðîñ. Çà ÷òî ïîòîì îòáëàãîäàðèë
ñïîëíà. Íèêîãî ó ò¸òêè Ìàíåôû íå îñòàëîñü â äåðåâíå,
ñòàðóøêà åëå õîäèëà, ïîïðîñèëàñü ê ïëåìÿííèêó â Îìñê. Íå
îòêàçàë ëþáèì÷èê. Òðè çèìíèõ ìåñÿöà ò¸òêà âñåãî è
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âûäåðæàëà åãî õëåáîñîëüñòâî. Ãîòîâà áûëà âåñíîé íà
êàðà÷êàõ ïîëçòè âîñâîÿñè â ñâîþ èçáóøêó-ðàçâàëþøêó.
Ïóñòü íîãè åëå ïåðåñòàâëÿåò, ðóêè-êðþêè, íî ëó÷øå îäíîé,
÷åì â òàêîì àäó. ×åðåç äåíü äà êàæäûé äåíü íî÷íûå
êîíöåðòû. Åãîðóøêà, å¸ ëþáèìûé Åãîðóøêà, áóäòî
ïîäìåí¸ííûé. Ñëþíà áðûçæåò îò çëîñòè, îð¸ò, ìàòåðèòñÿ.
«Âûêèíó íà ñíåã!» – ãðîçèëñÿ, êàê íà÷èíàëà çàñòóïàòüñÿ çà
Ìàðåìèþ. À òà, áåäíÿæêà, íå çíàåò, êóäà áåæàòü.

Îòáëàãîäàðèë. À æåíèëè åãî ïîäðóæêè Ìàíåôà äà
Âàðâàðà òàê. Ìàðåìèÿ èç ñåáÿ íå áîëüíî êðàñàâèöà, õîòÿ âñ¸
ïðè íåé, ãëàç ÷óòü êîñèë, äà ýòî ìåëî÷è. Íî êîãäà ò¸òêà
Âàðâàðà íàïðÿìóþ ñïðîñèëà: «Çà Åãîðóøêó çàìóæ íå
õî÷åøü?» – îòêàçàëàñü íàîòðåç. Íåëüçÿ ñêàçàòü, íå íðàâèëñÿ
ïàðåíü. Óäàëîé, íà òðàêòîðå ðàáîòàë. Äà ñëèøêîì ìíîãî
çàçíîá èìåë. Â ñîñåäíåé äåðåâíå æèëà ðàçáèòíàÿ Âåðêà
Ñîêîëîâà, å¸ Åãîðóøêà ÷àñòåíüêî íà ñâî¸ì òðàêòîðå êàòàë. Â
Èñåöêîì, êóäà ïî êîëõîçíûì äåëàì åçäèë, òîæå,
ðàññêàçûâàëè, èìåëàñü ïðèñóõà. Íå õîòåëà Ìàðåìèÿ ñ
äðóãèìè äåëèòü ìóæà. Íî Ìàíåôà ñ Âàðâàðîé ïîäñòðîèëè
æåíèòüáó êîâàðíûì îáðàçîì. Â òîò äåíü âñå âìåñòå áûëè íà
ïîêîñå. Âåðíóëèñü ïîä âå÷åð, Âàðâàðà ê ñåáå äîìîé çàçâàëà.
Ìàðåìèÿ íà ëàâêó ïðèëåãëà. Ìîæíî ñêàçàòü – áåç ðóê, áåç
íîã áûëà äåâóøêà. Âåäü åù¸ çàòåìíî ïîäíÿëàñü, íàäî ñ
êîðîâîé óïðàâèòüñÿ – áàáîíüêà áîëåëà – ïîòîì íà ïîêîñå
âåñü äåíü, è íå ñ ãðàáëÿìè, à ñ êîñîé. Ïðèëåãëà â áåññèëèè è
ïðîâàëèëàñü â ñîí, êàê â ÿìó. Ò¸òêè òåì âðåìåíåì óëèçíóëè.
À óøëûé Åãîðóøêà âîñïîëüçîâàëñÿ ìîìåíòîì, ñìåðòåëüíîé
óñòàëîñòüþ äåâóøêè. Â âîïðîñàõ ïîëà áûë âïîëíå ñâåäóù,
ïîäëåç ïî-òèõîìó…  Ìàðåìèÿ ñëèøêîì ïîçäíî õâàòèëàñü,
÷òî íå ñîí ñíèòñÿ, ýòî áðà÷íàÿ íî÷ü, áåç å¸ ñîãëàñèÿ íà áðàê,
â ïîëíóþ ñèëó íà÷àëàñü. Ïðîñíóëàñü, êîãäà Åãîðóøêà âîâñþ
âëàäåë åþ. Êðè÷àòü ñòûäíî è îòáèòüñÿ îò åãî ðó÷èù
íåâîçìîæíî. Èçíàñèëîâàë, ìîæíî ñêàçàòü. À ìîæíî è íå
ãîâîðèòü – è òàê ÿñíî.

Ìàðåìèÿ çàáåðåìåíåëà ñ ïåðâîãî ðàçà.
Îòåö áûë ñîâåðøåííî ðàçíûé óòðîì è âå÷åðîì. Ñêîëüêî

ðàç Êñåíèÿ âèäåëà åãî íà êîëåíÿõ ïåðåä ìàòåðüþ, ïðîñÿùèì
ïðîùåíèÿ. Âñÿêèé ðàç âåðèëà åãî ñëîâàì, íàñòîëüêî èñêðåííå
ãîâîðèë. À âå÷åðîì áåãàëè îò íåãî ïî óëèöå, ïðÿòàëèñü â
ñàðàå, ëåòîì íî÷åâàëè ðÿäîì ñ êóðèöàìè. Õîäèë ê êàêèì-òî
ñòðàííûì æåíùèíàì. Îäíàæäû êðè÷àë: «Óáüþ ñóêó! Óáüþ!»
Êñåíèÿ áûëà åù¸ ìàëåíüêàÿ. Íî çàïîìíèëà ýòó ñöåíó. Ìíîãî
ïîçæå ìàòü ðàññêàæåò, æåíùèíà ïîèëà åãî êâàñîì ñ
ïðèâîðîòîì. Ïðîçíàë. Îòòîãî è êðè÷àë. È íà ñàìîì äåëå
ïîø¸ë îòäóáàñèòü çàçíîáó, íî òà âîâðåìÿ óáåæàëà.
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Ó îòöà, ñ÷èòàëà Êñåíèÿ, áûë êîìïëåêñ: æåíà äîñòàëàñü íå
ïî-ïóòíîìó. Êàê âîðîâàííûì ïîëüçîâàëñÿ. Óùåìë¸ííàÿ
ãîðäûíÿ æãëà åãî. Ñêîðåå âñåãî, íå æåíèëñÿ áû ïîñëå
«áðà÷íîé íî÷è» íà ëàâêå â ïîêîñíóþ ñòðàäó, êàáû íå
áåðåìåííîñòü. È çíàë, ÷òî ìàòü òî÷íî íå ïîøëà áû çà íåãî.
Ýòîò êàìåíü äàâèë. Êàê-òî îáðîíèë Êñåíèè, êîãäà îíà
çàíåâåñòèëàñü: «Äî÷êà, âûáèðàé ìóæà, ÷òîá íå õðîìîé, íå
øåïåëÿâûé. Ñîðèíêà ñ ãîäàìè ìîæåò â áðåâíî
ïðåâðàòèòüñÿ». Ïüÿíûé ìîã îñêîðáèòü ìàòü ïî ïîâîäó å¸
êîñîãëàçèÿ.

Äëÿ Êñåíèè äî äåñÿòè ëåò áûëî äâà îòöà. Òðåçâîãî î÷åíü
ëþáèëà.

Åù¸ äî å¸ ðîæäåíèÿ ìàòü óïðîñèëà îòöà óåõàòü èç äåðåâíè,
íàèâíî ïîëàãàëà, òåì ñàìûì îòîðâ¸ò îò ðàçãóëÿé æèçíè. Îòåö
ïîíà÷àëó íå õîòåë, íî ïîòîì ãîðÿ÷î óöåïèëñÿ çà èäåþ
ïåðååçäà: «Äî÷êè äîëæíû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå, ÷åìó îíè
â äåðåâíå âûó÷àòñÿ!» Ïîäêëþ÷èë ðîäñòâåííèêîâ â Îìñêå, äâà
ðàçà åçäèë ñàì, ïîäáèðàÿ äîì. Íå ïîáîÿëñÿ çàëåçòü â äîëãè.
È äî÷êè ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå. Íî çàòåÿ ìàòåðè íå óäàëàñü
– ñ ïåðååçäîì â ãîðîä åù¸ ïóùå ëþëè-ìàëèíà ïîøëà.

Â òðåçâîì îòöå ìàëåíüêàÿ Êñåíèÿ äóøè íå ÷àÿëà. Êîãäà
ðàáîòàë íà ìàøèíå, ñòðàøíî ðàäîâàëàñü âîçìîæíîñòè
ïîåõàòü ñ íèì â ðåéñ, à åñëè åù¸ íà öåëûé äåíü… Ýòî áûëî
ñ÷àñòüåì ñèäåòü ðÿäîì â êàáèíå è ñìîòðåòü íà äîðîãó, íà
ìåíÿþùèå êàðòèíû ïî îáî÷èíàì, äûøàòü âðûâàþùèìñÿ
âåòðîì. Áûâàëî, îñòàíîâèò ìàøèíó, áóäòî ïî íàäîáíîñòè â
êóñòèêè. Îòîéä¸ò â áåðåçíÿê ó îáî÷èíû, È âäðóã âûíûðèâàåò
îòòóäà ñ âîçãëàñîì: «Áûñòðî-áûñòðî ñþäà! ×òî ÿ íàø¸ë!» Îíà
âûïðûãèâàåò èç êàáèíû… Áåæèò. Âîò ýòî äà! Íà ìàëåíüêîé
áåð¸çêå êîíôåòêè â ðàçâèëêè âåòî÷åê ïîíàòûêàíû. Âñå
øîêîëàäíûå! «Ëàñòî÷êà», èëè «Áóðåâåñòíèê», èëè «Ïèëîò».
«Âèäèøü, çàé÷èê òåáå ãîñòèí÷èê îñòàâèë!» Êàêèå âêóñíûå
áûëè òå êîíôåòêè. Ëþáèëà çàïàõ îòöà. Óòêí¸òñÿ â øåþ è
íàäûøàòüñÿ íå ìîæåò. Ðîäíîé àðîìàò, ãäå è òàáàê, è êîæà, è
áåíçèí… Òðåçâûé ÷àñòî âîçèëñÿ ñ íåé. «Êñåíÿ, ãèìíàñòèêà!»
Áðàë çà ðóêè, ÷óòü ïðèñåäàë, ñòàâèë ñåáå íà êîëåíè,
îòêëîíÿëñÿ, è îíà øëà ïî «íàêëîííîé ïëîñêîñòè»  – íîãàì,
æèâîòó, ãðóäè. Ïîòîì ñàäèë íà øåþ è íà÷èíàë ïðèñåäàòü,
íàêëîíÿòüñÿ âïåð¸ä-íàçàä, âðàùàòü êîðïóñîì, îòÿãîù¸ííûì
âèçæàùåé îò âîñòîðãà äî÷êîé…

Â òîì âîçðàñòå Êñåíèÿ ê åãî ïüÿíêå ïî-äðóãîìó îòíîñèëàñü.
Æàëåëà ÷òî ëè. ×àñòî ïèë äîìà. Áðàë áóòûëêó, à òî íå îäíó…
Îñòàíàâëèâàòü áåñïîëåçíî… Ïîñëå ïåðâûõ äâóõ ðþìîê
äåëàëñÿ ðàçãîâîð÷èâûì, ìîãëè ñ Êñåíèåé ãîâîðèòü î äàëüíèõ
ñòðàíàõ. «Ýõ, – ïðåäàâàëñÿ ìå÷òàì, – íàì, Êñåíÿ, çàï÷àñòåé

 Ñîí Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû



32

ïîëíûé êóçîâ, è ïîåõàëè áû â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå…
À ÷¸ – ìîé «ãàçîí» âûäåðæèò». Êñåíèÿ íåñëà ãåîãðàôè÷åñêèé
àòëàñ, îíè ïðîêëàäûâàëè ìàðøðóò, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî áûëà
Ìîñêâà, Ìèíñê, ãäå æèëè ðîäñòâåííèêè... «À ëüâû â
Àôðèêå?» – ñïðàøèâàëà Êñåíèÿ. «Ðóæü¸ ïðèõâàòèì ñ ïóëÿìè
íà ìåäâåäåé!» Ïîñëå òðåòüåé-÷åòâ¸ðòîé ðþìêè îòöà
íàñòèãàëà âñåñâåòíàÿ ëþáâåîáèëüíîñòü. Îáíèìàë æåíó:
«Ìàðåìèþøêà ìîÿ». – «Òû áû íå ïèë, îòåö, áîëüøå». –
«Åðóíäà! Äåâ÷îíêè, êòî ñêàæåò: ïî÷åìó ÿ íà ìàòåðè æåíèëñÿ?
À ïîòîìó, ÷òî çíàë: äåòè áóäóò íå ñêâîçíÿê â ãîëîâå, óìíûå.
Âîí êàêèå âû ó ìåíÿ îòëè÷íèöû!» Íî óæå ñëåäóþùàÿ ïàðà
ðþìîê ââåðãàëà â çëîñòü, â ìàòû, â êóëàêè… Ìàòü óáåãàëà ñ
äåòüìè. Êñåíèÿ íåðåäêî îñòàâàëàñü. Îòåö å¸ íå òðîãàë.
Ìîòàëñÿ ïî äîìó, èñêàë âûïèâêó, à Êñåíèÿ íà÷èíàëà ïåòü.
«Ïàïà, äàâàé ïîïî¸ì». Ïåñíÿ ãàñèëà áåøåíñòâî, óñïîêàèâàëà.
Ëþáèë âìåñòå ñ äî÷åðüþ âûâîäèòü «Îñåííèå ëèñòüÿ ëåòÿò è
ëåòÿò â ñàäó», «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», «Âûéäó ÿ èç äîìó,
ãëÿíó íà ñåëî»… Íå âñå ñëîâà ïîìíèë, íî ïîäïåâàë. Ìàòü â
îæèäàíèè çàãëÿäûâàëà â îêíî, è, êîãäà çàñûïàë, Êñåíèÿ
ìàõàëà ðóêîé: çàõîäèòå.

Åé áûëî äåñÿòü ëåò, îòåö âçÿë íà ìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ.
Äåíü âûäàëñÿ ïðîõëàäíûé, ñ âåòðîì, íî ñîëíå÷íûé. Äîåõàëè
íà àâòîáóñå äî ìîñòà ÷åðåç Èðòûø, äàëüøå äîðîãà äëÿ
òðàíñïîðòà ïåðåêðûòà, øëè ïåøêîì, ðàçãîâàðèâàëè. Òàêîé
äóøåâíîé áëèçîñòè ñ îòöîì, êàê òîãäà, áîëüøå Êñåíèÿ íå
ïîìíèò. Îòåö â íîâîì ñâåòëîì ïëàùå, ñåðîé øëÿïå ñ óçêèìè
ïîëÿìè. «Ýòî ìîÿ ìëàäøåíüêàÿ», – îáíèìàÿ Êñåíèþ çà ïëå÷î
è ïðèæèìàÿ ê ñåáå, ïðåäñòàâëÿë ñîñëóæèâöàì. Îäèí
çàãîâîðùèöêè ðàñïàõíóë ïàëüòî, èç âíóòðåííåãî êàðìàíà
âûãëÿäûâàëà ñåðåáðèñòàÿ ôëÿæêà, è ïðåäëîæèë, ìîë, äàâàé
òÿïíåì çà ïðàçäíè÷åê. Îòåö çàìîòàë ãîëîâîé, êèâíóë íà
Êñåíèþ. Äåñêàòü, íå ìîãó, íå òîò ñëó÷àé. Îòêàçàëñÿ äàæå îò
ãëîòêà. Êñåíèÿ çàãîðäèëàñü îòöîì. Â âîçáóæä¸ííîì
ìíîãîëþäüå, óêðàøåííîì êðàñíûìè ôëàãàìè,
òðàíñïàðàíòàìè, ðàçíîöâåòíûìè øàðàìè, ïåñíÿìè, ÷òî
ëèëèñü îòîâñþäó, îòåö è äî÷ü ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü ðÿäîì.

Ïîñëå äåìîíñòðàöèè âîçâðàùàëèñü äîìîé ïåøêîì.
Ìå÷òàëè. «Ëåòîì îáÿçàòåëüíî íàäî ñâîçèòü òåáÿ â Ìîñêâó, –
ãîâîðèë îòåö. – Âîçüìó â èþëå îòïóñê, è âäâîåì ìàõíåì íà
íåäåëþ. Ñõîäèì â Êðåìëü, ìîæåò, â Îðóæåéíóþ ïàëàòó
ïîïàä¸ì». «È â Ëåíèíãðàäå ÿ íå áûëà, ïîåäåì?» – ïðîñèëàñü
äî÷ü. «Êîíå÷íî». À ïîòîì îí óâèäåë ïèâî. Ïðîäàâàëè ïðÿìî
íà óëèöå. «Âîçüìó ïàðó áóòûëî÷åê». – «Íå íàäî, ïàïà». – «Äà
ëàäíî òû». Îíà ñòðàøíî îáèäåëàñü. Âåñü äåíü, êàê âûøëè èç
äîìà, ðóêà Êñåíèè áûëà â øåðøàâîé ðóêå îòöà. Êñåíèÿ
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âûðâàëàñü, çàñïåøèëà âïåð¸ä. Îí íà õîäó ïèë èç ãîðëûøêà,
ø¸ë ñëåäîì. Ñë¸çû êèïåëè ó Êñåíèè â ãîðëå. È ñ òîãî äíÿ
èñ÷åçëà æàëîñòü ê îòöó. Íå âîçíèêàëî æåëàíèå óòêíóòüñÿ â
øåþ. À ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè ñòàëè ñíèòüñÿ ñíû, áóäòî óáèâàåò
îòöà. Îí îïÿòü ïüÿíûé, ëåæèò íà ïîëó èëè íà êðîâàòè, îíà
õâàòàåò äâóìÿ ðóêàìè ïîðòíÿæíûå íîæíèöû è âîíçàåò â
ãðóäü. Èëè áü¸ò òîïîðîì ïî ãîëîâå… Ïðîñûïàëàñü
èñïóãàííîé, áîÿëàñü êîìó-íèáóäü ðàññêàçàòü óâèäåííîå...

Òîëüêî â îäèí ïåðèîä íå ïèë íè êàïëè. Êñåíèÿ áûëà íà
òðåòüåì ìåñÿöå ïåðâîé áåðåìåííîñòè è êàê-òî óòðîì ïîñëå
ñêàíäàëüíîé íî÷è çàøëà ê îòöó â çàêóòîê, ãäå îí, õìóðûé,
ïîõìåëüíûé, ñîáèðàëñÿ íà ðàáîòó, è çëî áðîñèëà: «Ëàäíî íå
æàëååøü ìåíÿ, íà ìàòü òåáå íàïëåâàòü, íî ïðåäñòàâëÿåøü,
êàêèì ðîäèòñÿ ó ìåíÿ ðåá¸íîê, òâîé âíóê? Êàêèì áóäåò, åñëè
ðàçâèâàåòñÿ â ýòîì àäó, êàæäûé äåíü ìàòû, êðèêè, ðóãàíü?!»
Îòåö íè÷åãî íå ñêàçàë. Íî ïðîøëà òðåçâîé íåäåëÿ, äðóãàÿ,
ìåñÿö. Íà Íîâûé ãîä âïåðâûå ñîáðàëèñü âñåé ñåìü¸é, ñ¸ñòðû
ïðèøëè ñ äåòüìè è ìóæüÿìè. Âíóêè ÷èòàëè ñòèõè, îòåö
íàðÿäèëñÿ Äåäîì Ìîðîçîì, ñïåöèàëüíî êîñòþì íà ðàáîòå
âûïðîñèë, âîäèë ñ äåòâîðîé è âçðîñëûìè õîðîâîä ó ¸ëêè.

Äåðæàëñÿ ïÿòü ìåñÿöåâ. À ïîòîì íà åãî ãëàçàõ ñìåíùèê
ïîïàë ïîä ãóñåíè÷íûé òðàêòîð. Â òîò äåíü îòåö çàÿâèëñÿ
äîìîé ñ áóòûëêîé, è ïîêàòèëàñü ïüÿíêà â óãàðíîì ðèòìå.

«Äîáðûõ ïÿòíàäöàòü ëåò, äî÷êà, æèëà ÿ áåç Áîãà, – êàÿëàñü
Êñåíèè ìàòü. – Ñ òîé ïîðû, êàê âûøëà çàìóæ. Çàêðóòèëà
æèçíü, çàåëà ñóåòà. Áóäü áàáîíüêà æèâà, ãëÿäèøü, íå äàëà
áû îáìèðùèòüñÿ, äà îíà âñêîðîñòè óìåðëà, êàê ÿ çàìóæ
âûøëà…»

Íî ïðèæàëî è ïîëåçëà íà äíî ñóíäóêà. Òàì ëåæàëè äâå
èêîíû, òîëñòåííàÿ Ïñàëòèðü ñòàðîîáðÿä÷åñêàÿ – îòåö
ïîäàðèë, êàê â øêîëó ïîøëà. Ïî ýòîé Ïñàëòèðè â ñåìü ëåò
÷èòàòü ïî-öåðêîâíîñëàâÿíñêè ó÷èëàñü. Áàáîíüêà ñãîâîðèëàñü
ñ ãðàìîòíîé ñòàðóøêîé. Ó äâîåäàí áûëà òðàäèöèÿ: äåòåé
ïîñòèãàòü àçû äðåâëåïðàâîñëàâíîé âåðû ó÷èëè ñâåäóùèå
ñòàðèêè… «Ìàðåìèÿ òâîÿ ÷èòàò, êàê ïî âîäå áðåä¸ò», –
õâàëèëà ñòàðóøêà ñìûøë¸íóþ äåâ÷îíêó. Êîòîðàÿ âäîáàâîê
áûëà ïðîêàçíèöà. Âîçüì¸ò äà íàïàêîñòèò. Óõîäÿ äîìîé îò
ñòàðóøêè, çàìåò¸ííûé â ñåíöàõ ñíåã ðàñïèíàëà â ñåðäöàõ
ïî ñåíöàì çà òî, ÷òî «ó÷èòåëüíèöà» îò÷èòàëà: ïîêëîíû àáû
êàê êëàä¸ò. Ñòàðóøêà âûøëà â ñåíöû è ðàñòÿíóëàñü. Èëè
ðîæèöó Ìàðåìèÿ åé çà ñïèíîé ñêîð÷èò. «Ðàç ÷èòàò, êàê ïî
âîäå áðåä¸ò, – ðåøèëà áàáîíüêà, âûñëóøàâ â êîòîðûé ðàç
æàëîáó ñòàðóøêè, – òî è õâàòèò». Íà òîì è çàêîí÷èëîñü
îáó÷åíèå. Èçðåäêà áàáîíüêà áðàëà Ìàðåìèþ â ìîëåëüíûé
äîì. Íî îñíîâíûå ìîëèòâû Ìàðåìèÿ ïðèíÿëà îò áàáîíüêè.
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Íà÷àëà âñïîìèíàòü èõ, ìîëèòüñÿ. Ïðèåçæàÿ â äåðåâíþ,
ñîáèðàëà ïî ðîäñòâåííèêàì – ó êîãî îñòàëîñü îò ñòàðèêîâ –
êíèãè ñ ìîëèòâàìè, êàíîíàìè, àêàôèñòàìè. Äîïèñûâàëà
âûðâàííûå ñòðàíèöû, ñâåðÿÿñü ñ êíèãàìè ò¸òêè Ìàíåôû, ó
òîé áûëà õîðîøàÿ áèáëèîòå÷êà. Ñ å¸ ïîìîùüþ äåëàëà
ïîìåòêè, ãäå êëàñòü ïîêëîíû…

Ïî ïüÿíêå îòåö íå îäèí ðàç ãîâîðèë, êèâàÿ íà ìàòü, ÷òî
ìîëèòüñÿ – ýòî áåñïîëåçíîå çàíÿòèå. ×åëîâåê äîëæåí
îáäóìûâàòü ñâîè äåëà è îöåíèâàòü èõ ñàì. Íî êàê-òî, êîãäà
Êñåíèè áûëî ëåò ïÿòü, íàó÷èë å¸ ìîëèòâå «Áîãîðîäèöà Äåâî,
ðàäóéñÿ…»

×åðåç ïàðó äíåé ÓÇÈ ïîêàçàëî: ÿéöåêëåòêà
äåôîðìèðîâàíà, ïîãèáëà è íàõîäèòñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå.
Àíòîíèíà Ñåðãååâíà óñïîêàèâàëà: òàêîå êðàéíå ðåäêî
ñëó÷àåòñÿ, òåì íå ìåíåå – ÷åðåç òðè-ïÿòü äíåé îòîðâ¸òñÿ è
âûéäåò, íèêóäà íå äåíåòñÿ. Ïîêà íàäî ïîïèòü
ïðîòèâîâîñïàëèòåëüíîå, âûïèñàëà ðåöåïò. Óëûáíóëàñü â
ïîääåðæêó, ìîë, âñ¸ áóäåò õîðîøî.

Íî è ÷åðåç òðè äíÿ êàðòèíà ÓÇÈ íå èçìåíèëàñü.
– Êàêàÿ âû èñêëþ÷èòåëüíàÿ, – ïðîêîììåíòèðîâàëà ñ

óïð¸êîì Àíòîíèíà Ñåðãååâíà. – Â äåâÿíîñòà ñåìè ïðîöåíòàõ
ðåçóëüòàò ïîëîæèòåëüíûé.

Êñåíèÿ õîäèëà ñ ÷óâñòâîì: íåñ÷àñòíûé ðåá¸íîê äåðæàëñÿ
èç ïîñëåäíåãî, áîðîëñÿ çà æèçíü, à îíà óáèâàëà, èçãîíÿëà.
Âîñïàë¸ííîå ñîçíàíèå ïîñòîÿííî ñâåðëèëà ìûñëü î ðåá¸íêå,
âîçíèêàëè êàðòèíû, êàê îí öåïëÿåòñÿ ðó÷êàìè, êàê âñåìè
ñèëàìè õî÷åò îñòàòüñÿ â íåé, êàê ïðîñèò ïîùàäèòü, íå ëèøàòü
æèçíè. Ãäå-òî ÷èòàëà – óæå íà òðåòèé äåíü ïîñëå
îïëîäîòâîðåíèÿ ÿéöà çàðîäûø îáðåòàåò äóøó. Âñåãî-òî
êàïåëüêà ïëîòè, à óæå îäóõîòâîðåíà. È äåâÿòü ìåñÿöåâ äâå
äóøè, å¸ è ðåá¸íêà, æèëè áû ðÿäûøêîì, ñ÷àñòëèâî êóïàëèñü
äðóã â äðóãå. À îíà ðóáàíóëà…

Ðåâåëà, çàðûâøèñü â ïîäóøêó. Ïðîêëèíàëà ñåáÿ – çà÷åì,
çà÷åì òàê ïîñïåøíî ñîãëàñèëàñü íà àáîðò?

Àðêàøà êàæäûé äåíü âîçèë â êëèíèêó. Ïîíèìàÿ
ñîñòîÿíèå, íå ëåç ñ ðàññïðîñàìè, ìîë÷àë. Âñÿêèé ðàç Êñåíèÿ
ãðóáî îòäåðãèâàëàñü, åñëè ïûòàëñÿ ïîãëàäèòü èëè âçÿòü çà
ðóêó. Âñÿêàÿ ïîåçäêà ê âðà÷ó îêàí÷èâàëàñü ðàçî÷àðîâàíèåì.
Óáèòûé çàðîäûø îñòàâàëñÿ â Êñåíèè.

«Ìîæåò, îí ìñòèò ìíå! Îòðàâëÿåò ñîáîé çà ïðåäàòåëüñòâî,
çà ìàëîäóøèå, çà òðóñîñòü!..»

Êàê-òî èç êëèíèêè çàåõàëè ñ Àðêàøåé ê Êñåíèè. Îíà
çàâàðèëà ÷àé, ïîñòàâèëà ïå÷åíüå. È âäðóã ïîíÿëà, ãëÿäÿ íà
ïðèõë¸áûâàþùåãî èç ÷àøêè Àðêàøó, âäðóã áåñïîâîðîòíî
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îñîçíàëà: à âåäü íå ëþáèò åãî áîëüøå. Ñ ýòîãî ìîìåíòà
íèêîãäà íå èñïûòûâàëà ê íåìó ÷óâñòâà, êîòîðîå íàçûâàëà
íåæóëüêàìè. Ðàíüøå âîëíà íåæíîñòè ìîãëà íàêðûòü â ñàìûé
íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, íàïðèìåð, íà ðàáîòå. Àðêàøà
äàëåêî, à âäðóã íàêàòèò íåñòåðïèìîå æåëàíèå îáíÿòü åãî,
ïðèæàòüñÿ ê ñèëüíîé ãðóäè, äûøàòü ðîäíûì çàïàõîì…
Îñûïàòü ïîöåëóÿìè… Íàïëåâàòü, ÷òî æåíàò, íàïëåâàòü – íå
ïðèíàäëåæèò åé äî êîíöà. Âñ¸ åðóíäà, åé ïîäàðåíî ýòî
ñ÷àñòüå! Ñ÷àñòüå äî ðàäîñòíûõ ñë¸ç. È êàê íå áëàãîäàðèòü
ñóäüáó çà ýòî!

Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ïðîèçîøëî îäíàæäû ïî îòíîøåíèþ ê
ìóæó. Ïðèøëà îáûäåííîñòü. Ïàìÿòíûé ÷àé â îäíó ñåêóíäó
ïðîâ¸ë ðåçêóþ ãðàíèöó «äî» è «ïîñëå». Àðêàøå íè÷åãî íå
ñêàçàëà. Íî ñ òîé ïîðû îí ïðåâðàòèëñÿ â ïðåñëîâóòîãî
«äðóãà». Íåíàâèäåëà ýòî ñëîâî. Êàê íå ïåðåâàðèâàëà
«ëþáîâíèêà». Äà íàäî êàê-òî íàçûâàòü, êîãäà òàêîé ôîðìàò
ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Àðêàøà ïî-ïðåæíåìó áûë
õîðîøèì ïàðòí¸ðîì ïî ïîñòåëè. Íî íå áîëüøå. Âñåãäà ìèìî
ñîçíàíèÿ ïðîõîäèëè åãî ìåëêèå íåäîñòàòêè, êàêèå-òî
óìèëÿëè, ê ïðèìåðó ïîøâûðêèâàíèå íîñîì. Ñ òîãî ìîìåíòà
ïîëåçëè â ãëàçà. Ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòüñÿ, ãàñÿ ðàçäðàæåíèå.

Êñåíèÿ êîñòåðèëà ñåáÿ çà ïîñïåøíóþ ðåøèìîñòü íà àáîðò.
Êóäà òîðîïèëàñü? Âåäü áûëî âðåìÿ ïîäóìàòü äâà äíÿ. Â êîíöå
êîíöîâ, ïîøëà áû íà õèðóðãè÷åñêèé. Êóäà å¸ íåñëî?! Èçðóãàâ
ñåáÿ, ñõâàòèëàñü çà ñîëîìèíêó – íàäî èñïðàâëÿòü
ñîâåðø¸ííîå. Çàáåðåìåíåòü ñíîâà è ðîäèòü. Îáÿçàòåëüíî! Äà,
äóøà ïîÿâëÿåòñÿ íà òðåòèé äåíü áåðåìåííîñòè. Íî âåäü íå
ïîãèáàåò, ìîæåò, åé áóäåò ëåã÷å, åñëè Êñåíèÿ íà÷í¸ò
âîñïèòûâàòü äðóãîãî ðåá¸íêà. Èëè îòêàçíèêà ìëàäåíöà
âçÿòü? «Êòî òåáå äàñò, ó òåáÿ íåïîëíàÿ ñåìüÿ!» – îòðåçâëÿþùå
ïðîñêàëüçûâàëî â ãîëîâå. Ãíàëà ýòè ìûñëè. Äîáü¸òñÿ, óáåäèò.
Äîëæíà-äîëæíà-äîëæíà èñïðàâèòü îøèáêó, èíà÷å íå ñìîæåò
æèòü. Ïðèõîäèëè ñàìûå áðåäîâûå âàðèàíòû. Â ñîñåäíåì
ïîäúåçäå æèëà îäíîêëàññíèöà ñòàðøåé äî÷åðè ñ òð¸õëåòíèì
ñûíîì. Ïèëà, íå ðàáîòàëà. Ñëàâíûé ìàëü÷èê Ãåíà ñ ðóñûìè
âüþùèìèñÿ âîëîñèêàìè çàáðîøåí. «Óñûíîâèòü åãî!» È îïÿòü
â ãîëîâå ðàññóäî÷íî: «Äàæå åñëè ìàòü ñîãëàñèòüñÿ îòäàòü, îíà
âåäü ïðåâðàòèò ñâîèìè ïüÿíûìè âèçèòàìè æèçíü â êîøìàð».

Íà÷àëà ãîðÿ÷î ìîëèòü ñâîèìè ñëîâàìè, ÷òîáû ÿéöåêëåòêà
îæèëà. Ïðîñèëà âîññòàíîâèòü áåðåìåííîñòü. Êàê õîòåëîñü
÷óäà: âîò ïîéä¸ò íà ÓÇÈ, à Ëåíî÷êà ñêàæåò: «Âîò ýòî äà! Âîò
ýòî ñëó÷àé – ó âàñ âîññòàíîâèëàñü áåðåìåííîñòü! ßéöåêëåòêà
îæèëà!» Äàæå ïðåäñòàâëÿëà, êàê âñïëåñí¸ò Ëåíî÷êà ðóêàìè,
êàê âîñêëèêíåò óäèâë¸ííî è ðàäîñòíî. Ïî÷åìó-òî äóìàëà:
îáÿçàòåëüíî îáðàäóåòñÿ, îáÿçàòåëüíî íà÷í¸ò ïîçäðàâëÿòü.
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Ìîëèëà ñâîèìè ñëîâàìè, ïîòîì îñåíèëî: ñïðîñèòü ó
ìàòåðè ìîëèòâû, êîòîðûìè âûìîëèëà ò¸òêà Ìàíåôà ñâîåãî
ñòàðøåãî áðàòà Íåñòîðà…

Èñòîðèÿ ñ Íåñòîðîì íà÷àëàñü, êàê ðàçâåðíóëî ìîëîäîå
ãîñóäàðñòâî ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ â äåðåâíå,
ñòàëî êîëõîçû îðãàíèçîâàòü. Ãðàìîòíîãî, ñìûøë¸íîãî
Íåñòîðà ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà îïðåäåëèë ïî ñíàáæåí÷åñêîé
÷àñòè. È äàâàé ãîíÿòü â Êóðãàí, â Øàòðîâî èëè Øàäðèíñê.
Ïðåäñåäàòåëü èç ìåñòíûõ, íî íå äâîåäàí, ïðàâîñëàâíûé.
Ìèðùèíà, íàçûâàëè ñòàðîîáðÿäöû ïðàâîñëàâíûõ çà òî, ÷òî
îòîøëè îò èñòèííîé âåðû. Ýòî ê ñëîâó. Äîñòàâàëû èç Íåñòîðà
íå âûøëî. Êîãäà íà âñåõ íå õâàòàåò, ïðîíûðà íóæåí, êîòîðûé
áåç ìûëà â ëþáóþ ùåëü âëåçåò, êîãî õî÷åøü óáîëòàåò â ñâîþ
ïîëüçó. Ó Íåñòîðà íåäîáûò÷èâûé õàðàêòåð. Ïðåäñåäàòåëü è
âçúåëñÿ. Ïîñëàë îäíàæäû çàï÷àñòü äîñòàòü äëÿ
êîëáûøå÷íèêà – òàê îêðåñòèëè â äåðåâíè òðàêòîð ñ
ãàçîãåíåðàòîðîì. Êîëáûøêè – ìàëåíüêèå ïîëåøêè äëÿ íåãî.
Íåñòîð âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè ñ ïóñòûì ìåøêîì.
Ïðåäñåäàòåëü ðàçîø¸ëñÿ ìàòþãàìè. Íåñòîð âîçüìè è ðåçàíè
ïðàâäó-ìàòêó â îòâåò: «Äðóãèå ïðåäñåäàòåëè ñàìè åçäÿò! À
òû çàäíèöó áîèøüñÿ îòîðâàòü. Õàðþ îòúåë! Ïàðòèåö
íàçûâàåòñÿ!» Ïðåäñåäàòåëü âçâèëñÿ îò êðèòèêè. È íàêàòàë
«òåëåãó» êàê íà âðàãà íàðîäà, ïðèïîìíèë, ÷òî ó Íåñòîðà
ñâîÿê ó êîë÷àêîâöåâ âîåâàë. Âî âðåìåíà îáîñòðåíèÿ
êëàññîâîé áîðüáû ÷åãî ïðîùå îò íåóãîäíîãî îïïîíåíòà
èçáàâèòüñÿ. Ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû áûñòðî íà «òåëåãó»
îòðåàãèðîâàëè. Ïî âðàãàì òîæå ïëàí ñâåðõó ñïóñêàëè.
Ñêîðåíüêî çàáðàëè Íåñòîðà.

È äàâàé ÷åëîâåêà ïîä çàêîí ïîäãîíÿòü. Ñàì-òî ñðàçó íå
õîòåë ñîçíàâàòüñÿ âî âðàæåñòâå. Áèëè åãî, â ò¸ìíîé íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ äåðæàëè. ×óòü íå îñëåï. Ïîòîì â ëàãåðÿõ ñèäåë,
âåðíóëñÿ äîìîé â 42-ì ïîä îñåíü. Îò ïðåæíåãî Íåñòîðà è
ïîëîâèíû íå îñòàëîñü. Äîõîäÿãà. Ñîðîê ïÿòü ëåò, ñàìûé
ðàñöâåò äëÿ ìóæèêà, à îí ñòàðèê ñòàðèêîì: äðÿõëûé,
ñãîðáëåííûé. Æàëêî ñìîòðåòü.

Ê òîìó âðåìåíè ñòàðøèé ñûí Èâàíóøêî äâàäöàòè äâóõ
ëåò íà ôðîíòå ïîãèá, ñðåäíèé – âîñåìíàäöàòè ãîäêîâ –
Ìàíþøà, ïîëíîå èìÿ Ýììàíóèë, â Êóðãàíå óìåð. Èç-çà
ïðàâîãî ãëàçà – áåëüìîì îáåçîáðàæåí – Ìàíþøó íà áîåâîé
ôðîíò íå âçÿëè, ìîáèëèçîâàëè áîéöîì òðóäîâîãî – íà
îáîðîííûé çàâîä. Ìàíþøà âîçüìè è ñ çåìëÿ÷êîé ñáåãè
äîìîé. Êòî óæ èç äâîèõ íà ïîáåã ïîäáèë – íåèçâåñòíî, òîëüêî
äåçåðòèðîâàëè, íå âûäåðæàâ ãîëîäíîé è õîëîäíîé æèçíè,
êîãäà ñóòêàìè íå âûõîäèëè èç öåõà. Çà íèìè òóò æå ïðèåõàëè.
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À ïîòîì ïðèøëî èçâåñòèå – óìåð Ìàíþøà. Îñóäèëè åãî çà
ïîáåã, â ëàãåðå óìåð.

Êîãäà Íåñòîðó çàâîðà÷èâàëè ðóêè çà ñïèíó çàïëå÷íûõ äåë
ìàñòåðà, äåòêè àðåñòàíòà ñîïëè íà êóëàê ïî ìàëîëåòñòâó
ìîòàëè, âåðíóëñÿ èç ìåñò íåñâîáîäû – äâîèõ ñûíîâåé óæå
âîéíà ïðèáðàëà. Íî òðîå äåòåé: Ìèíüêà è Ñàíüêà,
÷åòûðíàäöàòü äà ïÿòíàäöàòü ëåò, è äâàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü
Êîçäîÿ – ïðè ìàòåðè. Êñòàòè, ïðåäñåäàòåëü, ÷òî áëàãîñëîâèë
«âðàãîì íàðîäà», íà ôðîíòå ñëîæèë áóéíóþ ãîëîâó.
Îïðåäåëèëè Íåñòîðà ïî ïðè÷èíå ôèçè÷åñêîé íåãîäíîñòè
íà ñòàðèêîâñêóþ äîëæíîñòü – ñòîðîæåì, ñêëàäû ñ çåðíîì è
äðóãèì äîáðîì êîëõîçíîãî õîçÿéñòâà ñòåðå÷ü. Ýòî âñ¸, íà ÷òî
áûë ñïîñîáåí ìóæèê ïîñëå ëàãåðíîé æèòóõè.

Ñ ïîëìåñÿöà ïîõîäèë â÷åðàøíèé çåê íà ñëóæáó, äà â îäíó
íî÷ü ïðîïàë. Æåíà óòðîì æä¸ò ñî ñêóäíûì çàâòðàêîì
êîðìèëüöà, à íåò òîãî. Ïîíà÷àëó ãðåøèëè îäíîñåëü÷àíå â
ïðåäïîëîæåíèè: ïîð÷åííûé ëàãåðåì Íåñòîð íà âîðîâñòâî
ïîø¸ë. Ñòàùèë êîëõîçíîå èìóùåñòâî è ðâàíóë â áåãà.
Ñêëàäû ïðîâåðèëè – íè÷åãî íå ïðîïàëî. Äà è ïðîïàäàòü
îñîáî íå÷åìó áûëî.

Äåíü ïðîõîäèò, âòîðîé. Íåò íèãäå ñòîðîæà. Ïîòîì ïàñòóõè
èç ñîñåäíåé äåðåâíè ñêàçàëè: íà áîëîòå âèäåëè ìóæ÷èíó,
îêëèêíóëè, òîò óáåæàë. Ìíîãîêèëîìåòðîâîå â äëèíó è
âøèðü áîëîòî â òîò ãîä ñóõèì ñòîÿëî. Îáû÷íî âåñíîé â
ïîëîâîäüå çàëèâàëî, ïîòîì âîäà äåðæàëàñü âñ¸ ëåòî, à òóò
îäíè êî÷êè, êàê òàáóðåòêè, òîð÷àò. Ñðåäè íèõ ñêðûâàëñÿ
Íåñòîð. Íåäåëþ ïðîïàäàë, ïîòîì ñûíîâüÿ ðàçûñêàëè,
ïðèíÿëñÿ è îò íèõ ïðÿòàòüñÿ, äà ìîëîäûå øóñòðåé ðîäèòåëÿ.
Ñïðàøèâàþò ïðè çàäåðæàíèè: «Òû ÷¸ åë âñå äíè?» «Õî! –
îòâå÷àåò. – Èâàíóøêî ñ Ìàíþøåé ìåíÿ êîðìèëè, ÿ æå ñ èìÿ
óø¸ë».

Íåõîðîøî Ìèíüêå ñ Ñàíüêîé ñòàëî. Êàêèå Èâàíóøêî ñ
Ìàíþøåé, êîãäà íà Èâàíà ïîõîðîíêà ïîëãîäà íàçàä ïðèøëà,
Ìàíþøà òîãî ðàíüøå ñãèíóë? Îïàñåíèÿ âñêîðîñòè
îïðàâäàëèñü íåóòåøèòåëüíûì äèàãíîçîì. Ïðîáëåìû ñ
ãîëîâîé ïðîãðåññèðóþùèé õàðàêòåð íà÷àëè ïðèíèìàòü.
Íåñòîð íà ñûíîâåé íàïàäàòü íå îòâàæèëñÿ. Áîëüíîé,
áîëüíîé, äà ïîíèìàë – ñèë íå õâàòèò ñïðàâèòüñÿ, ïàðíè
êðåïêèå, à âîò íà æåíó, ÷òî ðîñòèêîì ïîëòîðà ìåòðà, êèíóëñÿ
ñ òîïîðîì. Æåíà óâåðíóëàñü. Ñûíîâüÿ, íåäîëãî äóìàÿ, â
ïîëàòè ÷åòûðå ñêîáû âêîëîòèëè, ïàïêó ïî ðóêàì è íîãàì
ïðèâÿçàëè. Ëåæèò ðîäèòåëü â îãðàíè÷åííîì âèäå, îäíà
âîçìîæíîñòü ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïëåíó – ÿçûê. Êðè÷èò,
ðóãàåòñÿ. Ãðîçèëèñü ñûíîâüÿ ðîò çàâÿçàòü, íî âñ¸ æå ýòó
ñòåïåíü ñâîáîäû îñòàâèëè.
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Îñîáåííî ìàòåðèë Íåñòîð ñ ïîëàòåé ñâîþ ñåñòðó Ìàíåôó.
Íà êàêèå òîëüêî áóêâû íå ïîëîñêàë. Â ëàãåðå ïîäêîâàëñÿ íà
íåöåíçóðíîå èñêóññòâî. Çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ïîïàäàëèñü
çàòåéëèâûå ó÷èòåëÿ. Íàñëóøàëàñü Ìàíåôà îò áðàòà... Îíà
âåäü ñòàëà õîäèòü ìîëèòüñÿ çà íåãî. Êàæäûé Áîæèé äåíü êàê
óïðàâèòñÿ óòðîì ñ õîçÿéñòâîì, òàê è èä¸ò. Íåñòîð íà ïîëàòÿõ
íàâçíè÷ü ëåæèò, îíà â ïåðåäíåì óãëó ïåðåä èêîíàìè
ìîëèòñÿ.

«À îí êðè÷èò åé â ñïèíó, ðóãàò å¸, ìàòåðèò ðàñïîñëåäíèìè
ñëîâàìè, – ðàññêàçûâàëà ìàìà Êñåíèè. – Ïèòü ïîïðîñèò –
äàäóò, äàê îí â å¸ ïëåñí¸ò è õîõî÷åò. Ìåñÿöà äâà èçãàëÿëñÿ, à
ïîòîì ñòàë æäàòü å¸. Æåíà Ëåíà óòðîì ñòàíåò óïðàâëÿòüñÿ,
ïå÷êó òîïèòü, îí ñïðàøèâàò: “Ãäå îíà, Ìàíåôóøêà? Ãäå îíà
äîëãî íå èä¸ò. Îíà ÷¸ ëè ñ¸äíè íå ïðèä¸ò?” – “Äà ïðèä¸ò,
êîðîâà âåäü ó å¸, íàäî æå óïðàâèòüñÿ!” Ïîòîì êàëèòêà
ñòóêíåò, îáðàäóåòñÿ: “Èä¸ò Ìàíåôóøêà”. Ïî ñòóêó óçíàâàë,
êòî èä¸ò. Ìåíÿ ðàç áàáîíüêà ïîñëàëà, ÿ çàøëà, ñòîþ ïîä
ïîëàòÿìè, îí ìåíÿ íå âèäèò, íî ñïðàøèâàò: “Ìàðüêà, ÷¸
ïðèøëà? ×¸ íàäî?” À ÿ áîþñü. “Ò¸òêó Åëåíó”, – ãîâîðþ, ñàìà
ê äâåðè æìóñü. ”Âîí îíà, âåäüìà, âîí â ãîðíèöå ñèäèò”»…

Ê âåñíå Íåñòîðó ëó÷øå ñòàëî, åãî óæå íå ïðèâÿçûâàëè.
Ìàíåôà ïðèä¸ò, îí ñïóñòèòñÿ ñ ïîëàòåé. «Êîëî òåáÿ ïîñèæó»,
– ðàçìåñòèòñÿ íà ëàâêå.

Îíà ìîëèòñÿ, îí ðÿäîì, ñãîðáèâøèñü, ñëóøàåò.
È âûìîëèëà ñåñòðà áðàòà. Íè ê êàêèì âðà÷àì íå

îáðàùàëèñü. Ïîïðàâèëñÿ, åãî òóò æå â àïðåëå, áóäòî æäàëè,
â àðìèþ è çàáðèëè. Âåäü ñîðîê òðåòèé ãîä ø¸ë, âîéíå
ìóæèêè íóæíû. Îïðåäåëèëè íå íà ïåðåäîâóþ, ïðè
ãîñïèòàëå. «Â Ìîñêâó óãàäàë», – ðàññêàçûâàëà ìàìà.
Ðàáîòÿùèé ìóæèê ïîíðàâèëñÿ íà÷àëüñòâó. Âîéíà êîí÷èëàñü,
åãî íå õîòÿò îòïóñêàòü. Òîëüêî îñåíüþ 46-ãî â Òóðóøåâî
âåðíóëñÿ.

«Òàêîé êðåíäåëü ïðèø¸ë, – âñïîìèíàëà ìàìà. – Çäîðîâûé,
êðåïêèé. Ïîòîì õîäèë â äåðåâíå ìàðêèòàíèë. Ìóæèêîâ
ìàëî, òàê îí ñêîòà ðåçàë, ñâèíåé, áûêîâ. Íèêàêèõ îòêëîíåíèé
ñ ãîëîâîé íå áûëî. Âûìîëèëà ò¸òêà Ìàíåôà. Ëåò äâàäöàòü
ïîòîì æèë, è íèêàêèõ çàñêîêîâ…»

«Íå çíàþ, äî÷åíüêà, êàêèå ìîëèòâû ÷èòàëà – êàíîíû èëè
àêàôèñòû? – îòâå÷àëà ìàòü íà âîïðîñ Êñåíèè. – Ñïðîñèòü
áû äóðå, âåäü îíà ê íàì ïðèåçæàëà. È ÿ ó íå¸ ãîñòèëà íå ðàç.
Äà ñ ýòîé æèçíüþ íåïóò¸âîé â ãîëîâå òîëüêî ìèðñêîå áûëî».

Òîãäà Êñåíèÿ âåðèëà: çíàé òå ìîëèòâû – ñìîãëà áû
âûìîëèòü ìëàäåíöà, îæèâèòü ïëîä.

Ïîçæå äóìàëà: íó, ÷òî áû îíà âûìîëèëà, ÷òî? Ò¸òêà
Ìàíåôà áîãîìîëêà íàñòîÿùàÿ. À îíà? Íî âåäü è ò¸òêà
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íåáåçãðåøíàÿ: ìàòü-òî ñ îòöîì îíà ñâåëà îáìàííûì ïóò¸ì…

Êëèðîñ çàïåë «Îò÷å íàø…» Ïðèõîæàíå ïîäõâàòèëè,
çàïåëè áåðåìåííàÿ è äî÷ü, ïðè ýòîì äåâî÷êà âçÿëà áðàòèêà
çà ðóêó – äåñêàòü, ñòîé. Îí ïîñëóøàëñÿ. Êñåíèÿ â îäíîì
ïîðûâå ñ îñòàëüíûìè âûâîäèëà ñëîâà Ãîñïîäíåé ìîëèòâû.
«Îò÷å íàø» âñåãäà íà ëèòóðãèè ïî¸òñÿ íà ïîäú¸ìå: ñëóæáà
ïîäõîäèò ê êîíöó, Áîã äàë âûñòîÿòü å¸, ñîâåðøèòü äëÿ ñåáÿ
ìàëåíüêèé ðàäîñòíûé ïîäâèã. Êñåíèÿ âäðóã ïîäóìàëà: å¸
ðåá¸íîê ñåãîäíÿ áûë áû òàêèì æå, êàê ýòîò ìàëü÷èøå÷êà.
Êàê ðàç ÷åòûðå ãîäà íàçàä ñäåëàëà àáîðò. Ñåé÷àñ ñòîÿë áû â
öåðêâè âìåñòå ñ íåé…

Â òîò äåíü Àíòîíèíà Ñåðãååâíà ñäåëàëà çàêëþ÷åíèå: íàäî
óäàëÿòü ÿéöåêëåòêó îïåðàòèâíûì ïóò¸ì. Îïåðàöèþ
Àíòîíèíà Ñåðãååâíà äåëàëà ïîä ìåñòíûì íàðêîçîì. Ãîëîâà
ó ïàöèåíòêè «ïîåõàëà». Íî óñëûøàâ: «Âñ¸!» – Êñåíèÿ
ïîïðîñèëà ïîêàçàòü óäàë¸ííîå. Õîòåëà ñâîèìè ãëàçàìè
óáåäèòüñÿ: â íåé íå îñòàëîñü íè÷åãî. Àíòîíèíà Ñåðãååâíà
ïîäíÿëà ïðîáèðêó ñ ìóòíîé âñïåíåííîé êðîâüþ, è ñðåäè
ìàëåíüêèõ âîçäóøíûõ ïóçûðüêîâ Êñåíèÿ óâèäåëà îäèí –
ìèëëèìåòðà òðè â äèàìåòðå, âîäÿíèñòûé – ïëîäíîå ÿéöî.
Äîìà ðåâåëà è ðåâåëà…

Îòêðûëèñü Öàðñêèå âðàòà, äèàêîí ñ ÷àøåé â ðóêàõ
ïðîèçí¸ñ: «Ñî ñòðàõîì Áîæèèì è âåðîé ïðèñòóïèòå».
Íà÷àëîñü ïðè÷àùåíèå. Êñåíèÿ íàáëþäàëà ñî ñòîðîíû.
Ìàëü÷èøå÷êà áåç íàïîìèíàíèÿ ñëîæèë êðåñòîîáðàçíî
ðó÷êè íà ãðóäè. «Íå â ïåðâûé ðàç», – ïîäóìàëà Êñåíèÿ.
Áåðåìåííàÿ õîòåëà ïîäíÿòü åãî íà ðóêè ê ÷àøå. Ñâÿùåííèê
îñòàíîâèë, ñàì íàêëîíèëñÿ ê ìàëûøó. Òîò ñòàðàòåëüíî
ðàñêðûë ðîòèê, âûòÿíóâ ãóáêè… Ñëåäîì ïðè÷àñòèëàñü
äåâî÷êà…

Êñåíèÿ âûøëà èç õðàìà, ïîäîøëà íèùåíêà: «Ïîäàéòå
Õðèñòà ðàäè». Êñåíèÿ äîñòàëà èç ñóìî÷êè ìåëî÷ü, ïðîòÿíóëà:
«Çà ðàáà óáèåííîãî Ïåòðà». Íèùåíêà âçÿëà ñ ïîêëîíîì è
çàñïåøèëà ê äàìî÷êå â øëÿïêå.

À Êñåíèè âñïîìíèëàñü íèùåíêà Âåÿ, òîæå èç äâîåäàí. Î
íåé ìàìà ðàññêàçûâàëà ñ òåïëîòîé. È ñàìà ãðåëàñü. «Âåþøêà»,
– íàçûâàëà. Óìåíüøèòåëüíî-íåæíûìè èìåíàìè äâîåäàíû
íåðåäêî íàçûâàëè äàæå âçðîñëûõ.

Âåÿ æèëà â ñîñåäíåé äåðåâíå, çàìóæíÿÿ, íî áåçäåòíàÿ è
áëàæåííåíüêàÿ. Ðàññóäêîì äèòÿ äèò¸ì. Ñëîâíî áûëî
îïðåäåëåíî åé îñòàâàòüñÿ ðàçóìîì äî êîíöà æèçíè â íàèâíîé

 Ñîí Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû
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ñîëíå÷íîé ïîðå. Íå çàìàçàòüñÿ çëîáîé, íå çàðàçèòüñÿ
õèòðîñòüþ, íå èñïàêîñòèòüñÿ âîðîâñòâîì è ïîäëîñòüþ, íå
çàïÿòíàòüñÿ îñóæäåíèåì, à æèòü Áîæüåé ïòàõîé, êàêèì-òî
óðîêîì äëÿ îêðóæàþùèõ.

«Îòåñ îò ó ìåíÿ ó÷èòåëü», – ñ ãîðäîñòüþ ïîâòîðÿëà Âåÿ.
È íà ñàìîì äåëå «îòåñ» áûë ó÷èòåëåì ïî èìåíè Èëüÿ. Ãîäà

äâà æèë â äåðåâíå. Ìàòü Âåè áåç ìóæà ÷åòûð¸õ äî÷åê ðîäèëà.
Ñòàðøèå –  Èâàíîâíû, äà íå ïî îòöàì çàïèñàíû, ïî äåäó, à
Âåÿ – òà Èëüèíè÷íà.

Æèëà Âåÿ ïîäàÿíèåì, îáõîäÿ äåðåâíè â îêðóãå. È íå
ïðîñòî õðèñòàðàäíè÷àëà, ñòó÷à â âîðîòà. Ðóêó íå ïðîòÿãèâàëà
çà ìèëîñòûíåé…

«Çàéä¸ò Âåþøêà â ëþáîé äîì, – ðàññêàçûâàëà ìàìà, – è
ñðàçó ê èêîíàì, òðè ïîêëîíà ïîëîæèò è íà÷èíàåò ñïàñàòü».

«Ñïàñàòü» –  ìîëèòüñÿ çà æèâûõ.
«Âñåõ, êòî æèë â äîìå, íà÷èíàÿ ñî ñòàðèêîâ è êîí÷àÿ âñåìè

âçðîñëûìè, ïåðå÷èñëèò. Êàæäîãî ïî èìåíè Âåþøêà çíàëà.
Ñêîëü äåðåâåíü â îêðóãå, âñåõ äî îäíîãî ïîìíèëà. Íàñ-òî,
äåòåé, íå íàçûâàëà, ðîäèòåëåé ïåðå÷èñëèò è äîáàâèò «ñ
÷àäàìè». “Ñïàñè, Ãîñïîäè, è ïîìèëóé ðàáû Ñâîèõ (íàçîâ¸ò
èìåíà), èçáàâè îò âñÿêèå ñêîðáè, ãíåâà è íóæäû, îò âñÿêèå
áîëåçíè, äóøåâíûå è òåëåñíûå, ïðîñòè èì âñÿêîå
ñîãðåøåíèå, âîëüíîå è íåâîëüíîå”. «Êòî óìåð, òîæå äî
îäíîãî ïîìíèëà. Ïîñïàñàåò, ïîòîì íà÷èíàò ïîêîèòü: “Ïîêîé,
Ãîñïîäè, äóøè óñîïøèõ ðàá Ñâîèõ (ïåðå÷èñëèò èìåíà).
Åëèêà â æèòèè ñåì, ÿêî ÷åëîâåê ñîãðåøè, Òû æå ÿêî
÷åëîâåêîëþáåö Áîã, ïðîñòè èõ è ïîìèëóé. Âå÷íûå ìóêè
èçáàâè. Íåáåñíîìó öàðñòâèþ ïðè÷àñòíèêè ó÷èíè. Äóøàì
íàøèì ïîëåçíîå ñîòâîðè”. Íèêòî å¸ íå ãíàë. Ïîñïàñàåò,
ïîïîêîèò, å¸ çà ñòîë ïðèãëàñÿò: ”Ñàäèñü ñ íàìè, Âåÿ
Èëüèíè÷íà”. Ïîêîðìÿò èëè õîòÿ áû ÷àåì íàïîÿò. Ñ ñîáîé
îáÿçàòåëüíî äàäóò – õëåá èëè êàðòîøêó. Ïî ïðàçäíèêàì
ïðàçäíè÷íîå – ïèðîæîê êàêîé, øàíüãó. À Âåþøêà ìîæåò íà
óëèöó âûéòè è òóò æå ðàçäàòü äåòÿì: íàòå, åøüòå».

«Ìóæà å¸ Òèõîíîì çâàëè, – âñïîìèíàëà ìàìà, – íè ðàçó ñ
íåé íå õîäèë. Ìû, ðåáÿòíÿ, óâèäèì Âåþøêó è õèõèêàåì:
Òèøà ïîñëàë Âåþ ïîñêèëÿæíè÷àòü êóñî÷êîâ».

Îäíàæäû ìàìà åõàëà ñ áàáîíüêîé íà ñàíÿõ. Âåñíà, ñîëíöå
âîâñþ, ñíåã ãîðèò â ïîëÿõ. Íåáî ÿðêîå. Âåÿ ñòîèò íà äîðîãå,
ãîëîâó ê ñîëíöó ïîäíÿëà. Ìîëèëàñü ëè, ïðîñòî íåæèëàñü ïîä
ïðèãðåâàþùèìè ëó÷àìè…

Âûøëà èç öåðêâè áåðåìåííàÿ ñ äåòüìè. Âñå òðîå
ïîâåðíóëèñü ëèöîì ê õðàìó, ïåðåêðåñòèëèñü. Ìàëü÷èøå÷êà
êëàíÿëñÿ, ïîäðóáëåííî ðîíÿÿ ãîëîâó âïåð¸ä. Ìàòü âçÿëà åãî
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çà ðóêó, ñïóñòèëèñü ïî ñòóïåíüêàì, ïðîøëè ìèìî Êñåíèè.
– Ìàìà, ó ìåíÿ áðàòèê áóäåò? – ñïðîñèë ìàëü÷èøå÷êà.
– Âîò è íå áðàòèê, ñåñòð¸íêà, – åõèäíî ñêàçàëà, ðåçêî

ïîâåðíóâøèñü ê íåìó, ñåñòðà.
– Áðàòèê, áðàòèê! – óñïîêîèëà ñûíà ìàòü. – Áðàòèê!

 Ñîí Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû
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ÂÈÄÅÍÈÅ

Â êîòîìêå êâàñ äà ìÿòíûé ïðÿíèê,
Áîëüøîþ äóìîé ñâåòåë ëèê —
Â ìîåé îò÷èçíå êàæäûé ñòðàííèê
Â ñâîåì óáîæåñòâå âåëèê.

Ïðÿìà, êàê ëåçâèå, äîðîãà.
Áåëà, êàê ïîìûñëû, ëóíà.
Ñïîêîéíî ñïèò ìîÿ ñòðàíà,
Â ñâîåì âåëè÷èè óáîãà.

Ñî ñòàðèíû ïðèâû÷íà ê áîëè,
Ê îáèëüþ æåðòâåííûõ êðîâåé…
Îáðûâêè ñíîâ ïàñóòñÿ â ïîëå,
Èõ êàðàóëèò ñîëîâåé.

ÕÐÀÌ

Õðàì ðîæäàëñÿ òÿæåëî,
Òóæå èñòèíû.
Ñîáèðàëîñü âñ¸ ñåëî
Âîçëå ïðèñòàíè.

È ñòó÷àëè ìîëîòêè
Ëåòî öåëîå.
Ïîäíèìàëîñü ó ðåêè
×óäî áåëîå.

Â íåáåñà âçìåòíóëñÿ êðåñò
ßðêèì âñïîëîõîì.
Äîëãîæäàííûé Áëàãîâåñò
Ãðÿíóë êîëîêîë!

Àíäðåé  ÔÐÎËÎÂ
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ÑÂÀÄÜÁÀ

Íà äâà äîìà ïîäåëåíî ñ÷àñòüå:
Íå âçèðàÿ íà ñåðåíüêèé äîæäü,
Øóìíî, âåñåëî åäåò âåí÷àòüñÿ
Èç îáåèõ ñåìåé ìîëîä¸æü!

×èííû ñâàòû, çàäèðèñòû ñâàòüè.
Ïîöåëóè — ïî-ðóññêè, âçàñîñ.
Íà íåâåñòå øèêàðíîå ïëàòüå…
Ìîðå ðàäîñòè, òîëèêà ñë¸ç!

Âñ¸ ïóò¸ì, ïî îáû÷àÿì äðåâíèì:
Ïèð — ãîðîé…

                   Äà âåäü ðå÷ü íå î òîì.
Â ýòîé Áîãîì çàáûòîé äåðåâíå,
Ïî÷èòàé, óæå åñòü òðåòèé äîì!

ÂÎÐÎÆÅß

Õîäèëè ñëóõè: áàáêà âåäüìà,
Ìîë, åé è ñãëàçèòü — ïëþíóòü ðàç.
Äàâíî ïîðà åé ïîìåðåòü áû,
Äà âåäüìàì ñëóõè — íå óêàç.

Âîò è æèëà íåòîðîïëèâî,
Ìèðÿñü ñî çëîáîé ÿçûêîâ,
È âçãëÿäîì æãó÷åå êðàïèâû
Ñòåãàëà äóøè çåìëÿêîâ.

Ñêóïà íà ëàñêîâîå ñëîâî,
Êîïíîé âîëîñ áåëûì áåëà
È ïîäîçðèòåëüíî çäîðîâà…
Äî òîé ïîðû, êàê ïîìåðëà.

Ñ êîí÷èíîé êàâåðçíîé ñòàðóõè
Óòèõîìèðèëàñü ìîëâà…
À íà äåâÿòûé äåíü îêðóãå
Õâàòàòü íå ñòàëî âîëøåáñòâà.

Õðàì ðîæäàëñÿ òÿæåëî
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* * *

Íàäñàäíî âûëà àâòîñòðàäà,
Ãîðÿ÷èì âûõëîïîì äûøà —
×åðåç øîññå âàëèëî ñòàäî
Ðàçìåðåííî è íå ñïåøà.

Òÿæåëîâåñíû è óãðþìû,
Êàê áóäòî ñïàëè íà õîäó,
Êîðîâû ìåäëåííóþ äóìó
Æåâàëè ñëîâíî ëåáåäó.

È ñíèñõîäèòåëüíàÿ æàëîñòü
Ê ëþäñêîé èçâå÷íîé ñóåòå
Â ãëàçàõ êîñÿùèõ îòðàæàëàñü,
Êàê â çàñòîÿâøåéñÿ âîäå.

ÑËÓ×ÀÉ

…Íà ãëóïîñòü ñåòóÿ ñâîþ,
Ñòîÿë âîçíèöà, ìîêð è çîë.
À êîíü, ïîïàâøèé â ïîëûíüþ,
Íå ø¸ë êî äíó… Íèêàê íå ø¸ë!

Îñòðåå áðèòâû êðîìêà ëüäà
Êðîìñàëà âûïóêëóþ ãðóäü,
È ÷¸ðíî-áóðàÿ âîäà
Çèÿëà, êàê ïîñëåäíèé ïóòü.

À ñâîåâîëèå ðåêè
Âëåêëî áåçóäåðæíî ïîä ë¸ä.
È ãîâîðèëè ìóæèêè:
— Òàêàÿ ñèëà ïðîïàä¸ò!..

ÍÀÁÀÒ

Äàæå ãëóõèå åãî óñëûõàëè.
Äàæå íåìûå âñêðè÷àëè â îòâåò…
Îí ðàçðàñòàëñÿ, óæå íå ñòèõàÿ,
Ìîùíîé âîëíîþ âðûâàëñÿ â ðàññâåò!

Â íåáå êëóáèëñÿ è ïàäàë îòâåñíî,
Ëþäÿì äî êðîâè ñæèìàë êóëàêè.

Àíäðåé  ÔÐÎËÎÂ
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Âîëåé ñâîåé çàîñòðÿë ïîâñåìåñòíî
Âèëû è êîñû, è ïðîñòî øòûêè.

Ãóëêèé,
òðåâîæíûé,
íàäðûâíûé,
íàòóæíûé,
Êàê ïðåäâåùåíèå áëèçêîé áåäû…
Äàæå áåçðóêèå âçÿëè îðóæüå.
Äàæå áåçíîãèå ñòàëè â ðÿäû.

ÏÐÎÂÎÄÛ

Âïåðåäè áûë äàëüíèé ïóòü,
Ïðîâîæàëè ñòîíàìè.
Ïëà÷ ïðîùàëüíûé «Íå çàáóäü!..»
Áèëñÿ íàä âàãîíàìè.

Òÿæåëî âçäûõàë áàÿí,
Íà ïå÷àëü íàñòðîåííûé,
Ïåë î òîì, ÷òî íåòó ñòðàí
Â ìèðå ëó÷øå Ðîäèíû.

Òàê âåëîñü ñî ñòàðèíû:
Ñ ïîâîäîì, áåç ïîâîäà,
Äàæå åñëè íåò âîéíû –
Ñî ñëåçàìè ïðîâîäû.

ÏÀÌßÒÜ

Îòåö øàãíóë â ðîäèìûé äîì
Èç îãíåííîãî êðóãà.
×åòûðå ãîäà ñûí ñ îòöîì
Íå âèäåëè äðóã äðóãà.

Âîéíà âïå÷àòàëà ñâîé ñëåä
Â èõ ñóäüáû, òî÷íî â ãëèíó.
Îòöó èñïîëíèëîñü ñòî ëåò,
×åòûðå ãîäà — ñûíó.

Ñóðîâûé, áóäòî òðèáóíàë,
Ìîë÷èò â äâåðÿõ ìóæ÷èíà.
Ïàöàí ðîäèòåëÿ óçíàë,
Òîò íå ïðèïîìíèë ñûíà.

Õðàì ðîæäàëñÿ òÿæåëî
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* * *

Â ïåðèîä êîðîòêèõ çàêàòîâ
Êóñàåòñÿ çëåå íåäóã.
Òóìàí ïîä äåðåâüÿìè ìàòîâ,
À âîçäóõ õîëîäíûé — óïðóã.

Íî÷íàÿ òðåâîæíàÿ ïòèöà
Êëÿí¸ò ëåäÿíóþ ðîñó…
È î÷åíü ëåãêî çàáëóäèòüñÿ
Â ñåáå, êàê â äðåìó÷åì ëåñó.

       * * *

Òåïåðü, êàê è ïðåæäå, çèìà íåèçáåæíà.
Õîòÿ íå ìîðîçíî åù¸  è íå ñíåæíî,
Íî â ñóìåðêàõ ðûæèõ çàïóòàëîñü âðåìÿ,
Êàê ñïè÷êè, ñãîðåâ, ïî÷åðíåëè äåðåâüÿ.
À íåáî ãîòîâî íà çåìëþ ñâàëèòüñÿ,
È ïåðâûìè ýòî ïî÷óÿëè ïòèöû
È,  âñêèíóâøèñü, âûñü íàäî ìíîé ðàñêà÷àëè.
È ñåðäöå çàñòûëî â ïðåäçèìíåé ïå÷àëè…

       * * *

Â äåðåâíå Êîðîâüå Áîëîòî
Ñîâñåì íå îñòàëîñü êîðîâ,
Äà è îò äåðåâíè âñåãî-òî —
Äâåíàäöàòü çàìøåëûõ äâîðîâ.

Âîþåò ñòàðèê-äîëãîæèòåëü
Ñ êîëîäåçíûì æóðàâë¸ì:
— Ïîìð¸ì-òî êîãäà æå, ñêàæèòå?
Âåäü âñ¸ æå êîãäà-òî ïîìð¸ì…

Ãîðáàòÿòñÿ êðûøè êîñûå,
Õðåáòàìè áåëåþò ïëåòíè…
Õðàíè, Âñåäåðæèòåëü, Ðîññèþ!
È ýòó äåðåâíþ õðàíè.

Àíäðåé  ÔÐÎËÎÂ
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ÀÃÐÎÍÎÌ

Ìîæåò, âû î í¸ì ñëûõàëè —
Ñïîðèòü íå áåðóñü:
Ïðîñûïàëñÿ ñ ïåòóõàìè,
Áðèëñÿ íàèçóñòü.

Ñòàâèë ìåðèíà â îãëîáëè,
Îòâîäèë ïëåòåíü,
Ïîíóêàë — âîðîíû ãëîõëè
Â ðÿäå äåðåâåíü.

Âäîëü äîðîã ñòîãà ìåëüêàëè,
¨æèëàñü ñòåðíÿ…
Âïåðåäè âñõîäèëè äàëè
Â ñâåòå òðóäîäíÿ.

ÃÐÓÇÎÂÀß

1. ÓÒÐÎ

Äðîáíûé ïðîáåã òðàìâàÿ,
Îêîí íåÿðêèé ñâåò —
Óëèöà Ãðóçîâàÿ
Ãí¸òñÿ ïîä ãðóçîì ëåò.

Óëî÷êè íåâåëèêîé
Çíàòíûé àáîðèãåí,
Áàòÿ ñêðèïèò êàëèòêîé,
Âàëåíêè — äî êîëåí.

Çàíîâî óçíàâàÿ,
Ñìîòðèò èç-ïîä ðóêè:
Óëèöà Ãðóçîâàÿ,
Òóñêëûå îãîíüêè.

2. ÂÅ×ÅÐ

Ïàõíåò âàðåíüåì êëóáíè÷íûì
È ñàìîâàðíûì äûìêîì.
Â ÿðêîì òðèêî çàãðàíè÷íîì
Âûëåç íà ñâåò óëè÷êîì.

Õðàì ðîæäàëñÿ òÿæåëî
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Ó äîìèíîøíèêîâ ÿðûõ
Íåèññÿêàåì çàäîð.
Â ìåñòíûõ, íåçëûõ, êóëóàðàõ
Áàáêè âåäóò ðàçãîâîð:

— Äàâå÷à áûëî òàêîå,
Äàæå íå âåðþ ñàìà!..
Ñäåëàâ çèãçàã íàä ðåêîþ,
Ñóìåðêè ëåçóò â äîìà.

3.  ÏÎËÍÎ×Ü

Óëî÷êà, íàñïåõ çàïîðàìè êëàöàÿ,
Áðåäèò, êî ñíó îòõîäÿ.
Ïðÿíûé íàñòîé ðàñïëåñêàëà àêàöèÿ
Ïîñëå øàëüíîãî äîæäÿ.

Íåïîäàëåêó ïðîíîíñîì äèñïåò÷åðà
Ñîííî áîðìî÷åò âîêçàë.
Ñòèõëî.

   Ñòûäëèâî èç Êîñìîñà âå÷íîãî
Ìåñÿö ðîãà ïîêàçàë.

Äåäîâà ëèïà íàä êðûøåé ñóòóëèòñÿ,
Ñêðûâ îò íàïàñòåé æèëü¸…
Åñëè áû ýòîé íå áûëî óëèöû,
ß áû ïðèäóìàë å¸!

* * *

Âñþ-òî æèçíü ìîé îòåö ñëåñàðèë,
Ïî÷èòàÿ ñâîé òðóä çà ÷åñòü.
Ïîä ðóêàìè åãî ïëÿñàëè
Âñå ìåòàëëû, ÷òî â ìèðå åñòü.
Ðàçìå÷àë çàãîòîâêè, ðåçàë
È ïàÿë, è êëåïàë — çà ãðîø.
È øóòèë:
— ß òåáå èç æåëåçà
×¸ðòà ñäåëàþ, åñëè õîøü…

À òåïåðü, êàê åãî íå ñòàëî,
Ïðèõîæó ÿ ñ âîïðîñîì:
— Áàòü,
Èç êàêîãî, ñêàæè, ìåòàëëà

Àíäðåé  ÔÐÎËÎÂ
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Ìíå äëÿ ñåðäöà áðîíþ ñêëåïàòü?
Ñëèøêîì ìíîãî íà í¸ì îòìåòèí —
Òàê áîëèò, ÷òî óæ ìî÷è íåò…

Ïðîøóðøàë íàä ïîãîñòîì âåòåð
È ïðèí¸ñ ìíå îòöîâ îòâåò:
— Òû, ñûíîê, òîëüêî ñ âèäó óìíûé,
À íà äåëå — êàê åñòü äóðàê.
Òåõ, êòî õîäèò ñ ïëèòîé ÷óãóííîé
Âìåñòî ñåðäöà, ïîëíî è òàê.
Òû ïîäóìàé-êà ãîëîâîþ:
Ñ æåëåçÿêîé â ãðóäè òû á ñìîã?
À áîëèò… Çíàòü, îíî æèâîå,
È òû ýòèì ãîðäèñü, ñûíîê…

* * *

Ðîäèíà ëþáèìåé íå ñòàíîâèòñÿ
Ñ äîáàâëåíüåì ïðîæèòûõ ãîäîâ.
Ïî ìîåé ñóäüáå ïðîì÷àëàñü êîííèöà —
Ãëóáîêè îòìåòèíû ïîäêîâ.
Âûáîèíû òîò÷àñ æå íàïîëíèëà
Ñâåòëàÿ íåáåñíàÿ ñëåçà.
Ñåðäöå îò ðîæäåíèÿ çàïîìíèëî
Ðîäèíû óñòàëûå ãëàçà,
Ñïðÿòàííóþ â ñóìåðêàõ îêîëèöó
È äûìêè ëîõìàòûå íàä íåé…
Ðîäèíà ëþáèìåé íå ñòàíîâèòñÿ,
Ðîäèíà ñòàíîâèòñÿ íóæíåé.

Õðàì ðîæäàëñÿ òÿæåëî
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* * *
Ìèõàèëó Ñòðèãèíó

…Î, ÿ óãàäàþ, íàâåðíî, íå ñêîðî,
Êàêèìè ñóäüáàìè ìû â íåáå íîñèìû…
Âûñîêèå àìôîðû çíîÿ ìîðñêîãî
Âåç¸ò êàðàâàí ÷åðåç äóøíûå çèìû.

Ñëîìàòü áû ñóðãó÷, ïðèëîæèòüñÿ ãóáàìè
Ê øåðøàâîìó ãîðëûøêó ñ ïðèâêóñîì ãëèíû —
Íî âîëíû, ÷òî ïðåæäå íåñëè è êóïàëè,
Áåççâó÷íî óõîäÿò â íî÷íûå äîëèíû,

È àìôîðà, àõíóâ, ëîæèòñÿ íà êàìåíü
Òÿæ¸ëûì îêðóãëûì êîðè÷íåâûì áîêîì —
È âëàæíî áëåñòèò â ïîëóòüìå ÷åðåïêàìè,
Êàê ÷àñòûìè çâ¸çäàìè â íåáå ãëóáîêîì.

È æàæäà ìîÿ íåóòåøíà îòíûíå,
È ñêîëü íè ìå÷òàþ çàáûòü — áåñïîëåçíî,
Êàê âåòåð êà÷àåò ìîñòû íàâåñíûå —
Ïóòè êàðàâàíîâ ñêâîçü ãóëêèå áåçäíû.

* * *

Êàê òîïîëèíûé ïóõ ê ïðîòÿíóòîé ëàäîíè —
Äóøà ìîÿ ê òåáå. Ëþáîãî ñêâîçíÿêà
Äîñòàòî÷íî — î íåò, õîòÿ áû ïðîñòî âñïîìíè,
È ñëîâíî áû êî ìíå ïðîòÿíóòà ðóêà.

Äóøà ìîÿ — ê òåáå… Òîí÷àéøèõ ýòèõ ëèíèé
Â ãîðÿ÷åé ïóñòîòå ïðî÷åð÷åíî íàñêâîçü
Áåñ÷èñëåííî, è ÿ ïóøèíêîé òîïîëèíîé —
Íåæäàííàÿ ïå÷àëü èëè íåçâàíûé ãîñòü —

Íèíà ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ

«Äóøà ìîÿ — ê òåáå...»
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Òðåâîæó òâîé ïîêîé, è âñÿ åãî ãðîìàäà
Êîëåáëåòñÿ, äðîæèò è ðóøèòñÿ ê íîãàì…
Î, òîïîëèíûé ïóõ – èþíüñêàÿ äîñàäà,
Ïðèáèòàÿ äîæä¸ì ê äîðîæíûì áåðåãàì, —

Îí âñ¸ åù¸ ëåòèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè!
Âîò òàê äóøà ìîÿ, íå âåäàÿ îáèä,
Â èþíå êàê âî ñíå, â ìèðó êàê íà âîêçàëå,
Ê òåáå ëåòèò…

* * *

Â òåðïêèõ, âîðîíüèõ, âîðîâàííûõ ñóìåðêàõ,
Ñëîâíî â çàìûçãàííûõ êëåò÷àòûõ ñóìêàõ, —
ßáëîêè, ÿáëîêè, ñîëíå÷íû, êðóòîáîêè:
Ñìÿòûå ëèñòüÿ, íàäîðâàííûå îáîðêè,
Ñèíåå êðóæåâî ñ ò¸ìíîþ ïîçîëîòîé…

Âñïîìíè ìåíÿ â ñàäó Òâî¸ì çà ðàáîòîé
Äîòåìíà, äî âîðîíüèõ, äî ñëàäêîé óñòàëè —
Â àâãóñòå, Ãîñïîäè, êîãäà ÿáëîêè âûñïåëè,
Âåòâè îò òÿæåñòè âûòÿíóëèñü äî õðóñòà
È íåâîçìîæíî ïå÷àëüþ íå çàäîõíóòüñÿ.

* * *
Îãîíü íåèçáåæíîãî àäà
Íåâåäîìîé êëÿòâîé çàêëÿò:
Ñêâîçü âëàæíóþ òêàíü ëèñòîïàäà —
Çàêàò.

Î, ýòè íåáåñíûå òêàíè
Íàä¸æíåå ñòåí êðåïîñòíûõ!
Òî ïëàìÿ, òî õîëîä ðûâêàìè
Êîëåáëþò èõ —

Íî ïàäàþò â ñòðàøíóþ áåçäíó,
Îòêóäà íåæäàííî ïðèøëè,
È ÿ çàìèðàþ áåçâåñòíî
Ó êðàÿ çåìëè:

Íè÷åì íè îäíó íå ìåíÿÿ
Èç íàøèõ ãóáèòåëüíûõ òàéí,
Ñòðóèòñÿ, ñåðäöà çàñëîíÿÿ,
Ïðîçðà÷íàÿ òêàíü,

«Äóøà ìîÿ — ê òåáå...»
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È ìíîãîå âèäíî çà íåþ —
Íå â ñèëàõ ãëàçà îòâåñòè,
Îäíî ïîâòîðÿþ, íåìåÿ:
Ïðîñòè…

* * *

Çà òðè äîæäÿ îäåæäà òðèæäû ïðîìîêëà.
Íà ïîâîðîòå áûëà äåðåâåíüêà ¨êâà.
Äàëüøå ñòåíîé ñòîÿëà òàéãà, è â íå¸ ðåêà
Óõîäèëà êàê ïòèöà ïîä îáëàêà.

À â äåðåâåíüêå áûëî ïå÷àëüíî ïóñòî,
Òîëüêî ñûðîé ñìîðîäèíû çëîå áóéñòâî
Ó ò¸ìíûõ ñðóáîâ, ïðîäàâëåííûõ íåáîì êðûø…
È êàçàëîñü, òû íå èä¸øü, à ñïèøü:

Òðîïà íà ãëàçàõ çàðàñòàåò ãóñèíîé òðàâêîé,
Â áóðüÿíå â ïðàõ ðàññûïàåòñÿ ðæàâûé òðàêòîð,
Ïî âåòõèì çàáîðàì ñòðóèòñÿ ðó÷ü¸ì âüþíîê —
È òîëüêî íàä ñàìîé äàëüíåé èçáîé äûìîê

È æåíñêèé âçãëÿä çà áåëîþ çàíàâåñêîé —
Áåñïå÷àëüíûé, ïðîíçèòåëüíûé, çàíåáåñíûé…

* * *

Â ïå÷àëè òû ÿñíà, à â ðàäîñòè æåñòîêà.
Íî ÿ òåáÿ ëþáëþ è ïîìíþ ëèøü î òîì,
Êàê ñëàäêî ïèòü âäâî¸ì òâî¸ âèíî âîñòîðãà,
Ñ íåâåäîìîé âîéíû âåðíóâøèñü ñî ùèòîì.

Â ïå÷àëè òû ÿñíà, â ïå÷àëè òû ïðîçðà÷íà,
È òàéíîé ãëóáèíîé ìåðöàåøü, êàê çâåçäà —
Íî ñòðàøíî ïèòü âäâî¸ì òâî¸ âèíî óäà÷è:
Òû âûáèðàåøü ðàç è ãóáèøü íàâñåãäà.

Íå ðîäèíà, íå ìàòü — îäíîé ëþáâè ïîä ñèëó
Ïðîñòîð òâîåé äóøè, ïîæàð òâîåé êðîâè.
Íî òîëüêî äëÿ òåáÿ ÿ ýòó æèçíü ïðîñèëà,
È îòäàþ òåáå — êàê õî÷åøü, òàê êðîè.

Íèíà ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ



53

Â ïå÷àëè òû ÿñíà — ÿ ïîâòîðÿþ ýòî
Êàê çàêëèíàíüå — âñëóõ, è âñÿ ïå÷àëü âî ìíå
Âîñõîäèò ñëîâíî ñâåò, à òî, ÷òî ïðåæäå ñâåòà,
Æåì÷óæíûì õîëîäêîì ïîêîèòñÿ íà äíå...

* * *

Ñêâîçíàÿ ïàìÿòü, òàéíàÿ áåäà,
Èçâå÷íîå êî÷åâüå â íèêóäà...

Áåññîííèöû çåë¸íàÿ çâåçäà
Áåññìûñëåííî ãîðèò â ïóñòûõ îñèíàõ,
È íèçêî-íèçêî âèñíóò ïðîâîäà
Ïîä òÿæåñòüþ âåñòåé íåâûðàçèìûõ:

È îñòðûé ñêðèï íåñìàçàííûõ êîë¸ñ,
È ïîëóïòè÷üè îêðèêè âîçíè÷èõ,
È ñëàäêîâàòûé âêóñ êðîâàâûõ ñë¸ç,
Èç íèîòêóäà ïàìÿòè âîçíèêøèõ,

È ñëàáûé êðèê ìëàäåíöà, è ïëàùè,
Òðåïåùóùèå ðâàíûìè êðàÿìè,
Áåçìîëâíî ðàçäóâàþùèå ïëàìÿ
Íîùè...

Òû çíàåøü âñ¸. Ðàñêðûòû íåáåñà,
Êàê òîì ñòèõîâ, è ñìÿòûå ñòðàíèöû
Ñèÿþò òàê, ÷òî ïðî÷èòàòü íåëüçÿ,
È ñèëÿòñÿ âçäîõíóòü è ðàñïðÿìèòüñÿ.

* * *

Åù¸ â îñåííåì, âûéäÿ èç-ïîä
Ñûðîãî ñíåæíîãî êðûëà,
Ïîáë¸ñêèâàÿ çîëîòèñòî,
Ðå÷óøêà ìåëêàÿ ñïàëà,

Êàê áóäòî ñ íåáà â ñîí óïàëà,
Êàê áóäòî âñþ âïèòàëà òèøü...
Íî çàäûøàë âåñåííèì ïàëîì
Ñóõîé îáâåòðåííûé êàìûø —

«Äóøà ìîÿ — ê òåáå...»
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È âîëíû ìå÷óòñÿ, è ìíóòñÿ,
È çàäûõàþòñÿ ó äíà:
Î, êàê áîèòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ
Ê ñïàë¸ííûì áåðåãàì îíà...

* * *

Ïîêóäà íåò â òîñêå òàèíñòâåííîãî áðîäà,
Ïîêà îíà ñòîèò, êàê ò¸ìíûé îêåàí,
È òû íà áåðåãó, è òàê ïðîõîäÿò ãîäû,
Òåáÿ èç òèøèíû çîâÿ ïî èìåíàì —

Ïîêóäà íåò â òîñêå íè ïàðóñà, íè ëîäêè,
È ñêîëüçêîãî áðåâíà íå âûíåñåò ïðèáîé,
È âñå ñëîâà ïóñòû, è âñå íàäåæäû êðîòêè,
È òû íà áåðåãó, è òîëüêî Áîã ñ òîáîé —

Ïîêóäà íåò â òîñêå ðàññâåòà è çàêàòà,
Çåë¸íûé ñóìðàê ñíà è êàìåííàÿ ãëàäü,
Âñ¸ êàæåòñÿ: òåáå êàêîé-òî ñìûñë çàãàäàí,
È åñëè òû åãî ñóìååøü îòãàäàòü —

Êàê ïîñóõó ïîéä¸øü! È òîëüêî Áîã ñ òîáîþ,
Êîãäà èç ãëóáèíû, íåçðèìûå ïî÷òè,
Ïðîñòóïÿò êàê ïðîæãóò ïó÷èíû ïîä ñòîïîþ
Äèêîâèííûõ ñóùåñòâ õîëîäíûå çðà÷êè...

Íèíà ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ
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1.
Êòî çíàåò, ÷åì îí âûäåëèë åå èç öåëîãî ìèðà äåâ÷îíîê.

Êîãäà âïåðâûå óâèäåë åå, íà äóøå ñòàëî îäíîâðåìåííî è
ãðóñòíî è âåñåëî. Åìó õîòåëîñü, ÷òîá îíà ñìîòðåëà òîëüêî íà
íåãî, ðàçãîâàðèâàëà òîëüêî ñ íèì. È õîòåëîñü äåëàòü ÷òî-òî
òàêîå, ÷òîá îíà îáðàùàëà íà íåãî âíèìàíèå.

Îí íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íî ÷óâñòâîâàë
— ÷òî-òî íîâîå, íåïðèâû÷íîå, íåîáû÷íîå è íåñêàçàííî
ïðèÿòíîå.

Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî äóøå, îí íèêîìó íå ãîâîðèë
è íå õîòåë ãîâîðèòü. Ýòî áûëà òàéíà çà ñåìüþ çàìêàìè. È ó
íåãî âïåðâûå ïîÿâèëàñü ïîòðåáíîñòü ïîáûòü îäíîìó. Åñëè
áðàò êóäà-òî óõîäèë, Ñåðåæêó ýòî íå îáèæàëî, êàê ðàíüøå.
Íàïðîòèâ, îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî îñòàâàëñÿ îäèí. Áûâàÿ îäèí, îí
âäðóã ñòàë çàìå÷àòü òî, ÷òî ðàíüøå íå çàìå÷àë. Îí êàê áû
ïðîçðåë, ÷òî ëè. Õëåáíûé ìàãàçèí, íàïðèìåð, ÷òî íà óãëó è
òîò ñòàë äðóãèì, ðàíüøå îí áûë äëÿ íåãî ïðîñòî õëåáíûì
ìàãàçèíîì, à òåïåðü óâèäåë, ÷òî â âèòðèíå — ñêàçêà! Ëåæàò,
êðàñóþòñÿ ëîñíÿùèåñÿ, òî÷íî òîëüêî âûíóòûå èç ïå÷è,
áóëî÷êè, áàòîíû, áóáëèêè, êàëà÷è, ðîãàëèêè, âàòðóøêè,
ïëþøêè âèòûå è âñå òàêîå êðàñèâîå!

À â ñêâåðå âèäåë òîëüêî ñêàìåéêè äà êëóìáû, à êàêèå
èçóìèòåëüíûå öâåòû — íèêîãäà íà íèõ íå îáðàùàë ïðåæäå
âíèìàíèÿ. È ðîñó íà ëåïåñòêàõ è ï÷åëîê íèêîãäà âðîäå íå
âèäåë. Ðàíüøå åìó êàçàëîñü, ÷òî â ñêâåðå òèõî-òèõî, à òåïåðü
îí ñëûøàë òûñÿ÷è çâóêîâ: øåëåñò, øîðîõ, ãóäåíüå, ïîäñâèñò
êàêîé-òî ïè÷óãè… è îí, Ñåðåæêà, îñòàíàâëèâàëñÿ,
ïðèñëóøèâàëñÿ è ðàñïëûâàëñÿ â óëûáêå — êàê õîðîøî-òî
âîêðóã! Êàê ïðåêðàñíà æèçíü!

Ìèð ñëîâíî áû ðàçäâèíóëñÿ è îí, Ñåðåæêà, øàãíóë â íåãî,
èçóìëÿÿñü åãî ìíîãîîáðàçèþ è ìëåÿ îò êàêîãî-òî ïðèÿòíîãî
ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî íîâîãî è ïðåêðàñíîãî, ÷òî âîò-âîò
ïðîèçîéäåò ñ íèì. Èëè óæå ïðîèçîøëî, íî äîëæíî áûòü åùå
ëó÷øå — ïðåêðàñíîìó íåò ïðåäåëà!

Îí ñìîòðåë íà ìèð íîâûìè ãëàçàìè è åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå,
÷òî íàõîäèòñÿ âîêðóã íåãî — ýòî åãî è äëÿ íåãî: äåðåâüÿ, òðàâà,
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öâåòû, íåáî, îáëàêà, ïòèöû, ñîëíöå — îí âäðóã îáðåë âåñü ìèð...
È åìó î÷åíü ñåé÷àñ õîòåëîñü, ÷òîá ñêîðåå íàñòóïèë

çàâòðàøíèé äåíü. È ïîòîìó, ÷òî çàâòðà îíè äîëæíû ïîéòè â
ëåñ. È ïîòîìó, ÷òî çàâòðà âñåãäà ëó÷øå, ÷åì ñåãîäíÿ. È
ïîòîìó ÷òî ïîäóìàë âäðóã, ÷òî äåâ÷îíêà ýòà, Ëþäà — ñàìàÿ
êðàñèâàÿ, ñàìàÿ ëó÷øàÿ! È êîãäà îí òàê ïîäóìàë, åãî
ïðîíçèëî íåèñòîâîå ìó÷èòåëüíî-ñëàäîñòíîå æåëàíèå —
çàñòóïàòüñÿ çà íåå, âñþ æèçíü çàñòóïàòüñÿ çà ýòó äåâ÷îíêó!

2
Òî èþíüñêîå óòðî áûëî ñîëíå÷íîå, òîìíîå è êàêîå-òî

ïðàçäíè÷íîå. Ïðàçäíè÷íûì îíî êàçàëîñü Ñåðåæêå ïîòîìó,
÷òî èç ÷åðíîé, óñëóæëèâî íàêëîíåííîé òàðåëêè
ðåïðîäóêòîðà ëèëàñü âåñåëàÿ ìàðøåâàÿ ìóçûêà è â ýòî óòðî
îíè çàâòðàêàëè âñåé ñåìüåé, ñ îòöîì, òî åñòü. Îòåö îáû÷íî
âñòàâàë íà ðàññâåòå è âñå åùå ñïàëè, êîãäà îí óõîäèë íà
àýðîäðîì. À ñåãîäíÿ áûëî âîñêðåñåíüå è îòåö äîëæåí âåñü
äåíü áûòü äîìà.

Ãîëûé ïî ïîÿñ, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè â ïàðóñèíîâûõ
ñàïîãàõ, íàòÿíóâøèõñÿ íà êîëåíÿõ, ñòîÿë îí, ïîëóñîãíóâøèñü
íàä ýìàëèðîâàííûì òàçîì è êðÿêàë îò óäîâîëüñòâèÿ, êîãäà
Ñåðåæêà ïîëèâàë åãî øåþ è ïëå÷è õîëîäíîé, ñ «èãîëî÷êàìè»
êîëîäåçíîé âîäîé. Ñïèíà è ïëå÷è ó îòöà ñîâåðøåííî áåëûå,
à ëèöî è øåÿ âûøå âîðîòíèêà òåìíûå îò çàãàðà. È êèñòè ðóê
òåìíûå, ñëîâíî îí â ïåð÷àòêàõ. Ñåðåæêå íðàâèòñÿ íàáëþäàòü
êàê ìîåòñÿ îòåö. Îí âñåãäà ýòî äåëàåò íåòîðîïëèâî, ñî âêóñîì.
È ìîåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ïîä åãî êðåïêèìè ëàäîíÿìè,
ðàñòèðàþùèìè ñïèíó è ãðóäü, íå ðàçäàñòñÿ õðóñòÿùèé çâóê
÷èñòîãî òåëà. Òîãäà îí óäîâëåòâîðåííî êðÿêíåò è ñêàæåò
«Ïîðÿäîê!» Âîîáùå-òî îí, Ñåðåæêà, íå ëþáèò, êîãäà êòî-
íèáóäü êðÿêàåò, êàê óòêà, íî ó åãî îòöà ýòî ïîëó÷àåòñÿ ïî-
îñîáåííîìó, êàê-òî çäîðîâî è ñìà÷íî.

Ïðàçäíè÷íûì êàçàëîñü ýòî ëåòíåå óòðî Ñåðåæêå è ïîòîìó,
÷òî ïîñëå çàâòðàêà îíè îòïðàâÿòñÿ â ëåñ. Ïðåäëîæåíèå î
ïîõîäå â ëåñ ñòàðøèé áðàò ïðèíÿë ñ ýíòóçèàçìîì, íî êîãäà
óçíàë, ÷òî ñ íèìè äîëæíà ïîéòè è Ëþäà, íåäîâîëüíî áðîñèë:

— Òåðïåòü íå ìîãó äåâ÷îíîê!
Íà çàâòðàê ìàòü ïðèãîòîâèëà âàðåíèêè ñ òâîðîãîì —

ëþáèìîå áëþäî îòöà. È Ñåðåæêè. È åãî áðàòà. Îíè ëþáÿò
âñå, ÷òî ëþáèò îòåö. À ìàòü îáîæàåò òî, ÷òî îáîæàþò îíè
âñå. Îòåö âàðåíèêè ïîõâàëèë. È ðåáÿòà íå çàìåäëèëè ñêàçàòü,
÷òî âàðåíèêè ìèðîâåéøèå. Ìàòü óëûáíóëàñü äîâîëüíàÿ,
âûøëà íà êóõíþ è â ýòî âðåìÿ ìóçûêà â ðåïðîäóêòîðå âäðóã
çàìîë÷àëà è ïîñëå òÿãó÷åé ïàóçû äèêòîð íàïðÿæåííûì
ãîëîñîì ñîîáùèëà, ÷òî ðàáîòàþò âñå ðàäèîñòàíöèè
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Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåñêîëüêî ðàç ñêàçàëà, ÷òî ðàáîòàþò âñå
ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Çàñòûëà â íàñòîðîæåííîñòè ìàòü, ñòóïèâøàÿ íà ïîðîã ñ
òàðåëêîé ëîñíÿùèõñÿ îò ìàñëà âàðåíèêîâ. Ïåðåñòàë æåâàòü
îòåö. Îí ìåäëåííî êëàäåò íà ñòîë âèëêó è ñòàíîâèòñÿ î÷åíü
ñåðüåçíûì. È ñóðîâûì.

— Ýòî âîéíà, — ãîâîðèò îí ãëóõî.
Ìàòü íè÷åãî íå ãîâîðèò, äåðæèò â ðóêàõ òàðåëêó ñ

âàðåíèêàìè è ðàñòåðÿííî ñìîòðèò íà ÷åðíûé ðåïðîäóêòîð.
— Ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà! — ðàçäàåòñÿ

çíàêîìûé ãîëîñ Ìîëîòîâà, — Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî è åãî
ãëàâà òîâàðèù Ñòàëèí ïîðó÷èëè ìíå ñäåëàòü ñëåäóþùåå
çàÿâëåíèå: ñåãîäíÿ, â ÷åòûðå ÷àñà óòðà, áåç ïðåäúÿâëåíèÿ
êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, áåç îáúÿâëåíèÿ
âîéíû, ãåðìàíñêèå âîéñêà íàïàëè íà íàøó ñòðàíó, àòàêîâàëè
íàøè ãðàíèöû âî ìíîãèõ ìåñòàõ è ïîäâåðãëè áîìáàðäèðîâêå
ñ ñàìîëåòîâ íàøè ãîðîäà Êèåâ, Ëüâîâ...

Ó ìàòåðè âçäðîãíóëè ãóáû. Áðàòüÿ ñìîòðÿò òî íà
ðåïðîäóêòîð, òî íà ìàòü, òî íà îòöà. Îòåö ÷óâñòâóåò, ÷òî âñå
æäóò, ÷òî èìåííî ñêàæåò îí è ñòàðàåòñÿ áûòü ñïîêîéíûì.
Íå ïîäíèìàÿ ãëàç, îí íåòîðîïëèâî, ñîâñåì îáû÷íî äîñòàåò
èç êàðìàíà ãàëèôå ïà÷êó ïàïèðîñ, òîæå ñîâñåì îáû÷íûõ,
«Ïèëîò» — îòåö èìååò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê àâèàöèè,
ãîòîâèò ñàìîëåòû ê ïîëåòàì. Íå çàêóðèâ, îòêëàäûâàåò ïà÷êó
íà êðàé ñòîëà, çàñòåëåííîãî öâåòàñòîé êëååíêîé, ïðèñòàëüíî
ñìîòðèò íà ïà÷êó ïàïèðîñ, ïîïðàâëÿåò ðîâíåå, ÷òîá êðàÿ åå
ñîâïàëè ñ óãëîì ñòîëà. Ïîòîì ñíîâà áåðåò ïàïèðîñû è
ïåðåâîðà÷èâàåò èõ ëèöåâîé ñòîðîíîé, íà êîòîðîé èçîáðàæåí
áûñòðîêðûëûé èñòðåáèòåëü ñ êðàñíûìè çâåçäàìè íà êðûëüÿõ
è ôþçåëÿæå.

— Òà-àê, — ïðîèçíîñèò îí ãëóõî è ïîäíèìàåò ãîëîâó. Ëèöî
ó íåãî ñóðîâîå è ñëîâíî îòëèòî èç ìåòàëëà. Ïðèãëàæèâàåò
ëàäîíÿìè çà÷åñàííûå ââåðõ (ïîä Âîðîøèëîâà), ÷óòü
êóð÷àâèâøèåñÿ âîëîñû, ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ èç-çà ñòîëà,
òàê æå ìåäëåííî çàñòåãèâàåò íàãëóõî âîðîòíèê ãèìíàñòåðêè
ñ òðåìÿ ðóáèíîâûìè òðåóãîëüíèêàìè è çîëîòèñòîé
«ïòè÷êîé» íà ïåòëèöàõ, íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè, ñíèìàåò ñ
âåøàëêè øèðîêèé, ïðîñòðî÷åííûé âîñüìåðêàìè ðåìåíü,
ïîäïîÿñûâàåòñÿ ñî ñêðèïîì ñâîéñòâåííûì õîðîøåé êîæå,
ãîâîðèò îáû÷íîå, ïðèâû÷íîå âñåì:

— ß — íà ðàáîòó...
È çàäåðæèâàåò âçãëÿä íà ñûíîâüÿõ. Ãëàçà ó íèõ

âîïðîøàþùå ðàñïàõíóòû, óøè — òîïîðèêàìè. Îòåö ïîíèìàåò,
÷òî îíè åùå íå îñîçíàëè äî êîíöà, ÷òî ïðîèçîøëî. Äà è âðÿä
ëè â ýòó ìèíóòó êòî-òî ÿñíî ïîíèìàë — ÷òî òåïåðü áóäåò.

Îãîëüöû
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3
Âîéíà!.. À âî äâîðå ñîëíå÷íî è òèõî.
Âîéíà!..
Ãäå-òî æóææèò ï÷åëà, çóäèò ìóõà, ïîïàâøàÿ â ïàóòèíó. Ñ

ðåêè äîíîñÿòñÿ âåñåëûå ãîëîñà ëÿãóøåê — íà ïîãîäó. Âîçëå
ñàðàÿ âîçÿòñÿ â ïûëüíîé òðóõå îãíåííî-ðûæèå êóðû, ðÿäîì
ñ íèìè ïðûãàþò áîéêèå âîðîáüè. Â ãëóáèíå äâîðà ñïîêîéíî
äðåìëåò â òåíè ñâîåé êðûòîé æåëåçîì êîíóðû ñòàðûé Äîçîð.
Îí ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì è ìîðäó íàêðûë õâîñòîì —
ñïðÿòàëñÿ îò âñåãî ìèðà. Íå çíàåò ñòðàæ äâîðà, ÷òî ÷åðåç
íåäåëþ âîðâóòñÿ ñþäà ÷óæèå ëþäè èëü íåëþäè è êîãäà îí
ïîäàñò ãîëîñ, åãî ïðèøüþò ê çåìëå àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ. À
ïîêà îí ñïîêîéíî ìèðíî äðåìëåò.

Âîéíà!..
Êðóãîì âñå òàê òèõî. Äàæå ëèñòüÿ íå øåëåñòÿò íà äåðåâüÿõ.

Èíîãäà, ïðàâäà, ñëûøíî êàê íà àêàöèÿõ òðåñêàþòñÿ ñòðþ÷êè
è ïðîñûïàþòñÿ íà çåìëþ ñåìåíà áóäóùèõ äåðåâüåâ. Ïî
øåðîõîâàòîé êîðå ãðóøè òîðîïëèâî è äåëîâèòî ïîëçåò ââåðõ
ðàäóæíàÿ ïóøèñòàÿ ãóñåíèöà. Êóäà îíà òàê ñïåøèò? È íà
ïëå÷å ó Ñåðåæêè ãóñåíèöà. Îí áåðåò åå äâóìÿ ïàëüöàìè. Îíà,
ìàëåíüêàÿ, ñâîðà÷èâàåòñÿ â êîëå÷êî, ïóøèñòîå òàêîå, ïðÿ÷åò
ãîëîâó.

— Ðàçäàâè åå, — áðåçãëèâî ìîðùèòñÿ Ïàøêà.
— Çà÷åì?
— Îíà ïðèíîñèò âðåä.
Ñåðåæêà ýòî ñëûøàë, íî åìó íå î÷åíü âåðèòñÿ, ÷òî îíà,

òàêàÿ ìàõîíüêàÿ è êðàñèâàÿ, ìîæåò ïðèíîñèòü âðåä. È
âîîáùå, êîãäà îí âèäèò âîò òàêèå êðîõîòíûå ñóùåñòâà,
ãóñåíèöó, æóêà, ìóðàâüÿ ëè, åìó èíîãäà ïðèõîäèò â ãîëîâó
ïðîñòàÿ è ñòðàøíàÿ ìûñëü: âîò ïîëçåò, áåæèò ýòî, æèâîå è
åìó, ÷åëîâåêó, íè÷åãî íå ñòîèò íàñòóïèòü. È â òî æå âðåìÿ
íè÷åãî íå ñòîèò è íå íàñòóïàòü. È âñå çàâèñèò òîëüêî îò íåãî,
îò êàêîãî-òî ñîïëÿêà Ñåðåæêè. Îí ïðåäïî÷èòàåò íå íàñòóïàòü
— æèòü ëó÷øå, ÷åì íå æèòü. Åìó âåäü òîæå íå õî÷åòñÿ
óìèðàòü. È îí, ìîæåò, íèêîãäà íå óìðåò — âñå ìîæåò áûòü...
È ãóñåíèöà ýòà ïóñòü ñåáå æèâåò. Ïóñòü âñå æèâîå æèâåò!

Ñàæàåò ýòî íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåå ñóùåñòâî (æèòü åìó
èëè íå æèòü) íà òðþõëÿâûé ñó÷îê ãðóøè. Ãóñåíèöà ïîëçåò
ñíà÷àëà ââåðõ, íà êðàé ñó÷êà, ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî,
ê ñòâîëó è, âîëíèñòî âûãèáàÿ ïóøèñòóþ ðàäóæíóþ ñïèíêó,
òîðîïëèâî áåæèò ââåðõ. Ãäå-òî îíà íàéäåò óêðîìíîå
ìåñòå÷êî, óñíåò è ïîòîì ïðîñíåòñÿ óæå áàáî÷êîé, êðàñèâîé-
ïðåêðàñèâîé. È êîãäà îíà ïðîñíåòñÿ, âîéíû óæå, íàâåðíîå,
íå áóäåò. ×òî-òî çäåñü íå òî — âîéíà... Êàêàÿ-òàêàÿ âîéíà,
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îòêóäà è çà÷åì?
— Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå! — ðàçäàëèñü ãîëîñà.
Íà óëèöå íàðîäó... æåíùèíû, äåâ÷îíêè, ïàöàíû, ñòàðèêè

è ñòàðóøêè ñòîÿò ãðóïïàìè è ñìîòðÿò ââåðõ. Íåáî
áåçîáëà÷íî, òåìíî-òåìíî-ñèíåå. Áðàòüÿ íè÷åãî íå âèäåëè
ïîêà, êðîìå íåáà.

— Ýòî íàø, — àâòîðèòåòíî ïðîèçíåñ ñòàðèê, îïèðàÿñü íà
ïàëêó.

Áðàòüÿ ïåðåãëÿíóëèñü, ñìåêàÿ, ÷òî ðå÷ü, êîíå÷íî, î
ñàìîëåòå. È èõ äàæå íåìíîãî ðàññìåøèë òîí ñòàðèêà,
êîòîðûì îí ñêàçàë «ýòî íàø» — à ÷åé æå åùå, íåìöåâ,
ãåðìàíöåâ ýòèõ, ÷òî ëè!?..

— Âîí îí, âî-îí! — îáðàäîâàíî êðèêíóë Ïàøêà. Òóò è
Ñåðåæêà íàêîíåö çàìåòèë íà ñèíåì ôîíå íåáà êðîõîòíûé,
ñëîâíî èãðóøå÷íûé ÿðêî-ñåðåáðèñòûé ñàìîëåòèê. Îí ëåòåë
âûñîêî-âûñîêî è î÷åíü ìåäëåííî, êàê ïëàíåð.

— À ìîæåò è ðàçâåä÷èê, — íåóâåðåííî îáðîíèë äåä.
— Ïî-ìîåìó, ðàçâåä÷èê, — ñ íåïîíÿòíûì àçàðòîì

ïîäòâåðäèë Ïàøêà.
Â ÷åì — â ÷åì, à â ñàìîëåòàõ îí ðàçáèðàåòñÿ. È Ñåðåæêà

òîæå. Îíè çíàþò èñòðåáèòåëè «÷àéêè» è «èøà÷êè», êîòîðûå
èñïûòûâàë ×êàëîâ, áîìáàðäèðîâùèêè ÑÁ (ñêîðîñòíûå
áîìáàðäèðîâùèêè) è ÒÁ (òÿæåëûå), êîòîðûå ëåò÷èêè
íàçûâàþò ãðîáàìè. Îòåö — ìîòîðèñò... Ýòîò æå ñàìîëåòèê,
÷òî ïàðèò ñåé÷àñ â íåáå, íå ïîõîæ íè íà îäèí èç òåõ, êîòîðûå
ðåáÿòà çíàþò. Äî áîëè â ãëàçàõ âãëÿäûâàþòñÿ â ìàõîíüêèé
ñåðåáðèñòûé ñàìîëåòèê ïîêà ñîâñåì áåçîáèäíûé — íåóæòî
òàì ñèäèò ôàøèñò? Òîãäà ïî÷åìó íå âçëåòàþò íàøè ñîêîëû?

Îá ýòîé äóìàëè âñå è êòî-òî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàë:
— Ñåé÷àñ íàøè ïîäíèìóòñÿ è äàäóò åìó ÷¸ñó!
Íèêòî íå ïîäíÿëñÿ, íèêòî íå äàë «÷¸ñó»… Ñàìîëåòèê

ïîêðóæèë-ïîêðóæèë è, íå òîðîïÿñü, ñâàëèë ê ãîðèçîíòó.
Âå÷åðîì îòåö ðàññêàçàë, ÷òî ýòî áûë íåìåöêèé ðàçâåä÷èê.
À íà ñëåäóþùåå óòðî ãîðîä áîìáèëè. Óäèâèòåëüíàÿ

ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà êî âñåìó ïðèâûêàòü: ïåðâûé ðàçðûâ
áîìáû Ñåðåæêå ïîêàçàëñÿ òàêèì æóòêèì è ñòðàøíûì, ÷òî
õîòåëîñü çàêðûòü ãëàçà è óøè è ïðåâðàòèòüñÿ â ìàëåíüêóþ-
ìàëåíüêóþ áóêàøêó, çàáðàòüñÿ-çàïîëçòè êóäà-íèáóäü
ïîäàëüøå è ïîãëóáæå îò ýòîãî ðàçäèðàþùåãî òåáÿ íà ÷àñòè
ñìåðòîíîñíîãî ãðîõîòà. À ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ îí óæå íå
çàòûêàë óøåé è ñìîòðåë, íå ìîðãàÿ, êàê îòðûâàëèñü îò
ñàìîëåòîâ ñ ÷åðíûìè êðåñòàìè òåìíûå ñîñóëüêè-áîìáû.

Ïåðâûå áîìáû óïàëè íà æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò,
àýðîäðîì è ãîñïèòàëü. Ìîñò îñòàëñÿ öåë, ãîñïèòàëü òîæå, à
íà àýðîäðîìå ñãîðåëî íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ è äâà àíãàðà.
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Äîìà òåïåðü îòåö íå íî÷åâàë. Íà íåñêîëüêî ìèíóò çàáåãàë
äíåì, ïîõóäåâøèé, â âûãîðåâøåé ãèìíàñòåðêå, ïðîïàõøèé
áåíçèíîì è ïîëûíüþ. Òîðîïëèâî áðèëñÿ, ìåíÿë ìàéêó è
ïîðòÿíêè, íàñêîðî ñúåäàë áîðù è áåæàë íà àýðîäðîì.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ê äîìó ïîäêàòèë çàïûëåííûé
ãðóçîâèê, èç êàáèíû âûñêî÷èë îòåö è, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü
ñïîêîéíî, ñêàçàë:

— Äàâàéòå áûñòðåíüêî â ìàøèíó!
— À âåùè, — ñïðîñèëà ìàòü.
— Âåùè... ïîòîì...
«Ïîòîì» íå áûëî. Ïîòîì áûë ýøåëîí. Ìàòü ÷òî-òî ñóíóëà

Ñåðåæêå â ðóêó, ÷òî-òî ñõâàòèë Ïàøêà, ÷òî-òî êèíóë â êóçîâ
îòåö. È îíè ïîåõàëè.

Íà ðóêå ó Ñåðåæêè áûë áðàñëåò, êîòîðîãî îí ñòåñíÿëñÿ.
Áðàñëåò ýòîò íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ îáû÷íûìè áðàñëåòàìè
— íè êðàñîòû, íè èçÿùåñòâà â íåì. Ñäåëàí îí áûë èç
îáûêíîâåííîé êëååíêè, åùå â÷åðà ëåæàâøåé íà êóõîííîì
ñòîëå. Êëååíêó ïîðåçàëè íà ëåíòî÷êè — áðàñëåòû. Ìåëêèì,
ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì íàïèñàëè ôàìèëèþ, èìÿ, îò÷åñòâî,
äàòó è ìåñòî ðîæäåíèÿ — âäðóã â ïóòè ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü,
÷òîáû çíàëè êòî òû è ÷òî òû.

Åõàëè â òåïëóøêàõ. Êðîìå òåòè Âåðû, ìàòåðèíîé ïîäðóãè,
áûëî åùå ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü êóðñàíòîâ, çàíèìàâøèõ âñþ
äðóãóþ ïîëîâèíó âàãîíà è âåðõíèå íàðû.

Ýøåëîí, óâåøàííûé âåòâÿìè áåðåç è òîïîëåé, òàùèëè äâà
ìîùíûõ ïàðîâîçà ÔÄ (Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé). Ýòî áûë
âòîðîé ýøåëîí. Ïåðâûé îòïðàâèëñÿ ðàíüøå, íà ðàññâåòå. Â
íåì åõàëè ñåìüè âîåííîñëóæàùèõ, â íåì, íàâåðíîå, åõàëà è
Ëþäà, ïîòîìó ÷òî ïðè ïîãðóçêå â ñâîé ýøåëîí Ñåðåæêà åå
íå âèäåë. À èõ, âòîðîé ýøåëîí, âåç îáîðóäîâàíèå, ïðèáîðû,
íåñêîëüêî ïîëóðàçîáðàííûõ ñàìîëåòîâ, êóðñàíòîâ ëåòíîãî
ó÷èëèùà è òðè-÷åòûðå ñåìüè, êîòîðûå íå óñïåëè íà ïåðâûé
ýøåëîí.

Â âàãîíå, ó ñòåíû, ðÿäîì ñ âåäðîì âîäû, â êîòîðîì ïëàâàë
ìîêðûé ôàíåðíûé êðóæîê — ÷òîá íå âûïëåñêèâàëàñü âîäà,
ñòîÿëè íîâåíüêèå äåñÿòèçàðÿäíûå âèíòîâêè, ïîä íàðàìè â
æåëåçíûõ ÿùèêàõ ëåæàëè âðîññûïü ïàòðîíû, ãðàíàòû è
ïðÿìî íà ïîëó íåñêîëüêî äèñêîâ äëÿ ðó÷íîãî ïóëåìåòà. Âñå
ýòî áðàòüÿ ñðàçó æå çàìåòèëè è òàéêîì óñïåëè ïîùóïàòü, à
îäèí äèñê îòêðûëè è íå ñìîãëè çàêðûòü è òåïåðü ñòðàøíî
ïåðåæèâàëè, ÷òî èõ øêîäà îáíàðóæèòñÿ.

Îòåö åõàë íà ñîñåäíåé ïëàòôîðìå. Òàì ñòîÿëè ïðèòÿíóòûå
ê áîðòàì òîëñòîé ðæàâîé ïðîâîëîêîé êàêèå-òî âûñîêèå
ÿùèêè, à ïî êðàÿì ïëàòôîðìû áûëè óñòàíîâëåíû äâà
òóðåëüíûõ ïóëåìåòà, ñíÿòûõ ñ ðàçîáðàííûõ ñàìîëåòîâ.
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Íèêòî íå çíàë, êóäà èäåò ýøåëîí. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî â
Ñèáèðü. Ìàòü áîÿëàñü Ñèáèðè ïóùå îãíÿ äà è äëÿ ðåáÿò ýòî
ñëîâî èìåëî ìðà÷íîâàòûé ñìûñë. Ñèáèðü — ýòî
íåïðîõîäèìàÿ òàéãà, òîïêèå áîëîòà, æóòêèå ìîðîçû, ãîâîðÿò,
ïëþíåøü — êîìî÷åê ëüäà óïàäåò. À ó íèõ íè ó êîãî íåò
âàëåíîê. Îá ýòîì ìàòü óæå íå ðàç óñïåëà íàïîìíèòü îòöó.
Îí ãîâîðèë, ÷òî âàëåíêè êóïÿò è øóòèë: êàêàÿ, ìîë, òàì çèìà
— ñåíòÿï, îêòÿï, òÿï-òÿï è ìàé... À êóðñàíòû ïîäñêàçûâàëè:
äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ çèìà — îñòàëüíîå ëåòî!

Âñå âåëè ñåáÿ áîäðåå îáû÷íîãî è ñòàðàëèñü øóòèòü.

4
Íà îäíîé èç ñòàíöèé äîãíàëè ïåðâûé ýøåëîí. Îí ñòîÿë

íà ñîñåäíåé ëèíèè — òî ëè ìåíÿëàñü áðèãàäà, òî ëè ïàðîâîç
íàáèðàë âîäó èëè ïîïîëíÿë çàïàñû óãëÿ. Óâèäåâ çíàêîìûå
ëèöà, Ñåðåæêà òàê îáðàäîâàëñÿ, ÷òî çàêðè÷àë ÷òî áûëî ìî÷è:

— Íà-øè, íàà-à-àøè!
Âñå ïðèëüíóëè ê äâåðè ñ íåîáòåñàííîé ïåðåêëàäèíîé,

çàìàõàëè ðóêàìè, ïëàòêàìè, ïèëîòêàìè. Ïàøêà êîëîòèë
êóëàêîì ïî ïåðåêëàäèíå, Ñåðåæêà ñ îçàðåííûì ëèöîì âî âñå
ãëàçà ñìîòðåë íà ïðîáåãàâøèå ìèìî âàãîíû, ëîâèë çíàêîìûå
è òàêèå ðîäíûå ñåé÷àñ ëèöà è åìó áûëî òàê ðàäîñòíî âèäåòü
èõ âñåõ, áóäòî âñå, êîãî îí âèäåë, áûëè ñàìûìè áëèçêèìè
åìó è áóäòî îí íå âèäåë èõ òûñÿ÷ó ëåò. Ðàäîñòíî áûëî åùå è
îòòîãî, ÷òî îí áûë óâåðåí — ñåé÷àñ óâèäèò è Ëþäó... È
ïîìàøåò åé ðóêîé. È êðèêíåò ÷òî-íèáóäü. Êàê ïðèÿòíî
âèäåòü çíàêîìûõ ëþäåé! Îí íèêîãäà åùå íå èñïûòûâàë ýòîãî
÷óâñòâà òàê îñòðî, êàê òåïåðü. Îí ñìîòðåë âî âñå ãëàçà, íî åå,
ê ñâîåìó âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, íå âèäåë. Âîò ïðîìåëüêíóë
óæå è ïàðîâîç, ÷àäÿùèé äûìîì. Íå îñòàíîâèëèñü...

Êîãäà ñòàíöèÿ îñòàëàñü ïîçàäè, êîãäà æåíùèíû
ïåðåãîâîðèëè î òîì, êòî êîãî âèäåë è êòî ÷òî êðè÷àë, Ïàøêà
ñêàçàë áðàòó:

— À ÿ âèäåë ýòó, èç òâîåãî êëàññà.
— Êîãî? — ñïðîñèë Ñåðåæêà, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàë, î êîì

ðå÷ü.
— Ëþäêó, — íåáðåæíî îáðîíèë áðàò.
— À-à... — áóäòî áû ñîâñåì ðàâíîäóøíî ïðîòÿíóë

Ñåðåæêà, â äóøå ìó÷èòåëüíî çàâèäóÿ áðàòó è äîñàäóÿ, ÷òî
íå îí óâèäåë Ëþäó, à Ïàøêà. Êàê æå îí, Ñåðåæêà,
ïðîâîðîíèë åå? Èíòåðåñíî, à îíà åãî âèäåëà?

Ñòîÿ ó øåðøàâîé ïåðåêëàäèíû, îí ñìîòðåë íà
ïðîïëûâàþùóþ ñòåïü, íåðîâíóþ, ñ ïëàâíî ïîäíèìàâøèìèñÿ
õîëìàìè è òàê æå ïëàâíî îïàäàâøèìè, ñìîòðåë íà ðåäêèå
áåðåçîâûå ðîùèöû, ìåëüêàâøèå òåëåãðàôíûå ñòîëáû, ïî
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êîòîðûì íåóòîìèìî áåæàëè ñîëíå÷íûå áëèêè è äóìàë:
ïî÷åìó Ïàøêà óâèäåë åå, à îí íåò? È åùå ïðèøëà â ãîëîâó
ìûñëü: à ïî÷åìó îí äóìàåò îá ýòîì? Ãäå-òî èäåò âîéíà, à îí
äóìàåò î êàêîé-òî äåâ÷îíêå. Íàäî áû äóìàòü î ÷åì-òî äðóãîì,
áîëåå âàæíîì, áîëåå çíà÷èòåëüíîì. Î Ðîäèíå. Î Ñòàëèíå.
Èíòåðåñíî, êàê îí òàì ñåé÷àñ ó ñåáÿ â Êðåìëå? ×òî äåëàåò?
Ñèäèò, êîíå÷íî, íàä êàðòîé ñòðàíû èëè õîäèò ïî êàáèíåòó
â íà÷èùåííûõ äî áëåñêà ñàïîãàõ è òðóáêîé â ðóêå. Äóìàåò,
äóìàåò, äóìàåò. Î òàêèõ, êàê îí, Ñåðåæêà. Î òîì, êàê áûñòðåé
ðàçãðîìèòü âðàãà. Êàêèå æå äóðàêè ýòè íåìöû, íàøëè íà
êîãî íàïàäàòü... Äà Ñòàëèí èõ â äâà ñ÷åòà!..

Â âàãîíå áûëî æàðêî, íî ïî ñïèíå ó Ñåðåæêè ïðîáåæàëè
ìóðàøêè. Îí íå ìîã ñïîêîéíî äóìàòü î âîæäå. Ïðè ìûñëè î
Ñòàëèíå âñåãäà õîòåëîñü âûøå ïîäíÿòü ãîëîâó. Ïî òåëó
ðàçëèâàëîñü òåïëî ïðè ìûñëè î íåì. Îò íåæíîñòè ê íåìó, îò
ãîðäîñòè çà íåãî. Îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî òû ðîäèëñÿ èìåííî â ýòîé
ñòðàíå, ïðàâèò êîòîðîé âåëèêèé Ñòàëèí.

È ñåé÷àñ Ñåðåæêà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä íèì,
÷òî òàê äàâíî íå äóìàë î âîæäå. Âñïîìíèë, êàê íåäàâíî, êîãäà
ó íèõ äîìà ñîáðàëèñü ãîñòè è âñå âûïèëè, êòî-òî çàäàë åìó,
Ñåðåæêå, îòêðîâåííî ãîâîðÿ óæå ïðèëè÷íî ïðèåâøèéñÿ
âîïðîñ: êîãî îí áîëüøå ëþáèò, îòöà èëè ìàòü. Èíîãäà îí,
Ñåðåæêà, ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò îäèíàêîâî îòöà è ìàòü, èíîãäà
ãîâîðèë, ÷òî ìàòü ëþáèò âîò íà ñòîëå÷êî (ïîêàçûâàë íà
êîí÷èêå ìèçèíöà) áîëüøå, ÷åì îòöà çà òî, ÷òî îíà — ìàìà, à
â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà åãî ñïðîñèëè, êîãî îí áîëüøå ëþáèò,
îòöà èëè ìàòü, îí íåîæèäàííî äëÿ âñåõ è äàæå äëÿ ñàìîãî
ñåáÿ âäðóã ñêàçàë: Ñòàëèíà!

È âñå çàõëîïàëè, áóäòî îí ýòî ñêàçàë íà ñöåíå. Êòî-òî
ïîõëîïàë åãî, Ñåðåæêó, ïî ïëå÷ó: «Íó, ìîëîäåö!» Ó ìàòåðè
íà ãëàçàõ âûñòóïèëè ñëåçû. Îòåö ïðèîñàíèëñÿ, â äóøå,
âèäèìî, ãîðäÿñü òàêèì ñûíîì. Áûë äîâîëåí è îí, Ñåðåæêà,
ìîæíî ñêàçàòü, áûë ñ÷àñòëèâ: îí ñêàçàë ïðàâäó!
Äåéñòâèòåëüíî â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîðîãîãî âîæäÿ îí ëþáèë
áîëüøå îòöà è ìàòåðè, åãî ïðÿìî-òàêè ïåðåïîëíÿëî äî êðàåâ
÷óâñòâî ëþáâè ê âåëèêîìó Ñòàëèíó. Êàæäûé äåíü â øêîëå
íà ëèíåéêå âìåñòå ñî âñåìè îí, Ñåðåæêà, ïåë ïåñíè î íåì,
êàæäûé äåíü äóìàë î íåì è âîò íåñêîëüêî äíåé ãîëîâà ó
Ñåðåæêè áûëà çàíÿòà êàêèìè-òî äðóãèìè, íåïðèâû÷íûìè
äëÿ íåãî ìûñëÿìè î... Îí õîòåë óïîòðåáèòü ñëîâî «êàêîé-
òî», äåâ÷îíêå, òî åñòü, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ñëîâî íå ëåïèòñÿ
ê íåé, ê åå ñâåòëîìó ëè÷èêó è äîáðîìó-äîáðîìó âçãëÿäó,
âñåãäà ÷åìó-òî ÷óòü óäèâëåííîìó, áóäòî îíà êàæäûé ðàç
âèäåëà ÷òî-òî íîâîå è íåñêàçàííî ïðåêðàñíîå.

Çàáûâ âåëèêîãî âîæäÿ, îí, Ñåðåæêà, ñíîâà ñòàë äóìàòü î
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Ëþäå, î òîì, ÷òî íå óâèäåë åå. Î òîì, ÷òî, åñëè îïÿòü èõ
ýøåëîíû âñòðåòÿòñÿ, òî îí óæå åå íå ïðîãàâèò.

È ñìîòðåë â ñòåïü, è âäðóã ÿñíî óâèäåë åå ëèöî, ïðÿìî íà
âðàùàþùåéñÿ ñòåïè. È îíî íàïîìíèëî åìó äðóãîå ëèöî. À
ìîæåò òî, äðóãîå, ëèöî íàïîìíèëî åå ëèöî. Îíà î÷åíü íà
êîãî-òî ïîõîæà. Íà êîãî æå? Ñåðåæêà ïîñìîòðåë íà áðàòà,
íà ìàòü, ïåðåâåë âçãëÿä íà êóðñàíòîâ. Êàê õîðîøî, ïîäóìàë,
÷òî ëþäè íå ìîãóò ñëûøàòü ìûñëè äðóãèõ. È âûñóíóëñÿ â
ïðîåì äâåðè: íå ïîêàæåòñÿ ëè ãäå-òî ïåðâûé ýøåëîí...

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà îäíîé èç ñòàíöèé ïåðâûé
ýøåëîí äîãíàë èõ è òåïåðü ìåäëåííî-ìåäëåííî ïðîåçæàë
ìèìî. Â âàãîíå ñíîâà ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå. Âñå âûñûïàëè
èç ïîåçäà, à îí, Ñåðåæêà, îñòàëñÿ â âàãîíå: ñâåðõó áûëî ëó÷øå
âèäíî. Îí íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî ëèöà. Îí âèäåë çíàêîìûõ
ðåáÿò è èõ ìàòåðåé. Îíè ìàõàëè ðóêàìè, óëûáàëèñü, ÷òî-òî
êðè÷àëè. Óâèäåë Òîëèêà Ðîìàøêó, ñìóãëîãî, ïîõîæåãî íà
öûãàíåíêà, òîò êðè÷àë: «Ñåðåæêà! Ñåðå-åæêà!», à îí — åìó:
«Òîëüêà! Òî-îëüêà!» È ñòîëüêî áûëî ðàäîñòè â ýòèõ êîãäà-òî
îáû÷íûõ îáðàùåíèÿõ. Ñåé÷àñ âñå îáðåòàëî èíóþ öåííîñòü.

È âäðóã óâèäåë åå, Ëþäó. Îíà ñòîÿëà íà öûïî÷êàõ,
ïîëîæèâ ðóêè íà òàêóþ æå, êàê è â èõ âàãîíå, ïåðåêëàäèíó,
à ïîäáîðîäîê — íà êèñòè ðóê. Îíà òîæå çàìåòèëà åãî è
óëûáíóëàñü. Î÷åíü ñâåòëî óëûáíóëàñü. Ó íåãî àæ ïîä
ëîæå÷êîé çàïåêëî. È îí óëûáíóëñÿ, ðàñïëûëñÿ äî óøåé. Îí
õîòåë åé ÷òî-òî êðèêíóòü è ïîìàõàòü ðóêîé. Íî íå ñäåëàë
ýòîãî, à òîëüêî ñìîòðåë íà íåå è óëûáàëñÿ. À ïîòîì åå, Ëþäó,
çàñëîíèëà êàêàÿ-òî æåíùèíà. Îíà, Ëþäà, åùå âûãëÿíóëà, óæå
èç-ïîä ïåðåêëàäèíû è óæå áåç óëûáêè. È èñ÷åçëà. Åå,
íàâåðíî, êòî-òî îòòàùèë îò äâåðè.

Ñîñòàâ øåë ìåäëåííî, Ñåðåæêà åùå äîëãî äåðæàë â ïîëå
çðåíèÿ åå âàãîí — îíà íå ïîêàçûâàëàñü. Âàãîí, â êîòîðîì îí
âèäåë åå, áûë âíèçó â ÷åì-òî áåëîì, ñ òîðìîçíîé ïëîùàäêîé,
ñàìàÿ íèæíÿÿ ñòóïåíüêà êîòîðîé áûëà îòëîìëåíà. Îí
çàïîìíèë åãî, ÷òîáû â äðóãîé ðàç çàìåòèòü èçäàëè.

Íåìíîãî ïîãîäÿ ïîåõàë è âòîðîé ýøåëîí. È Ñåðåæêà ñíîâà
ñìîòðåë íà âðàùàþùóþñÿ ñòåïü è ñíîâà âèäåë Ëþäó. Âèäåë,
êàê îíà óëûáàåòñÿ. È òóò îí âäðóã âñïîìíèë, íà êîãî îíà
ïîõîæà. Îíà ïîõîæà íà Âàñèëèñó Ïðåêðàñíóþ, ôèëüì î
êîòîðîé îí íåäàâíî ñìîòðåë. Äà, íà Âàñèëèñó Ïðåêðàñíóþ.
Ó íåå òî÷íî òàêèå æå ãëàçà, ñâåòëûå è  äîáðûå. È óëûáêà,
êàê ó Âàñèëèñû Ïðåêðàñíîé, ñâåòëàÿ è î÷åíü äîáðàÿ. Êîãäà
îí óâèäåë, êàê Çìåé Ãîðûíû÷ ïîõèòèë Âàñèëèñó
Ïðåêðàñíóþ, òî ñæàë êóëàêè è ÷óòü íå êèíóëñÿ ê ýêðàíó. È
êîãäà Èâàíóøêà îòïðàâèëñÿ åå âûðó÷àòü, òî îòïðàâèëñÿ åå
âûðó÷àòü è îí, Ñåðåæêà. À êîãäà Èâàíóøêà âñòóïèë â áîé ñ
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òðåõãëàâûì çìååì, òî ýòî óæå áûë íå Èâàíóøêà, à òîëüêî
îí, Ñåðåæêà. Ýòî îí, Ñåðåæêà, ðóáèë çìåþ ãîëîâû. Ýòî íà
íåãî, íà Ñåðåæêó, îáðóøèâàë Çìåé îãîíü è âîäó. Ýòî îí,
Ñåðåæêà, ñïàñ åå, Âàñèëèñó Ïðåêðàñíóþ. À ïîòîì âñå èñ÷åçëî,
â çàëå çàãîðåëñÿ ñâåò è åìó, Ñåðåæêå, ñòàëî î÷åíü ãðóñòíî.
×òî Âàñèëèñà óåõàëà ñ Èâàíóøêîé. Îí, Ñåðåæêà, íè÷åãî íå
èìåë ïðîòèâ ýòîãî ñìåëîãî äîáðîãî ìîëîäöà. Îí ïîëþáèë
åãî. Íî âñå-òàêè çàâèäîâàë, ÷òî îíà óåõàëà ñ íèì. Ïîòîì
ïîäóìàë: ýòî æå â êèíî... È àðòèñòêà, êîòîðàÿ èãðàëà
Âàñèëèñó Ïðåêðàñíóþ, íà ñàìîì äåëå íè ñ êàêèì Èâàíóøêîé
íå óåõàëà. Îíà ãäå-òî òàê æå èäåò ïî ãîðîäó, êàê îí, Ñåðåæêà
è íè÷åãîøåíüêè íå çíàåò î åãî ñóùåñòâîâàíèè. È â òîò æå
äåíü îí ðåøèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàéäåò åå è æåíèòñÿ íà íåé.
Íè÷åãî, ÷òî åìó ìàëî ëåò. Ïîäðàñòåò. È íåïðåìåííî íàéäåò
è æåíèòñÿ íà íåé. Âå÷åðîì, óêëàäûâàÿñü ñïàòü, îí ìå÷òàë
óâèäåòü ñâîþ áóäóùóþ íåâåñòó âî ñíå. Íî ïðèñíèëàñü åìó
ïî÷åìó-òî Áàáà-ßãà. À ïîòîì îí çàáûë î Âàñèëèñå
Ïðåêðàñíîé è âñïîìíèë î íåé ëèøü ñåé÷àñ, êîãäà ìèíóòó
íàçàä óâèäåë óëûáàþùóþñÿ åìó Ëþäó. Îíà äåéñòâèòåëüíî
òî÷ü-â-òî÷ü êàê Âàñèëèñà Ïðåêðàñíàÿ. Òîëüêî ÷åì-òî åùå
ëó÷øå. È îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî îíà, Âàñèëèñà Ïðåêðàñíàÿ
ïîõîæà íà Ëþäó, à íå Ëþäà íà íåå.

5
Ñïåðâà ýøåëîí ñîïðîâîæäàëè íåñêîëüêî «÷àåê». Ïîòîì

îíè óëåòåëè êóäà-òî è ïîÿâèëèñü äðóãèå ñàìîëåòû,
íåçíàêîìûå, ñ ÷åðíûìè êðåñòàìè íà êðûëüÿõ è ñ
íåïðèÿòíûì âîåì. Çàõëîïàëè çåíèòêè, òîðîïëèâî è ñóõî
çàñòó÷àëè íà ñîñåäíåé ïëàòôîðìå ïóëåìåòû. Êóðñàíòû
ðàñõâàòàëè âèíòîâêè è, óñòðîèâøèñü íà âåðõíèõ íàðàõ,
îòêðûëè ïàëüáó èç îêîí. ×òî-òî òðåñíóëî, ñ ïîòîëêà
ïîñûïàëèñü ùåïêè, îäíà óïàëà â âåäðî è ïîêà÷èâàëàñü íà
âîëíàõ ëîäî÷êîé. Â îòêðûòóþ äâåðü çàëåòàëè êîìüÿ çåìëè,
ïó÷êè òðàâû. Ýøåëîí, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè, ëåòåë íà ïîëíûõ
ïàðàõ. Ïàðîâîçû íåèñòîâî ðåâåëè, ñëîâíî ñòàðàÿñü çàãëóøèòü
ñèðåííûé âîé ñàìîëåòîâ è òðåñêó÷å ãóëêèå ðàçðûâû áîìá.

Âäðóã âàãîí ñîäðîãíóëñÿ, áóäòî ñïîòêíóëñÿ î ÷òî-òî è
ðåçêî çàòîðìîçèë — âñå âìèã îêàçàëèñü íà ïîëó. Ñåðåæêà
ñíîâà õîòåë çàáðàòüñÿ íà íàðû, íî ìàòü ïðèêðèêíóëà:
«Ëåæè!». Ïîä íàðàìè, ãðîìûõàÿ è êëàöàÿ ðó÷êîé, êàòàëîñü
ïóñòîå âåäðî. Åùå ðàç ñîäðîãíóâøèñü, âàãîí íà ñåêóíäó
çàìåð, îãëóøèòåëüíî ãðîìêî ëÿçãíóë áóôåðàìè è ïîøåë
íàçàä, ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîòîì áûñòðåé è áûñòðåé.

— Ìû åäåì íàçàä, ìàìà, — ñêàçàë Ïàøêà.
— Äà-à...— îòîçâàëàñü îíà, è â òó æå ìèíóòó âàãîí ñíîâà
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ñïîòêíóëñÿ, ðâàíóëñÿ âïåðåä è îñòàíîâèëñÿ, ñêðåæå÷à
òîðìîçàìè.

Âñå çàñóåòèëèñü, óñòðåìèëèñü ê äâåðè ñ ïåðåêëàäèíîé.
Ñåðåæêà ñòóêíóëñÿ îá íåå ãîëîâîé. Óâëåêàåìûé ìàòåðüþ,
óïàë íà õðóñòÿùóþ íàñûïü èç æåëòî-áåëûõ ðàêóøåê. Ìàòü
ïîòÿíóëà åãî è Ïàøêó ïîä âàãîí, íî Ñåðåæêà áîÿëñÿ ïîä
âàãîí. Îí âûðâàëñÿ è ïîáåæàë â ñòåïü, ïîäàëüøå îò ýòîãî
ïîåçäà.

— Ñòîé!! Êóäà? Ëîæèñü!
Îí ïðîäîëæàë áåæàòü. Îí ì÷àëñÿ ê íåáîëüøîé áåðåçîâîé

ðîùèöå, êîòîðàÿ áûëà ðÿäîì è â êîòîðîé îí âèäåë ñïàñåíèå.
Çà ñïèíîé óñëûøàë òîïîò ÷üèõ-òî íîã è îãëÿíóëñÿ — îòåö.

— Ëîæè-èñü, — êðè÷àë îí, — ëîæè-èñü!
Òî çäåñü, òî òàì âûñîêî âñïëåñêèâàëàñü îò ðàçðûâîâ áîìá

çåìëÿ è Ñåðåæêå êàçàëîñü, ÷òî ñòîèò ëå÷ü è áîìáà óãîäèò
ïðÿìî â íåãî. Íå ñëóøàÿñü îòöà, îí ïðîäîëæàë áåæàòü.
Íàñòèãàÿ, îòåö ïîäñòàâèë åìó íîæêó, è îíè âìåñòå
ïëþõíóëèñü íà çåìëþ. Îòåö íàâàëèëñÿ ñâåðõó è ïðèêðèêíóë
ñòðîãî: «Ëåæè!» Îí åùå ÷òî-òî ñêàçàë, íî Ñåðåæêà íå
ðàññëûøàë. Ìåëüêíóëà ñòðåìèòåëüíàÿ òåíü, îí çàæìóðèëñÿ
è ïî÷óâñòâîâàë, êàê âçäðîãíóëà çåìëÿ è åùå ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî îòåö âäðóã ñòàë î÷åíü òÿæåëûì.

...Ñêîëüêî ïðîäîëæàëñÿ íàëåò? Ìîæåò — ìèíóòó, ìîæåò
— ÷àñ. Êîãäà âñå ñòèõëî, Ñåðåæêà îòêðûë ãëàçà. Íà òðàâèíêó
âçáèðàëñÿ ìóðàâåé, ðÿäîì ñóåòèëèñü æóêè-ñîëäàòèêè,
÷åðíûå, ñ êðàñíûìè êðàïèíêàìè íà ñïèíàõ. Îí çàøåâåëèëñÿ,
íî îòåö íå ñäåëàë íè îäíîãî äâèæåíèÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü
ïîäíÿòüñÿ.

— Óëåòåëè, — ñêàçàë Ñåðåæêà ñèïëûì ãîëîñîì.
Îòåö íè÷åãî íå îòâåòèë. Îãðîìíûé è òÿæåëûé, îí ëåæàë

íåïîäâèæíî, óòêíóâøèñü ëèöîì â òðàâó.
— Óæå óëåòåëè, — ïîâòîðèë Ñåðåæêà ãðîì÷å.
Îòåö ìîë÷àë. È íå äâèãàëñÿ. Ñåðåæêà îñòîðîæíî âûïîëç

èç-ïîä íåãî, òðîíóë çà ïëå÷î.
— Ïðàâäà, óëåòåëè, — òèøå ñêàçàë îí, ïî÷òè øåïîòîì

ñêàçàë. È îòåö îïÿòü íè÷åãî íå îòâåòèë, íå øåâåëüíóëñÿ äàæå.
— Äà óëåòåëè æå, òû ñëûøèøü? — çàêðè÷àë Ñåðåæêà è â

èññòóïëåíèè ïðèíÿëñÿ òðÿñòè îòöà çà ïëå÷è. — Ïà-ïà! Ïà-à-à-
ïà!..

×üè-òî ðóêè îòîðâàëè åãî îò îòöà, ïîñòàâèëè íà íîãè. Îí
ñíîâà áðîñèëñÿ ê íåäâèæíî ëåæàùåìó îòöó, íî Ñåðåæêó
îòòåñíèëè êóðñàíòû. Ïîÿâèëèñü áðåçåíòîâûå íîñèëêè,
ïîäáåæàëà ìàòü è Ïàøêà. Ïëîòíî ñîìêíóâ ãóáû, îíà áîëüíî
ïðèæàëà Ñåðåæêó ê ñåáå, ïîòîì êèíóëàñü ê íîñèëêàì è êîãäà
èõ ïîíåñëè, øëà ðÿäîì, öåïêî äåðæàñü çà êðàé íîñèëîê.
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— Ïî âàãî-î-îíàì! — ðàçäàëàñü êîìàíäà êîìåíäàíòà
ýøåëîíà è âñå óñòðåìèëèñü ê ñâîèì âàãîíàì, ìàòü
ðàñòåðÿëàñü, ðâàíóëàñü ê ñàíèòàðíîìó, êóäà íåñëè îòöà,
ïîòîì â ñòîðîíó ñâîåãî âàãîíà.

— Èäèòå ê äåòÿì, èäèòå ê äåòÿì, — êòî-òî ñêàçàë åé è îíà,
ñõâàòèâ çà ðóêè ñûíîâåé, ïîáåæàëà ê ñâîåìó âàãîíó,
ñïîòûêàÿñü è íà õîäó îãëÿäûâàÿñü.

Äîëãî, î÷åíü äîëãî øåë ýøåëîí áåç îñòàíîâêè. Ìåëüêàëè
ðàçúåçäû, ïðîíîñèëèñü êàêèå-òî ñòàíöèè, äîìèøêè,
îãîðîäû, îêðóæåííûå öâåòóùèìè ïîäñîëíóõàìè, óæå
ïîíóðî ñêëîíèâøèìè ê çåìëå ñâîè òÿæåëûå æåëòûå øàïêè.
Ðÿäîì äîëãî áåæàëà çà ýøåëîíîì ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà. Ïîòîì
îíà ñâåðíóëà â ñòîðîíó, ê äóáîâîìó ëåñêó, ïîä êîòîðûì, êàê-
òî ïî-çàÿ÷üè óòêíóâøèñü â îáî÷èíó íîñîì, ñòîÿëà
ïîëóñãîðåâøàÿ ïîëóòîðêà. È ñíîâà ñòåïü, ñòåïü, ñòåïü.
Íåóáðàííûå õëåáà, ðîâíûå, ñïîêîéíûå, áóðûå îò ñïåëîñòè,
ïîðîñøèå ìåñòàìè æåëòîé ñóðåïêîé è ñèíèìè âàñèëüêàìè.
Êàê òîëüêî ïîêàçûâàëèñü íîâûå ñòðîåíèÿ, Ñåðåæêà æäàë, ÷òî
ýøåëîí âîò-âîò ñáàâèò ñêîðîñòü è îñòàíîâèòñÿ. Íî ýøåëîí
íå ñáàâëÿë ñêîðîñòè è íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Îí îñòàíîâèëñÿ
ëèøü ê âå÷åðó, ó ñåìàôîðà, â ñîñíîâîì áîðó. Ìàòü ñïðûãíóëà
íà íàñûïü è ïîáåæàëà ê ãîëîâå ïîåçäà — ê ñàíèòàðíîìó
âàãîíó. Áðàòüÿ òîæå õîòåëè ïîñëåäîâàòü çà íåé, íî îäèí èç
êóðñàíòîâ èõ ïðèäåðæàë: íå íàäî, ïîñèäèòå çäåñü...

Ìàòü âåðíóëàñü ñêîðî, â ñîïðîâîæäåíèè çíàêîìîãî
ðåáÿòàì âîåííîãî è íèêàê íå ìîãëà ïîïàñòü íîãîé íà
æåëåçíóþ ñòóïåíüêó øàòêîé ëåñåíêè, õîòÿ åé ïîìîãàëè è
ñîïðîâîæäàâøèé, è êóðñàíòû.

— Íè÷åãî, íè÷åãî...— ñêàçàëà îíà è ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå
ñâîåãî ìëàäøåãî, ïîòîì ñòàðøåãî. Ñåðåæêå íå ïîíðàâèëîñü
êàê ýòî îíà ãîâîðèëà. È Ïàøêå. Îíè ñìîòðåëè íà íåå
âîïðîñèòåëüíî-ñòðîãî, áóäòî îíà íè÷åãî åùå è íå ãîâîðèëà.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñíîâà ðàçäàëàñü òðåâîæíàÿ
êîìàíäà «ïî âàãîíàì!» è ïîåçä òðîíóëñÿ.

Áûñòðî ñïóñêàëèñü ñóìåðêè. Â âàãîíå áûëî ïîëóòåìíî è
òèõî. Â ïðîåì äâåðè çàãëÿäûâàëà ìåäíàÿ ëóíà. Ìåëüêàëè
òåìíûå ñîñíû.

Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå ïî ýøåëîíó ïðîíåñëàñü
ñòðàøíàÿ íîâîñòü, ðàçáîìáèëè ïåðâûé ýøåëîí.

— Íà-àø? — ïåðåñïðîñèë Ñåðåæêà, íå â ñèëàõ ïðåäñòàâèòü
ýòî.

Òàêîé äëèííîé íî÷è Ñåðåæêà íå çíàë. Íî÷üþ ìàòü
ïëàêàëà. Êðåïêî ïðèæèìàÿ åãî ê ñåáå, âðåìÿ îò âðåìåíè îíà
âçäðàãèâàëà. Ñíà÷àëà Ñåðåæêà äóìàë, ÷òî âçäðàãèâàåò îíà
îò ðåçêèõ òîë÷êîâ âàãîíà, íî íà îñòàíîâêàõ îíà òîæå
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âçäðàãèâàëà è òîãäà îí ïîíÿë, ÷òî îíà ïëà÷åò.
Äóøíî áûëî â âàãîíå. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì áû îñâîáîäèëñÿ

îò ìàòåðèíûõ ðóê, îòêàòèëñÿ áû â ñòîðîíó, ãäå íå òàê æàðêî,
íî íå ðåøàëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ: ïóñòü ìàòü íå çíàåò, ÷òî îí òîæå
íå ñïèò.

Áûëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, à ñîí íå ïðèõîäèë. Ñëèøêîì
áîëüøèì è êîøìàðíûì áûë ýòîò äåíü, ÷òîáû ñïîêîéíî
ñïàòü. Ñåðåæêà ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, âíîâü è âíîâü
ïåðåæèâàÿ çàíîâî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïîòîì ñòàë òî
çàæìóðèâàòü, òî îòêðûâàòü ãëàçà, çàæìóðèâàëñÿ äî áîëè è
îòêðûâàë ðåçêî, ñòàðàÿñü ïðîñíóòüñÿ.

— Ìà-àì, — ïðîèçíåñ îí òèõî, åäâà ñëûøíî.
— ×òî, Ñåðåæà, — òóò æå îòîçâàëàñü îíà.
Çíà÷èò — íå ñîí...

6
Áûëî ìíîãî îñòàíîâîê, êîðîòêèõ è äîëãèõ. Íà êàæäîé

îñòàíîâêå ìàòü áåãàëà ïðîâåäûâàòü îòöà è, âîçâðàùàÿñü,
ãîâîðèëà îáû÷íîå ñâîå: «íè÷åãî-íè÷åãî...» Íà êàæäîé
îñòàíîâêå Ñåðåæêà, äîæèäàÿñü âîçâðàùåíèÿ ìàòåðè, æèë åùå
îäíèì îæèäàíèåì, íå ìåíåå âàæíûì äëÿ ñåáÿ: íå ïîêàæåòñÿ
ëè ãäå ïåðâûé ýøåëîí... Ãîâîðèëè, ÷òî îí,
ïåðåôîðìèðîâàííûé, òîæå äâèæåòñÿ ãäå-òî çà íèìè. Íà
îäíîé èç ñòàíöèé ïåðâûé ýøåëîí äîãíàë èõ. Íî òåïåðü íèêòî
íå êðè÷àë ðàäîñòíîå: «Íàøè! Íà-øè!». Âñå ñìîòðåëè íà
ïîñòðàäàâøèé ýøåëîí ìîë÷à è õìóðî. Ñåðåæêà òîæå ñìîòðåë
íà ïîäêàòèâøèé ýøåëîí ìîë÷à, âî âñå ãëàçà. Òåïåðü ýøåëîí
áûë êîðî÷å ðàçà â äâà, â íåì áûëî ìíîãî íîâûõ, ÷óæèõ
âàãîíîâ è Ñåðåæêà íèêàê íå ìîã ñðåäè íèõ îòûñêàòü òîãî, â
÷åì-òî áåëîì, ìóêå èëè öåìåíòå, ñî ñëîìàííîé ñòóïåíüêîé
íà òîðìîçíîé ïëîùàäêå.

Ýøåëîí ïîñòîÿë ñ ïîëìèíóòû è ïîøåë äàëüøå.
«Òû íå âèäåë åå?» — õîòåë ñïðîñèòü Ñåðåæêà ó áðàòà, íî

íå ñïðîñèë. Áîÿëñÿ óçíàòü ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîãëî
ñëó÷èòüñÿ, ÷òî, íàâåðíî, è ñëó÷èëîñü. Ýòîãî, ãîâîðèë îí ñåáå,
íå äîëæíî áûòü. Íè÷åãî, ÷òî ñåé÷àñ îí íå óâèäåë åå. Óâèäèò
ïîòîì.

Íà ýòîé æå ñòàíöèè îòöà ñíÿëè ñ ïîåçäà è óâåçëè â
ãîñïèòàëü. Ïàøêà ãîâîðèë, ÷òî îíè òîæå ìîãëè òóò îñòàòüñÿ,
åñëè áû ðàçðåøèë íà÷àëüíèê ýøåëîíà. Íî îí ñêàçàë, ÷òî îòöó
íàäî ïîäëå÷èòüñÿ è ÷òî ñ íèìè ó íåãî ïðèáàâèëîñü áû çàáîò.

Ïàøêà, çàìåòèë Ñåðåæêà, çà êàêèõ-òî íåñêîëüêî ñóòîê
ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Ñòàë íåðàçãîâîð÷èâ è ðàçäðàæèòåëåí. À
ñ ìàòåðüþ íàïðîòèâ — ñòàë ëàñêîâåé. Îí îõîòíî áåãàë çà
êèïÿòêîì, ïîìîãàë ñòåëèòü ïîñòåëü è, êîãäà ó ìàòåðè íè ñ
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òîãî íè ñ ñåãî ïîÿâëÿëèñü íà ãëàçàõ ñëåçû, îí ïî-îòöîâñêè
êëàë åé ðóêó íà ïëå÷î è ãîâîðèë: «Íó, ÷òî òû, ìàìà, íå
íàäî...»

Êàê-òî ñðåäè íî÷è Ïàøêà çàòðÿñ áðàòà:
— Äà ïðîñíèñü æå òû, ñëûøèøü, ïðîñíèñü!
Âñêî÷èâ, Ñåðåæêà îòêðûë ãëàçà è çàùóðèëñÿ îò

íåïðèâû÷íî ÿðêîãî ñâåòà: ýøåëîí ãîðèò, ÷òî ëè... Îäíàêî â
âàãîíå íå áûëî íè ñóåòû, íè ïàíèêè. Êóðñàíòû ñïîêîéíî
ñòîÿëè ó äâåðè è âîòêðûòóþ êóðèëè, íå çàáîòÿñü î
ñâåòîìàñêèðîâêå. Âñå ýòè íî÷è ýøåëîí øåë â êðîìåøíîé
òüìå, ðàçúåçäû, ñòàíöèè è ïîëóñòàíêè âñòðå÷àëè çàòàåííîé
òåìíîòîé — è âäðóã ñðàçó ñòîëüêî ñâåòà. ßðêèå âûñîêèå
ïðîæåêòîðû ñëåïèëè ãëàçà, èõ íàïîðèñòûå ëó÷è, ïðîïëûâàÿ,
ìÿãêî îùóïûâàëè ñòåíêè âàãîíà, øàðèëè ïî íàðàì. Ìèìî
ïðîíåññÿ âåñü â îãíÿõ ïàññàæèðñêèé ïîåçä. Ïîïëûëè äîìà ñ
ðàçíîöâåòíûìè îêíàìè: ãîëóáûìè, æåëòûìè, ðîçîâûìè, à
çà íèìè ìíîãî-ìíîãî ëó÷èñòûõ òî÷åê, ðàññûïàííûõ äî
ñàìîãî ãîðèçîíòà, áåñïîðÿäî÷íûõ è âûòÿíóòûõ ðîâíûìè
öåïî÷êàìè, ïîäâèæíûõ è íåïîäâèæíûõ — æèçíü!

Ñåðåæêà ñïðûãíóë ñ íàð, ïðîòèñíóëñÿ ê äâåðè, ñòàë ðÿäîì
ñ ìàòåðüþ.

— Âîéíà êîí÷èëàñü, ìà-àì? Êîí÷èëàñü, äà?
Ìàòü îáíÿëà åãî çà ïëå÷è, ïðèæàëà ê ñåáå.
— Ïîêà åùå íåò, ñûíîê. Ïðîñòî... ñþäà åùå íå äîëåòàþò

íåìöû.
— È íå äîëåòÿò, — àâòîðèòåòíî çàâåðèë Ïàøêà.
Ñåðåæêà òîðîïëèâûì êèâêîì ïîäòâåðäèë çàâåðåíèå áðàòà

è îäàðèë åãî âëþáëåííûì âçãëÿäîì.
Ïðèâû÷íî äåðíóëñÿ âàãîí, ïðîêàòèëîñü ïî ýøåëîíó

êëàöàíüå ìåòàëëà — ïîåçä íàáèðàë õîä.

7
Ñåðåæêà íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ñòðàíà, â êîòîðîé åìó

ïîòðàôèëî ðîäèòüñÿ, ñòîëü îãðîìíà. Äíÿìè è íî÷àìè âñå
åõàëè, åõàëè è åõàëè è îíà âñå íå êîí÷àëàñü. Äîìà ïîøëè
äðóãèå, áðåâåí÷àòûå, ñåðûå. Ìîñòû ÷åðåç ðåêè ñòàëè
äëèííåå. Ñòàíöèè âñå ðåæå. Äåðåâüåâ âñå áîëüøå:
áåñêîíå÷íàÿ çåëåíàÿ ñòåíà — òàéãà... Ñëîâî-òî êàêîå
ìîõíàòîå è äðåìó÷åå. Ðàçà äâà âèäåëè ëîñÿ ñ öåëûì êóñòîì
ðîãîâ íà ãîëîâå. À êîãäà äîëãî ñòîÿëè íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå
ó çàêðûòîãî ñåìàôîðà, íà âåòêå ñîñíû âèäåëè ñîâó. Ñ âåòêè
ñâèñàëè ðóñàëî÷üè êîñìû ìõà-áîðîäà÷à, à îíà ñèäåëà, êàê
íåæèâàÿ, áóäòî ÷ó÷åëî êòî ïîñòàâèë, ñóòóëàÿ òàêàÿ è
áîëüøåãëàçàÿ. Åñëè áû Ñåðãåé óâèäåë ýòî ïóãàëî íå èç
âàãîíà, à âñòðåòèëñÿ áû ñ íèì â ëåñó ëèöîì ê ëèïó —
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ïåðåïóãàëñÿ áû äî ñìåðòè.
Ñåðåæêà ñòðàøíî ïåðåæèâàë — êàê ïîåçä ïåðåáåðåòñÿ

÷åðåç Óðàëüñêèå ãîðû? Îíè æ âûñîêèå è øèðîêèå... À ãîð,
êàê òàêîâûõ è íå óâèäåë — ãðóäû êàìíåé, íà êîòîðûõ
íåïîíÿòíî êàê ïðèìîñòèëèñü ñîñíû. È îïÿòü òàéãà, òàéãà,
òàéãà — Ñèáèðü-ìàòóøêà íà÷èíàëàñü! Çíàÿ, ÷òî åäåò óæå ïî
íåîáû÷íûì êðàÿì, ïî íåîáû÷íîé çåìëå, Ñåðãåé âî âñå ãëàçà
ñìîòðåë âîêðóã è, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, íè÷åãî íåîáû÷íîãî
íå âèäåë: òå æå òåëåãðàôíûå ñòîëáû, òå æå äåðåâüÿ è òå æå
öâåòû âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà — òîëüêî âîò
ñòàíöèè òåïåðü ïîïàäàëèñü åùå ðåæå, à ìîñòû ÷åðåç ðåêè —
åùå äëèííåå. È âíîâü Ñåðåæêà èçóìëÿëñÿ: äî ÷åãî æå
îãðîìíà ñòðàíà, â êîòîðîé îí æèâåò! È íèêàê íå ìîã
óðàçóìåòü: êàê ýòî òàêàÿ ìàëåíüêàÿ Ãåðìàíèÿ îñìåëèëàñü
ïîéòè âîéíîé íà âîò òàêóþ áåç êîíöà áåç êðàÿ ñòðàíó-
ãðîìàäó? È â äóøå êðåïëà óâåðåííîñòü: îõ è äàäóò æå èì
íàøè!

Ñåðåæêå êàçàëîñü, ÷òî ñ òîé ìèíóòû, êîãäà îñòàíîâèëñÿ
ýøåëîí (à îñòàíîâèëñÿ îí ãäå-òî íà òðèäöàòûå ñóòêè), êàê
áû ïðèîñòàíîâèëîñü, ïðèòîðìîçèëîñü è âñå âîêðóã, âñÿ
æèçíü. Âñå ïðîèñõîäèëî â êàêîì-òî òðóäíîì, çàìåäëåííîì
äâèæåíèè, òî÷íî âî ñíå. Áûëî òàêîå ñîñòîÿíèå, ñëîâíî îí,
Ñåðåæêà, óæå ïðîæèë îäíó ñâîþ æèçíü (îíà îñòàëàñü äàëåêî
ïîçàäè), à íîâàÿ åùå íå íà÷àëàñü. È âîò îí ñèäèò íà
ïîëóñòàíêå è æäåò ïîåçäà, êîòîðûé ïîì÷èò èõ äàëüøå. Èëè
íàçàä óâåçåò. È åùå Ñåðåæêå êàçàëîñü, ÷òî ïîâçðîñëåë îí ëåò
íà ïÿòü, à òî è íà âñå äåñÿòü. È êîãäà êòî-òî èç ìåñòíûõ
ïàöàíîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ êàê åãî çîâóò, îí âïåðâûå îòâåòèë
ïî-âçðîñëîìó — Ñåðãåé, à íå Ñåðåæà èëè Ñåðåæêà. Òåïåðü
îí îùóùàë ñåáÿ Ñåðãååì — ïàðíåì, êîòîðûé óæå êîå-÷òî
âèäåë â æèçíè.

Ñèáèðü ïîðàçèëà ðåáÿò ñâîåé áåñïðîñâåòíîé ñåðîñòüþ,
ãðÿçüþ è ãðóáîñòüþ, ãðàíè÷èâøåé ñ æåñòîêîñòüþ. Ñåðûì
áûëî âñå: äîìà áðåâåí÷àòûå, çàáîðû íåêðàøåíûå, òðîòóàðû
äîùàòûå è äàæå íåáî êàçàëîñü âñå âðåìÿ áûëî ñåðûì
òÿæåëûì — ÷óæèì. Êîãäà øåë äîæäü, íà óëèöàõ ãðÿçü áûëà
íåïðîëàçíàÿ. Ìîæåò ïîòîìó è óëèöû èìåëè
ñîîòâåòñòâóþùèå íàçâàíèÿ: Áîëîòíàÿ, Òðÿñèííàÿ... Â
ðûòâèíû è ëóæè ññûïàëè èç ïå÷åê ïåïåë, æóæåëèöó. Ïðÿìî
íà óëèöû âûëèâàëè ïîìîéíûå âåäðà è íà äâîðå ñòîÿë òàêîé
óäóøàþùèé çàïàõ, ÷òî õîòü íîñ çàòûêàé. Â äîìàõ
êàíàëèçàöèè íå áûëî è ïîòîìó â òóàëåò âñå õîäèëè íà óëèöó,
ãäå ïîñðåäè èëè â óãëó äâîðà ñòîÿëî çëîâîííîå ñòðîåíèå èç
äðàíûõ äîñîê. Çèìîé â ñîðîêîãðàäóñíûå ìîðîçû ìàëî êòî
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ïîëüçîâàëñÿ äâîðîâûì òóàëåòîì — ó âñåõ èìåëèñü âåäðà,
êîòîðûå óòðîì âûíîñèëèñü íà ïîìîéêó — ëåäÿíóþ âîíþ÷óþ
ãîðó èç íå÷èñòîò. Íåêîòîðûå ñâîè äåëà óìóäðÿëèñü äåëàòü
äîìà íà ãàçåòêó è ýòî âûêèäûâàëè ïðÿìî â ïîäúåçä, íà
ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, à îáëàäàâøèå ôàíòàçèåé ëîâêà÷è
óìóäðÿëèñü ýòî ïðèøëåïíóòü ê ïîòîëêó, âûõîäèøü óòðîì â
øêîëó, à íàä ãîëîâîé òâîåé âèñèò, øåëåñòÿ êëî÷êîì áóìàãè
çàìåðçøåå äåðüìî. Åñëè òàì, îòêóäà ïðèåõàëè ðåáÿòà, â
ïîäúåçäå ìîãëà íàïàêîñòèòü êîøêà, òî òóò ýòî äåëàëè ëþäè.

Â îáùåì ñèáèðñêèé ãîðîä çäîðîâî îòëè÷àëñÿ îò
óêðàèíñêèõ ãîðîäîâ. È âíåøíå è âíóòðåííå. Ðåçàëà ñëóõ
ãóñòî ïåðåñûïàííàÿ áðàííûìè ñëîâàìè ðå÷ü ñèáèðÿêîâ.
Âñþäó çâó÷àë ìàò-ïåðåìàò. Ñêâåðíîñëîâèëè è âçðîñëûå è
äåòè. Äëÿ ëþáîãî ñêàçàòü ñëîâî «áëÿäü» áûëî âñå ðàâíî, ÷òî
÷åðòûõíóòüñÿ.

Ãðóáî íå òîëüêî ãîâîðèëè, íî è âåëè ñåáÿ. Åñëè â
êèíîòåàòðå ñòîÿëà î÷åðåäü çà áèëåòàìè, òî ýòî ñòîÿëà íå
ïðîñòî äëèííàÿ ìèðíîòèõàÿ î÷åðåäü, à ñïëîøíàÿ äèêî
ðåâóùàÿ òîëïà, ãäå âñå äàâÿò äðóã äðóãà, òîëêàþò, ëåçóò ïî
ãîëîâàì. Â ïðÿìîì ñìûñëå — ëåçóò ïî ãîëîâàì: êîãî-òî
ïîäñàæèâàþò è òîò íà áðþõå, ïî-ïëàñòóíñêè, íå âçèðàÿ íà
ëèöà (äåâ÷îíêà òàì èëè ñòàðóøêà), ðüÿíî ðàáîòàÿ ðóêàìè è
íîãàìè, äâèæåòñÿ ïî ãîëîâàì ê îáîäðàííîìó îêîøå÷êó
êàññû. È ïîïðîáóé êòî-íèáóäü òðîíü ýòîãî «ãåðîÿ» — äàëåêî
îò êèíîòåàòðà íå óéäåøü: â äåëî ïîéäóò íå òîëüêî êóëàêè è
íîãè, íî è ïàëêà, è ãèðüêà, è êàñòåò, è ìîëîòîê, è øèëî, è
áðèòâà, è ôèíêà.

Ãðóáîñòü äàâèëà íà êàæäîì øàãó. Ñåðãåé íå ðàç âñïîìèíàë
àêêóðàòíûé ïîäúåçä ñâîåãî äîìà â òîì áîëüøîì ãîðîäå, ãäå
îíè äîëüøå âñåãî æèëè — îòåö áûë âîåííûé è èì ÷àñòî
ïðèõîäèëîñü ïåðååçæàòü èç ãîðîäà â ãîðîäà, èç îäíîé ÷àñòè
â äðóãóþ. Ìîëî÷íèöà ïðèíîñèëà ìîëîêî î÷åíü ðàíî è ÷òîáû
íèêîãî íå áóäèòü, áèäîí÷èê îñòàâëÿëà ïðÿìî ó äâåðè èõ
êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, â äëèííîì êîðèäîðå êîòîðîé áûëî
ñåìü èëè âîñåìü äâåðåé, à çà êàæäîé äâåðüþ æèëà ñåìüÿ.
Ñêîëüêî áûëî â ïîäúåçäå ëþäåé, âçðîñëûõ è ïàöàíîâ è íèêòî
íå ñìåë òðîíóòü áèäîí÷èê ñ ìîëîêîì, êðîìå òîãî, äëÿ êîãî
îí áûë ïðåäíàçíà÷åí. À òóò, â ïîäúåçäå, íè÷åãî íåëüçÿ áûëî
îñòàâëÿòü, äàæå íà ìèíóòó, åñëè ïîìîéíîå âåäðî —
ïåðåâåðíóò, åñëè õîðîøåå — óêðàäóò, «íîãè ïðèäåëàþò».

Ìíîãîå çäåñü êàçàëîñü ðåáÿòàì íåïðèâû÷íûì, ñòðàííûì,
à êîå-÷òî è äèêèì. Êàê è âñå, ïðèåõàâøèå ñ Óêðàèíû, Ñåðãåé
è Ïàøêà, «øîêàëè», çäåñü æå ãîâîðèëè íå «øî», íå «÷òî», à
«÷¸». «×¸ ëåçåøü?»,  «Íè÷¸, à òû — ÷¸?!».

Äèêèìè æå áûëè íåïèñàííûå çàêîíû â îòíîøåíèÿõ ìåæäó
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ðåáÿòàìè. Â êèíîòåàòðå, íà áàçàðå èëè ïðîñòî íà óëèöå
ïîäõîäèò êàêîé-íèáóäü øêåò ê ñòàðøåìó ïî âîçðàñòó è
òðåáóåò: «Äàé-êà, îáøìàíàþ!» Îáûùó, çíà÷èò. È òîò,
êîòîðûé ñòàðøå è, ðàçóìååòñÿ, ñèëüíåå, áåñïðåêîñëîâíî
ïîä÷èíÿåòñÿ ýòîìó ïàöàíó, ìîë÷à ðàçâîäèò ðóêè â ñòîðîíû,
ìîë÷à æäåò, êîãäà îáøàðÿò âñå åãî êàðìàíû, çàáåðóò äåíüãè,
ïåðî÷èííûé íîæ, ïîðòñèãàð, ðàñ÷åñêó — âñå, ÷òî ïðèäåòñÿ
ïî äóøå øìàíàëüùèêó. Â îáùåì-òî òþðåìíûå ïîðÿäêè...
Ñèáèðü — è ñòðàíà òþðåì è ëàãåðåé. Ðåáÿòà ýòîãî òîãäà åùå
íå çíàëè, íî ïîíåìíîæêó îùóùàëè áëèçîñòü ïðåñòóïíîãî
ìèðà.

Îäíàæäû Ñåðãåé âèäåë êàê ïàöàí åãî ëåò îñòàíîâèë ó
êèíîòåàòðà âçðîñëîãî ïàðíÿ è áåñöåðåìîííî îáøìàíàë åãî.
Ðÿäîì ñòîÿëà äåâóøêà ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè, îíà íå ñìîòðåëà
íè íà øìàíàâøåãî ïàöàíà, íè íà ñâîåãî ïàðíÿ.
Ïîëóîòâåðíóâøèñü îò íèõ, îíà ñìîòðåëà ïîâåðõ ãîëîâ
ïðîõîæèõ è íåðâíî ïîêóñûâàëà ÷óòü ïîäêðàøåííûå ãóáû.
Ñåðãåé æäàë, ÷òî ïàðåíü âîò-âîò ñõâàòèò øìàíàëüùèêà çà
ðóêó è äàñò åìó ïîäçàòûëüíèêà. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
ïðîèçîøëî. Êîãäà îáûñê áûë çàêîí÷åí, ïàðåíü îáåñêóðàæåíî
ïðèãëàäèë îïóñòåâøèå êàðìàíû è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî
ñêàçàë ñâîåé ñïóòíèöå:

— Íó, ëàäíî, ïîøëè...
Îá ýòîì ñëó÷àå Ñåðãåé ðàññêàçàë áðàòó, à òîò è íå

óäèâèëñÿ.
— Äà âåäü ïàðåíü áûë ñèëüíåå åãî, — îêàçàë Ñåðãåé.
Ïàøêà óõìûëüíóëñÿ:
— Äà åñëè áû òîò ïàðåíü ïîñìåë åãî õîòü ïàëüöåì òðîíóòü,

òî íå óøåë áû äàëåêî îò êèíîòåàòðà... Íåóæåëè òû íå
ïîíèìàåøü, ÷òî øìàíàëüùèê áûë íå îäèí, ðÿäîì áûëà åãî
øïàíà èëè ñàì àòàìàí!

Â ãîðîäå ñóùåñòâîâàëè, òàê íàçûâàåìûå, àòàìàíû. Ýòî
áûëè îáûêíîâåííûå ïîäðîñòêè, êîòîðûå âåðõîâîäèëè â
ãîðîäå. Ìåæäó ñîáîé îíè âðàæäîâàëè, áîðÿñü çà âëàñòü. Åùå
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä àòàìàíèëè èõ ñòàðøèå áðàòüÿ.
Òåïåðü îíè áûëè íà ôðîíòå, à âëàñòü êàê áû ïî íàñëåäñòâó
ïåðåøëà ê èõ ìëàäøèì áðàòüÿì. Àòàìàíèëè îáû÷íî çàÿäëûå
ãîëóáÿòíèêè. Ó êîãî ãîëóáè áûëè ëó÷øå è êòî ìîã ïîñòîÿòü
çà íèõ è çà ñåáÿ, òîò è ñ÷èòàëñÿ àòàìàíîì. Ãîëóáè áûëè
ÿáëîêîì ðàçäîðà. Èç-çà íèõ îò÷àÿííî äðàëèñü, ðåçàëèñü.
Ãîëóáåé îòíèìàëè äðóã ó äðóãà, âîðîâàëè, ñàæàëè, òî åñòü,
êîãäà ãîëóáè êðóæèëè â íåáå íàä ÷óæèìè äâîðàìè, ê íèì
ïîäïóñêàëè ãîëóáêó, òà çàèãðûâàëà ñ ãîëóáåì, è îí ñàäèëñÿ
âìåñòå ñ íåé íà åå ãîëóáÿòíþ, à õîçÿèí ïîòîì áðàë çà
ïîñàæåííîãî ãîëóáÿ âûêóï.
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Â îêðåñòíîñòÿõ âîåííîãî ãîðîäêà, ãäå îáîñíîâàëàñü
âîèíñêàÿ ÷àñòü, ýâàêóèðîâàííàÿ ñ Óêðàèíû, àòàìàíèë Àëüêà
×åðíîìîð, õóäîùàâûé ðóñîâîëîñûé ïàðíèøêà ñ
õîëîäíîâàòûì âçãëÿäîì ãóñòî-ñèíèõ ãëàç. Îí òîæå áûë
çàÿäëûì ãîëóáÿòíèêîì. Íè îäèí àòàìàí íå ðåøàëñÿ
ïîêàçàòüñÿ áåç ñâîåé ñâèòû â äðóãîì êîíöå ãîðîäà, òàì, ãäå
æèëè åãî âðàãè. Àëüêà æå õîäèë ïî âñåìó ãîðîäó ÷àùå âñåãî
îäèí. È íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ òðîíóòü åãî. Âîçìîæíî, åãî
óâàæàëè çà ñìåëîñòü è õîëîäíîå ñïîêîéñòâèå, êîòîðûì îí
îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ. Àëüêà íèêîãäà íå íîñèë ñ ñîáîé íè
ãèðüêè, íè êàñòåòà, íè ôèíêè. Åäèíñòâåííî, ÷òî âñåãäà áûëî
ïðè íåì — ýòî ëåçâèå, çàâåðíóòîå â êóñî÷åê ãàçåòû, îäèí
óãîëîê êîòîðîãî áûë îòêðûò. Çà ëåçâèå, åñëè íàéäóò, íå
çàáåðóò â ìèëèöèþ, à ñäåëàòü èì ìîæíî íå ìåíüøå, ÷åì ÷åì-
òî äðóãèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå «ïîïèñàòü» ìîæíî òàê, ÷òî íà
âñþ æèçíü õâàòèò.

Ñ Àëüêîé Ñåðãåé è Ïàøêà ïîçíàêîìèëèñü åùå â ïåðâûå
äíè ïðèåçäà. Ïðèøëè â õëåáíûé ìàãàçèí. Ñåðãåé ñòàë â
î÷åðåäü, à Ïàøêà òîëêàëñÿ ó ïîëóïóñòûõ âèòðèí. Âäðóã
ïîäõîäèò ê Ñåðãåþ êàêîé-òî ïàöàí, âåñü â âåñíóøêàõ, îí áûë
÷óòü âûøå Ñåðãåÿ è, ïîæàëóé, ïîñòàðøå. Îãëÿäåë ñ íîã äî
ãîëîâû, ñòðîãî ñïðîñèë:

— Òàíüãà åñòü?
— ×òî, — ïåðåñïðîñèë Ñåðãåé.
— Âî, íå ïîíèìàåò, áëÿ. Äåíüãè, ãîâîðþ, åñòü?
— Åñòü, — íå ñòàë ñêðûâàòü Ñåðãåé.
Êîíîïàòûé ïîäîáðåë è àðòèñòè÷åñêè âûêèíóë ëàäîíü:
— Ãîíè, ñóêà!
Øóòèò, ïîäóìàë Ñåðãåé è óëûáíóëñÿ.
— Íó, íå òÿíè ðåçèíó, ïàäëî...
— Ýòî ìîè äåíüãè, — ñêàçàë Ñåðãåé.
Îõîòíèê äî ÷óæèõ äåíåã ïîñìîòðåë íà íåãî òàê, ñëîâíî

ïåðåä íèì ñòîÿë íå îáûêíîâåííûé ïàöàí, à ïàïóàñ,
íåîæèäàííî îêàçàâøèéñÿ â ñèáèðñêîì ìàãàçèíå.

— ×¸-÷¸? — ïðîòÿíóë îçàäà÷åííî.
— Ìîè, ãîâîðþ, äåíüãè!
— Âî äàåò âàõëàê... — ïîâåñåëåë êîíîïàòûé è ïîòÿíóëñÿ ê

êàðìàíó Ñåðãåÿ, êàê ê ñâîåìó.
Ñåðãåé òîãäà åùå íå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè â ãîðîäå ýòèõ

äèêèõ çàêîíîâ áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ âîò òàêèì
ïàöàíàì è, âîçìóòèâøèñü íàãëîñòüþ øìàíàëüùèêà, ðåçêî
îòáèë åãî ðóêó è ñõâàòèëñÿ çà êàðìàí, â êîòîðîì ëåæàëà
òðîÿêà è õëåáíûå êàðòî÷êè. Åùå ìãíîâåíüå è îíè, êîíå÷íî,
ñöåïèëèñü áû, íî òóò ïîÿâèëñÿ Ïàøêà, ñòðåìèòåëüíûé, ñ
ïëîòíî ñæàòûìè ãóáàìè. À ê øìàíàëüùèêó ïîäîñïåë íà
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ïîìîùü õóäîùàâûé ðóñîâîëîñûé ïàðíèøêà.
— ×¸ òàêîå? — ñïðîñèë Ïàøêà, áûñòðî îãëÿäåâ âñåõ. Áðàò

ñõîäó ïåðåíÿë ýòî æåñòêîå «÷¸».
Ïàøêå áûë îäèíàêîâîãî ðîñòà ñ ðóñîâîëîñûì, íî êðåï÷å

ñáèòûé. Ñåðãåé íå ñîìíåâàëñÿ: çàâÿæèñü äðàêà, áðàò â äâà
ñ÷åòà ðàçäåëàåòñÿ ñ ýòèì ðóñîâîëîñûì è ïðèäåò íà ïîìîùü,
åñëè åìó, Ñåðãåþ, ñàìîìó íå óäàñòñÿ îäîëåòü ýòîãî
êîíîïàòîãî.

Ñåðãåé áûë óâåðåí: ðóñîâîëîñûé èñïóãàåòñÿ, ñòðóñèò.
Îäíàêî îøèáñÿ, ðóñîâîëîñûé ñòîÿë ñîâåðøåííî ñïîêîéíûé,
äåðæà îäíó ðóêó â êàðìàíå, äðóãîé êðóòèë îòäåëàííûé
æåëòîé ìåäüþ êîí÷èê ñâîåãî ðåìåøêà. Âûäåðæàâ âçãëÿä
íåçíàêîìîãî ïàöàíà, îí â ñâîþ î÷åðåäü îãëÿäåë Ïàøêó ñ íîã
äî ãîëîâû, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê êîíîïàòûé ñìîòðåë íà Ñåðãåÿ.

— ×¸ òàêîå, — æåñò÷å ñïðîñèë Ïàøêà.
Â óãîëêàõ òîíêèõ ãóá ðóñîâîëîñîãî íàìåòèëîñü ÷òî-òî

âðîäå íåäîóìåííîé óëûáêè.
— ×¸-÷¸? — íàðàñïåâ ñïðîñèë îí ñ ëåãêèì èçóìëåíèåì è

óãðîçîé â ãîëîñå.
— À íè÷¸, — ñêàçàë Ïàøêà, òîæå ñ óãðîçîé è ñèëüíî

íàæèìàÿ íà «ð», áðîñèë âûçûâàþùå, — ñìîòðè, êàêîé
õððàáððûé!

Ðóñîâîëîñûé ñíîâà îêèíóë âçãëÿäîì Ïàøêó ñ íîã äî
ãîëîâû è ïåðåñòàë èãðàòü êîí÷èêîì ðåìåøêà. Ïàøêà ÿâíî
çàèíòåðåñîâàë åãî, àòàìàíà: ÷òî çà ôðóêò, êàæåòñÿ, íèñêîëüêî
íå áîèòñÿ åãî àòàìàíñêîãî âåëè÷åñòâà.

— Òû êòî, — äîâîëüíî ìèðíî ñïðîñèë ðóñîâîëîñûé è åãî
òîí è ìàíåðà äåðæàòüñÿ, êàæåòñÿ, íåìíîãî ñáèëè Ïàøêó ñ
òîëêó.

— À òû êòî?
Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà,

êàæäûé ñòàðàÿñü ïîäàâèòü äðóãîãî âçãëÿäîì.
— Äà ýòî æå Àëüêà! — ñ âîçìóùåííûì âîñòîðãîì îòâåòèë

çà ñâîåãî äðóæêà êîíîïàòåíüêèé.
Áðàòüÿ ïåðåãëÿíóëèñü — Àëüêà? Òîò ñàìûé Àëüêà

×åðíîáðîâ, î êîòîðîì îíè óæå ñòîëüêî áûëè íàñëûøàíû —
àòàìàí?..

È Ñåðãåé è Ïàøà ïðåäñòàâëÿëè Àëüêó äðóãèì. Â èõ
âîîáðàæåíèè îí âûãëÿäåë âûñîêèì çäîðîâåííûì ïàðíåì ñ
øååé áîðöà, ñ áîëüøóùèìè êóëàêàìè è æåñòîêèì âçãëÿäîì.

Àëüêà íå ñ÷åë íóæíûì ïîäòâåðæäàòü, ÷òî îí è åñòü Àëüêà.
Âìåñòî îòâåòà îí ñíîâà çàèãðàë êîí÷èêîì ðåìåøêà è, ÷óòü
ñóçèâ ãëàçà, ãóñòî-ñèíèå è õîëîäíûå, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà
ñìåëü÷àêà è êàæåòñÿ íåìíîãî íàñëàæäàëñÿ ýôôåêòîì,
êîòîðûé ïðîèçâåëî åãî èìÿ íà íåçíàêîìûõ ðåáÿò è æäàë,
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÷òî áóäåò äàëüøå. È òî ëè æàëåë èõ, òî ëè íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî
ýòî çà ïòèöû, êîòîðûå íå çíàþò åãî, Àëüêó è êîòîðûå
îñìåëèëèñü âåñòè ñ íèì òàêîé ðàâíûé ðàçãîâîð. Àëüêà âåñü
áûë ñïîêîéñòâèå è ëåãêîå èçóìëåíèå. Îí æäàë, êîãäà
íåçíàêîìûé ïàöàí íàçîâåò ñåáÿ è ìîë÷à òðåáîâàë îòâåòà.

— À ÿ — Ïàøîê, — ïðåäñòàâèëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì Ïàøêà.
Îí ñêàçàë ýòî åùå ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, ÷åì
êîíîïàòåíüêèé òîëüêî ÷òî ãîâîðèë: «Äà ýòî æå Àëüêà».

Àòàìàí ïåðåñòàë íàèãðûâàòü êîí÷èêîì ðåìåøêà, êàê áû
ïðèïîìèíàÿ, ãäå îí ñëûøàë ýòî èìÿ. Íî òàê è íå âñïîìíèâ,
øàãíóë âïåðåä:

— ×¸ íàðûâàåøüñÿ?
— À òû — ÷¸?
Îíè ñòîÿëè ìîë÷à, ëîá â ëîá, êàê äâà áû÷êà, êàæäûé

îæèäàÿ, ÷òî äðóãîé äðîãíåò.
«Íó?» — ãîâîðèë Ïàøêèí âçãëÿä.
«Íó?!» — ãîâîðèëè Àëüêèíû ãëàçà.
— Âûéäåì, ñòóêíåìñÿ, — ìîòíóë àòàìàí ãîëîâîé íà äâåðü.

— ß òåáÿ ñ ïîòðîõàìè ñõàâàþ è êàáëóêè âûïëþíó...
— Âûéäåì, — òåì æå òîíîì ñêàçàë Ïàøêà, è îíè, íàïèðàÿ

äðóã íà äðóãà ïëå÷àìè, äâèíóëèñü ê âûõîäó èç ìàãàçèíà.
Ñåðãåé è êîíîïàòûé — çà íèìè.

Íå óñïåë Ñåðãåé âûéòè íàðóæó, êàê óâèäåë áðàòà è
ðóñîâîëîñîãî áàðàõòàþùèìèñÿ â ïûëè è â òîò æå ìèã,
ïîòåðÿâ áäèòåëüíîñòü, ñàì ïîëó÷èë îò êîíîïàòîãî óäàð â íîñ.
Áðîñèëñÿ íà íåãî, ñòàðàÿñü òîæå óãîäèòü â íîñ, íî
ïðîìàõíóëñÿ è â îòâåò ïîëó÷èë åùå óäàð, â ãðóäü. Ñåðãåé
âñå æå äîñòàë äî íîñà ïðîòèâíèêà, íî â ýòî âðåìÿ ÷üÿ-òî
ñèëüíàÿ ðóêà äåðíóëà åãî íàçàä.

— Îòöû âàøè ñ íåìöàìè äåðóòñÿ, à âû-òî ÷åãî, âû æ ñâîè...
ðóññêèå...

Äðà÷óíû íåîõîòíî ðàñõîäèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.
— Ìû åùå âñòðåòèìñÿ, — ïîîáåùàë Àëüêà, ìñòèòåëüíî

ñòðåëÿÿ ãëàçàìè.
— Îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ, — çàâåðèë Ïàøêà.
Êîíîïàòûé ïîãðîçèë Ñåðãåþ êóëàêîì. Òîò åìó — òîæå.
Íà÷èíàëàñü æèçíü â íîâîì êðàþ, âî ìíîãîì íåïðèâû÷íàÿ,

íî âïîëíå ñíîñíàÿ, òåì áîëåå, ÷òî ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî êî
âñåìó ïðèâûêàòü, äàæå ê òîìó, ê ÷åìó íå ñëåäîâàëî áû.

9
Âîåííûé ãîðîäîê, ãäå æèëè ðåáÿòà, ñòîÿë íà îêðàèíå

ãîðîäà, íåïîäàëåêó îò çíàìåíèòîé ñèáèðñêîé ðåêè,
ïîðàçèâøåé èõ ñâîåé íåîáúÿòíîñòüþ è êðóòûìè áåðåãàìè.

Âñå âîåííûå ãîðîäêè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, ãäå áû îíè

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ



75

íè íàõîäèëèñü: êîðïóñà äëÿ ñåìåé, êàçàðìû, ÄÊ, ñòîëîâàÿ,
ñòàäèîí... Åñòü õîäèëè â âîåííóþ ñòîëîâóþ. Â îäèí èç ïåðâûõ
äíåé âî âðåìÿ çàâòðàêà Ñåðãåé âñòðåòèë Òîëþ Ðîìàøêó. Îíè
îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó, ñëîâíî âñþ æèçíü áûëè
çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè è íå âèäåëèñü ñòî ëåò. Â ÷óæèõ
ãîðîäàõ äàæå ñàìûå äàëåêèå çíàêîìûå ïðè âñòðå÷å ñðàçó
ñòàíîâÿòñÿ ïî÷òè äðóçüÿìè.

— À Ïàøêà ãäå? — ñïðîñèë Òîëÿ.
— Îí óæå äàâíî íà ðå÷êå, ÿ òîæå ñåé÷àñ ïîéäó, àéäà

âìåñòå?
Òîëÿ ñîáðàë áðîâè, âèíîâàòî âçäîõíóë.
— ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì, — ñêàçàë îí, — ÿ åùå íè ðàçó

òóò íå êóïàëñÿ, íî ìíå äîìîé íàäî, ìàìà ó ìåíÿ áîëååò,
ïîíèìàåøü?..

Îí âñåãäà ãîâîðèë íåãðîìêî, íåòîðîïëèâî, î÷åíü âíÿòíî,
÷óòî÷êó âðàñòÿæêó ïðîèçíîñÿ êàæäîå ñëîâî. Íî òåïåðü
ãîâîðèë îí åùå òèøå, ïðèãëóøåííî, ñëîâíî ðàññêàçûâàë
êàêóþ-òî òàéíó.

— Ïîíèìàåøü, ïîñëå òîé áîìáåæêè...
— Îíà ðàíåíà?
— Íåò, îíà íå ðàíåíà, ïðîñòî... Òû æå çíàåøü, ÷òî òîãäà

áûëî, — îí çàìîë÷àë, ïîñìîòðåë Ñåðãåþ ïðÿìî â ãëàçà, íî,
íàâåðíîå, âèäåë íå åãî, à òî, ÷òî òîãäà áûëî, è îòâåë âçãëÿä.
— Ìíå òîãäà ñîâñåì íå áûëî ñòðàøíî, à òåïåðü ñòðàøíî,
÷åñòíîå ñëîâî. Òàêîãî ÿ äàæå â êèíî íå âèäåë. Êàê íàëåòåëè
îíè, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, ìàòü ñõâàòèëà Ëàðèñêó íà ðóêè,
ïîáåæàëè ìû... ß âèäåë, êàê ïîäïðûãíóë ïàðîâîç. Îí, òàêîé
òÿæåëûé, ïîäïðûãíóë, êàê èãðóøå÷íûé... Ìû ëåæàëè ïîä
ñòîãîì ñîëîìû. Ïîòîì îíà çàãîðåëàñü, è ìû ïîáåæàëè
äàëüøå. À ïîòîì ÿ ïîòåðÿë ìàìó è Ëàðèñêó. Èõ øâûðíóëî
âîçäóøíîé âîëíîé. Êîãäà ìàìà ïîäíÿëàñü, îíà óâèäåëà, ÷òî
Ëàðèñêà ëåæèò ó âîðîíêè, ïî÷òè âñÿ çàñûïàííàÿ ãëèíîé.
Ìàìà çàêðè÷àëà è ïîòåðÿëà ñîçíàíèå, äóìàëà, Ëàðèñêó
óáèëè. À ó Ëàðèñêè äàæå íè îäíîé öàðàïèíêè, òîëüêî êóêëó
ïðîáèëî îñêîëêîì íàñêâîçü, — Òîëÿ ïîìîë÷àë, ñíîâà
âçäîõíóë. — È òåïåðü ìàìà áîëååò, íî÷üþ èíîãäà
ñõâàòûâàåòñÿ è êðè÷èò: «Íå ñìåéòå! Íå ñìåéòå!», — îí ñäåëàë
äîëãóþ ïàóçó. — ×òî îíè òîãäà äåëàëè... Òû Âîâêó ïîìíèøü?

— Êîìàðà?
— Êîìàðà... Åãî äàæå íå íàøëè...
— Êîìàðà?!
— Êîìàðà... Òîëüêî ïðÿæêó îò ðåìåøêà... À âàñ, ãîâîðÿò,

ìåíüøå áîìáèëè? Äà?
— Äà, — ñêàçàë Ñåðãåé, è åìó ñòàëî íåëîâêî ïåðåä

òîâàðèùåì, áóäòî îí âèíîâàò, ÷òî èõ áîìáèëè ìåíüøå.
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— À òû ãäå æèâåøü?
Ñåðãåé ðàññêàçàë.
— À òû?
Òîëå ïîâåçëî: èì äàëè íåáîëüøóþ êîìíàòêó â äâàäöàòü

âòîðîì êîðïóñå, ÷òî âîçëå âîäîíàïîðíîé áàøíè. Â òîì
êîðïóñå æèâóò ñåìüè ëåò÷èêîâ èñòðåáèòåëüíîãî ïîëêà,
êîòîðûé â ïåðâûå æå äíè âîéíû óëåòåë íà ôðîíò.

— À çäåñü î÷åíü õîðîøî, ïðàâäà? — ñêàçàë Òîëÿ. — Ìíå
çäåñü íðàâèòñÿ...

— Ìíå òîæå. Çäåñü âñþ íî÷ü ãîðèò ñâåò... — Ñåðãåé õîòåë
ñïðîñèòü î Ëþäå, íî óäåðæàëñÿ, à ëèøü ïîñìàòðèâàë ïî
ñòîðîíàì, íàäåÿñü, ÷òî âîò-âîò è îíà âîéäåò â ñòîëîâóþ.

— Äàâàé áóäåì äðóæèòü, — ñêàçàë Ñåðãåé.
— Äàâàé, — îòâåòèë Òîëÿ è ïðîòÿíóë ðóêó. È Ñåðãåþ

ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî ðàíüøå îíè íå äðóæèëè, à âåäü
Òîëÿ, íàâåðíîå, î÷åíü õîðîøèé.

— À òû çíàåøü, — ñïðîñèë Òîëÿ, — êàê åùå íàçûâàþò
êîðïóñ, â êîòîðîì ìû æèâåì? Ãâàðäåéñêèé!

Äâàäöàòü âòîðîé «ãâàðäåéñêèé»… Êîðïóñ íàçûâàëè òàê
ïîòîìó, ÷òî òàì æèëè ìîëîäûå âäîâû, áûâøèå æåíû
ëåò÷èêîâ èñòðåáèòåëüíîãî ïîëêà, îò êîòîðîãî óæå íè÷åãî íå
îñòàëîñü — âñå ëåò÷èêè äî îäíîãî ïîãèáëè â ïåðâûå æå äíè
âîéíû. È ó âñåõ ìîëîäûõ è êðàñèâûõ èõ æåí îñòàëèñü îò íèõ
ëèøü âîñïîìèíàíèÿ è ïîõîðîíêè. Ïîïëàêàëè, ïîãîðåâàëè,
íî æèçíü åñòü æèçíü, òåì áîëåå ìîëîäàÿ. Ãîðîäîê ïîëîí
äðóãèõ ëåò÷èêîâ è íåëåò÷èêîâ. È êàæäûé õîëîñòîé ìóæ÷èíà
äà è îáðåìåíåííûé ñåìüåé, ðàçîãðåâøèñü ñïèðòèêîì,
âå÷åðêîì íàïðàâëÿë ñâîè ñòîïû â äâàäöàòü âòîðîé
«ãâàðäåéñêèé». Ëèõàÿ ñëàâà îá ýòîì êîðïóñå ðàçíîñèëàñü-
ðàçëåòàëàñü ïî ñîñåäíèì ÷àñòÿì. Çíàëè î äâàäöàòîé âòîðîì
«ãâàðäåéñêîì» è ïåðåëåò÷èêè, êîòîðûå ïîòîì ïåðåãîíÿëè
ñàìîëåòû ñ Àëÿñêè ÷åðåç ýòó áàçó íà ôðîíò. Êîãäà ïîäëåòàëè,
äåëàëè êðóã íàä äâàäöàòü âòîðûì êîðïóñîì, ïðèâåòñòâóÿ
ñâîèõ áîåâûõ ïîäðóã.

Ïàöàíû áûëè â êóðñå. Îíè óæå ìíîãîå ïîíèìàëè. È ê
ãóëÿùèì ìîëîäûì âäîâàì ïîãèáøèõ ëåò÷èêîâ îòíîñèëèñü
ïî-ðàçíîìó. Îäíèõ íàçûâàëè ëÿðâàìè, äðóãèõ æàëåëè,
òðåòüèõ ïðåçèðàëè. Îäíàæäû âå÷åðîì, ñâåòÿ ôîíàðèêîì,
êòî-òî èç ðåáÿò â óãëó êîðèäîðà çà îãðîìíîé æåëåçíîé
ïå÷êîé îáíàðóæèë ñòðàííûé ïðåäìåò, ïîõîæèé íà
ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà. Ïðèãëÿäåëèñü — è â ñàìîì äåëå
÷åëîâå÷åê: ìàõîíüêèé, ñêðþ÷åííûé â òðè ïîãèáåëè,
ãîëåíüêèé, ìàëèíîâîãî öâåòà, âûñîõøèé, çàïûëåííûé. Êòî-
òî âûêèíóë... Âûêèäûø! ×åãî-òî èñïóãàâøèñü, ðåáÿòà
âîäâîðèëè íàõîäêó íà ìåñòî — çà ïå÷êó è ðàçáåæàëèñü, êòî
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êóäà.
Äîëãî ïåðåä ãëàçàìè Ñåðãåÿ ïîòîì ñòîÿëî ýòî ìàëåíüêîå,

ñêðþ÷åííîå â òðè ïîãèáåëè ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå. È äîëãî
ìîçã ñâåðëèëà áîëåçíåííàÿ ìûñëü: êàê æå òàê — ýòî æ
÷åëîâåê! À åãî — çà ïå÷êó... â ïûëü è õëàì... ìàëåíüêîãî
÷åëîâåêà... ðîäíàÿ ìàòü! Êàê æå ýòî?!

Âûõîäèò, ëþáîãî ìîãëà ïîñòèãíóòü ó÷àñòü òîãî,
íåñ÷àñòíîãî, Ó êîòîðîãî åùå è èìåíè íå áûëî, íî áûëè,
ðàçóìååòñÿ, îòåö è ìàòü. Âûõîäèò, ìàòåðè òîæå áûâàþò
ðàçíûå...

Ìîçã ñâåðëèëà ìûñëü î ñëó÷àéíîñòè æèçíè è î òîì, ÷òî
êîìó-òî âåçåò, à êîìó-òî íå âåçåò.

Â òîò âå÷åð çà óæèíîì ìàòü ñïðîñèëà Ñåðãåÿ, ïî÷åìó îí
òàê ñìîòðèò íà íåå. Îí íå çíàë, êàê èìåííî îí ñìîòðåë, íî ñ
òîãî âå÷åðà ñòàë îòíîñèòüñÿ ê ìàòåðè åùå ëó÷øå, åùå òåïëåå,
ñòàë ëþáèòü åå åùå áîëüøå.

10
Êàæäîå óòðî ÷óòü ñâåò ìàòü ïîäíèìàëàñü è øëà íà áàçàð.

Äâåðè âîåííîé ñòîëîâîé äëÿ ñåìåé çàêðûëèñü è òåïåðü ïèùó
äîáûâàòü ïðèõîäèëîñü ñàìèì — êòî ãäå ìîã. Äåíåã íå áûëî
è ìàòü ïðîäàâàëà êîé-êàêèå âåùè ëèáî ìåíÿëà íà ïðîäóêòû
ó ïðèåçæèõ êîëõîçíèêîâ. Ïîñëå çàâòðàêà ðåáÿòà óõîäèëè
ãóëÿòü, à ìàòü øëà íà ïîèñêè ðàáîòû. Ñ ðàáîòîé íå âåçëî, ó
ìàòåðè íå áûëî íèêàêîé ñïåöèàëüíîñòè. Íî îíà ãîâîðèëà
âåçäå, ÷òî äîêóìåíòû ïðîïàëè ïðè áîìáåæêå ýøåëîíà è
ãîòîâà áûëà ðàáîòàòü êåì óãîäíî ëèøü áû ÷òî-òî ïëàòèëè.

Ñàìîé ëó÷øåé ðàáîòîé â òî âðåìÿ äëÿ æåíùèíû ñ÷èòàëàñü
ñòîëîâàÿ: è ñàìà ñûòà è äåòåé íàêîðìèò, à ãîëîä óæå äàâàë
çíàòü.

Íàêîíåö è ìàòü óñòðîèëàñü â ñòîëîâóþ íà ëåñîçàâîäå. Â
ïåðâûé æå äåíü ïîçäíî âå÷åðîì ïðèíåñëà äîìîé áèäîí÷èê
ãîðîõîâîãî ñóïà. Ðàçáóäèëà ðåáÿò. Ïîõëåáêó îíè âûëàêàëè
ìãíîâåííî. À óòðîì Ñåðãåé ñïðîñèë, â ñàìîì ëè äåëå îí åë
íî÷üþ ãîðîõîâûé ñóï èëè ýòî åìó ïðèñíèëîñü. Ìàòü ñêàçàëà,
÷òî íå ïðèñíèëîñü. Îí âñå ðàâíî íå ïîâåðèë. Òîãäà ìàòü
ïîêàçàëà åùå íå ìûòûå òàðåëêè. Îí îãëÿäåë èõ, ïîíþõàë,
äà, äåéñòâèòåëüíî îíè ïàõëè ãîðîõîì.

— È ïðèäóìàëà æå íî÷üþ äàòü ñóï, — ñêàçàë îí ñ îáèäîé,
— ÿ äàæå íå çàïîìíèë, êàêîé îí.

È òåïåðü Ñåðãåþ ÷àñòî ñíèòñÿ, ÷òî îí åñò ãîðîõîâûé ñóï.
Íà ëåñîçàâîäå ìàòü ïðîðàáîòàëà íåäîëãî — çàâîä ñãîðåë.

Â ãîðîäå ÷àñòî ñëó÷àëèñü ïîæàðû.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìàòü óñòðîèëàñü â äðóãóþ ñòîëîâóþ,

ïðàâäà íå â ãîðîäå, à âîåííîì ëàãåðå, êîòîðûé íàõîäèëñÿ
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êèëîìåòðàõ â ñåìè îò ãîðîäà, â ñîñíîâîì áîðó. Åãî, Ñåðãåÿ,
îòïðàâèëà â ïèîíåðñêèé ëàãåðü, à Ïàøêó âçÿëà ñ ñîáîé. Â
ïèîíåðëàãåðå áûëî íåïëîõî, íî êîðìèëè òàì äî òîãî ñêóäíî,
÷òî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñåðãåé çàòîñêîâàë ïî äîìó è
ïîçàâèäîâàë ñòàðøåìó áðàòó, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ðÿäîì ñ
ìàòåðüþ íå ãîëîäàåò. È íå ìîã äîæäàòüñÿ êîíöà ïðåáûâàíèÿ
â ëàãåðå.

Çà ýòî âðåìÿ ñ íèì ïðîèçîøëè äâà ñòûäíûõ ýïèçîäà,
ñâÿçàííûõ ñ åäîé. Â îäíî èç âîñêðåñåíèé ïðèåõàë Ïàøêà,
êàê âñåãäà âåñåëûé, æèçíåðàäîñòíûé. Ïî åãî îêðóãëèâøåéñÿ
ôèçèîíîìèè áûëî âèäíî, ÷òî â âîåííîì ëàãåðå ïèòàþòñÿ
ëó÷øå, ÷åì â ïèîíåðñêîì. Ïðèâåç íåñêîëüêî êóñêîâ õëåáà è
êîìî÷åê òâîðîãà, çàâåðíóòîãî â òðÿïèöó. Õëåá Ñåðãåé óìÿë
îäíèì äóõîì. Ïîòîì íàêèíóëñÿ íà òâîðîã è ÷óòü íå óäàâèëñÿ,
ïî-íàñòîÿùåìó ÷óòü íå ïîäàâèëñÿ. Òâîðîã áûë ìÿãêèé, íî
ñóõîé, êàê ìåë. Åãî íàäî áûëî õîðîøåíüêî ðàçæåâàòü, íî
æåëóäîê ïðè áëèçîñòè òàêîãî íåâèäàííîãî ëàêîìñòâà íå ìîã
äîëãî æäàòü, òðåáîâàë: áûñòðåé, áûñòðåé! Êîìî÷åê òâîðîãà
ïðîáêîé çàñòðÿë â ãîðëå è íè òóäà, íè ñþäà. Ãëàçà ïîëåçëè
íà ëîá, ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü áðàòó è íå ìîã. Áðàò ïðèíÿëñÿ
êîëîòèòü êóëàêàìè ïî ñïèíå — è ýòî íå ïîìîãëî. Ñåðãåé
ñîâñåì çàäûõàëñÿ, ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî è ïðèíÿëñÿ êàòàòüñÿ
ïî çåìëå. Êàçàëîñü, åùå ñåêóíäà è ÷òî-òî ðàçîðâåòñÿ â íåì. Â
îò÷àÿíèè îí èçäàë ñâèñòÿùå-õðèïÿùèé óòðîáíûé çâóê è
òâîðîæíàÿ ïðîáêà âûëåòåëà âîí, à îí ñ íåèìîâåðíîé
æàäíîñòüþ õâàòàíóë âîçäóõà.

— Ýê-îé, Ï-Ïàøêà-à... — ïðîèçíåñ îí èêàÿ è æàëîñòëèâî
óëûáàÿñü ñêâîçü ñëåçû. — ß ÷óòü íå óìåð, äà? Ïðàâäà, ÿ ÷óòü
íå óìåð.

Ñ òåõ ïîð ê òâîðîãó ó Ñåðãåÿ ïîÿâèëîñü îòâðàùåíèå.
À ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ëàãåðÿ Ñåðãåé îáúåëñÿ. Ïî-

íàñòîÿùåìó. Ìàòü è Ïàøêà æèëè â íåáîëüøîé çåìëÿíêå
âìåñòå ñ åùå äâóìÿ ðàáîòíèöàìè âîåííîé ñòîëîâîé. Ïðè âèäå
ïðèáûâøåãî ê íèì â ãîñòè èçìîæäåííîãî ïèîíåðà æåíùèíû
çàïðîìîêàëè ãëàçà è òóò æå êèíóëèñü ñòàâèòü íà ñòîë, ñáèòûé
èç ñîñíîâûõ äîñîê, âñå, ÷òî áûëî èç ñúåñòíîãî â çåìëÿíêå. À
áûëî íåñêîëüêî êóñêîâ õëåáà, áîëüøàÿ ìèñêà êâàøåíîé
êàïóñòû è åùå îäíà ìèñêà, òîæå áîëüøàÿ, âàðåíûõ ìàêàðîí.
Òàêèõ îãðîìíûõ ïîðöèé Ñåðãåþ â ëàãåðå íå ïðèõîäèëîñü
âèäåòü. Òàì âñåãäà âñåãî äàâàëè — êîò íàïëàêàë. À òóò... ïåðåä
íèì ñòîÿëî ñòîëüêî åäû ñêîëüêî, íàâåðíî, íå âèäåë ñàì
Ñòàëèí.

— Ýò-òî âñå ìíå? — ñïðîñèë îí, ðàñöâåòàÿ äî óøåé.
— Âñå òåáå, åøü íà çäîðîâüå, ñûíî÷åê, — ñêàçàëà ìàòü,

ïðèñàæèâàÿñü ðÿäîì è îáíèìàÿ ñûíà çà ïëå÷è.
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Ïîìÿòóÿ ñëó÷àé ñ òâîðîãîì, åë íåñïåøà, òùàòåëüíî
ïðîæåâûâàÿ. Ñúåë âåñü õëåá. Îïóñòîøèë äåëîâèòî è îäíó
ìèñêó è äðóãóþ. À ÷åðåç ìèíóòó åãî çàìóòèëî, çàòîøíèëî.
Çàæèìàÿ ðîò, îí âûñêî÷èë èç çåìëÿíêè è òóò æå âñå, ÷òî
òîëüêî ÷òî ñúåë, èçâåðãëîñü èç íåãî ôîíòàíîì.

È ñòûäíî áûëî, è ãîðüêî.
Âîèíñêóþ ÷àñòü âñêîðå îòïðàâèëè íà ôðîíò, è ìàòü ñíîâà

ïðèíÿëàñü èñêàòü ðàáîòó.

11
Ðàáîòû-òî â ãîðîäå õâàòàëî, íî õîòåëîñü îïÿòü óñòðîèòüñÿ

â ñòîëîâóþ, îäíàêî ñâîáîäíûõ ìåñò íèãäå íå áûëî è ìàòü
ïîøëà ó÷åíèêîì òîêàðÿ íà êàíàòíûé çàâîä. Ýòî áûë ÷óòü íå
åäèíñòâåííûé â ñòðàíå çàâîä, êîòîðûé äåëàë äëÿ áîåâûõ
êîðàáëåé ðàçëè÷íûå ñíàñòè, à òàêæå ìåøêè ïîä ïåñîê äëÿ
óêðåïëåíèé îêîïîâ, äîòîâ è äçîòîâ. Ñ ïîñòóïëåíèåì íà
êàíàòíûé çàâîä ìàòü ñðàçó âûðîñëà â ãëàçàõ ðåáÿò.

À âîéíà â ýòîì ñèáèðñêîì ãîðîäå ïî÷òè ñîâñåì íå
îùóùàëàñü. È åñëè áû íå ñîîáùåíèÿ Ñîâèíôîðìáþðî,
êîòîðûå óòðîì è âå÷åðîì íàïîìèíàëè, ÷òî ãäå-òî ãîðÿò
ãîðîäà è çâåðñòâóþò ôàøèñòû, ÷òî íàøè âîéñêà îòñòóïàþò
è îòñòóïàþò, ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî íèêàêîé âîéíû
è íåò, ÷òî âñå ýòî ïðîñòî ñëóõè.

È åñëè áû îòåö áûë ðÿäîì...
Ãîðîä æèë ñâîåé îáû÷íîé ìèðíîé æèçíüþ. Ëþäè õîäèëè

íà ðàáîòó, êàê è äî âîéíû. Ìàëü÷èøêè èãðàëè â âîéíó è
äðàëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê è äî âîéíû. Íàä ãîðîäîì íå
íîñèëèñü çëîâåùèå ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû. Òóò íå ðâàëèñü
áîìáû. È ïî íî÷àì ðåáÿòà íå ïðîñûïàëèñü îò íàäðûâíîãî
òðåâîæíîãî âîÿ ñèðåíû: «Âîçäóøíàÿ òðåâîãà!»

Âíåøíå òóò áûëî ñïîêîéíî. È ìîæíî áûëî áû â ñàìîì
äåëå ïîâåðèòü, ÷òî íåò âîéíû, åñëè áû íå ýøåëîíû ñ
ðàíåíûìè, åñëè áû íå ïëàêàòû, ðàçâåøàííûå ïî âñåìó
ãîðîäó: «Ðîäèíà-ìàòü çîâåò!», «Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ
Ïîáåäû!»; åñëè áû íå íîâîå æóòêîå ñëîâî «ïîõîðîíêà»,
ðîæäåííîå âîéíîé.

Ýòî òîëüêî ïîíà÷àëó êàçàëîñü ðåáÿòàì, ÷òî âîéíà òóò
ñîâñåì íå îùóùàåòñÿ.

12
Ñåðãåé ðàíüøå íå î÷åíü ðàäîâàëñÿ íà÷àëó çàíÿòèé â

øêîëå. Íå òàêîå óæ áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ñèäåòü íà óðîêå
è æäàòü, âûçîâóò òåáÿ èëè íå âûçîâóò, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê
ïàëåö ó÷èòåëÿ ìåäëåííî ïîëçåò ïî æóðíàëó. Äà è äîìà,
âìåñòî òîãî, ÷òîáû áåãàòü ïî óëèöå, ïðèõîäèòñÿ ñíîâà
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êîðïåòü íàä êíèæêàìè è òåòðàäêàìè, ëîìàòü ãîëîâó íàä
çàäà÷àìè. È òàê öåëûé ãîä.

Îäíàêî òåïåðü áûë íàñòðîåí èíà÷å. Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ îí
æäàë. Æäàë ïî-ñâîåìó, ñ ðîáêîé íàäåæäîé, â êîòîðóþ ñàì
äî êîíöà íå âåðèë. Êàê òîëüêî ïðèåõàë ñþäà, íè íà äåíü íå
ïîêèäàëà íàäåæäà, ÷òî âîò ñåãîäíÿ óâèäèò Ëþäó. ×åì äîëüøå
íå âèäåë åå, òåì ñèëüíåå õîòåëîñü óâèäåòü. Îí âûñìàòðèâàë
åå â ñòîëîâîé, â ÄÊÀ, êîãäà õîäèë â êèíî, íà
àñôàëüòèðîâàííîé ïëîùàäêå âîåííîãî ãîðîäêà, ãäå ïî óòðàì
âûñòðàèâàëèñü êóðñàíòû, à äíåì äåâ÷îíêè èãðàëè â «êëàññû»
èëè ïðûãàëè ÷åðåç ñêàêàëêè, à ïðîõîäÿ ñ ðåáÿòàìè ïî
ãîðîäñêèì óëèöàì, âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà âñòðå÷íûõ äåâ÷îíîê.
È íèãäå åå íå âèäåë. È åå ìàòü òîæå. Ìîæåò, Ëþäà ïîÿâèòñÿ
â øêîëå?

Ñ ýòîé ìûñëüþ è æäàë ïåðâîå ñåíòÿáðÿ.
Óòðî áûëî ïðîõëàäíîå, ïî÷òè õîëîäíîå, õîòÿ íå áûëî íà

íåáå íè îäíîé òó÷êè è ñîëíöå ñâåòèëî îñëåïèòåëüíî ÿðêî.
Íî÷üþ áûëè çàìîðîçêè, æåëåçíûå êðûøè äîìîâ áëåñòåëè
îò âëàãè, è äåðåâÿííûé òðîòóàð áûë ìîêðûé, à ïîä òîïîëÿìè
ëåæàëè åùå ñîâñåì çåëåíûå ëèñòüÿ. Ñëàáûé âåòåð ëåíèâî
øóðøàë èìè.

Â øêîëó Ñåðãåé è Ïàøêà øëè â îáíîâêàõ — íà íèõ
øåëåñòåëè íîâûå áåëûå ðóáàõè èç ïàðàøþòíîãî øåëêà. Â
äëèííîì êîðèäîðå øêîëû ïîñòðîèëè íà ïåðâóþ ëèíåéêó.
Áûëî ìíîãî-ìíîãî äåâ÷îíîê, à îäíîé íå áûëî. Èëè, ìîæåò,
Ñåðãåé ïðîãëÿäåë, íå çàìåòèë åå. À ìîæåò, îíà ïîøëà â
äðóãóþ øêîëó.

Ñ Òîëåé Ðîìàøêîé îí ïîïàë â îäèí êëàññ è î÷åíü
îáðàäîâàëñÿ ýòîìó.

Îíè ñåëè çà îäíó ïàðòó è, áîÿñü, ÷òîáû èõ íå ðàññàäèëè,
äîãîâîðèëèñü ñèäåòü òèõî. Êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì áûë
ìóæ÷èíà íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäîé, â áîëüøèõ î÷êàõ,
ïðèäàâàâøèõ åìó ñõîäñòâî ñ ÿïîíöåì èç êèíîôèëüìà
«Ãðàíèöà íà çàìêå».

— Áóäåì çíàêîìèòüñÿ, ðåáÿòà, — íåãðîìêî ñêàçàë îí, —
çîâóò ìåíÿ Èâàí Òèìîôååâè÷.

Ðÿäîì ðàçäàëñÿ ñìåøîê Þðû Ëàâðîâñêîãî. Âñå
çàøåâåëèëèñü, çàøóìåëè: íàä ãîëîâàìè ðåáÿò ëåòåëà ìóõà,
âîëî÷à çà ñîáîé êóñî÷åê áåëîé íèòêè. Ñåðãåþ òîæå ñòàëî
ñìåøíî, è îí åäâà óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ïðûñíóòü îò ñìåõà,
íî çàñòàâèë ñåáÿ íå ñìîòðåòü íà ìóõó, íåèñòîâî ìåòàâøóþñÿ
ïî êëàññó. À ó÷èòåëü, êàçàëîñü, åå íå âèäåë, îí ñèäåë ìîë÷à,
äåðæà â êóëàêå ïîäáîðîäîê, è ãëÿäÿ â æóðíàë. Ñåðãåþ âäðóã
ñòàëî æàëêî ó÷èòåëÿ, íåëüçÿ æå òàê... Âñòàíåò åùå è óéäåò.
Îí äåéñòâèòåëüíî âñòàë èç-çà ñòîëà, íî óõîäèòü íå ñîáèðàëñÿ.
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Ïîäîæäàë, êîãäà êëàññ íåìíîãî óòèõîìèðèòñÿ, è ñêàçàë ÷òî-
òî. Â êëàññå áûëî äîâîëüíî øóìíî, Ñåðãåé ñèäåë íà
ïîñëåäíåé ïàðòå è íå ðàññëûøàë, ÷òî èìåííî ñêàçàë ó÷èòåëü.

— Ðåáÿòà, — íåãðîìêî ïðîäîëæàë îí, êîãäà ñòàëî òèøå,
— ýòîò ãîä íåîáû÷íûé äëÿ íàøåé Ðîäèíû, äëÿ âàøèõ îòöîâ
è ìàòåðåé, äëÿ íàñ ñ âàìè. Âû çíàåòå: ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ
âåðîëîìíî íàïàëà íà íàøó ëþáèìóþ Ðîäèíó. Ôàøèñòñêèå
èçâåðãè ðàçðóøàþò ãîðîäàì è ñåëà, óíè÷òîæàþò ïàìÿòíèêè
êóëüòóðà, òàì, ãäå ñòóïàåò èõ ãðÿçíûé ñàïîã, îñòàþòñÿ ðóèíû
è ïåïåëèùà è òûñÿ÷è çâåðñêè óáèòûõ ìèðíûõ ñîâåòñêèõ
ëþäåé — æåíùèí, ñòàðèêîâ, äåòåé…

Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó, ñîáèðàÿñü ñ
ìûñëÿìè. Â êëàññå òåïåðü áûëî òèõî-òèõî. Ïîòîì ó÷èòåëü
ìåäëåííî ïîäíÿë ãîëîâó, ïîïðàâèë î÷êè, îáâåë ðåáÿò
òâåðäûì âçãëÿäîì.

— Íà ôðîíòå ñåé÷àñ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî, ðåáÿòà. Âàøè
îòöû è ñòàðøèå áðàòüÿ, íå æàëåÿ ñèë è ñàìîé æèçíè,
ñäåðæèâàþò íàòèñê ôàøèñòñêèõ ïîë÷èù, âàøè ìàòåðè íà
çàâîäàõ è ôàáðèêàõ çàíÿëè ìåñòà óøåäøèõ íà ôðîíò, ÷òîáû
ñâîèì òðóäîì ïîìî÷ü ñêîðåå îñòàíîâèòü âðàãà è èçãíàòü åãî
ñ íàøåé çåìëè. Âû âñå, ðåáÿòà, ïîâçðîñëåëè íà ãîä, ñòàëè
ñåðüåçíåå, óìíåå. Âû çíàåòå: ïëîõî ó÷èòüñÿ — âîîáùå ñòûäíî,
à ñåé÷àñ, â òàêîå âðåìÿ — òåì áîëåå. Îòëè÷íîé ó÷åáîé è
äîñòîéíûì ïîâåäåíèåì è ìû, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîìîæåì
ïðèáëèçèòü ÷àñ ïîáåäû. À îí íå çà ãîðàìè, ðåáÿòà.
Çàâîåâàòåëè íå îäíàæäû ïîêóøàëèñü íà íàøó Ðîäèíó è
âñåãäà ïîëó÷àëè ñîêðóøèòåëüíûé îòïîð. Ïîëó÷àò è ñåé÷àñ!
— òâåðäî ïðîèçíåñ îí è ïëîòíî ñæàë ãóáû.

Ñåðãåé ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ, è îí óæå ñîâñåì íå êàçàëñÿ
ïîõîæèì íà ÿïîíöà, åìó äàæå ñòûäíî ñòàëî, ÷òî òàê ïîäóìàë.
È ñòûäíî ñòàëî çà òîãî, êòî ïóñòèë ìóõó; Ñåðãåþ êàçàëîñü,
÷òî îí ñàì ýòî ñäåëàë. Âçãëÿíóë íà Þðêó, òîò ñèäåë òåïåðü
ïðÿìî, ñ êàêèì-òî ãëóïîâàòûì âûðàæåíèåì ëèöà è íîãòåì
áîëüøîãî ïàëüöà êîâûðÿë óãîëîê ïàðòû.

Ïîñëå óðîêîâ Ñåðãåé îäíèì èç ïåðâûõ âûáåæàë èç øêîëû,
ñêàçàâ Òîëå, ÷òî áóäåò æäàòü Ïàøêó, à êîãäà ïîÿâèëñÿ Ïàøêà,
ñêàçàë òîìó, ÷òî æäåò Òîëþ. Ñåðãåé ñòîÿë íåïîäàëåêó îò
âîðîò øêîëüíîãî äâîðà è òåðïåëèâî æäàë, êîãäà âûéäóò âñå.
Ëèøü ïîòîì ïîøåë äîìîé. Óæå ñâîðà÷èâàÿ çà óãîë, îãëÿíóëñÿ
è óâèäåë óäàëÿâøóþñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó äåâî÷êó
â áåëîì ïëàòüå, ñ ïîðòôåëåì â ðóêå. Ñåðãåé çíàë, ÷òî ýòî íå
Ëþäà, íî ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë çà äåâî÷êîé. È êîãäà îíà âäðóã
îãëÿíóëàñü, áûñòðî è îïàñëèâî, îí îñòàíîâèëñÿ êàê
âêîïàííûé — îíà! À äåâî÷êà ïðèáàâèëà øàãó. Õîòåë
îêëèêíóòü åå, íî, áîÿñü îáîçíàòüñÿ, íå îêëèêíóë, à òîæå
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ïîøåë áûñòðåå, ïîòîì ïî÷òè ïîáåæàë.
Ëþäåé áûëî ìàëî, è îíà îò÷åòëèâî ñëûøàëà íàðàñòàþùèé

ñòóê åãî êàáëóêîâ íà äîùàòîì òðîòóàðå. Âîçëå àïòåêè
îñòàíîâèëàñü, âçÿëàñü çà äëèííóþ äåðåâÿííóþ ðó÷êó äâåðè
è ðåçêî îáåðíóëàñü:

— ×åãî òåáå íóæíî?
Ïî÷åìó îíà ïîêàçàëàñü ïîõîæåé íà Ëþäó? Àáñîëþòíî

íèêàêîãî ñõîäñòâà. Çëàÿ, è ãîëîñ õðèïëûé, êàê ó ñòàðóõè.
— ×òî-î? — ñïðîñèë Ñåðãåé òîíîì, ïî êîòîðîìó îíà

äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî íå çà íåé îí áåæàë äâà êâàðòàëà, ÷òî åñòü
ó íåãî ñâîè äåëà, ïîâàæíåå.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé îíà âñå-òàêè çàøëà â àïòåêó, à Ñåðãåé
ïîáðåë äàëüøå. Ïî öåíòðàëüíîé óëèöå øàãàëè â íîâåíüêîé
ôîðìå êðàñíîàðìåéöû, øòûêè âèíòîâîê êîëûõàëèñü íàä èõ
ãîëîâàìè. Îíè øëè â ñòîðîíó âîêçàëà è ãðîìêî, îòðûâèñòî
ïåëè:

Êèïó÷àÿ, ìîãó÷àÿ,
Íèêåì íåïîáåäèìàÿ,
Ñòðàíà ìîÿ, Ìîñêâà ìîÿ,
Òû ñàìàÿ ëþáèìàÿ.

Íåñêîëüêî êâàðòàëîâ Ñåðãåé øåë âìåñòå ñ íèìè. Îí
çàâèäîâàë êðàñíîàðìåéöàì. Åìó òàê ìàëî ëåò, è îí íå èäåò ñ
íèìè â îäíîì ñòðîþ, íå ñæèìàåò ïðèêëàä âèíòîâêè. ×åðåç
÷àñ-äâà ýøåëîí óì÷èò èõ íà çàïàä, à îí, Ñåðãåé, îñòàíåòñÿ â
ýòîì òèõîì ñèáèðñêîì ãîðîäå, ãäå ïî÷òè ñîâñåì íå
÷óâñòâóåòñÿ âîéíà. È áóäåò õîäèòü â øêîëó, ïîëó÷àòü
ïÿòåðêè èëè äâîéêè... Áóäåò ñìîòðåòü, êàê èäóò íà âîêçàë ñ
ïåñíÿìè êðàñíîàðìåéöû... Îí áûë óâåðåí: íàøè íå ñåãîäíÿ-
çàâòðà îñòàíîâÿò ãèòëåðîâöåâ è òàê äàäóò èì, ÷òî òå äîëãî
áóäóò ïîìíèòü. Íî åìó áûëî äîñàäíî — âñå ñàìîå èíòåðåñíîå
ñîâåðøàåòñÿ áåç íåãî. Íà åãî äîëþ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Áûëà
ðåâîëþöèÿ — áåç íåãî, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà — áåç íåãî. Íà
Õàëõèí-Ãîëå âîåâàëè — áåç íåãî, ñ èñïàíñêèìè ôàøèñòàìè
è ôèííàìè — òîæå áåç íåãî. È ñåé÷àñ...

Òèõèìè, äàëüíèìè ïåðåóëêàìè îí ïîáðåë äîìîé.

13
Ê íîâè÷êàì âñåãäà çàåäàþòñÿ. È ê Ñåðãåþ òîæå ñòàë íà

ïåðåìåíêàõ öåïëÿòüñÿ îäèí ìàëü÷èøêà èç äðóãîãî êëàññà.
Ñåðãåé íè÷åãî ïëîõîãî åìó íå äåëàë, íî òîò ëåç è ëåç ê íåìó,
òî óùèïíåò, òî ïî çàòûëêó ñòóêíåò è îòâåðíåòñÿ, ñëîâíî íå
îí, òî èãîëêîé ïûðíåò è ñíîâà áóäòî íå îí, à êîãäà Ñåðãåé
çàñåê åãî, òî âûïÿòèë âïåðåä ãðóäü è ïðåäëîæèë ïîñëå óðîêîâ
«ñòóêíóòüñÿ», òî åñòü ïîäðàòüñÿ.
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Âûøëè ïîñëå óðîêîâ íà óëèöó, âîêðóã ñðàçó îáðàçîâàëñÿ
êðóæîê ðåáÿò. Çàõîäèëè, êàê ïåòóøêè, äðóã ïåðåä äðóãîì.
Ñèëû, áûëè, êàæåòñÿ, ðàâíûå, à ìîæåò, Ñåðãåé äàæå ÷óòî÷êó
ñèëüíåå ñâîåãî ïðîòèâíèêà, ïîòîëêàëèñü-ïîòîëêàëèñü,
ìîæíî áûëî áû óæå è ðàñõîäèòüñÿ, íî òîò âäðóã ïîäõâàòèë
êóñîê êèðïè÷à è, îòáåæàâ íåìíîãî, ÿðîñòíî çàìàõíóëñÿ...
Ðåáÿòà çàìåðëè, à Ñåðãåé ñòîÿë íå øåëîõíóâøèñü, ðåøèâ,
÷òî ïðîòèâíèê õî÷åò åãî íàïóãàòü, êàê ýòî äåëàëè ðåáÿòà íà
Óêðàèíå. È ñåé÷àñ îí, êîíå÷íî, âûïóñòèò êèðïè÷ çà ñâîåé
ñïèíîé è ìàõíåò ïóñòîé ðóêîé â åãî ñòîðîíó. Ñåðãåé
èñïóãàåòñÿ, à ðåáÿòà ïîñìåþòñÿ. Íî Ñåðãåþ íå õîòåëîñü,
÷òîáû íàä íèì ñìåÿëèñü, è îí ñòîÿë, êàê íà äóýëè, ïðàâäà,
óâåðåííûé â òîì, ÷òî åãî òîëüêî ïóãàþò. È âäðóã îí îùóòèë
äèêóþ áîëü ïîä ëîæå÷êîé, è ïåðåä ãëàçàìè âñïûõíóëè
ñåðåáðèñòûå èñêîðêè. Õâàòàÿñü ðóêàìè çà æèâîò, çàäûõàÿñü
è ñêðó÷èâàÿñü â òðè ïîãèáåëè, îí ìåäëåííî ñòàë îñåäàòü íà
çåìëþ, âñå åùå ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà ïðîòèâíèêó ñ
èçóìëåííûì íåäîóìåíèåì — êàê, êàê îí ìîã ñî âñåé ñèëû
çàïóñòèòü â íåãî êèðïè÷?

Íè òîãäà, íè ïîñëå, íè ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Ñåðãåé òàê è íå
ñìîã ýòîãî îáúÿñíèòü.

Ñ òåõ ïîð îí ïîíÿë, ÷òî äîâåð÷èâîñòü — õîðîøàÿ âåùü,
íî èíîãäà çà íåå ìîæíî ïîïëàòèòüñÿ.

14
Ïîøëè ñëóõè, ÷òî êàçàðìû ïåðåîáîðóäóþò íà æèëûå

êâàðòèðå, òî åñòü èç êàæäîé áîëüøîé êîìíàòû ñäåëàþò äâå
èëè òðè, ïåðåãîðîäÿò, ïðîáüþò äâåðè â êîðèäîð. Âîéíà
âîéíîé, à ìàòü íåìíîãî ïîâåñåëåëà, äà è ðåáÿòà
îáðàäîâàëèñü, ÷òî ñêîðî áóäóò æèòü â îòäåëüíîé êîìíàòå.
Íî ïîòîì ïîøëè è äðóãèå ñëóõè, ãîâîðèëè, áóäòî â âîåííûé
ãîðîäîê äîëæíà ïðèáûòü êàêàÿ-òî íîâàÿ ÷àñòü è ÷òî äëÿ íåå
áóäóò íóæíû êàçàðìû, à ñåìüÿì äàäóò êâàðòèðû ãäå-íèáóäü
â äðóãîì ìåñòå.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèáûëà íîâàÿ
àâèàöèîííàÿ ÷àñòü — øêîëà øòóðìàíîâ, òîæå ñ Óêðàèíû.
Ïðèøëîñü îñòàâèòü êàçàðìû è, ê ñîæàëåíèþ, âîîáùå
ïåðåáðàòüñÿ èç âîåííîãî ãîðîäêà. Ê ñîæàëåíèþ — ïîòîìó,
÷òî Ñåðãåé è Ïàøêà óæå ïðèâûêëè ê âîåííîìó ãîðîäêó. Ê
òîìó æå ðåáÿòà ïåðåæèâàëè, ÷òî òåïåðü ïîñåëÿò èõ ãäå-
íèáóäü â äðóãîì êîíöå ãîðîäà, íî èì ïîâåçëî: óëèöà, íà
êîòîðîé ïðåäñòîÿëî æèòü, áûëà ðÿäîì. Ïîâåçëî âäâîéíå:
äàëè öåëûõ äâå êîìíàòû. Ýòî áûëî áîëüøîé
íåîæèäàííîñòüþ, îñîáåííî äëÿ ìàòåðè.

Êàê òîëüêî âïåðâûå ïåðåñòóïèëè ïîðîã íîâîé êâàðòèðû,
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Ïàøêà ñêàçàë:
— Âîò ýòî äà-à!..
Êîìíàòû áûëè îãðîìíûå-ïðåîãðîìíûå, ìàòü ðàñòåðÿííî

îïóñòèëà ïëå÷è è òèõî ïðîãîâîðèëà:
— ×òî æå ìû... ÷òî æå ìû áóäåì äåëàòü ñ íèìè?..
Äî ýòîãî ó íèõ íèêîãäà íå áûëî äâóõ êîìíàò. Âñå âðåìÿ

æèëè íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ èëè â áîëüøèõ äîìàõ ñ
äëèííûìè êîðèäîðàìè, â êîòîðûõ íàëåâî è íàïðàâî áûëî
ìíîãî äâåðåé, êàê â áàðàêàõ.

Âîîáùå-òî ýòè äâå îãðîìíûå êîìíàòû áûëè, ïîæàëóé, íå
òàêèå óæ îãðîìíûå. Áîëüøèìè îíè êàçàëèñü ïîòîìó, ÷òî,
êðîìå äâóõ êðàñíîàðìåéñêèõ êîåê, ìàññèâíîé òàáóðåòêè ñ
îâàëüíûì îòâåðñòèåì-ðó÷êîé â öåíòðå è âûñîêîé òóìáî÷êè,
íèêàêîé ìåáåëè â ýòèõ õîðîìàõ íå èìåëîñü. Êàæåòñÿ, òîëüêî
òåïåðü ìàòü âïåðâûå ïîæàëåëà, ÷òî òàì, íà Óêðàèíå, îñòàëàñü
âñÿ äîìàøíÿÿ óòâàðü, ñ òàêèì óñåðäèåì óïàêîâàííàÿ åþ:
ñòîë, ñòóëüÿ, ñîâñåì íîâûé øèôîíüåð ñ çåðêàëîì, åãî êóïèëè
êàê ðàç íàêàíóíå ýâàêóàöèè, ýòàæåðêà ñ êíèãàìè. Âñå
îñòàëîñü, çàõâàòèëè ñ ñîáîé ëèøü ñàìîå íåîáõîäèìîå —
îäåæäó. Îáî âñåì ýòîì ïîäóìàëà ìàòü, êîãäà â áåñïîìîùíîé
ðàñòåðÿííîñòè îïóñòèëà ïëå÷è è êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿëà
ìîë÷à, íåïîäâèæíàÿ è æàëêàÿ, ãëÿäÿ òî íà ðåáÿò, òî íà ãîëûå
ñòåíû íîâîé, áîëüøîé è ïóñòîé êâàðòèðû.

— Ëèøü áû îòåö âåðíóëñÿ, — ïðîãîâîðèëà îíà, îòâå÷àÿ
ñâîèì ìûñëÿì.

— Ñêîðî âåðíåòñÿ, — ñêàçàë Ïàøêà ïî-âçðîñëîìó.
— Êîíå÷íî, — ïîäòâåðäèë Ñåðãåé, — ñêîðî âåðíåòñÿ.
Ìàòü óëûáíóëàñü ïå÷àëüíî. Ó íèõ òåïåðü âñåãäà òàê

ïîëó÷àëîñü: òî îíà óñïîêàèâàåò èõ, ÷òî îòåö ñêîðî âåðíåòñÿ,
òî ðåáÿòà óñïîêàèâàþò åå. Âåñòåé îò îòöà íå áûëî.

Íà äðóãîå óòðî, êîãäà ìàòü óøëà íà ðàáîòó, ðåáÿòà âûøëè
âî äâîð è ñðàçó ïî÷òè ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëèñü ñ Àëüêîé.

Îí åùå è ïàöàíîâ ïðèâåë ñ ñîáîé, îíè ñòîÿëè â ñòîðîíå,
íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ñåðãåé ïîòÿíóë Ïàøêó çà ðóêàâ, ïîøëè,
ìîë, äîìîé, ÷åãî ñ íèìè ñâÿçûâàòüñÿ, íî Ïàøêà ðàçäðàæåííî
ñòðÿõíóë ðóêó è îñòàíîâèëñÿ ñ òàêèì âèäîì, ÷òî Ñåðãåé
ïîíÿë: ñåé÷àñ åãî è òðàêòîðîì íå îòòàùèòü íàçàä.

— Âîò è âñòðåòèëèñü, — íàðàñïåâ ñêàçàë Àëüêà, ÷óòü
îòêèäûâàÿ íàçàä ãîëîâó, è íà åãî ãóáàõ îáîçíà÷èëàñü
ñïîêîéíàÿ, íî íè÷åãî õîðîøåãî íå îáåùàþùàÿ óëûáêà.

— Âñòðåòèëèñü, — êîðîòêî ñêàçàë Ïàøêà.
Àëüêà â óïîð ñìîòðåë íà Ïàøêó, ñòàðàÿñü óëîâèòü â åãî

ëèöå ñìÿòåíèå, íàäåÿñü, ÷òî òîò íå âûäåðæèò âçãëÿäà. Íî
Ïàøêà òîæå ñìîòðåë íà íåãî ïðÿìî â óïîð, òîëüêî íå ñâûñîêà,
à èñïîäëîáüÿ, ïðèùóðèâ ãëàçà. Â äðóãîé ðàç îí, áûòü ìîæåò,
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è ñäðåéôèë áû íåìíîãî, îäíàêî ðÿäîì áûë ìëàäøèé áðàò,
è ñàìîëþáèå íå ïîçâîëèëî òðóñèòü.

— Îòøåéòåñü, ÿ ñàì, — áðîñèë Àëüêà ñâîèì òîâàðèùàì.
Ïàøêà ñäåëàë ïîëøàãà âïåðåä.

— ×¸ òåáå íàäî?
Ïîäîáíûå âîïðîñû Àëüêà ïðèâûê çàäàâàòü ñàì, è îí áûë

íåñêîëüêî îøåëîìëåí, íî áûñòðî âçÿë ñåáÿ â ðóêè, òîæå
ñäåëàë ïîëøàãà âïåðåä è êàê ìîæíî òèøå è ñïîêîéíåå
ñïðîñèë:

— Òû ÷¸ çàÿâèëñÿ ñþäà?
— À òâîå êàêîå äåëî?
— Ìû æèâåì çäåñü, — òîðîïëèâî ñêàçàë Ñåðãåé, îïàñàÿñü,

÷òî Ïàøêà ñåé÷àñ îòìî÷èò ÷òî-íèáóäü òàêîå, ïîñëå ÷åãî ñðàçó
ïîéäóò â õîä êóëàêè.

— Ñêàæè ýòî ñâîåé áàáóøêå, — íåáðåæíî áðîñèë Àëüêà
è, îêèäûâàÿ Ïàøêó âçãëÿäîì ñ íîã äî ãîëîâû, íåòåðïåëèâî
ïîëåç â êàðìàí.

— Ìàððîäåð òû! — ïîäõëåñòíóë ñåáÿ Ïàøêà.
Àëüêèíû ãëàçà åëå óëîâèìî íàñòîðîæåííî ñóçèëèñü.

Êàçàëîñü, îí âäðóã çàáûë ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå è íóæíîå
ñåé÷àñ, à âåðíåå âñåãî, ýòî ïðåçðèòåëüíîå ñëîâî — ìàðîäåð
— áûëî äëÿ íåãî íåçíàêîìûì, è îí óñèëåííî ïûòàëñÿ
ïðîíèêíóòü â åãî ñìûñë è íå ìîã.

— Ïîãîâîðè-ïîãîâîðè, — âûèãðûâàÿ âðåìÿ, ñêàçàë Àëüêà,
íå ñïóñêàÿ ñ Ïàøêè ãëàç è ÷òî-òî íàùóïûâàÿ â êàðìàíå.

— À òû ìåíÿ íà õðàáð íå áåðè, — ñêàçàë Ïàøêà, — âèäåë
òàêèõ.

Àëüêà ÷óòü çàìåòíî âçäðîãíóë, åãî îñêîðáèëè ýòè ñëîâà,
îí çàñòàâèë ñåáÿ óëûáíóòüñÿ, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå ñïîêîéñòâèå,
è äàæå âûíóë èç êàðìàíà ðóêó, êàê áû ãîâîðÿ: äà ÿ ñ òîáîé è
òàê... — è øàãíóë ê Ïàøêå, ñòàðàÿñü ñõâàòèòü åãî çà âîðîòíèê,
íî Ïàøêà îòáèë  ðóêó.

— Íå ëåçü! — êðèêíóë îí Ñåðãåþ, êîòîðûé óæå áûë ðÿäîì
ñ íèì. — ß ñàì! — è îòïðûãíóë íàçàä, ãîòîâÿñü ê çàùèòå è
íàïàäåíèþ, îäíàêî â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ ÷åé-òî ñïîêîéíûé
è íàñìåøëèâûé áàñ:

— Ýé, ñóñëèêè! ×¸ ãðûçåòåñü?
Ðÿäîì ïîÿâèëñÿ âûñîêèé, ÷óòü ïîêà÷èâàþùèéñÿ íà íîãàõ

ïàðåíü ñ äîáðîäóøíîé óëûáêîé âî âñå ëèöî è ñ òàêèìè æå,
êàê ó Àëüêè, ãóñòî-ñèíèìè ñ õîëîäêîì ãëàçàìè. Îí áûë â
õðîìîâûõ ñàïîãàõ ñ îòâîðîòàìè, â øèðîêèõ, íàïóùåííûõ íà
ãîëåíèùà áðþêàõ è ùåãîëåâàòîé âåëüâåòîâîé êóðòî÷êå ñ
òîíåíüêîé çìåéêîé-çàñòåæêîé. Îòêèíóâ ñî ëáà ðóñóþ ÷åëêó,
îí ñêàçàë Àëüêå íåìíîãî óñòàëûì ãîëîñîì:

— Êîí÷àé, áðàòèøêà, — ïîëîæèë åìó íà ïëå÷î ñâîþ
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áîëüøóþ ðóêó, íà ïàëüöàõ êîòîðîé áûëî âûêîëîòî «Ìèøà»,
à íà ñàìîé ðóêå — âîñõîäÿùåå ñîëíöå. Îí ñæàë ïëå÷î Àëüêå.
— Òåáå ÷¸, äåëàòü íå÷åãî? — È òóò æå åãî ðóêà îáìÿêëà: îí
ñæàë ñèëüíåå, ÷åì õîòåë, è òåïåðü, çàãëàæèâàÿ ñâîþ
íåâîëüíóþ ãðóáîñòü, ïîõëîïàë áðàòà ïî ïëå÷ó è ñïðîñèë: —
Ãîëóáåé êîðìèë?

Àëüêà êèâíóë, êèâíóë íåîõîòíî, íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî
áðàò ïîÿâèëñÿ íå âîâðåìÿ.

— À êàê Ìîíàõ?
— Äà íè÷¸, óæå õîäèò ïî êðûøå, òîëüêî ïðèïàäàåò íà

ïðàâóþ ëàïó.
— Ìîíàõ îêëåìàåòñÿ... — ñêàçàë ïàðåíü è áûñòðî

îãëÿíóëñÿ íà ëåãêèé ïðèãëóøåííûé ñòóê êàáëóêîâ,
ðàçäàâøèéñÿ çà åãî ñïèíîé.

Ñ âûñîêîãî, ÷èñòî âûìûòîãî êðûëüöà ñîñåäíåãî äîìà
íåòîðîïëèâî ñõîäèëà äåâóøêà. Â îäíîé ðóêå îíà íåñëà äâà
âåäðà, â äðóãîé — îòøëèôîâàííîå äî ãëÿíöà êîðîìûñëî.
Íà êàêîé-òî ìèã îíà çàäåðæàëàñü íà ïîñëåäíåé ñòóïåíüêå.
Ëèöî ó íåå áûëî ñòðîãîå è êðàñèâîå, ñìóãëîå-ñìóãëîå, ãóñòî
óñåÿííîå ðîäèíêàìè, êàê âåñíóøêàìè, à ãëàçà — ãîëóáûå.
Àëüêèí áðàò âäðóã ñòàë ñòðîéíåå, âñòðÿõíóë ïëå÷îì,
ïîïðàâèë êóðòêó.

— Ïîäîæäè, Òîì!
Òåìíûå áðîâè äåâóøêè äåðíóëèñü.
— Íåêîãäà ìíå, — âíÿòíî è íåçàâèñèìî ïðîèçíåñëà îíà

è, âçÿâ âåäðà è êîðîìûñëî â îäíó ðóêó, ïîñïåøíî
íàïðàâèëàñü ê íàñòåæü îòêðûòûì âîðîòàì.

— Òîìêà!
Äåâóøêà íå îãëÿíóëàñü. Íåçëîáèâî, ñ ëåãêèì óêîðîì è

ãðóñòüþ îí ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì, ÷åìó-òî êèâíóë ãîëîâîé,
êàê áû ãîâîðÿ: «Íó, ëàäíî, ëàäíî...», êàøëÿíóë â êóëàê,
ñïðîñèë Àëüêó:

— Îíà òåáå ÷¸-íèáóäü ãîâîðèëà?
— Íåò, íå ãîâîðèëà.
— Òà-àê, — îí ïîæåâàë ãóáàìè, îáâåë ðåáÿò âçãëÿäîì,

îñòàíîâèëñÿ íà Ïàøêå, ïîòîì íà Ñåðãåå. — À ýòî ÷¸ çà
ïàöàíû?

Ïàøêà íå ñòàë îáúÿñíÿòü, ñêàçàë Ñåðãåé.
— È óæå ïîöàïàëèñü? Ëèøíåå âñå ýòî, îãîëüöû... — Îí,

êàæåòñÿ, õîòåë åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïåðåäóìàë è òîëüêî
êóñíóë ãóáó, ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü, ïîòîì ñíîâà óëûáíóëñÿ è
ïðèêàçàë: — À íó, äàéòå äðóã äðóãó ïÿòü!

Ñåðãåé, ìîæåò, è ïðîòÿíóë áû Àëüêå ðóêó, ÷òîáû íå
äðàòüñÿ, íî íè Àëüêà, íè Ïàøêà íå ñäåëàëè íè ìàëåéøåãî
äâèæåíèÿ ê ïðèìèðåíèþ, è Ñåðãåé âîïðîñèòåëüíî
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ïîñìîòðåë íà ïàðíÿ. À ïàðåíü ñ ãðóñòüþ, ëàñêîâî ãëÿäåë òî
íà Ïàøêó, òî íà Àëüêó è, ïðåêðàñíî çíàÿ õàðàêòåð ìëàäøåãî
áðàòà, íå ñòàë íàñòàèâàòü.

— ×òîá òóò áûëî òèõî, ÿñíî? — òîëüêî è ñêàçàë îí è ïîøåë
â ãëóáü äâîðà, äîñòàâàÿ íà õîäó èç çàäíåãî êàðìàíà áðþê
ïîðòñèãàð. Êîãäà îí ñêðûëñÿ çà ñêðèïíóâøåé äâåðüþ äîìà ñ
âûñîêîé ãîëóáÿòíåé íà êðèøå, îäèí èç ïàöàíîâ ïîäñòðåêíóë
Àëüêó:

— Äà ÷¸ òû ñ íèì ðàññóñîëèâàåøü...
— Çàòêíèñü, òåáÿ íå ñïðàøèâàþò, — êèíóë Àëüêà è,

çàïðàâëÿÿ âûáèâøóþñÿ èç áðþê ðóáàõó, ñêàçàë Ïàøêå: —
Ïîøëè çà äîì, ïîêàëÿêàåì áåç ñâèäåòåëåé...

Ñåðãåé äâèíóëñÿ çà íèìè.
— À òû ïîòåðÿéñÿ, ïàöàí, — áðîñèë Àëüêà.
— Ïîáóäü çäåñü, — ñêàçàë Ïàøêà, — èëè äîìîé èäè.
Ñåðãåé íå ìîã áûòü çäåñü, íå ìîã è äîìîé èäòè. Îí îòñòàë

íåìíîãî îò íèõ, íî êàê òîëüêî òå ñêðûëèñü çà ãëóõîé ñòåíîé
äîìà, ïîäîøåë áëèæå. Îí ïî÷åìó-òî âñåãäà áîëüøå
ïåðåæèâàë â òàêèõ ñëó÷àÿõ çà áðàòà, ÷åì çà ñåáÿ. È ïðèëèï ê
ñòåíå äîìà, îáðàòèâøèñü â ñëóõ, ãîòîâûé â ëþáóþ ìèíóòó
êèíóòüñÿ íà ïîìîùü. Ïàöàíû òîæå áûëè òóò êàê òóò.

Çà äîìîì ïîêà áûëî òèõî, íå ñëûøíî íè êðèêîâ, íè âîçíè.
Îíè «êàëÿêàëè» ìèíóò ïÿòü, ïîëóøåïîòîì, ïîòîì äîíåññÿ
ñïîêîéíûé Àëüêèí ãîëîñ:

— Íó, ëàäíî, áðîñü äóòüñÿ, ïîøëè. Â ôóòáîë èãðàåøü?
— Èãðàë.
Êîãäà îíè âåðíóëèñü, Àëüêà, ïîèãðûâàÿ êîí÷èêîì

ðåìåøêà, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ñêàçàë ñòðîãî:
— Íå òðîãàòü èõ, ýòî ýâàêóèðîâàííûå...
Äëÿ Àëüêè ñëîâî «ýâàêóèðîâàííûå», âèäèìî, çâó÷àëî

ãîðäî, à äëÿ Ñåðãåÿ óíèçèòåëüíî, äà è äëÿ Ïàøêè, êàæåòñÿ,
òîæå: êîãäà Àëüêà ñêàçàë ýòî «ýâàêóèðîâàííûå», Ïàøêà åäâà
çàìåòíî ñêðèâèëñÿ, êàê áû ãîâîðÿ: íó è ÷òî, åñëè
ýâàêóèðîâàííûå?..

Âñå ïàöàíû ñìîòðåëè íà íèõ ñ âîñòîðãîì, íàâåðíîå,
âïåðâûå âèäåëè ýâàêóèðîâàííûõ, è â èõ ãëàçàõ ýòè ðåáÿòà
áûëè ïî÷òè ãåðîÿìè.

— À íåìöåâ âèäåëè? — ñïðîñèë êòî-òî.
— Âèäåëè, — îòâåòèë çà íèõ Àëüêà, è Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî

Àëüêà ñàì îá ýòîì ñïðàøèâàë ó Ïàøêè, à òîò íå ñêàçàë, ÷òî
íå âèäåë.

— À êàêèå îíè?
— Äà ÷òî âû, íå çíàåòå, êàêèå íåìöû? — ïðèìåíèë ñâîé

îáû÷íûé ïðèåì Ïàøêà, è ïàöàíû ïðîíèêëèñü ê íåìó åùå
áîëüøèì óâàæåíèåì.
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15
Âî äâîðå íå áûëî íè òðàâû, íè äåðåâüåâ, è âûãëÿäåë îí

î÷åíü ñåðûì: ñåðàÿ, ïëîòíî óòîïòàííàÿ çåìëÿ, ñåðûå, çàáîðû
è âîðîòà, ñåðûå äîìà è ñàðàè. Íà ôîíå âñåé ýòîé ñåðîñòè
ïðèÿòíî âûäåëÿëèñü ãîëóáè — áåëûå-áåëûå, îíè ãîðäî
ðàçãóëèâàëè ïî ñåðîé, ñ ïðîçåëåíüþ ìõà, êðóòîé êðûøå
îäíîãî èç äîìîâ. Èõ õîçÿèíîì áûë Ìè÷à. È Àëüêà. Ýòî èìÿ,
Ìè÷à, Ñåðãåþ ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü ñòðàííûì è çàáàâíûì, íî
âñêîðå îí ïîíÿë, ÷òî çäåñü ïî÷òè ó âñåõ ðåáÿò èìåíà
ïåðåèíà÷åíû. Ìè÷à — ýòî çíà÷èò Ìèøà, Âà÷à — ýòî çíà÷èò
Âàñÿ, Ãðè÷à — Ãðèøà, Ïåêà — ýòî Ïåòÿ. Åñëè òû Âàëÿ, òî
çäåñü òåáÿ çîâóò Âàëåê. Ïàøêà òåïåðü áûë íå Ïàâëèê è íå
Ïàøêà, à Ïàøîê. Ñåðãåé òîëüêî òåïåðü ñìåêíóë, ïî÷åìó áðàò
ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ Àëüêîé òàê îòðåêîìåíäîâàëñÿ: Ïàøîê.
À Ñåðãåÿ ñòàëè íàçûâàòü Ñåðüãà.

Ïàøêà ñðàçó ñòàë ñâîèì âî äâîðå. Âîçìîæíî, çäåñü ñûãðàëà
ðîëü åãî íåîæèäàííàÿ äðóæáà ñ Àëüêîé, ê êîòîðîìó
îòíîñèëèñü âñå ñ óâàæåíèåì, à ìîæåò, ïðîñòî áîÿëèñü. Ïàøêà
íå ðàññêàçûâàë áðàòó ïîäðîáíî, î ÷åì îíè ãîâîðèëè â òîò
äåíü çà óãëîì äîìà, à òîëüêî ñêàçàë, ÷òî, âèäèìî, ïîíðàâèëñÿ
Àëüêå. Ãîâîðèë, ÷òî Àëüêà ïåðâûì äåëîì ðàññïðîñèë, îòêóäà
îí ïðèåõàë è âèäåë ëè íåìöåâ. Ïîòîì ïîòðåáîâàë ïîêëÿñòüñÿ,
÷òî íèêîìó íèêîãäà íå ñêàæåò, î ÷åì õî÷åò ñïðîñèòü. Ïàøêà
ïîêëÿëñÿ. Àëüêà ñïðîñèë, ÷òî îíî òàêîå — ìàðîäåð. È
ïîçåëåíåë, êîãäà óçíàë. È îí áû, ïîæàëóé, êèíóëñÿ íà Ïàøêó,
åñëè áû ýòî áûë êòî-íèáóäü äðóãîé, à íå ïàöàí,
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåâøèé íåìöåâ è íà ñåáå
èñïûòàâøèé áîìáåæêó. Îí ëèøü ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Ïàøêà
âçÿë ñëîâî íàçàä.

— È òû âçÿë? — ñïðîñèë Ñåðãåé, òâåðäî óâåðåííûé â òîì,
÷òî òîò íå âçÿë.

— Äà, âçÿë. È íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê. Àëüêà íå ìàðîäåð,
îí õîðîøèé ïàöàí, âîò óâèäèøü, îí òîëüêî çàñòóïàåòñÿ. Åìó
ïðîñòî íðàâèòñÿ çàñòóïàòüñÿ, îí ñèëüíûé è ñìåëûé, ìû
îáÿçàòåëüíî áóäåì äðóæèòü ñ íèì, âîò óâèäèøü.

Ñåðãåé âñåãäà íåìíîãî ðåâíîâàë Ïàøêó ê åãî äðóçüÿì, à
òåïåðü òåì áîëåå. Îíè äåéñòâèòåëüíî êðåïêî ïîäðóæèëèñü.
Î ÷åì áû Ïàøêà íè ãîâîðèë, âñå Àëüêà äà Àëüêà. «Ìû ñ
Àëüêîé õîäèëè, ìû ñ Àëüêîé ñäåëàëè, ìû ñ Àëüêîé
ðåøèëè...». À Ñåðãåÿ áóäòî è íå ñóùåñòâîâàëî. Êîíå÷íî, åñëè
êòî-íèáóäü ïûòàëñÿ îáèäåòü åãî, — Ïàøêà òóò êàê òóò. Ê òîìó
æå îí íèêîãäà íå ïðîãîíÿåò áðàòà, åñëè òîò óâÿæåòñÿ çà íèì,
íî âìåñòå ñ òåì íèêîãäà è íå çîâåò ñ ñîáîé, ðàçâå òîëüêî çà
âîäîé. È Ñåðãåþ èíîãäà ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî: îí-òî òÿíóëñÿ
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ê áðàòó, à òîò íîëü âíèìàíèÿ. È åñëè áû Ïàøêà íå áûë
áðàòîì, Ñåðãåé áû, ïîæàëóé, åùå ïîäóìàë — äðóæèòü ñ íèìè
èëè íå äðóæèòü. Äðóãîì, íàâåðíîå, áûòü ëó÷øå, ÷åì
ìëàäøèì áðàòîì, äóìàë Ñåðãåé. Ýòè ìûñëè åìó îáû÷íî
ïðèõîäèëè â ãîëîâó, êîãäà Ïàøêà íåîæèäàííî êóäà-òî
èñ÷åçàë ñ Àëüêîé.

Ïàøêà òåïåðü íîñèë òàêóþ æå, êàê ó Àëüêè è äðóãèõ ðåáÿò,
êîñóþ ÷åëêó è Ñåðãåþ òîæå ïîñîâåòîâàë ñìåíèòü ïðè÷åñêó.
Ëåãêî ñêàçàòü — ñìåíèòü. Õîðîøî Ïàøêå, ó íåãî âîëîñû, êàê
ïðîâîëîêà, êóäà çà÷åñàë, òàì è ëåæàò, à ó Ñåðãåÿ íèêàêîé
êîñîé ÷åëêè íå ïîëó÷èëîñü, âîëîñû ó íåãî ìÿãêèå è íà ïðàâîé
ñòîðîíå ëáà ïî÷åìó-òî ëåçóò ââåðõ, ñêîëüêî èõ íå
ïðèãëàæèâàé. Ïàøêà ñìååòñÿ, ãîâîðèò, ÷òî ýòî êîðîâà ÿçûêîì
ëèçíóëà, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèé. À Ñåðãåþ íå äî ñìåõà,
åìó òîæå õîòåëîñü èìåòü êîñóþ ÷åëêó, êàê ó âñåõ. À êîãäà
ïîäîøëè õîëîäà è ðåáÿòà íàäåëè ïàëüòî, Ïàøêà ïîñîâåòîâàë
áðàòó ñîðâàòü ñ ïàëüòî ïóãîâèöû. Íà åãî âîïðîñ «çà÷åì?» îí
îòâåòèë:

— Êàêîé æå òû... çäåñü âñå òàê õîäÿò.
Òàê çäåñü õîäèëè âçðîñëûå ïàðíè è ïîäðîñòêè. Òàê õîäèëè

Ìè÷à è Àëüêà.
Ìè÷à ðàáîòàë íà ëèòåéíîì çàâîäå. Äîìîé èíîãäà

ïðèõîäèë ïîäâûïèâøèì, íî íèêîãäà íèêîãî íå òðîãàë, íå
òî ÷òî äîëãîâÿçûé Âà÷à Ëåáåäåâ èëè Ãðè÷à Ðàñïèñíîé,
êîòîðûå ââàëèâàëèñü âî äâîð ñ ðàçóõàáèñòûìè ïåñíÿìè è
ãîíÿëè âñåõ, êòî ïîïàäàë èì ïîä ðóêó. Îäíàêî ïðè ïîÿâëåíèè
Ìè÷è ñòàíîâèëèñü ñìèðíûìè, è êàæäûé èç íèõ íàïåðåáîé
òîðîïèëñÿ óãîñòèòü åãî ïàïèðîñîé.

Çèìîé è ëåòîì Ìè÷à õîäèë â õðîìîâûõ ñàïîãàõ ñ
ïîäâåðíóòûìè ãîëåíèùàìè. Àëüêà ãîâîðèë, ÷òî Ìè÷à íå
íîñèò çèìîé âàëåíîê ïîòîìó, ÷òî îíè è òàê íàäîåëè åìó, â
íèõ îí ðàáîòàåò â ëèòåéíîì öåõå, çèìîé è ëåòîì, ÷òîáû íå
îáæå÷ü íîãè ðàñïëàâëåííûì ìåòàëëîì. Àëüêà æå çèìîé
ùåãîëÿë â âàëåíêàõ, èìåííî ùåãîëÿë, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå
ðåáÿòà íîñèëè êàòàíêè — ñàìîäåëüíûå âàëåíêè, êîòîðûå
áûñòðî ïðåâðàùàëèñü â êàêèå-òî áåñôîðìåííûå ëàïòè.
Âàëåíêè áûëè Ìè÷èíû, ìåñòàìè ïîêðûòû ðûæåâàòûìè
ïÿòíàìè è êðàïèíêàìè — ñëåäàìè îæîãîâ ðàñïëàâëåííûì
ìåòàëëîì — îíè âñåãäà âûçûâàëè ó ðåáÿò çàâèñòü.

Ñåðãåé è Ïàøêà ÷àñòåíüêî áûâàëè ó Àëüêè. Îí õîðîøî
èãðàë íà ãèòàðå è çíàë ìíîãî òàêèõ ïåñåí, î ñóùåñòâîâàíèè
êîòîðûõ ðåáÿòà äàæå íå ïðåäïîëàãàëè. Èãðàòü åãî íàó÷èë
áðàò. Ãèòàðà ó íèõ áûëà ñòàðåíüêàÿ, ñ ïîòåðòûì ãðèôîì, íî
êîãäà ðàçäàâàëèñü ïåðâûå àêêîðäû, Ñåðãåé óæå ýòîãî íå
çàìå÷àë, åãî öåëèêîì çàõâàòûâàëà ïåñíÿ, êîòîðóþ íåãðîìêî
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íàïåâàëè Àëüêà èëè åãî áðàò. Èíîãäà îíè èãðàëè âäâîåì,
ýòî îáû÷íî ñëó÷àëîñü â òå äíè, êîãäà Ìè÷à ïðèõîäèë
íàâåñåëå. Ñëåãêà ïîøàòûâàÿñü, îí êëàë Ñåðãåþ íà ïëå÷î ðóêó
è ñïðàøèâàë, íå ñìîòàåòñÿ ëè îí ê òåòå Êëàâå, ïîïðîñèòü íà
âå÷åð ãèòàðó. Òåòÿ Êëàâà ñ÷èòàëàñü âî äâîðå ñàìîé êðàñèâîé,
è îíà ãîðäèëàñü ýòèì. Ìóæ åå ñ ïåðâûõ äíåé áûë íà ôðîíòå,
íî îíà íå óíûâàëà, è æåíùèíû çà ýòî îòíîñèëèñü ê íåé ñ
íåïðèÿçíüþ. Ñåðãåé íåäîëþáëèâàë åå òîæå, íî ðàäè Ìè÷è
îí ìîã ïîéòè ê êîìó óãîäíî. Äëÿ íåãî áûëî ñ÷àñòüåì
ïðèíåñòè åùå îäíó ãèòàðó. «Ìîëîäåö-îãîëåö, — ñêàæåò
Ìè÷à è êèâíåò íà ñòóë, — ñàäèñü».

Âîêðóã óñàæèâàëèñü ïàðíè, äðóçüÿ Ìè÷è, è ïåëè ïåñíè,
íåãðîìêî, çàäóøåâíî è êðàñèâî. Ñåðãåé íå î÷åíü âíèìàë
ñëîâàì, îí ñëóøàë ìåëîäèþ. Ïåñíè îí íà÷èíàë ëþáèòü ñ
ìåëîäèè. Åñëè ìåëîäèÿ ïðèøëàñü ïî äóøå, òî ñëîâà
çàïîìèíàëèñü ñàìè ñîáîé. Ëó÷øå âñåãî Ìè÷à ïåë ïåñíþ îá
Îõîòñêîì ìîðå. Ýòî áûëà åãî ëþáèìàÿ ïåñíÿ. Âïîëãîëîñà
íàïåâàÿ åå, îí ñëåãêà ðàñêà÷èâàëñÿ â òàêò ìåëîäèè, è
ïå÷àëüíûå ãëàçà åãî áûëè óñòðåìëåíû âäàëü.

Ãîâîðèëè, ÷òî Ìè÷à çà ÷òî-òî ñèäåë. Íî îí ñîâñåì íå áûë
ïîõîæ íà âîðà èëè áàíäèòà, à åñëè ïåë âîðîâñêèå è âñÿêèå
áëàòíûå ïåñíè, òî êòî èõ â òî âðåìÿ íå ïåë? Âñå ðåáÿòà ïåëè.
È õîòÿ íèêòî èõ íèõ íå áûë âîðîì, áîëüøå âñåãî íðàâèëàñü
ïåñíÿ, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü ñî ñëîâ:

Íå âîðîì ÿ íà ñâåò íàðîäèëñÿ
Íå âîðîì ðîäèëà ìåíÿ ìàòü.
ß â êðàñèâóþ äåâ÷îíî÷êó âëþáèëñÿ
Èç-çà íåå è ïîøåë âîðîâàòü...
Ëþáèë ïåòü ýòó ïåñíþ è Ìè÷à.

Êîãäà ñîâñåì òåìíåëî, Ìè÷à îòâîäèë Àëüêó â ñòîðîíó,
òèõî ãîâîðèë åìó:

— Âûçîâåøü åå, áðàòèøêà...
— Åñëè âûéäåò, — îòâå÷àë òîò è óäàëÿëñÿ.
Âñå çíàëè, ÷òî Ìè÷à íåðàâíîäóøåí ê Òàìàðå. Îíà

ïîáàèâàëàñü åãî, à ìîæåò, ðîäèòåëè çàïðåùàëè âñòðå÷àòüñÿ
ñ íèì. Èíîãäà îíà âûõîäèëà, íî ÷àùå íåò. È òîãäà Ìè÷à äî
ïîëóíî÷è ñèäåë íà áðåâíàõ íàïðîòèâ åå äîìà è ñìàëèë
ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé.

À Ñåðãåé çëèëñÿ íà Òàìàðó: ÷òî åé ñòîèò âûéòè?
Âî äâîðå æèëè åùå îäíîãîäêè Ñåðãåÿ Ðóñëàí, Ðîìêà è

Ñëàâêà. Áåëîáðûñûé Ðóñëàí æèë â êðîõîòíîé êîìíàòêå
ñàìîãî ñòàðîãî äîìà. Îí áûë ìàñòåðîì íà âñå ðóêè: äåëàë
ïðèùåïêè, ïàÿëüíèêè è äàæå ýëåêòðè÷åñêèå ïëèòêè. Îòåö
åãî òîæå áûë íà ôðîíòå. Ìàòü, î÷åíü õóäàÿ æåíùèíà, ñ
æåëòîâàòûì ëèöîì, ðàáîòàëà íà òàáà÷íîé ôàáðèêå, à ïî
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âûõîäíûì äíÿì íîñèëà íà áàçàð èçäåëèÿ ñûíà, êîòîðûå îí
çàãîòîâèë çà íåäåëþ.

Ñëàâêà, ïîæàëóé, ñàìûé ðîñëûé èç ðåáÿò äà, íàâåðíîå, è
ñàìûé ñèëüíûé, è ñàìûé ñ÷àñòëèâûé — îòåö åãî íå áûë íà
ôðîíòå, è ñàìûé æàäíûé — çèìîé ñíåãà íå âûïðîñèøü.
Êîãäà áûë ìàëåíüêèì è ó íåãî ïðîñèëè ïîïðîáîâàòü êîíôåòó
èëè áóëêó, êîòîðóþ îí åë, îí ïðîòÿãèâàë è ãîâîðèë: «Íà,
ïðîáóé, òîëüêî íå êóñàé!».

Ñàìûì äîáðûì áûë Ðîìêà, âåñåëûé, íå óíûâàþùèé
íèêîãäà, ñ êîñîé ÷åëêîé íà ëáó, ãóñòîé è ÷åðíîé, êàê âàð.
×òî íè ïîïðîñè — îòäàñò. Îí òîæå íåäàâíî ïðèåõàë ñþäà, è
åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîá ðåáÿòà åãî ëþáèëè. Íàâåðíî è
ïîòîìó, ÷òî îí áûë åâðåé. Îí áûë õîðîøèé åâðåé è åãî íèêòî
íèêîãäà íå äðàçíèë.

Âîîáùå-òî, åñëè ãîâîðèòü î íàöèÿõ, òî âî äâîðå êîãî
òîëüêî íå áûëî: Ñåðãåé è Ïàøêà — óêðàèíöû, áîëüøèíñòâî
âî äâîðå — ðóññêèå, à Âàíÿ — òàòàðèí, Âîâêà ïî êëè÷êå
«Ãàïîí» — ìîðäâèí, Ñåíÿ Øàéíèê — áåëàðóñ, ìëàäøèé áðàò
Òàìàðû. Øàéíèê íå ôàìèëèÿ, à êëè÷êà, äåëî â òîì, ÷òî Ñåíÿ
âìåñòî «ñ÷àñòüå» ãîâîðèë «øàñòüå», à âìåñòî «÷àéíèê» —
«øàéíèê», áûëè äàæå íåìöû. Áûëà, òàê ñêàçàòü, ýòàêàÿ
èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ðåñïóáëèêà â ìèíèàòþðå. È ÷òî
óäèâèòåëüíî, âñå ïðåêðàñíî ëàäèëè. Äàæå ñ íåìöåì. Íó,
áûâàëè íåäîðàçóìåíèÿ, ïîòàñîâî÷êè, íî íåíàâèñòè äðóã ê
äðóãó íè ó êîãî íå áûëî. Äàæå ê íåìöàì! È Ñåðãåþ îäíàæäû
ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü: åñëè áû ìèðîì ïðàâèëè ìàëü÷èøêè
— âîéí áû íèêîãäà íå áûëî!

Íåìöà íå îáèæàëè, íî, ïðàâäà, è íå äðóæèëè ñ íèì, ïðîñòî
íå ëåæàëà äóøà — âîåâàëè æå ñ íåìöàìè… Îí áûë ñàìûì
íåëþäèìûì âî äâîðå, Íåìåö. Èìåíè åãî íèêòî íå çíàë:
ïðîñòî — Íåìåö… Ïðèåõàëè îíè â íà÷àëå âîéíû èç
Ïðèâîëæüÿ, ãîâîðÿò, ÷òî ïåðåñåëèëè ñèëîé. Æèëè îíè
áåäíåå âñåõ: íà ðæàâûõ êîéêàõ âìåñòî ìàòðàöåâ — äîñêè, íà
íèõ êàêàÿ-òî ðâàíü. Ó íèõ íå áûëî íèêàêîé ïîñóäû è
êàðòîøêó îíè æàðèëè ïðÿìî íà ïëèòå: âåíèêîì ñìåòóò
ìóñîð, åùå è ãóáàìè ñäóþò è êëàäóò íàðåçàííûå áåëûå
äîëüêè êàðòîøêè íà ÷åðíóþ ïëèòó… È ýòà «æàðåíàÿ»
êàðòîøêà áûëà òàêàÿ âêóñíÿòèíà — ïîêà æàðèëàñü — ñëþíêè
òåêëè.

Ñåðãåé îòíîñèëñÿ ê Íåìöó ñ ëþáîïûòñòâîì è
íàñòîðîæåííîñòüþ, íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî — íåìåö.

Ïî âñåãäà ïîäæàòûì ãóáàì ïàðåíüêà áûëî âèäíî, êàê îí
ïåðåæèâàë, ÷òî îí — íåìåö, è êàê çàâèäîâàë âñåì îñòàëüíûì
ðåáÿòàì, ÷òî îíè íå íåìöû.

Æèë âî äâîðå åùå ðàçíóçäàííûé, ðàñòðåïàííûé, î÷åíü
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íåàêêóðàòíûé, âå÷íî ñ ÷àâêàíüåì è ïðèùåëêèâàíüåì
æóþùèé ñåðó, äåðæàâøèéñÿ ñòîðîíêîé Øåëÿ — âûñîêèé,
õóäîùàâûé, ñìóãëûé èëè ïðîñòî ãðÿçíûé. È õîòÿ îí áûë ñî
âñåìè ðåáÿòàìè ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà, êàçàëñÿ ãîðàçäî
ñòàðøå, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñòîðîíèëñÿ ñâîèõ
ñâåðñòíèêîâ. Áûâàëî, åãî öåëûìè äíÿìè íå áûëî âèäíî âî
äâîðå, è íèêòî íå çíàë, ãäå îí áîëòàåòñÿ. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî
îí íà áàçàðå «íàõàïîê» êîíôåòû âîðóåò è äàæå ïî êàðìàíàì
ëàçèò. Ýòî è îòòàëêèâàëî ðåáÿò îò íåãî. Øåëþ ïîáàèâàëèñü,
êàê è Àëüêó, íî Àëüêó, ïîáàèâàÿñü, óâàæàëè, à Øåëþ — íåò.
Øåëÿ åùå ñëàâèëñÿ ñâîåé æåñòîêîñòüþ, îí óìåë äðàòüñÿ
ãîëîâîé, áèë ðåçêî è òàê ñèëüíî, ÷òî íèêòî íå ìîã óñòîÿòü
íà íîãàõ. Åñëè êòî-òî íà÷èíàë ïåðå÷èòü åìó, îí ñîáèðàë
ïëå÷è, áóäòî åìó âäðóã ñòàíîâèëîñü çÿáêî, è ãîâîðèë:

— Òû ÷òî, íà êàëãàí õî÷åøü?
Íèêòî íå õîòåë íà êàëãàí.
Àëüêà åãî íå ëþáèë, à îí — Àëüêó, íî æèëè îíè áîëåå-

ìåíåå ìèðíî, òàê ñêàçàòü, ìèðíî ñîñóùåñòâîâàëè. Òîëüêî
îäíàæäû íåìíîæêî ïîöàïàëèñü, íî äî äðàêè íå äîøëî. Øåëÿ
ñòàë çàäèðàòüñÿ ê íîâåíüêîìó, íî Àëüêà çàñòóïèëñÿ çà íåãî.

— ×¸ òðîãàåøü îãîëüöà?
— À òåáå-òî ÷¸?
— Îí íè÷åãî òåáå ïëîõîãî íå ñäåëàë, Øåëÿ! — øàãíóë ê

íåìó Àëüêà, âûñîêî äåðæà ãîëîâó, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íå áîèòñÿ
åãî, ìàëî òîãî — ïðåçèðàåò.

— Íó, ëàäíî, — îãðûçíóëñÿ Øåëÿ è, ïî-âîë÷üè çûðêíóâ
íà ðåáÿò, îòîøåë â ñòîðîíó.

— Áëàòíîé, — áðîñèë åìó âñëåä Àëüêà, — áîñèêîì è íîæ
çà ãîëåíèùåì…

Ðåáÿòà çàñìåÿëèñü, à Øåëÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë
èëè íå ïîíÿë, ê êîìó ýòî îòíîñèòñÿ. À íîâåíüêèé, Âåíÿ,
ñìîòðåë òî íà óäàëÿþùåãîñÿ Øåëþ, òî íà Àëüêó è, êàæåòñÿ,
íè÷åãî íå ïîíèìàë. Âåíÿ ïðèåõàë ñ áàáóøêîé ñîâñåì
íåäàâíî, òèõèé, íåçàìåòíûé è ñòðàííûé. È åãî ñðàçó Øåëÿ
îêðåñòèë Âåíåé-äóðà÷êîì.

Âåíÿ â ñàìîì äåëå âåë ñåáÿ î÷åíü ñòðàííî. Åñëè íà íåãî
çàìàõèâàëèñü, îí íå ïóãàëñÿ è íå îáèæàëñÿ. ×òî á ñ íèì íè
äåëàëè, îí òèõî óëûáàëñÿ.

Â êîìïàíèþ ê ñåáå ðåáÿòà åãî íå ïðèíèìàëè è âîîáùå íå
îòíîñèëèñü ê íåìó âñåðüåç.

Êîãäà Ñåðãåé ñïðîñèë îäíàæäû ó ìàòåðè, ïî÷åìó Âåíÿ
òàêîé, îíà îòâåòèëà, ÷òî ïðèåõàë îí èç áëîêàäíîãî
Ëåíèíãðàäà, ãäå îò ãîëîäà óìåðëè åãî äåäóøêà, ìàòü è äâå
ñåñòðåíêè, è ÷òî îí ñàì âñåõ ñõîðîíèë, è ÷òî ýòà áàáóøêà íå
åãî áàáóøêà, à ñîâñåì ÷óæàÿ.
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Â øêîëó Âåíÿ íå õîäèë, áûë âñå âðåìÿ ïðè áàáóøêå, à
åñëè îíà èíîãäà íåíàäîëãî îòëó÷àëàñü, ðåáÿòà îáñòóïàëè
Âåíþ è ãðóáîâàòî øóòèëè íàä íèì.

16
Â îäíî èç âîñêðåñåíèé ïî÷òè âñåé øêîëîé ïîåõàëè

ïîåçäîì íà ýêñêóðñèþ. Äåâî÷êè îêêóïèðîâàëè ñèäåíüÿ
âíèçó, à ìàëü÷èøêè çàáðàëèñü íà âåðõíèå ïîëêè, áóäòî èì
ïðåäñòîÿëî åõàòü íå êàêèõ-òî äâå îñòàíîâêè, à íåñêîëüêî
ñóòîê. Ñåðãåþ óäàëîñü çàõâàòèòü ñðåäíþþ ïîëêó, íà íåé áûëî
ëó÷øå: ñ âåðõíåé ïîëêè, êðîìå ñâîåãî êóïå, íè÷åãî íå
óâèäèøü, à ñî ñðåäíåé ìîæíî ñìîòðåòü â îêíî. Îí ëåæàë íà
æèâîòå, ïîäïåðåâ êóëàêàìè ïîäáîðîäîê, è ãëÿäåë â îêíî íà
äëèííîå îäíîýòàæíîå çäàíèå âîêçàëà è ñíóþùèõ ïî ïåððîíó
ïàññàæèðîâ. Íà ëåâîì êðûëå âîêçàëà, ó äâåðè ñ òàáëè÷êîé
«Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí», âèñåë íàäðàåííûé äî
áëåñêà ìåäíûé êîëîêîë. Ñåðãåé ñìîòðåë íà êîëîêîë, îæèäàÿ,
êîãäà âûéäåò äåæóðíûé è äàñò îòïðàâëåíèå.

Äåâ÷îíêè ñðàçó çàøóðøàëè ãàçåòàìè, ðàçâîðà÷èâàÿ ñâîè
ñâåðòêè ñ åäîé, è ïðèíÿëèñü çàâòðàêàòü, òðåùà, êàê ñîðîêè.

— Òèøå, äåâî÷êè, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ïèîíåðâîæàòîé, —
òèøå è íåìíîãî ïîòåñíèòåñü, ïîæàëóéñòà, ýòî íîâåíüêàÿ,
áóäåò ó÷èòüñÿ âìåñòå ñ âàìè, åå çîâóò Ëþäà.

«Ëþäà?..»
Ñåðãåé äàæå âçäðîãíóë, êîãäà óñëûøàë «Ëþäà». Õîòåë

îãëÿíóòüñÿ, íî ÷òî-òî óäåðæàëî åãî. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî
ýòà äåâî÷êà ñîâñåì äðóãàÿ Ëþäà, âîâñå íå òà, î êîòîðîé îí
ñðàçó ïîäóìàë. Íî îãëÿíóòüñÿ åìó íå ïîçâîëèëà âíåçàïíàÿ
ìûñëü: à âäðóã îíà? Åñëè áû îí òî÷íî çíàë, ÷òî íîâåíüêàÿ —
Ëþäà Çàïàøíàÿ, èëè áû òî÷íî çíàë, ÷òî ýòî íå îíà, îí
íåïðåìåííî áû îãëÿíóëñÿ. Íî åìó ïðèÿòíî áûëî ýòî
âðåìåííîå ñîñòîÿíèå íåîïðåäåëåííîñòè, è îí íå òîðîïèëñÿ
óáåäèòüñÿ, êòî ýòî, áîÿëñÿ ðàçî÷àðîâàòüñÿ. «Íåò, ýòî, êîíå÷íî,
íå îíà», — ãîâîðèë îí ñåáå, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè
ïîâòîðÿë: îíà, îíà, îíà... Åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ýòîé
äåâ÷îíêîé îêàçàëàñü îíà. Ýòî áûëî áû ÷óäî, ñàìîå íàñòîÿùåå
÷óäî. Ñæàâ êóëàêè è çàòàèâ äûõàíèå, îí ëåæàë íå äâèãàÿñü,
âåñü îáðàòèâøèñü â ñëóõ. Äåæóðíîãî îí ïðîçåâàë, íå âèäåë,
êàê òîò çâîíèë â êîëîêîë, — âàãîí óæå äåðíóëñÿ, è çà îêíîì
ïîïëûë ïåððîí. Ñåðãåé áîÿëñÿ óñëûøàòü åå ãîëîñ: ïðîèçíåñè
îíà íåñêîëüêî ñëîâ — è âìèã ðóõíóò èëëþçèè. È âìåñòå ñ
òåì îí ñ íåòåðïåíèåì æäàë, êîãäà îíà çàãîâîðèò. Çàãîâîðèëà
îíà ïî÷òè ñðàçó. Åé, âèäèìî, ïðåäëîæèëè êóñîê áóòåðáðîäà
èëè åùå ÷òî-òî.

— Ñïàñèáî, ÿ íå õî÷ó, — ñêàçàëà îíà.
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«Íåò, ýòî íå åå ãîëîñ», — áûñòðî ñêàçàë ñåáå Ñåðãåé. Íî
ýòî ïîòîìó, ÷òî åìó âäðóã ïî÷óäèëñÿ èìåííî åå ãîëîñ.

«Íåò, íå åå, — óæå ðàçäðàæåííî ïîâòîðèë îí. —
Âûäóìûâàåøü âñÿêîå, îòêóäà áû îíà âçÿëàñü çäåñü...»

Ïðèïîäíÿâ ãîëîâó, ÷óòü áûëî íå íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü íà íîâåíüêóþ è íàêîíåö óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå
Ëþäà, íî ñíèçó ñíîâà ðàçäàëîñü:

— ×åñòíîå ñëîâî, íå õî÷ó!
Ó Ñåðãåÿ äàæå ìóðàøêè ïîøëè ïî ñïèíå, ïðèÿòíûå-

ïðèÿòíûå: ãîëîñ áûë ÷èñòûé, çâîíêèé, ïåðåëèâàþùèéñÿ —
åå ãîëîñ!

«Îíà, êîíå÷íî, îíà!»
Îí áûë íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ: ýòî îíà, îíà çäåñü, îíà

æèâà! Åìó âìèã ïðåäñòàâèëàñü êàðòèíà, êàê ïîñëå áîìáåæêè
ýøåëîíà êîíòóæåííóþ èëè ñëåãêà ðàíåííóþ ïîäáèðàþò åå
ñàíèòàðû, âåçóò â ãîñïèòàëü. Ñ íåé íè÷åãî îïàñíîãî,
àáñîëþòíî íè÷åãî! Ïîäëå÷èëàñü è âîò ïðèåõàëà ñþäà è
ïðèøëà â èõ øêîëó... Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ. Îí ñåé÷àñ
çàãëÿíåò âíèç è ñêàæåò: «Ëþäêà, çäðàâñòâóé!». Íåò, îí ñåé÷àñ
íå çàãëÿíåò è íè÷åãî íå ñêàæåò. Ïóñòü åäåò è ãîâîðèò ñ
äåâ÷îíêàìè, à êîãäà ïîåçä áóäåò ïîäõîäèòü ê ñòàíöèè, Ñåðãåé
íåçàìåòíî ñïóñòèòñÿ ñ ïîëêè, ïðîñêîëüçíåò â òàìáóð ñàìûé
ïåðâûé, ñïðûãíåò íà ïåððîí, è êàê òîëüêî îíà ñîéäåò ñî
ñòóïåíåê, îí ïîòèõîíüêó ïîäîéäåò ñçàäè è ëàäîíÿìè çàêðîåò
åé ãëàçà...

Âñåì òåëîì îí ïðèæàëñÿ ê æåñòêîé, ÷åì-òî ïàõíóùåé
ïîëêå, íåîòðûâíî ñìîòðåë â îêíî. Ïîåçä øåë áûñòðî.

Âàãîí êà÷íóëî, çàíåñëî â ñòîðîíó — ïîâîðîò. Âïåðåäè
ïîêàçàëàñü ðåêà è æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, äëèííûé-
ïðåäëèííûé.

— Ïàðîõîä, ñìîòðèòå, ïàðîõîä!
— Êàêîé áîëüøîé...
— Ðàçâå ýòî áîëüøîé, — ðàçäàëñÿ çíàêîìûé ïåðåëèâ÷àòûé

ãîëîñ, è Ñåðãåé íàñòîðîæèëñÿ: òåïåðü îí ïîêàçàëñÿ åìó íå
òàêèì óæ è çâîíêèì.

— Âîò ó íàñ õîäÿò ïàðîõîäû, — ïðîäîëæàëà äåâî÷êà, —
îíè ðàç â äåñÿòü áîëüøå ýòîãî, òðåõýòàæíûå åñòü,
÷åòûðåõýòàæíûå è äàæå ïÿòèýòàæíûå.

— Íó óæ...
— ×åñòíîå ñëîâî...
Ó Ñåðãåÿ ñíîâà ïîøëè ïî ñïèíå ìóðàøêè, òîëüêî òåïåðü

õîëîäíûå, íåïðèÿòíûå. Êàêîé îí äóðàê, è ñîâñåì ýòî íå îíà.
Òàì, ãäå îíè æèëè, ïàðîõîäîâ íå áûëî. Äà è íå ñòàëà áû
õâàñòàòüñÿ Ëþäà. À ãîëîñ âñå-òàêè ïîõîæ, çäîðîâî ïîõîæ. Ó
íèõ ó âñåõ ãîëîñà íåìíîæêî ïîõîæè, ó äåâ÷îíîê.

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ



95

Îí çëèëñÿ íà ñåáÿ è íà ýòó íîâåíüêóþ. Ó íåãî áûëî
æåëàíèå íàêëîíèòüñÿ è êðèêíóòü åé: «Õâàñòóíèøêà òû!». Íî
ñíîâà åãî ÷òî-òî ñäåðæàëî. Îí íå íàêëîíèëñÿ è íè÷åãî íå
êðèêíóë — îí íå ìîã òàê ñðàçó ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé èëëþçèåé,
åìó õîòåëîñü õîòü íåìíîãî åùå ïðîåõàòü âìåñòå ñ íåé, ñ
Ëþäîé Çàïàøíîé.

Êîãäà ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, Ñåðãåé óâèäåë íîâåíüêóþ. Ýòî
áûëà íåâçðà÷íàÿ íà âèä, ùóïëàÿ òåìíîâîëîñàÿ äåâ÷îíêà, ñ
íåçàâèñèìûì, ÷óòü âûçûâàþùèì âçãëÿäîì. Ñ ãðóñòüþ îí
ñìîòðåë íà íåå. Áûòü ìîæåò, îíà áûëà è íåïëîõîé äåâ÷îíêîé,
îäíàêî îí ñðàçó æå íåâçëþáèë åå è íà ýêñêóðñèè ïî çàâîäó
âñå âðåìÿ äåðæàëñÿ îò ýòîé Ëþäû ïîäàëüøå. Åìó ïðîñòî
íåïðèÿòíî  áûëî ñòîÿòü ñ íåé ðÿäîì. Îí çëèëñÿ, ÷òî ó íåå
òàêîé æå, êàê ó Ëþäû, ãîëîñ, çëèëñÿ, ÷òî åå òîæå çîâóò Ëþäîé.

17
«À äàëåêîâàòî åçäèò ìàìà…» — ñî÷óâñòâåííî è

óâàæèòåëüíî ïîäóìàë Ñåðãåé, êîãäà óâèäåë âïåðåäè
ðåøåò÷àòûå âîðîòà êàíàòíîãî çàâîäà, à çà íèìè ïðèçåìèñòûå
öåõè è äîëãîâÿçóþ êèðïè÷íóþ òðóáó ñ êëóáÿùèìñÿ ÷åðíûì
øëåéôîì äûìà.

Â íîçäðè óäàðèë ðåçêîâàòûé, íî ïðèÿòíûé, çíàêîìûé
çàïàõ ïàëåíîãî ìåòàëëà è ïåíüêè, çíàêîìûé ïîòîìó, ÷òî òàê
ïàõëî îò ìàòåðè, êîãäà îíà ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû. Ñòðàííî,
ñíà÷àëà Ñåðãåþ íå íðàâèëñÿ ýòîò çàïàõ, à ïîòîì îí ïðèâûê
ê íåìó, è òåïåðü åìó áûë äàæå ïðèÿòåí çàïàõ ìàìèíîé
ñïåöîâêè. Òàê æå, êàê è îòöîâñêîé òÿæåëîé êóðòêè, êîòîðàÿ
âîáðàëà â ñåáÿ ñàìûå âêóñíûå çàïàõè: áåíçèíà, ïîëûíè, âåòðà
è ñîëíöà.

Íà ïðîõîäíîé ðåáÿòà âìèã ñòàëè ñåðüåçíåé. È, êàæåòñÿ,
âçðîñëåé. È ïîòîìó, ÷òî âïåðâûå áûëè íà çàâîäå. È ïîòîìó,
÷òî îòñþäà íà÷èíàëñÿ ìèð, íåâåäîìûé èì, ìèð èõ ðîäèòåëåé,
ìèð âçðîñëûõ, â êîòîðûé ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî øàãàþò
óæå è îíè. Çäåñü, ÷óâñòâîâàëè îíè, íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî
áîëüøîå, ñåðüåçíîå, íàñòîÿùåå.

— Ñìåëåé, áðàòâà, ñìåëåé! — ïîäáîäðèë èõ âûñîêèé
ñóõîïàðûé ìóæ÷èíà, ïðèïàäàâøèé íà îäíó íîãó, íîñêîì
ãëÿäåâøóþ âíóòðü, èç-ïîä ðàññòåãíóòîãî âîðîòà ãèìíàñòåðêè
ó íåãî âûãëÿäûâàë òðåóãîëüíèê òåëüíÿøêè.

— Ìîðÿêîì áûë, — âîñòîðæåííî øåïíóë Ñåðãåþ Ïàøêà,
— ñìîòðè, è ÿêîðü íà ðóêå...

— Äîðîãèå ðåáÿòà, — õðèïëîâàòî çàãîâîðèë îí, æåñòîì
îñòàíîâèâ âñåõ. Íàâåðíîå, è âçðîñëûå âîëíóþòñÿ èíîãäà: îí
íàäîëãî çàìîë÷àë, îãëÿäûâàÿ ðåáÿò, ñíà÷àëà îäíó ðóêó ñóíóë
çà ïàçóõó, ïîòîì ñëîæèë ðóêè ïåðåä ñîáîé, ïðèêðûâàÿ
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áîëüøèì ïàëüöåâ ÿêîðü. — Äîðîãèå ðåáÿòà, âû òîëüêî ÷òî
ïåðåñòóïèëè ïîðîã ñàìîãî ñòàðîãî â íàøåì ãîðîäå çàâîäà —
êàíàòíîãî. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí âàì, áûòü ìîæåò, è íå ñîâñåì
ïîíðàâèëñÿ: ïûëü òóò, äûì, øóì, ãðîõîò — íà òî è çàâîä. Íî
âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì, ðåáÿòà... Èñïîêîí âåêîâ øóìèò-
áóøóåò îêåàí. Âäîëü è ïîïåðåê áîðîçäÿò åãî òûñÿ÷è ñóäîâ,
áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, íà÷èíàÿ îò óòëîé ëîä÷îíêè è êîí÷àÿ
ìíîãîýòàæíûìè ïëàâó÷èìè ãîðîäàìè — òåïëîõîäàìè. È
êàæäîå èç íèõ â ñâîåì äàëüíåì èëü íåäàëüíåì ïëàâàíüå, áóäü
òî ñòðåìèòåëüíûé ñòîðîæåâîé êàòåð èëè òèõîõîäíûé
òÿæåëûé òàíêåð, ðûáîëîâíûé ñåéíåð èëè ëåäîêîë, áîåâûå
êîðàáëè âñåõ ðàíãîâ: ïîäâîäíàÿ ëîäêà, ëèíêîð, ìèíîíîñåö,
ýñìèíåö, êðåéñåð — âñå îíè íå ìîãóò îáîéòèñü áåç òàêîé
ïðîñòîé íà ïåðâûé âçãëÿä è âêîíåö íåîáõîäèìîé
äðåâíåéøåé íà íàøåé ïëàíåòå ñíàñòè, êàê îáûêíîâåííûé
ïåíüêîâûé êàíàò…

Ïîòîì ðåáÿòà ñìîòðåëè è òðîãàëè ýòè êàíàòû, æåñòêèå,
ãðóáûå, òîíêèå è òîëñòûå, èç ïåíüêè è ñòàëè.

Ñåðãåþ î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü ìàòü, íî îí, ê ñòûäó
ñâîåìó, íå çíàë äàæå, â êàêîì îíà öåõå. À ó Ïàøêè ñïðîñèòü
ïîñòåñíÿëñÿ. Â îäíîì èç öåõîâ, ãäå áûëî î÷åíü ïûëüíî,
êðóãîì òðåùàëî, ìåëüêàëî è ãðîõîòàëî, îí óâèäåë áàáóøêó
Ïåëàãåþ, ÷òî æèëà ó íèõ íà ïåðâîì ýòàæå, îíà òóò ñîâñåì íå
áûëà ïîõîæà íà áàáóøêó, áûñòðî è ñïîðî ÷òî-òî äåëàëà ó
ñòàíêîâ, êîòîðûå íåèñòîâî ñòðåêîòàëè è äåðãàëè â îäíó-
äðóãóþ ñòîðîíó ðîâíåíüêèå òîëñòûå íèòè. Îíà óëûáíóëàñü
Ñåðãåþ è òóò æå çàáûëà î íåì.

Â ñëåäóþùåì öåõå áûëî íå òàê ïûëüíî è íåìíîãî òèøå.
— À âîí ìàìà, íàøà ìàìà! — êðèêíóë Ïàøêà è ïîáåæàë

ê ìàòåðè, ñòîÿâøåé ó ïðîäîëãîâàòîãî ñòàíêà, íà êîòîðîì ÷òî-
òî áûñòðî-áûñòðî âðàùàëîñü.

— Ìàìà! — òàêæå îáðàäîâàíî êðèêíóë Ñåðãåé è òîæå
áðîñèëñÿ ê íåé.

×òî-òî äåëàÿ ó ñòàíêà, ìàòü íå âèäåëà è íå ñëûøàëà èõ. È
îáåðíóëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà Ïàøêà òðîíóë åå çà ëîêîòü.

— Îé! — âñêðèêíóëà îíà îò íåîæèäàííîñòè. — Âîò
ìîëîäöû...

Íè ðåáÿòà, íè ìàòü íè î ÷åì áîëüøå íå ãîâîðèëè,
ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñëîâíî òûñÿ÷ó ëåò íå âèäåëèñü,
óëûáàëèñü, ïîòîì ìàòü îïÿòü âñêðèêíóëà, ÷òî-òî ñäåëàëà ñî
ñòàíêîì, è îòêóäà-òî ïîëèëàñü áåëàÿ, êàê ìîëîêî, æèäêîñòü.

Ìàòü áûëà î÷åíü ðàäà èì, íî óäåëèòü äåòÿì áîëüøå íè
ìèíóòû íå ìîãëà.

— Òàê ìû ïîéäåì, ìàìà, — ñêàçàë Ïàøêà.
— Èäèòå, èäèòå, — îòâåòèëà ìàòü è òóò æå îòâåðíóëàñü ê
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ñòàíêó.
È ðåáÿòà ïîáåæàëè äîãîíÿòü òîâàðèùåé.
Êîãäà ñíîâà âûøëè íà óëèöó, óøè, êàçàëîñü, çàëîæèëî —

òèøèíîé.
È Ïàøêå, è Ñåðãåþ çàâîä ïîíðàâèëñÿ. È ïîòîìó, ÷òî çäåñü

ðàáîòàëà èõ ìàòü. È ïîòîìó, ÷òî îí âûïîëíÿë âàæíûå çàêàçû
— äëÿ ôðîíòà.

18
Íàêîíåö ïðèøëî îò îòöà ïèñüìî. Êîãäà ìàòü ðàçâåðíóëà

ïîòåðòûé òðåóãîëüíèê è íà÷àëà ÷èòàòü, Ñåðãåé ñëûøàë íå
åå ãîëîñ, à ãîëîñ îòöà, ðîâíûé, ãóñòîé, ñî ñìåøèíêîé, è åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòîèò íà ìèã çàêðûòü ãëàçà, à ïîòîì îòêðûòü,
è ðÿäîì ñ ìàòåðüþ óâèäèò îòöà. Îí ïèñàë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ
õîðîøî è ÷òî ñêîðî, ÷åðåç ïîëìåñÿöà, ïðèìåðíî, ïðèåäåò.
Åãî ïèñüìî ïîëó÷èëè â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ. Ñåðãåé è Ïàøêà
èññëåäîâàëè øòåìïåëÿ íà êîíâåðòå, ó÷ëè äàòó íà ïèñüìå è,
ñäåëàâ ñêèäêó íà äîðîãó, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî â ïåðâûõ
÷èñëàõ îêòÿáðÿ îíè îáÿçàòåëüíî óâèäÿò îòöà. Îíè ëþáèëè
âñòðå÷àòü åãî. Ïî÷òè êàæäîå ëåòî îí óåçæàë â âîåííûå ëàãåðÿ.
Ïåðåä îòúåçäîì îòûñêèâàë â êàëåíäàðå äàòó, êîãäà ïðèìåðíî
äîëæåí âåðíóòüñÿ, è ñòàâèë íà ëèñòêå ñèíèì êàðàíäàøîì
ïòè÷êó. Îòðûâàÿ ïî óòðàì î÷åðåäíîé ëèñòîê êàëåíäàðÿ,
ðåáÿòà êàæäûé äåíü ñìîòðåëè, ñêîëüêî åùå îñòàëîñü ëèñòêîâ
äî òîãî, êîòîðûé ïîìåòèë îòåö.

Îäíàæäû Ñåðãåé (îí òîãäà íå õîäèë åùå â øêîëó è íå
óìåë ñ÷èòàòü) ïåðåä ñíîì ïîòèõîíüêó îò âñåõ îòîðâàë îò
êàëåíäàðÿ íåñêîëüêî ëèñòêîâ, îñòàâèâ ïåðåä ïîìå÷åííûì
ïòè÷êîé òîëüêî îäèí, è îòîðâàë åãî íà äðóãîå óòðî, ñ÷èòàÿ,
÷òî â ýòîò äåíü ïðèåäåò îòåö. Îòåö, êîíå÷íî, íå ïðèåõàë, íî
âåñü äåíü Ñåðãåé õîäèë ñ÷àñòëèâûé è òåðïåëèâî æäàë åãî äî
ïîçäíåãî âå÷åðà. Îí è òåïåðü ñ óäîâîëüñòâèåì îòîðâàë áû îò
êàëåíäàðÿ âñå ëèñòêè äî ïåðâîãî îêòÿáðÿ.

Èç ãîñïèòàëÿ îòåö âûïèñàëñÿ â êîíöå îêòÿáðÿ è, íå
ïîáûâàâ äîìà, óåõàë íà ôðîíò. Îí íå ïèñàë, ïî÷åìó íå
ïðèåõàë, ìåëüêîì óïîìÿíóë, ÷òî íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å.

Âìåñòå ñ ÷óâñòâîì äîñàäû, êîòîðîå îõâàòèëî Ñåðãåÿ, êîãäà
îí ïðî÷åë ïèñüìî îòöà, ïîÿâèëàñü è ãîðäîñòü çà íåãî. Îí íà
ôðîíòå, îí âîþåò, îí òîæå áüåò ôàøèñòîâ! Åãî îòåö!

Êîãäà ãðóçèëèñü â ýøåëîí, åõàëè ñþäà, â Ñèáèðü, êîãäà
Ñåðãåé âèäåë ïðîíîñÿùèåñÿ íàâñòðå÷ó ýøåëîíû ñ òàíêàìè,
ïóøêàìè, ñ ïîëóðàçîáðàííûìè ñàìîëåòàìè íà ïëàòôîðìàõ,
åìó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Åìó ñòûäíî áûëî çà èõ ýøåëîí,
çà âñåõ, êòî åõàë â íåì.

È äàæå çà îòöà. Ñåðãåé íèêîìó íå ãîâîðèë îá ýòîì.
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Êîíå÷íî, íà âîéíå, êðîìå ôðîíòà, äîëæåí áûòü è òûë, è òûë
òîæå î÷åíü íóæåí. È âñå ðàâíî áûëî ñòûäíî çà ñâîé ýøåëîí.
È ïåðåä çíàêîìûìè ðåáÿòàìè, ÷üè îòöû ñ ïåðâûõ äíåé áûëè
òàì, íà ôðîíòå, Ñåðãåé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî íåëîâêî.
Äà, îòåö ðàíåí, äà, îí ñåé÷àñ â ãîñïèòàëå è ñêîðî âûïèøåòñÿ.
È ïðèåäåò ñþäà, â ýòîò àâèàöèîííûé ãîðîäîê. Ñåðãåé
ñòåñíÿëñÿ ãîâîðèòü, ãäå è êàê ðàíèëè îòöà. Ïîíèìàë, ÷òî ýòî
íå÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ ê îòöó, ÷òî ýòî ïî÷òè êîùóíñòâî, è
áûëî ñòûäíî çà ñâîè ìûñëè ïåðåä íèì, íî ìûñëè òàêèå áûëè,
è Ñåðãåé çëèëñÿ íà ñåáÿ, ÷òî òàê ìîæåò, òàê ñìååò äóìàòü. È
ìûñëåííî íå ðàç èçâèíÿëñÿ ïåðåä îòöîì è ïðîñèë åãî òîëüêî
îá îäíîì: «Ïðèåçæàé, ïðèåçæàé ñêîðåå, ïàïà».

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, Ñåðãåþ ñîâñåì íå õîòåëîñü, ÷òîáû îòåö
ïîïàë íà ôðîíò. Îí äàæå ïîòèõîíüêó íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîêà îòåö
âûëå÷èòñÿ, âîéíà óæå çàêîí÷èòñÿ. Äà, íàäåÿëñÿ, ìå÷òàë îá
ýòîì, îäíàêî, óçíàâ, ÷òî îòåö òåïåðü íà ôðîíòå, âìåñòå ñ
ãîðüêîé äîñàäîé è òðåâîãîé Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë è ãîðäîñòü,
íàñòîÿùóþ ãîðäîñòü çà ñâîåãî îòöà. È òåïåðü â äóøå îí
ñâûñîêà ñìîòðåë íà Ñëàâêó, îòåö êîòîðîãî íå âîåâàë.

Ïðî÷èòàâ ïèñüìî, îíè ñ Ïàøêîé ñðàçó çàñåëè ïèñàòü îòâåò,
à ìàòü ñ îòöîâñêèì ïèñüìîì â ðóêå ìîë÷à âûøëà â äðóãóþ
êîìíàòó è òèõîíüêî ïðèòâîðèëà çà ñîáîé äâåðü. Ñåðãåé
íàïèñàë óæå: «Çäðàâñòâóé, ïàïà!» ïîòîì çàãíóë è àêêóðàòíî
îòîðâàë ïîëîñêó áóìàãè ñ ýòèìè ñëîâàìè è íàïèñàë:
«Çäðàâñòâóé, äîðîãîé ïàïà!». À äàëüøå íå ïèñàëîñü. Ñåðãåé
óñèëåííî äóìàë, ÷òî íàïèñàòü äàëüøå. Åùå ìèíóòó íàçàä
îí çíàë, ÷òî èìåííî áóäåò ïèñàòü, à òåïåðü âñå ìûñëè âäðóã
óëåòó÷èëèñü. Îí äóìàë îá îòöå è ñëûøàë çà äâåðüþ òÿæåëûå
âçäîõè ìàìû.

Ìîæíî ñåé÷àñ âñòàòü, ïîäîéòè ê ìàòåðè è ñêàçàòü ÷òî-
íèáóäü ëàñêîâîå. Íî îíè íå õîòåëè åå îáèæàòü — îíà âñåãäà
ñòåñíÿëàñü ñâîèõ ñëåç, ðåáÿòà ýòî çíàëè. È îíè ïðîäîëæàëè
ñèäåòü çà ñòîëîì, óòêíóâøèñü â ñîâñåì åùå ÷èñòûå ëèñòû â
ãîëóáîâàòóþ êëåòî÷êó. Ìàòü âñõëèïíóëà, è òóò æå ðåáÿòà
óñëûøàëè ãëóõîé óäàð â äâåðü, çà êîòîðîé îíà ñòîÿëà. Ïàøêà
íàñòîðîæåííî âçãëÿíóë íà äâåðü è ïðèâñòàë â
íåðåøèòåëüíîñòè. Ñåðãåé òîæå ïîäíÿëñÿ.

— Ìàì! — íå âûäåðæàë îí.
— ×òî, Ñåðåæà? — íå ñðàçó îòîçâàëàñü îíà.
Îí íå çíàë — ÷òî, îí ïðîñòî õîòåë óñëûøàòü åå ãîëîñ.
— Ìû ñõîäèì çà âîäîé, ìàìà, — ñêàçàë Ïàøêà.
— ß ñàìà, Ïàâëèê, ñàìà, — ïðîãîâîðèëà îíà è, êàæåòñÿ,

îòîøëà îò äâåðè.
Ïàøêà êèâíóë: ïîøëè...
— Äà ÿ ñàìà, — ñíîâà ñêàçàëà ìàòü, êîãäà îíè ñðàçó âòðîåì
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âçÿëèñü çà ðó÷êó âåäðà.
— Ìà-ìà... — ñêàçàë Ïàøêà, êàê îòåö, ñ óêîðîì è äåëàííîé

îáèäîé.
— Íó, ëàäíî, — ñäàëàñü îíà, — òîëüêî íå íàáèðàéòå

ïîëíîå…
Îíà âñå åùå ñ÷èòàåò èõ ìàëåíüêèìè.
Âîäó îáû÷íî ïðèâîçèë âî äâîð âîäîâîç. Ïîÿâëÿëñÿ îí äâà-

òðè ðàçà â íåäåëþ. Åñëè áû ó íèõ, êàê ó âñåõ æèòåëåé äâîðà,
áûëè êàäêè äëÿ âîäû, îíè áû íå õîäèëè ñ îäíèì âåäðîì çà
ïîëêèëîìåòðà ê âîäîðàçáîðíîé êîëîíêå. Âîäó ïî÷òè âñåãäà
ïðèíîñèëà ìàòü. Õîäèëè çà âîäîé è ðåáÿòà, íî ýòî, ïî
îáûêíîâåíèþ, ñëó÷àëîñü òîãäà, êîãäà îíè ÷óâñòâîâàëè â ÷åì-
íèáóäü ñåáÿ âèíîâàòûìè ïåðåä ìàòåðüþ è õîòåëè çàäîáðèòü
åå.

Ïî äîðîãå ê êîëîíêå è íàçàä ðåáÿòà øëè ìîë÷à. Ñåðãåé
òîëüêî îäèí ðàç ñïðîñèë Ïàøêó, äîëãî ëè áóäåò âîéíà. Òîò,
êàçàëîñü, íå ñëûøàë âîïðîñà.

— Äàâàé, — ñêàçàë îí, — âñåãäà áóäåì õîäèòü ñàìè çà
âîäîé.

— Äàâàé, — ñîãëàñèëñÿ Ñåðãåé.

19
Çèìà íàñòóïèëà ñðàçó: îäíàæäû óòðîì âûãëÿíóë Ñåðãåé

â îêíî è íå óçíàë äâîð — âñå áûëî áåëûì-áåëî. Ñâåòèëî
ñîëíöå, íî ñíåã íå òàÿë. Ê âå÷åðó ïîòåïëåëî, íàäâèíóëèñü
òó÷è, è ñíîâà ïîøåë ñíåã.

Ñïóñòÿ íåäåëè äâå â îêíî óæå íè÷åãî íå áûëî âèäíî —
ñòåêëà çàìåðçëè, è â êîìíàòå äàæå äíåì áûëî êàê â ñóìåðêàõ.
À ãîðîä ïîñâåòëåë, âñÿ åãî ñåðîñòü, êðîìå çàáîðîâ è ñòåí
äîìîâ, òåïåðü áûëà ñïðÿòàíà ïîä ñíåãîì. Â øêîëüíûõ
êîðèäîðàõ ñòàëî òèøå — ïî÷òè âñå íîñèëè âàëåíêè è
êàòàíêè.

Ñ ïðèõîäîì çèìû æèçíü ó ðåáÿò ñòàëà ðàçíîîáðàçíåé,
ïîòîìó ÷òî â ñèëüíûå ìîðîçû â øêîëó íå õîäèëè. È òåïåðü
êàæäîå óòðî Ñåðãåÿ è Ïàøêó áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëî,
ñêîëüêî ñåãîäíÿ ãðàäóñîâ. Êàê òîëüêî ìàòü óõîäèëà íà
ðàáîòó, ðåáÿòà ïðèêðó÷èâàëè ê âàëåíêàì áåëûìè
ñûðîìÿòíûìè ðåìåøêàìè êîíüêè è öåëûé äåíü êàòàëèñü ïî
óåçæåííûì ìàøèíàìè è ñàíÿìè óëèöàì, ñîâñåì íå çàìå÷àÿ
ìîðîçà, è íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó îòìåíåíû â øêîëå çàíÿòèÿ,
äà è íå ñòàðàëèñü ïîíÿòü. Ïîáîëüøå áû òàêèõ ìîðîçîâ,
äóìàëè îíè.

Äîìîé âîçâðàùàëèñü çà ÷àñ-äâà äî ïðèõîäà ìàòåðè ñ
ðàáîòû. Ðàñòîïèâ ïå÷ü, ñóøèëè â äóõîâêå ðóêàâèöû, âàëåíêè,
ðåìåøêè, íàñóõî ïðîòèðàëè êîíüêè, ÷òîáû ìàòü íå
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äîãàäàëàñü, ÷òî îíè êàòàëèñü íà êîíüêàõ. Â ñèëüíûå ìîðîçû
îíà çàïðåùàëà êàòàòüñÿ, ÷òîáû íå îáìîðîçèëèñü.

À ó ðåáÿò èìååòñÿ ïðî çàïàñ íåìàëî òàêèõ èãð, äëÿ êîòîðûõ
íå òðåáóþòñÿ íè ìÿ÷, íè áàáêè, íè áèòêè, ëèøü áû êòî-òî
áûë ðÿäîì ñ òîáîé. Çàìåðç? Äàâàé â «ïåòóøêè» ñûãðàåì! Ñòàë
íà îäíó íîãó, ðóêè ñîãíóë â ëîêòÿõ è àéäà â íàñòóïëåíèå íà
ïðîòèâíèêà, à íó åãî ïëå÷îì, à îí òåáÿ — êòî êîãî ñîáüåò
íàçåìü!

À åñëè òóò öåëàÿ êîìïàíèÿ, òîãäà äàâàé â «æó÷êà»: êòî
ïîñëåäíèé ñêàçàë «÷óð íå ÿ!» — ñòàíîâèñü ñïèíîé êî âñåì è
ïîäñòàâëÿé ëåâóþ ëàäîøêó ïîä ïðàâîå ïëå÷î, ÷òîá íå òàê
áîëüíî áûëî, êîãäà òåáå ñî âñåãî ìàõó âëåïÿò, à ïðàâîé
ëàäîøêîé ëèöî ïðèêðûâàé, ÷òîá íå âèäíî áûëî, êòî èìåííî
æó÷èò. À ïîòîì ïîïðîáóé óãàäàé, êòî áèë. Ïåðåä òîáîé
äþæèíà áîëüøèõ ïàëüöåâ. È ëèöà ó âñåõ íåâèííûå.

Àëüêà è Ïàøêà áèëè îòêðûòî, âëåïÿò «áîìáî÷êó» è, ñèÿÿ
îò óäîâîëüñòâèÿ, ñìîòðÿò òåáå ïðÿìî â ãëàçà: íó, êàê, ìîë,
÷óâñòâèòåëüíî? Â ýòó èãðó èíîãäà ïðèíèìàëè è Íåìöà. Îí
îáû÷íî áèë ëåãîíüêî, íàâåðíîå, íå îùóùàë ñåáÿ ðàâíûì
ñðåäè ðåáÿò è äàæå îïàñàëñÿ ïðîãíåâèòü èõ èëè êîãî-òî
íàñòðîèòü ïðîòèâ ñåáÿ. Ïîýòîìó ÷àùå âñåõ è ãîëèë. Õèòðåå
âñåõ äåéñòâîâàë Þðà: òî ïîä Ïàøêó è Àëüêó ðàáîòàë,
âêëàäûâàÿ â óäàð âñþ ñèëó, òî ïîä Íåìöà, è ëèöî ó íåãî âñåãäà
âûðàæàëî òî íåâèííîñòü, òî íàèâíîñòü. Òîëÿ, Ñåðãåé è
Ðóñëàí áèëè êàê ïîëó÷èòñÿ, ñìåÿëèñü è ýòèì âûäàâàëè ñåáÿ.

Â êðåïêèé ìîðîç õîðîøî è â «êîðîáî÷êó» ãîíÿòü. Ïîä
ðóêîé, âåðíåå, ïîä íîãîé, âñåãäà íàéäåòñÿ ëåäûøêà èëè
êîíñåðâíàÿ áàíêà, è ôóòáîëÿò åå ðåáÿòà. Êòî ãîëèò, ñòàðàåòñÿ
çàäåòü ëåäûøêîé èëè êîíñåðâíîé áàíêîé êîãî-íèáóäü ïî
íîãå. Íî òîò ñòàðàåòñÿ ïîäæàòü íîãó èëè ïîäïðûãíóòü. Íå
òàê-òî ïðîñòî ïîïàñòü, ñåìü ïîòîâ ñ òåáÿ ñîéäåò, ïîêà äðóãîé
ãîëèòü ñòàíåò.

Ìîðîç òðèäöàòü ïÿòü–ñîðîê ãðàäóñîâ... Äà êàêîé ýòî äëÿ
ðåáÿò ìîðîç?! Ìîðîç äëÿ íèõ äåëî ïðèâû÷íîå è äàæå
ðàäîñòíîå. Ýòî äëÿ ôðèöåâ ìîðîç — òàê òî ìîðîç. Êàê
íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ çèìà, ñðàçó ïûë ïîóáàâèëè. À
åùå íà Óðàë è Ñèáèðü ïîãëÿäûâàþò. Íó è ôðèöû, íå âèäàëè
îíè ñèáèðñêèõ ìîðîçîâ è ñ ñèáèðÿêàìè ïî-íàñòîÿùåìó íå
âñòðå÷àëèñü.

Òåïåðü ðåáÿòà áûëè ãëóáîêî óáåæäåíû, ÷òî Ãèòëåð ïðîñòî
äóðàê-äóðàêîì, íó, êóäà îí ïðåòñÿ, òóò è ìàëüöó ÿñíî — íå
âèäàòü íåìöàì Ðîññèè, êàê ñâîèõ óøåé...
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20
Â îäèí èç òàêèõ ìîðîçíûõ «íåøêîëüíûõ» äíåé ïðèøëî

îò îòöà ñðàçó øåñòü ïèñåì. Ïèñüìà áûëè íàïèñàíû â ðàçíîå
âðåìÿ, èç ðàçíèõ ìåñò. Â îäíîì áûëà ìàëåíüêàÿ-ìàëåíüêàÿ
ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé âîçëå âèíòà ñàìîëåòà ñòîÿë ñ äâóìÿ
âîåííûìè îòåö. Íà ôîòîãðàôèè îí âûãëÿäåë ñòðîãèì, ïî÷òè
ñåðäèòûì. Îí âñåãäà íà ôîòîãðàôèè ïîëó÷àëñÿ òàêèì.
Ïèñüìà áûëè êîðîòêèå, â øóòëèâîì òîíå, êàçàëîñü, îí ïèñàë
íå íà ôðîíòå, à â äîìå îòäûõà. Îí ñîâñåì íè÷åãî íå ïèñàë î
ñåáå, êðîìå òîãî, ÷òî æèâ-çäîðîâ, è ÷òî âñå õîðîøî. Â êàæäîì
ïèñüìå ñïðàøèâàë, êàê îíè, Ñåðãåé è Ïàøêà, ó÷àòñÿ, êàê
âåäóò ñåáÿ, êàê çäîðîâüå. À â îäíîì ïèñüìå ñîîáùàë, ÷òî,
íàêîíåö, äîáèëñÿ òîãî, î ÷åì ìå÷òàë ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû,
— òåïåðü îí ëåòàåò.

Ðåáÿòà îáðàäîâàëèñü ýòîìó, à ìàòü áûëà íåäîâîëüíà; îíà
ñêàçàëà, ÷òî ëåòàòü îïàñíåé, ÷åì âîçèòüñÿ ñ ñàìîëåòàìè íà
àýðîäðîìå, è ÷òî çðÿ îòåö ïåðåøåë íà ñàìîëåò. Ðåáÿòà íå
ñòàëè ñïîðèòü, çà÷åì â òàêîé ðàäîñòíûé äåíü ïîðòèòü ìàòåðè
íàñòðîåíèå. Ïàøêà äàæå óñïîêîèë åå, îí ñêàçàë, ÷òî, ñóäÿ ïî
ìîòîðó è âèíòó, âîçëå êîòîðîãî ñíÿò îòåö, ýòîò ñàìîëåò
òðàíñïîðòíûé, è îòåö ëåòàåò ïî òûëàì, äîñòàâëÿåò
ïðîäîâîëüñòâèå, çàáèðàåò ðàíåíûõ, è ÷òî íà òàêîì ñàìîëåòå
ëåòàòü ñîâñåì íå îïàñíî. Ãîâîðÿ âñå ýòî, Ïàøêà ÷óòü çàìåòíî
ïîäìèãíóë Ñåðãåþ, è òîò òîæå ïîäòâåðäèë, ÷òî ñàìîëåò
òðàíñïîðòíûé, õîòÿ ñðàçó çàìåòèë, ÷òî ýòî «ÑÁ» —
ñêîðîñòíîé áîìáàðäèðîâùèê. Êòî çíàåò, íàñêîëüêî ïîâåðèëà
ìàòü, íî ìèíóòíîå íåäîâîëüñòâî íà åå ëèöå ñìåíèëîñü
óëûáêîé — æèâ-çäîðîâ, ãëàâíîå!

Âå÷åðîì ñîáðàëèñü ñîñåäêè, ìàòü íàâàðèëà ïîëíóþ
êàñòðþëþ êàðòîøêè â ìóíäèðàõ, êòî-òî ïðèíåñ îãóðöîâ, êòî-
òî â êóëå÷êå — ðæàâîé êàìñû, à òåòÿ Êëàâà — öåëóþ áóòûëêó
âîäêè. Ðåáÿòà çíàëè, ÷òî ìàòü äàæå îò ãëîòêà âèíà êðèâèëàñü,
ñëîâíî ýòî áûë óêñóñ. À òåïåðü îíà âçÿëà ñâîé ñòàêàí è ïåðâàÿ
ñêàçàëà, êàê ãîâîðèë îòåö:

— Íó, áóäåì...
È ïåðâîé âûïèëà. Çàêàøëÿëàñü äî ñëåç, íî âûïèëà. Îíà

áûëà î÷åíü âåñåëîé. Ðàçðóìÿíèâøàÿñÿ, â êðåïäåøèíîâîì
ïëàòüå, êîòîðîå âïåðâûå íàäåëà çà ýòî âðåìÿ, îáíÿâ Êëàâó,
îíà ÷òî-òî îæèâëåííî ðàññêàçûâàëà åé è ðàç çà ðàçîì
ãîâîðèëà:

— Äà åøüòå, åøüòå, êàðòîøêè ÿ äîñòàëà!
Ïîòîì ïåëè ïåñíè. È ïëÿñàëè. Äà òàê ïëÿñàëè, ÷òî ñ

ïåðâîãî ýòàæà ïðèøëà áàáóøêà Ïåëàãåÿ è ïðèíåñëà êóñîê
øòóêàòóðêè, êîòîðûé åùå áîëüøå ðàçâåñåëèë âñåõ. Áàáóøêå
ïîîáåùàëè íå ïëÿñàòü òàê ñèëüíî, íî êîãäà îíà óçíàëà, ïî
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êàêîìó ïîâîäó òîðæåñòâî, ãíåâ ñîøåë ñ åå ëèöà. Îíà ñóíóëà
îòâàëèâøèéñÿ êóñîê øòóêàòóðêè â êàðìàí õàëàòà è, ìîðãàÿ
ðåäêèìè ðåñíèöàìè, äîëãî-äîëãî ðàññìàòðèâàëà
òðåóãîëüíèêè îòöà è åãî ôîòîãðàôèþ. Âñïëàêíóëà, âèäèìî,
âñïîìíèâ ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà, ïðîïàâøåãî áåç âåñòè,
ïîòîì ñêàçàëà òèõî:

— ß âñå ðàâíî ïî íî÷àì íå ñïëþ — ïëÿøèòå...
— Äà âû ïîáóäüòå ñ íàìè, Ïåëàãåÿ Êèðèëëîâíà, —

ïîïðîñèëà ìàòü, çàãîðàæèâàÿ ñîáîé äâåðü.
È âñå ñòàëè óïðàøèâàòü åå îñòàòüñÿ, íî îíà ñêàçàëà

«ñïàñèáî, ñïàñèáî» è ñêîëüêî íè óïðàøèâàëè, óøëà âñå-òàêè.
Òåïåðü ìîæíî áûëî ñíîâà ïëÿñàòü, íî ïî÷åìó-òî íèêòî
áîëüøå íå ïëÿñàë. È íå ïåëè ïåñåí. À âñêîðå ñòàëè
ðàñõîäèòüñÿ. Êîãäà ìàòü óáðàëà ñî ñòîëà è ïðèíÿëàñü ìûòü
ïîñóäó, â äâåðü êòî-òî ïîñòó÷àë. Ñåðãåé äàæå ïðèïîäíÿëñÿ
— à âäðóã îòåö?!

Íåò... íå îòåö... Âåðíóëàñü òåòÿ Êëàâà. Ñåðãåé íå ñëûøàë,
î ÷åì îíà òèõî ãîâîðèëà ìàòåðè, íî ìàòü âðåìÿ îò âðåìåíè
îòâå÷àëà:

— Äà íåò, Êëàâà... äà ÷òî òû... âñå ðàâíî... — è óæå
ðàçäðàæåííî: — Äà íèêóäà ÿ íå ïîéäó, ÷òî òû!..

— Íó, ëàäíî, — ñêàçàëà ãðîì÷å òåòÿ Êëàâà, — äåëî òâîå, à
ÿ... âîéíà âñå ñïèøåò... Òû äóìàåøü, îíè òàì...

Ñåðãåé âñå ïîíèìàë, îí àáñîëþòíî âñå ïîíèìàë è î÷åíü
ïåðåæèâàë çà ìàòü, è ïðåçèðàë è íåíàâèäåë ñåé÷àñ ýòó òåòþ
Êëàâó, êîòîðàÿ òàê ëàñêîâî âñåãäà óëûáàëàñü åìó. Ìàòü
íèêîãäà íå óçíàåò, êàê îí ïåðåæèâàë â òå ìèíóòû çà íåå, è
êàê îí áûë ãîðä è êàê ëþáèë åå, êîãäà îíà ñîâñåì ãðîìêî è
òâåðäî ñêàçàëà ýòî «Êëàâà», ïîñëå ÷åãî òà ñðàçó óøëà. Çà
äâåðüþ îíà çàïåëà «Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê». Ñåðãåþ
íðàâèëàñü ýòà ïåñíÿ, íî òåïåðü îí íåíàâèäåë åå è ïðåçèðàë,
êàê òåòþ Êëàâó. Êàêàÿ æå îíà... Âîéíà âñå ñïèøåò...

Óñíóë Ñåðãåé áûñòðî. Åäâà çàêðûâ ãëàçà, îí ñðàçó óâèäåë
ìàëåíüêóþ-ìàëåíüêóþ ôîòîãðàôèþ è ñòðîãîå, ïî÷òè
ñåðäèòîå ëèöî îòöà. Óëûáíóëñÿ åìó. Ëèöî îòöà îæèëî, îí
òîæå óëûáíóëñÿ. Çàñûïàë Ñåðãåé ïîä êðåïêèé ñïîêîéíûé
ðîêîò äâóõìîòîðíîãî ñàìîëåòà, íà êîòîðîì ëåòåë îòåö íà
î÷åðåäíîå áîåâîå çàäàíèå.

21
Ãðóñòíî, êîãäà óõîäÿò ïîåçäà. Îñîáåííî, êîãäà îíè óõîäÿò

íà ôðîíò.
Â ïîãîæèå äíè ðåáÿòà ÷àñòî îòïðàâëÿëèñü íà âîêçàë

ïðîâîæàòü ýøåëîíû. Íà ïåððîíå ãóë, òîëêîòíÿ, çàïëàêàííûå
ëèöà æåíùèí è ïîäáàäðèâàþùèå óëûáêè ñîëäàò, ñëåçû è
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ñìåõ, ïåñíè è õëåñòêèå âûêðèêè êîìàíä, òðåâîæíûå ãóäêè
ïàðîâîçîâ. Ñåðãåé ñòîÿë â øóìíîé òîëïå è ìàõàë ðóêîé
ñîâñåì íåçíàêîìûì ëþäÿì â øèíåëÿõ. È áûë áåñêîíå÷íî
ñ÷àñòëèâ, êîãäà êàêîé-íèáóäü áîåö íà äîëþ ñåêóíäû
çàäåðæèò íà íåì âçãëÿä è ïîìàøåò ðóêîé. Åìó, Ñåðãåþ,
ïîìàøåò ðóêîé.

Â îäíîì èç òàêèõ ýøåëîíîâ óåõàë íà ôðîíò Èâàí
Òèìîôååâè÷. Â êëàññå äàâíî õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí ïðîñèòñÿ
íà ôðîíò, à åãî íå îòïóñêàþò. Ñåðãåé íå ìîã ïðåäñòàâèòü
ñâîåãî ó÷èòåëÿ ñîëäàòîì, Èâàí Òèìîôååâè÷ — è âäðóã
ñîëäàò... Íî îäíàæäû îí íå ïðèøåë íà óðîê, à âìåñòî íåãî â
ñîïðîâîæäåíèè çàâó÷à âîøåë â êëàññ íîâûé ó÷èòåëü,
ïîäòÿíóòûé, ñîâñåì ìîëîäîé, â òåìíî-ñèíåì ìîðñêîì êèòåëå
áåç ïîãîí, íà ãðóäè ó íåãî áûëè òðè æåëòûå è îäíà êðàñíàÿ
ïîëîñêè, ÷òî îíè îçíà÷àþò, ðåáÿòàì óæå áûëî èçâåñòíî:
çíà÷èò ó íåãî òðè ëåãêèõ ðàíåíèÿ è îäíî òÿæåëîå. Êèñòü
ïðàâîé ðóêè ó íîâîãî ó÷èòåëÿ íå ãíóëàñü, ïèñàë îí ëåâîé
ðóêîé ñ ñèëüíûì íàêëîíîì áóêâ âëåâî. Ðåáÿòà ñðàçó
ïðîíèêëèñü ê íåìó óâàæåíèåì. À ïîñëå óðîêîâ çàøåë â êëàññ
Èâàí Òèìîôååâè÷ â âîåííîé ôîðìå.

— Íó âîò, äðóçüÿ, áóäåì ïðîùàòüñÿ, — ñîâñåì îáûäåííî
ïðîãîâîðèë îí, íî âñå âèäåëè, êàê îí âîëíóåòñÿ.

Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî è ñìóùåííî â âîåííîé ôîðìå.
Îí, âèäèìî, ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå,
è Ñåðãåé ïåðåæèâàë çà íåãî.

— Íó âîò, äðóçüÿ, — ïîâòîðèë îí è ñäåëàë ðóêîé
íåïðîèçâîëüíûé æåñò, ñêàçàë, êàæåòñÿ, íå ñîâñåì òî, ÷òî
õîòåë. — Òåïåðü ó âàñ íîâûé êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, Âèêòîð
Àëåêñàíäðîâè÷, ôðîíòîâèê, áûâøèé ìîðÿê ×åðíîìîðñêîãî
ôëîòà... ß äóìàþ, ÷òî âû... ÷òî âû ïîêàæåòå ñåáÿ ñ õîðîøåé
ñòîðîíû, — îí ñíîâà ñäåëàë æåñò ðóêîé, íåäîâîëüíûé òåì,
÷òî è êàê ãîâîðèò, óëûáíóëñÿ, — à ÿ âàì íåïðåìåííî íàïèøó,
ðåáÿòà, è âû, ïîæàëóéñòà, ïèøèòå ìíå...

Ïðîâîæàëè Èâàíà Òèìîôååâè÷à âñåì êëàññîì. Â íîâîì
áåëîì ïîëóøóáêå, ñ âåùìåøêîì çà ïëå÷àìè, îí øåë ñ
âèíòîâêîé íà ïëå÷å â ñàìîì ïîñëåäíåì ðÿäó êîëîííû áîéöîâ
— çàìûêàþùèì. Î÷êè íà åãî íîñó ïîäïðûãèâàëè â òàêò
øàãàì. Òàêèì îí è çàïîìíèëñÿ, Èâàí Òèìîôååâè÷. Ïèñåì
îò íåãî ðåáÿòà íå ïîëó÷àëè è áîëüøå íèêîãäà åãî íå âèäåëè.

À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé óåçæàë íà ôðîíò Ìè÷à. Àëüêà
áûë ãîðä è ïå÷àëåí. Îí äåðæàë íà ïëå÷å âåùìåøîê è
íåîòðûâíî ñìîòðåë íà áðàòà. Ìàòü, óæå âûïëàêàâøàÿ âñå
ñëåçû, ñòîÿëà ìîë÷àëèâàÿ, ñ ãîðüêîé ëàñêîé â ãëàçàõ è êðåïêî-
êðåïêî äåðæàëàñü äâóìÿ ðóêàìè çà åãî ëîêîòü, ñëîâíî
íàäåÿëàñü, ÷òî êîãäà ýøåëîí òðîíåòñÿ, îíà óäåðæèò ñûíà,
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íå îòïóñòèò åãî òóäà. À Ìè÷à áûë áåñïå÷åí, âåñåë, øóòèë è
ãðîìêî ñìåÿëñÿ, ñâåðêàë ñâîèìè îñëåïèòåëüíî áåëûìè
çóáàìè, è âåñü åãî âèä ãîâîðèë: ÿ çíàþ, ÷òî ìåíÿ æäåò
âïåðåäè, çíàþ, íî çà ìåíÿ íå áåñïîêîéòåñü — íå ïðîïàäó! È
òîëüêî âî âçãëÿäå åãî ïðÿòàëîñü ÷òî-òî âðîäå ãëóáîêîé òîñêè
è äîñàäà. Îñîáåííî ýòî áûëî ÿñíî âèäíî, êîãäà îí âðåìÿ îò
âðåìåíè îñìàòðèâàë êèøàùèé ëþäüìè ïåððîí. Ñåðãåé çíàë,
êîãî èñêàë Ìè÷à, è ðàçäåëÿë åãî íàñòðîåíèå. Îíè òàê è íå
ïîìèðèëèñü. Îíà íå ïðèøëà. Ñåðãåé óæå íåñêîëüêî ðàç
øíûðÿë ïî òîëïå, íàäåÿñü óâèäåòü åå. È â äóøå ðóãàë åå.

— Ïî âà-ãî-íàì!.. — ýõîì ïðîêàòèëîñü ïî ïåððîíó.
Òîëïà êîëûõíóëàñü, Ìè÷à âçÿë ó Àëüêè âåùìåøîê, ëåãêî

çàêèíóë åãî çà ïëå÷î, îáíÿë è ïîöåëîâàë ìàòü, áðàòà.
— Çà ãîëóáÿìè ãëÿäè, áðàòèøà...
È âäðóã ðâàíóëñÿ, ìÿãêî îòñòðàíÿÿ îò ñåáÿ Àëüêó, ìàòü,

— Òàìàðà... Îíà ñëîâíî ñ íåáà ñâàëèëàñü, íî âåðíåå âñåãî,
îíà âñå âðåìÿ íàõîäèëàñü ãäå-òî ðÿäîì è íå ðåøàëàñü
ïîäîéòè. Ãîëóáûå ãëàçà åå áûëè âëàæíû.

— Òû… — ïðîãîâîðèë îí, êàæåòñÿ, íèñêîëüêî íå
óäèâëÿÿñü, è áåðåæíî âçÿë â ñâîè áîëüøèå ðóêè åå ñìóãëîå,
ãóñòî óñåÿííîå ðîäèíêàìè ëèöî.

Ýøåëîí óæå òðîíóëñÿ, óâëåêàÿ çà ñîáîé æèâóþ, ãóëêî
ðåâóùóþ òîëïó. Ñåðãåé ïîòåðÿë èç âèäó Ìè÷ó, è Ïàøêó, è
Àëüêó, è åãî ìàòü, è Òàìàðó. Îí áåæàë çà òîëïîé, ïîêà íå
ñêðûëñÿ â ìîðîçíîì òóìàíå áåëûé îò ñíåæíîé ïûëè
ïîñëåäíèé âàãîí ýøåëîíà.

22
Ãäå-òî øëà âîéíà, ïûëàëè äîìà è öåëûå ãîðîäà, ãèáëè

ëþäè. Ñîëäàòû è íåñîëäàòû. È äàæå òå, êòî íå çíàë, ÷òî ýòî
çà ñëîâî — âîéíà. È ê Ñåðãåþ ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäèëà îäíà
è òà æå ìûñëü: çà÷åì ëþäè âîþþò? Âîéíà — ñàìîå ïëîõîå,
ñàìîå ñòðàøíîå, íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê. Ïîòîì… âñå âîéíû
êîãäà-òî êîí÷àþòñÿ, áåñêîíå÷íûõ âîéí íå áûâàåò. Âñå ðàâíî
êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò ìèð. Çà÷åì æå òîãäà óáèâàòü ñòîëüêî
ëþäåé?!.

Ñåðãåé íå ìîã ïîíÿòü íè Ãèòëåðà, íè íåìöåâ. Êàê è åãî
áðàò. Êàê è èõ äðóçüÿ. È ê íåìöåì êðåïëà íåíàâèñòü.

Þðà è Ñëàâêà äîñòàëè îãðîìíûé ïëàêàò, íà êîòîðîì áûë
íàðèñîâàí êðàñíîàðìååö, çàêàëûâàþùèé øòûêîì ôðèöà,
âíèçó áðîñêèé ãíåâíûé ïðèçûâ: «Õî÷åøü æèòü — óáåé
íåìöà!». Ïëàêàò õîòåëè ïðèêîëîòü íà äîì Íåìöà, íî òîò,
óñëûõàâ ñòóê, âûñêî÷èë èç êîìíàòû è, äðîæà îò îáèäû,
ñîðâàë ïëàêàò è êèíóëñÿ íà Þðó è Ñëàâêó. Îíè áû çäîðîâî
ïîêîëîòèëè åãî, åñëè á íå ïîäîñïåë Àëüêà — îí òåðïåòü íå
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ìîæåò, êîãäà äâîå íà îäíîãî. Íåìåö êðè÷àë: «Áåéòå, áåéòå,
âû ñàìè ôàøèñòû, áåéòå...».

Ñ Íåìöåì Ñåðãåé ó÷èëñÿ â ïàðàëëåëüíîì êëàññå. Îäíàæäû
ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ èì âûïàëî â îäèí äåíü äåæóðèòü â øêîëå:
ïåðåä çàíÿòèÿìè îíè òîïèëè ïå÷è â êîðèäîðå. Ïðèíåñÿ
îõàïêó äðîâ è ñëîæèâ åå ó ïå÷è, Íåìåö ñïðîñèë ñ êàêîé-òî
ðîáêîé íàäåæäîé íà ó÷àñòèå: «Ñêàæè, ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî
ðîäèëñÿ íåìöåì?». Ñåðãåþ íå î÷åíü õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü
ñ íèì, îí ïîæàë ïëå÷àìè, íî, âçãëÿíóâ íà åãî ëèöî ñ
îãðîìíûì ñèíÿêîì ïîä ãëàçîì è ïðèïóõøèìè ãóáàìè,
ñêàçàë, ÷òî, êîíå÷íî, íå âèíîâàò. È âïåðâûå î ñåáå ïîäóìàë:
êàê âñå-òàêè çäîðîâî åìó ïîâåçëî, ÷òî ðîäèëñÿ îí íå ãäå-òî â
ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, à â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

23
Âåñòè ñ ôðîíòà ïðèõîäèëè îäíà òðåâîæíåå äðóãîé. È âñå

áîëüøå è áîëüøå ïðèáûâàëî â ãîðîä ðàíåíûõ. Ãîñïèòàëåé
íå õâàòàëî. Íåçàäîëãî äî Íîâîãî ãîäà ðåáÿòà ïåðåáðàëèñü â
äðóãóþ øêîëó, ïîòîìó ÷òî èõ øêîëà òåïåðü ñòàëà
ãîñïèòàëåì. È òåïåðü èç äîìó ðåáÿòà âûõîäèëè íà ÷åòâåðòü
÷àñà ðàíüøå, êîãäà áûëî åùå ñîâñåì òåìíî. Òîëüêî ñåé÷àñ
Ñåðãåé ïîíÿë, ïî÷åìó ðåáÿòà íå çàñòåãèâàþò ïàëüòî íà
ïóãîâèöû, à çàïàõèâàþòñÿ èì, êàê òóëóïîì. Çàñòåãíåøü
ïàëüòî è ÷óâñòâóåøü, áóäòî íà òåáå íå ïàëüòî, à ïèäæà÷èøêî
— ìîðîç òàê è ùèïëåò çà ñïèíó, à çàïàõíåøüñÿ — òåïëåå.
Ìîðîçû ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëèñü ñèëüíåå. Íîãè è ðóêè
çäîðîâî êî÷åíåëè, ïîêà äîáåæèøü äî äâåðåé øêîëû, èç
êîòîðûõ âàëèò ïàð, è âîéäåøü â òåïëûé-òåïëûé êëàññ.

Â íîâóþ øêîëó Ñåðãåé âõîäèë ñ òåì æå íàñòðîåíèåì, ñ
êàêèì øåë ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. Åãî íå ïîêèäàëà íàäåæäà, ÷òî
ãäå-òî êîãäà-òî îí âñå ðàâíî óâèäèò Ëþäó. Îí ðóãàë ñåáÿ,
÷òî íå äîãàäàëñÿ ðàíüøå ïðèäòè ñþäà è âîîáùå ïîäåæóðèòü
ó âñåõ øêîë. Êàê ýòî ðàíüøå åìó íå ïðèøëî â ãîëîâó? È îí
õîäèë ïîòîì è äåæóðèë. Íî åå íå âèäåë. È ãîâîðèë ñåáå:
íè÷åãî, íè÷åãî... Çàòî îäíàæäû îí âñòðåòèë åå ìàìó. Ýòî
ñëó÷èëîñü ñîâñåì íåîæèäàííî. Èç äîìó Ñåðãåé âûøåë
ðàíüøå îáû÷íîãî, îí äåæóðèë â òîò äåíü, è äî íà÷àëà
çàíÿòèé íóæíî áûëî ðàñòîïèòü â êëàññå ïå÷ü. Îí øåë ïî
ïóñòîé òåìíîé óëèöå è âäðóã íà óãëó, âîçëå ãàçåòíîãî êèîñêà,
ñëàáî îñâåùåííîãî ôîíàðåì, ñòîëêíóëñÿ ñ íåé ëèöîì ê ëèöó.
Îíà óëûáíóëàñü:

— Ñåðåæà?!
Åñëè áû îíà íå óëûáíóëàñü, îí áû íè çà ÷òî íå óçíàë åå.

Ïåðåä íèì ñòîÿëà ñîâñåì ïîæèëàÿ æåíùèíà, ññóòóëèâøàÿñÿ,
â îãðîìíûõ âàëåíêàõ, òåìíîé êîðîòêîé øóáå, â áîëüøîì
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ñåðîì ïëàòêå, êîíöû êîòîðîãî áûëè ïåðåêðåùåíû íà ãðóäè
è óõîäèëè çà ñïèíó. Ëèöî ó íåå áûëî õóäîå, íîñ çàîñòðèëñÿ,
ïîä ãëàçàìè òåìíûå êðóãè... Ñîâñåì íå îíà. Òîëüêî óëûáêà
çíàêîìàÿ, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó Ëþäû.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë Ñåðãåé.
— Çäðàâñòâóé, Ñåðåæà, çäðàâñòâóé, — ïðîãîâîðèëà îíà

íåãðîìêî, è óëûáêà èñ÷åçëà ñ åå ëèöà. È òåïåðü îíà
ïîêàçàëàñü ñîâñåì ñòàðîé. — Êàê ìàìà, êàê Ïàâëèê? —
áåçó÷àñòíî ñïðîñèëà.

— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí, — ñïàñèáî. Âû íà ðàáîòó?
— Ñ ðàáîòû, — ðàñòåðÿííî îòâåòèëà îíà.
Îíà ñìîòðåëà íà íåãî îòðåøåííûì âçãëÿäîì, ñìîòðåëà

ìîë÷à è òàê äîëãî, ÷òî ó íåãî íåâîëüíî øåâåëüíóëèñü â
âàëåíêàõ ïàëüöû, è îí ñêàçàë, òî÷íî îïðàâäûâàÿñü:

— Âîò... â øêîëó èäó...
— Â øêîëó? — îíà ìîðãíóëà ðåñíèöàìè, è ñ íèõ ñëåòåë

èíåé.
— Â øêîëó.
Îíà êèâíóëà ãîëîâîé è ÷àùå çàìîðãàëà ðåñíèöàìè.
— Òàê ðàíî?
— Ïàøêà åùå äîìà, à ÿ äåæóðþ ñåãîäíÿ, — ñêàçàë Ñåðãåé

è, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ýòî, ëåãîíüêî âñòðÿõíóë ïëå÷îì, çà
êîòîðûì âèñåëà âÿçàíêà ñîñíîâûõ äðîâ — ñ òîïëèâîì â øêîëå
áûëî òóãî, è, êòî ìîã, ïðèíîñèë ñâîè.

— À-à, — ñêàçàëà îíà è âçäîõíóëà ïîðûâèñòî.
Íà åå ùåêó ñåëà êðóïíàÿ ñíåæèíêà è ìåäëåííî-ìåäëåííî

òàÿëà.
— À ñåãîäíÿ òåïëåå, — ñêàçàë Ñåðãåé, ïîòîìó ÷òî íå ìîã

ìîë÷àòü ïîä åå âçãëÿäîì.
Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, äîëæíî áûòü, íå ñëûøàëà ïîòîìó

÷òî íåìíîãî ïîãîäÿ ñïðîñèëà:
— À Ïàâëèê ãäå?
— Äîìà åùå...
Îíà ñíîâà êèâíóëà, îáâåëà åãî íåòîðîïëèâûì âçãëÿäîì è

ðàç, è äðóãîé, ÷åðòû ëèöà åå ñòàëè ìÿã÷å. À êîãäà îíà
ïîëîæèëà åìó ðóêó íà ïëå÷î, óãîëêè ãóá åå òðîíóëà ñëàáàÿ,
åäâà çàìåòíàÿ óëûáêà. È ó Ñåðãåÿ ñíîâà çàøåâåëèëèñü â
âàëåíêàõ ïàëüöû, îí ñæàë èõ, ÷òîá îíè íå øåâåëèëèñü.
Ñåðãåé ïîíÿë: îíà íå åìó ïîëîæèëà ðóêó íà ïëå÷î, îíà íå
åãî ñåé÷àñ âèäåëà.

— Èäè, — ñ òðóäîì ïðîãîâîðèëà îíà, îïóñêàÿ ãîëîâó è
ïðèêëàäûâàÿ ðóêó ê ãðóäè, è åëå âûäàâèëà: — Èäè...
ìàëü÷èê, èäè...

— Äî ñâèäàíèÿ, — ñêàçàë îí è õîòåë óæå áûëî óõîäèòü,
íî ðóêà åå âñå åùå íå îòïóñêàëà åãî ïëå÷î, è îíà òåïåðü
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ñìîòðåëà òåì æå âçãëÿäîì, ïîòåðÿííûì, îòðåøåííûì, êàê
òîãäà, êîãäà ãîâîðèëà: «Çäðàâñòâóé, Ñåðåæà, çäðàâñòâóé».
Ïîòîì åå ðóêà âÿëî ñïîëçëà ñ åãî ïëå÷à, ïîâèñëà íà ìãíîâåíüå
â âîçäóõå, ïîäíÿëàñü ââåðõ è ïîïðàâèëà íà íåì øàïêó. —
Õîòÿ, ïîñòîé, Ñåðåæà...

Ñíÿâ ïóøèñòóþ ðóêàâè÷êó, îíà äîñòàëà èç âíóòðåííåãî
êàðìàíà øóáêè ÷òî-òî çàâåðíóòîå â êëî÷îê ãàçåòû, ïîëîæèëà
åìó â ðóêó:

— Âîçüìè ýòî, ñêóøàåøü íà ïåðåìåíêå...
Íàîùóïü îí ïîíÿë — êóñî÷åê ñàõàðà. Â äðóãîé ðàç îí áû

îáðàäîâàëñÿ, íî ñåé÷àñ åìó áûëî íå äî ñàõàðà, è îí ñêàçàë:
— Íå íàäî, ÿ íå õî÷ó.
Îíà ìÿãêî ñæàëà åãî êóëàê è, óæå íå ãëÿäÿ íà íåãî è íå

ñëûøà åãî, ñêàçàëà ãëóõî:
— Èäè, ìîé ìàëü÷èê, èäè...
È âäðóã ïðèæàëà ê ñåáå.
Òàê ïëà÷åò è åãî ìàòü — áåççâó÷íî, ñîâñåì íåñëûøíî.
Îí çàæìóðèë ãëàçà.
Îí ñòîÿë, óòêíóâøèñü â åå ìÿãêóþ øóáêó. Ñíà÷àëà îíà

áûëà õîëîäíîé, êàê æåëåçî, ïîòîì ïîòåïëåëà. À Ñåðãåþ áûëî
õîëîäíî-õîëîäíî, îí âåñü äðîæàë.

Ïîñëå óðîêîâ Ñåðãåé âûøåë èç øêîëû ïîñëåäíèì. Òîëÿ
êóäà-òî åãî çâàë, íî îí ñêàçàë, ÷òî íàäî äîìîé, è ïîáðåë
ïåðåóëêàìè. Îí íå ÷óâñòâîâàë êðåïíóùåãî ê âå÷åðó ìîðîçà,
íå ñëûøàë, êàê áóõàåò ëåä íà ðåêå, è, êàæåòñÿ, íè î ÷åì íå
äóìàë, íà äóøå áûëî ïóñòî, ñòðàøíî îáèäíî è õîòåëîñü
ïëàêàòü. Îí øåë ïî óëèöå, ñæèìàÿ â êàðìàíå êóñî÷åê ñàõàðà,
øåë, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.

«Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! — ãîâîðèë îí ñåáå, âñå ïîíèìàÿ. —
Íå ìîæåò áûòü!»

Äî âñòðå÷è ñ åå ìàòåðüþ åùå òåïëèëàñü íàäåæäà. Îí-òî
÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò åå, äåâî÷êó, íà
êîòîðóþ ïîõîæà Âàñèëèñà Ïðåêðàñíàÿ, äåâî÷êó, çà êîòîðóþ
õîòåë çàñòóïàòüñÿ. È íå âåðèë â ýòî. Íå ìîã ïîâåðèòü, íå
õîòåë. Åñòü âåùè, â êîòîðûå íåâîçìîæíî ïîâåðèòü.

Ñæèìàÿ â êàðìàíå êóñî÷åê ñàõàðà, îí øåë ïî óëèöå, íå
îòâîðà÷èâàÿ ëèöà îò æãó÷åãî ìîðîçà. Ñ áîëüþ è
íåïîíèìàíèåì îí âäðóã ïîæåëàë: õîòÿ áû íå êîí÷èëàñü
âîéíà òàê ñêîðî, îí ïîäðàñòåò è îòîìñòèò. Îòîìñòèò!

26
Êðîìå õëåáà, íà êàðòî÷êè íè÷åãî íå äàâàëè. Êðóïà,

ìàêàðîíû, ìÿñî, æèðû — âñå ýòî, íàïå÷àòàííîå íà õîðîøåé
ëîùåíîé áóìàãå, ñêëàäûâàëîñü â êîðîáêó.

×òîáû ëåã÷å áûëî æèòü, ÷òîáû êàê-íèáóäü ñâåñòè êîíöû
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ñ êîíöàìè, íà ñëåäóþùóþ çèìó ìàòü ïóñòèëà êâàðòèðàíòîâ
— ïîæèëóþ ÷åòó àðòèñòîâ ýâàêóèðîâàííîãî òåàòðà. Ðàíüøå
è Ñåðãåé è Ïàøêà äóìàëè, ÷òî àðòèñòû — ñàìûå áîãàòûå
ëþäè. Âñå âî äâîðå òàê äóìàëè. È çàâèäîâàëè èì. À
çàâèäîâàòü áûëî íå÷åìó. Àðòèñòû æèëè íèñêîëüêî íå ëó÷øå
äðóãèõ.

Êâàðòèðàíòû ïîïàëèñü õîðîøèå, îíè áåñïëàòíî ïðîâåëè
ðåáÿò íà ñïåêòàêëü «Øåëüìåíêî-äåíùèê». Ýòî áûë ïåðâûé
ñïåêòàêëü, êîòîðûé ðåáÿòà íå ñìîòðåëè, è îí èì î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ. È òåàòð òîæå. È êâàðòèðàíòû, êîòîðûõ ñðàçó
óçíàëè, êîãäà óâèäåëè íà ñöåíå. È ðåáÿòà äàæå ðåøèëè, ÷òî,
êîãäà âûðàñòóò, îáÿçàòåëüíî ñòàíóò àðòèñòàìè.

Êåì îíè óæå òîëüêî íå áûëè â ñâîèõ ìå÷òàõ... Ïîñìîòðåâ
êèíî «Èñòðåáèòåëè», ðåøèëè, ÷òî áóäóò ëåò÷èêàìè-
èñòðåáèòåëÿìè, ïîñìîòðåâ êèíî î òàíêèñòàõ, ìå÷òàëè ñòàòü
òàíêèñòàìè, ïîñìîòðåâ êèíî î ìîðÿêàõ, ðåøèëè áûòü
ìîðÿêàìè. À êîãäà óâèäåëè ôèëüì «Êîìñîìîëüñê», òî
çàãîðåëèñü æåëàíèåì ñòðîèòü íîâûå ãîðîäà. À îäíàæäû ê
íèì â ãîñòè ïðèåçæàë äÿäÿ Àíäðåé, áðàò îòöà, ãåîëîã, è âåñü
âå÷åð ðàññêàçûâàë î òîì, êàê îíè áëóæäàëè â ÿêóòñêîé òàéãå,
êàê íàøëè ñàìîðîäîê çîëîòà íà òðè êèëîãðàììà. Òîãäà
ðåáÿòà ðåøèëè, ÷òî íåò íè÷åãî èíòåðåñíåå â æèçíè, êàê áûòü
ãåîëîãîì... Ìàòü æå õîòåëà, ÷òîáû Ïàøêà ñòàë ó÷èòåëåì, à
Ñåðãåé âðà÷îì.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìàòü çàïðåùàëà êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ,
÷òîáû íå õóäåëè. ×òî-÷òî, íî êîíüêè ðåáÿòà íå ìîãëè
îñòàâèòü, òåì áîëåå, ÷òî ëþáèìîå ìåñòî, ãäå âñå îáû÷íî
ñîáèðàëèñü, áûëî âîçëå ïåêàðíè: äûøè õëåáîì, ñêîëüêî
õî÷åøü.

Êîãäà ïîêàçûâàëàñü ìàøèíà, îíè, ÷òîá íå çàìåòèë øîôåð,
íåìíîãî ïðîïóñêàëè åå âïåðåä, çàòåì äîãîíÿëè è, çàêèíóâ
çà áîðò äëèííûå ïðîâîëî÷íûå êðþ÷êè, ì÷àëèñü íà áóêñèðå,
ì÷àëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà ìàøèíà íå óâîçèëà äàëåêî çà
îêðàèíó, ãäå ñíåã áûë ðûõëåå è êîíüêè âÿçëè, èëè ïîêà,
ïðèòîðìîçèâ, íå âûñêàêèâàë èç êàáèíû øîôåð — âñå
âðàññûïíóþ, à êòî íå óñïåë óáåæàòü, ó òîãî âîäèòåëü ôèíêîé
ñðåçàë êîíüêè…

27
Âå÷åðàìè ðåáÿòà ñõîäèëèñü îáû÷íî ó Òîëè — ó íåãî áûë

ðåïðîäóêòîð. Ïðîñëóøàâ ñîîáùåíèÿ Ñîâèíôîðìáþðî,
óñàæèâàëèñü âîçëå ïå÷êè, âñïîìèíàëè äîâîåííîå âðåìÿ,
ãàäàëè, êîãäà, íàêîíåö, êîí÷èòñÿ âîéíà. À Ðóñëàí ñâîèì
òàèíñòâåííî-âêðàä÷èâûì ãîëîñîì ñîîáùàë ãîðîäñêèå
íîâîñòè, êîòîðûå îí âñåãäà íåâåäîìî îò êîãî óçíàâàë ïåðâûì
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è êîòîðûå áûëè îäíà ñòðàøíåå äðóãîé.
Ãîâîðèëè, ÷òî ëþäè íàõîäÿò îòðàâëåííûå êîíôåòû,

ïàïèðîñû, êîëáàñó, ÷òî íà òîëêó÷êå ïðîäàþò îòðàâëåííóþ
ãóáíóþ ïîìàäó, ÷òî òîðãóþò êîòëåòàìè èç ÷åëîâå÷åñêîãî
ìÿñà, ÷òî â ãîðîäå äåéñòâóåò áàíäà «×åðíàÿ êîøêà»…

Îäíèì ñëîâîì, ãîðîä áûë ïîëîí âñÿêèõ ðàçíûõ ñëóõîâ, è
êàæäûé äåíü ðåáÿòà ãîâîðèëè î íèõ. È ìíîãî òåïåðü
ãîâîðèëè î åäå. Ðóñëàí âñå ñåòîâàë: ðàíüøå ó íèõ ñòîëüêî
áûëî õëåáà, öåëûå áóõàíêè, à îí, äóðàê, åë âñå áåç õëåáà.
Åñëè áû îí òîëüêî çíàë... À Òîëÿ, êàê òîëüêî ïðèäåò ê Ñåðãåþ,
âñå æàëóåòñÿ íà ñâîþ ñåñòðåíêó, ïÿòèëåòíþþ Ëàðèñêó: «Íó,
ïðÿìî äèâåðñàíò. ×òî ñ íåé äåëàòü?». Äåëî â òîì, ÷òî åãî
ñåñòðåíêà, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïÿòü ëåò, áûëà âåñüìà
ñîîáðàçèòåëüíà. Îíà ñúåäàëà ïîëîâèíó ñóïà, êîòîðûé
îñòàâàëñÿ íà âå÷åð, à ïîòîì äîëèâàëà åãî êèïÿ÷åíîé âîäîé.
À òî èñ÷åçàëè âäðóã êóñî÷êè ñàõàðà, ïðåäíàçíà÷åííûå íà
ñëåäóþùèé äåíü, òî åùå ÷òî-íèáóäü.

Ðóñëàí ïðèäóìàë íîâûé ñïîñîá ïèòàíèÿ — äåøåâûé è
ñûòíûé. Óòðîì îí âûïèâàë ïÿòü-øåñòü ñòàêàíîâ ÷àÿ, áåç
ñàõàðà, ðàçóìååòñÿ, à ïîòîì ñúåäàë êóñîê õëåáà è ãîâîðèë,
÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ àáñîëþòíî ñûòûì. Ñåðãåé è Ïàøêà òîæå
ïðîâåëè òàêîé îïûò, îäíàêî îí íå ïðèøåëñÿ èì ïî äóøå —
æåëóäîê ïîëîí, à åñòü âñå ðàâíî õî÷åòñÿ. Âèäíî, íå õâàòàëî
ñàìîâíóøåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèáåãàë Ðóñëàí.

Íî áîëüøå âñåãî, çàáûâ äàæå î åäå, ðåáÿòà ëþáèëè
ñìîòðåòü êèíî ïðî âîéíó. Êàê òîëüêî ïîÿâëÿëñÿ íà ýêðàíå
ôàøèñò, îíè èç ñàìîäåëüíûõ äåðåâÿííûõ ïèñòîëåòîâ
ñòðåëÿëè â íåãî è áûëè ñòðàøíî äîâîëüíû, êîãäà «âûñòðåëû»
ñîâïàäàëè ñ âûñòðåëàìè íàøèõ áîéöîâ.

Ðåáÿòà î÷åíü ëþáèëè ïåòü è çíàëè ìíîãî ïåñåí. Çàïåâàë
îáû÷íî Òîëÿ. Åãî ãîëîñ, íåãðîìêèé, íî çàäóøåâíûé è
çâîíêèé, êðåïêî áðàë çà ñåðäöå.

Îòåö Òîëè ëåòàë íà «Ó-2», äîëæíî áûòü, ïîýòîìó Òîëÿ
îáû÷íî íà÷èíàë ñî ñâîåé ëþáèìîé:

Ïóñòü «Ó-2» ñâîþ ïåñíþ çàòÿíåò,
Âåòåð áóäåò åìó ïîäïåâàòü,
Åñëè äàëüøå ìîòîð íå ïîòÿíåò,
Çíà÷èò, áóäåì íà íåðâàõ ëåòàòü...

È, ïîäòÿãèâàÿ Òîëèêó, êàæäûé âèäåë ãîëóáîå íåáî ñ
áåëûìè êëî÷êàìè ðàçðûâîâ, âèäåë äâóêðûëûé ñàìîëåò è
ìóæåñòâåííîå ëèöî ëåò÷èêà. Òîëèê âèäåë ñâîåãî îòöà, Ñåðãåé
è Ïàøêà — ñâîåãî. Äà è âñå ðåáÿòà âèäåëè ñâîèõ îòöîâ èëè
áðàòüåâ, äàæå åñëè òå íå áûëè ëåò÷èêàìè.

Ïåñíè ïîìîãàëè ðåáÿòàì êîðîòàòü äîëãèå çèìíèå âå÷åðà
è íå äóìàòü î âîéíå, î òîì, ÷òî íà ôðîíòàõ êàæäûé äåíü
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ãèáíóò ñîâåòñêèå ëþäè è ÷òî òàêæå ìîãóò ïîãèáíóòü èõ
ðîäíûå.

Ìåñòíûå ðåáÿòà íè÷åì îñîáåííî íå îòëè÷àëèñü èëè ïî÷òè
íè÷åì îò Ïàøêè è Ñåðãåÿ. Îíè òàê æå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
âèíîâàòûìè, ÷òî â òàêîå âðåìÿ èì òàê ìàëî ëåò: íà ôðîíò
íåëüçÿ è íà ðàáîòó íåëüçÿ, õîäè ñåáå â øêîëó, êàê è äî âîéíû,
ñèäè çà ïàðòîé è íå äóìàé, ÷òî ãäå-òî òâîé îòåö âåäåò ñàìîëåò
íà òàðàí èëè ñî ñâÿçêîé ãðàíàò èäåò îäèí íà îäèí ñ òàíêîì...
À òû ñìîòðè â êíèãó è ëîìàé ãîëîâó íàä çàäà÷åé î äâóõ
ïåøåõîäàõ, âûøåäøèõ èç ïóíêòà À â ïóíêò Á.

À êòî-òî ïîëçåò â ýòî âðåìÿ, — äóìàë Ñåðãåé, — ê íàñûïè
è çàðûâàåò ïîä ðåëüñû òîë. À ôàøèñòñêèé ñíàéïåð, áûòü
ìîæåò, â ýòî ìãíîâåíüå áåðåò åãî íà ìóøêó.

È, ìîæåò, çàðûâàåò ñåé÷àñ ïîä ðåëüñû òîë íå áîðîäàòûé
ïàðòèçàí, à òàêîé æå ìàëü÷èøêà, êàê îí, Ñåðãåé, è ýòî åãî
ôàøèñò áåðåò íà ìóøêó!

À Ñåðãåé ñèäèò â òåïëîì êëàññå è ëîìàåò ãîëîâó íàä êàêîé-
òî çàäà÷åé è áîèòñÿ äâîéêè. À òîò ìàëü÷èøêà ÷åãî áîèòñÿ?
Îí ñàìîé ñìåðòè íå áîèòñÿ! È â òàêèå ìèíóòû Ñåðãåþ
ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, åìó î÷åíü íåëîâêî è áîëüíî, ÷òî îí
óæå è íå ñîâñåì ìàëåíüêèé, íî âñå æå íè íà ðàáîòó íå áåðóò,
íè íà ôðîíò òåì áîëåå.

À òåõ ðåáÿò, êîòîðûå ñåé÷àñ âîþþò, ðàçâå âçÿëè íà ôðîíò,
— îäíàæäû ïðîíçèëà åãî íåîæèäàííàÿ ìûñëü. È îí äàæå
çàêðûë êíèãó îò íåîæèäàííîñòè: à ÷òî, åñëè óáåæàòü íà
ôðîíò? Ñîáðàòü êîå-êàêèå âåùèöû, çàïàñòèñü ïðîäóêòàìè
è ðâàíóòü íà ôðîíò, à? Îí ñîâñåì íå ìàëåíüêèé, îí
àáñîëþòíî âñå ïîíèìàåò è ñòðåëÿòü ìîæåò íå õóæå äðóãèõ.

Íî âñå ýòè ìûñëè áûëè òàêèìè ðîáêèìè, ÷òî îí âñêîðå
çàáûâàë î íèõ èëè æå ëèøü òàéíî ìå÷òàë. À ìå÷òàåòñÿ ëó÷øå
âñåãî, êîãäà ïî¸øü. Ïîýòîìó îí è ëþáèë ïåòü, è ïîýòîìó âñå
ðåáÿòà î÷åíü ëþáèëè ïåòü: â ïåñíÿõ îíè áûëè ñèëüíûìè,
ñìåëûìè, äîáðûìè, ùåäðûìè, âåëèêîäóøíûìè è
ìóæåñòâåííûìè. Â ïåñíÿõ îíè âçðîñëåëè.

À â æèçíè îñòàâàëèñü ïîêà îáûêíîâåííûìè
ìàëü÷èøêàìè, ó êîòîðûõ îäíîé èç ãëàâíûõ çàáîò áûëà ñàìàÿ
îáûäåííàÿ çàáîòà – ñûòî ïîåñòü, è, åñëè ïîäâîðà÷èâàëñÿ
ñëó÷àé, îíè åãî íå óïóñêàëè. È Ñåðãåé – òîæå.

Â âîéíó êóñîê õëåáà áûë íà âåñ çîëîòà. Åñòü õîòåëîñü
ïîñòîÿííî. È ïîðîé Ñåðãåþ äî ãîðå÷è äåëàëîñü îáèäíî, ÷òî
äî âîéíû ó íèõ äîìà ñòîëüêî áûëî õëåáà — öåëûå áóõàíêè,
à îí, äóðàê, âñå åë áåç õëåáà.

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ



111

28
Ñ íåòåðïåíèåì ðåáÿòà æäàëè ëåòà. È îíî íàêîíåö ïðèøëî.
Òåïåðü è â øêîëó íå íàäî áûëî õîäèòü. È, êðîìå ñâîèõ

òðåõñîò ãðàììîâ «ãîðáóøêè», òåïåðü îíè èìåëè åùå êîå-÷òî:
ñîñåäíèå è äàëüíèå îãîðîäû, êîòîðûå óñïåëè èçó÷èòü íå
õóæå ñîáñòâåííîãî äâîðà.

Ëåòîì ëþáèìûì ìåñòîì äëÿ èãð, êðîìå, êîíå÷íî, ðåêè,
áûëî êëàäáèùå ñàìîëåòîâ, îíî íàõîäèëîñü íà êðàþ
àýðîäðîìà è íèêåì íå îõðàíÿëîñü.

Â âîåííîì ãîðîäêå îðãàíèçîâàëàñü åùå îäíà ÷àñòü —
àâèàöèîííàÿ áàçà. È òåïåðü ïîÿâèëîñü íîâîå ñëîâî —
ïåðåëåò÷èêè, òî åñòü ëåò÷èêè ïåðåãîíî÷íîãî ïîëêà, îíè
ïåðåãîíÿëè ñàìîëåòû ñ Àëÿñêè ÷åðåç áàçó íà ôðîíò.

Ïåðåëåò÷èêè ðåáÿòàì íðàâèëèñü. Âñå ìîëîäûå, âåñåëûå,
â îð¬äåíàõ è ìåäàëÿõ. Ñåðãåé ñìîòðåë íà íèõ ñ âîñòîðãîì,
ïîòîìó ÷òî îíè áûëè òàì, íà ôðîíòå, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç
íèõ ñáèë íå îäíîãî ôàøèñòà, à òåïåðü îíè ïîâåäóò íîâûå
ñàìîëåòû. Ïî÷òè êàæäîå óòðî èëè ê âå÷åðó íåáî
ðàñêàëèâàëîñü îò ãðîõîòà ìîòîðîâ — ýòî ëåòåëè øèðîêèì
êëèíîì íà àìåðèêàíñêèõ «êîáðàõ» ïåðåëåò÷èêè, âïåðåäè
îáû÷íî øåë âåäóùèé «Áîñòîí» èëè «Áîèíã», äâóõìîòîðíûé
áîìáàðäèðîâùèê. Òåïåðü íà àýðîäðîìå ñàìîëåòîâ áûëî íå
ñîñ÷èòàòü: îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà ñòîÿëè îíè,
âûñòðîèâøèñü â êðàñèâûå ðîâíûå ðÿäû.

Èãðàÿ íà êëàäáèùå ñàìîëåòîâ, ðåáÿòà âñòðå÷àëè
ïåðåëåò÷èêîâ ãðîìêèì òðîåêðàòíûì «óðà!» è ìàõàëè èì
ðóêàìè. Öåëûìè äíÿìè ëàçèëè ïî ñïèñàííûì
ïîëóðàçîáðàííûì ìàøèíàì, îòâèí÷èâàÿ îò íèõ âñå, ÷òî åùå
ìîæíî áûëî îòâèíòèòü, âûïèëèâàÿ îñòàòêè ïëåêñèãëàçà, à
êîãäà êàðìàíû áûëè íàáèòû, óñòðàèâàëèñü íà ìàññèâíîì
êðûëå ÷åòûðåõìîòîðíîãî «ÒÁ-3» (ëåò÷èêè ýòè ñàìîëåòû
íàçûâàëè ãðîáàìè) è íàáëþäàëè çà «äóãëàñàìè», êîòîðûå,
ñäåëàâ íåñêîëüêî êðóãîâ íàä àýðîäðîìîì, ñáðàñûâàëè
êóðñàíòîâ-ïàðàøþòèñòîâ. Ñåðãåé ëþáèë ñìîòðåòü çàòÿæíûå
ïðûæêè: êàçàëîñü, ñàì ëåòèøü. Ïîòîì âäðóã êòî-íèáóäü
êîìàíäîâàë: «Âîçäóõ!», âñå ìèãîì çàáèðàëèñü â ñâîè «êîáðû»
èëè «ßêè» è «âçëåòàëè» íà ïåðåõâàò «ïðîòèâíèêà». Ó
êàæäîãî, êàê è ïîëîæåíî ëåò÷èêó-èñòðåáèòåëþ, áûëî
óñëîâíîå èìÿ, ïîçûâíûå. Ñåðãåé áûë «×àéêîé», Ïàøêà—
«Çâåçäîé». Ðåáÿòà êðè÷àëè: «×àéêà, ×àéêà, ñ ñîëíöà çàõîäèò
«ìåññåð»! Èëè Ñåðãåé êðè÷àë: «Çâåçäî÷êà, ïðèêðîé õâîñò,
áåðó ëåâîãî». Áîëüøå âñåãî Ñåðãåé ëþáèë ëîáîâûå àòàêè.
Åìó íðàâèëîñü, ñòèñíóâ çóáû, íåñòèñü íàâñòðå÷ó ôàøèñòó.
Ñåðãåé âèäåë ñêâîçü êîëïàê åãî ëèöî — ñóæåííûå ãëàçêè,
äëèííûé íîñ, áëåäíóþ ïîëîñêó ãóá, äðîæàùèé ïîäáîðîäîê.
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Âîò ñ òàêèì âûðàæåíèåì ëèöà îí ïèêèðîâàë íà ýøåëîí...
«Íó, äåðæèñü, ãàäèíà!» — êðè÷àë Ñåðãåé è óâåëè÷èâàë
îáîðîòû äî ïðåäåëà. Åùå ìãíîâåíüå — è îí âðåæåòñÿ âèíòîì
â åãî âèíò, íî òóò ëèöî ôðèöà ñâîäèò ñóäîðîãà: íå âûäåðæàëè
íåðâû! Ìàøèíà ôàøèñòà âçìûâàåò ââåðõ, è Ñåðãåé íàæèìàåò
íà ãàøåòêó: ïîëó÷àé ãàä! Êîãäà êîí÷àëèñü áîåïðèïàñû, øëè
íà òàðàí...

Ëåòîì ðåáÿòà ÷àñòî õîäèëè è íà îçåðî. Ðûáû â îçåðå áûëî
íåìíîãî, êîëõîçíèêè äàâíî ïåðåëîâèëè åå áðåäíÿìè, è
îñòàëàñü ëèøü ìåëþçãà. Â ðåêå-òî ðûáû áûëî áîëüøå, íî
ïîñëå êàæäîé ðå÷íîé ðûáàëêè ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü íîâûå
êðþ÷êè — äíî áûëî êàìåíèñòîå, òå÷åíèå — áûñòðîå. Äîáûòü
æå íîâûå êðþ÷êè — äåëî ñëîæíîå. Ïîýòîìó è ïðåäïî÷èòàëè
îçåðî. Íàëîâèâ ñ äþæèíó çîëîòèñòî-ðûæèõ ãàëüÿíîâ,
ðàçâîäèëè êîñòåð, íàêàëûâàëè íà ïðóòüÿ ðûáåøåê,
ïîäæàðèâàëè íà îãíå, à çàòåì, ùóðÿ îò óäîâîëüñòâèÿ ãëàçà,
ñìàêîâàëè èõ, ãîðÿ÷åíüêèõ, õðóñòÿùèõ. Ðîìêà åë ñûðûõ è
äîêàçûâàë — òàê âêóñíåå è ïîëåçíåå.

— Åñëè áû åùå ñ êàðòîøêîé, — ãîâîðèë Ïàøêà è öîêàë
ÿçûêîì.

— Ñ ïþðå, — äîáàâëÿë Ðóñëàí.
Òîëÿ óòâåðæäàë, ÷òî ñ æàðåíîé ëó÷øå. Ñåðãåé òîæå áûë

íà åãî ñòîðîíå: êîíå÷íî, ñ æàðåíîé ëó÷øå.
— Íó, ïóñòü ñ æàðåíîé, — ñîãëàøàëñÿ Ðóñëàí, — òîëüêî

íà ìàñëå, íà ñëèâî÷íîì.
Ïðîòèâ ñëèâî÷íîãî ìàñëà íèêòî íå âîçðàæàë.

Ñåðãåé äàâíî íå âèäåë òàêîãî ÷óäåñíîãî óòðà. Òèõîå-òèõîå,
â ñèíåì íåáå íè îáëà÷êà. À âîçäóõ ïàõíåò ãîðÿ÷èì õëåáîì è
ñîñíîâîé ñìîëîé. Õëåáîì, ìîæåò, è íå ïàõëî, íî Ñåðãåé ÿâíî
ñëûøàë ýòîò ïðèÿòíåéøèé â ìèðå çàïàõ, íàâåðíîå, ïîòîìó,
÷òî âèäåë, êàê ìèìî äâîðà ïðîåõàë õëåáíûé ôóðãîí, à
ñìîëîé ïàõëî îò ñâåæèõ ñîñíîâûõ áðåâåí, êîòîðûå âûñîêîé
ãîðêîé âîçâûøàëèñü â ãëóáèíå äâîðà. Ó Ñåðãåÿ äàâíî íå áûëî
òàêîãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ. Õîòåëîñü êðè÷àòü è ïåòü. È
ñîâñåì íå õîòåëîñü åñòü.

— Ðóñëàí! — êðèêíóë Ñåðãåé, â îäíî ìãíîâåíüå
î÷óòèâøèñü âîçëå åãî îêíà.

Ìîæíî áûëî è íå êðè÷àòü, ìîæíî áûëî ïðîñòî çàéòè ê
íåìó, íî áûëî òàê õîðîøî íà óëèöå, ÷òî õîòåëîñü êðèêíóòü.

Ðóñëàí âûñóíóëñÿ â îêíî, ïðîòåð êóëàêîì ãëàçà,
óëûáíóëñÿ:

— ß ñåé÷àñ, — ñêàçàë îí.
×åðåç ìèíóòó âûøåë è, ïîääåðíóâ ïëîõî äåðæàâøèåñÿ

íà åãî õóäûõ áåäðàõ øòàíû, òêíóë Ñåðãåÿ îñòðûì êóëàêîì â
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áîê.
— Íó?
— ×òî — íó?
— Òû ñðàçó óñíóë?
— Íåò, à òû?
— À ÿ ñðàçó, — íåìíîãî õâàñòëèâî ñêàçàë Ðóñëàí.
Ñåðãåé óñîìíèëñÿ â åãî èñêðåííîñòè, íî íå ïîäàë âèäó,

ñòàëî òîëüêî äîñàäíî, ÷òî âûäàë ñåáÿ.
Ïîäîøåë Ðîìêà. Îí ñìà÷íî æåâàë ñåðó è çà ýòèì çàíÿòèåì

ïûòàëñÿ ñïðÿòàòü óëûáêó. Äîëæíî áûòü, îí ñòåñíÿëñÿ
âñïîìèíàòü î òîì ñòðàõå, êîòîðûé îõâàòèë âñåõ, êîãäà ñúåëè
ÿáëîêî. Òåïåðü-òî êàçàëîñü ýòî ñìåøíûì, áûëî ñòûäíî
âñïîìèíàòü, è ðåáÿòà ìîãëè çàãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî, òîëüêî
íå î ÿáëîêå.

— À Ïàøêà ãäå? — ñïðîñèë Ðîìêà.
— Ñïèò åùå, — îòâåòèë Ñåðãåé.
— Àëüêà òîæå, íàâåðíîå, äðûõíåò, — ñêàçàë Ðóñëàí, —

ãîëóáåé-òî íå âûïóñêàë... — è êèâíóë íà êðûøó Àëüêèíîãî
äîìà, ãîëóáåé äåéñòâèòåëüíî íå áûëî âèäíî, íà ÷åðäà÷íîì
îêíå âèñåë çà¬ìîê.

— Çàéäåì ê Àëüêå, ðàçáóäèì åãî, — ïðåäëîæèë Ðóñëàí.
Àëüêà íå ñïàë. Äâåðè â ñåíè è â êîìíàòó áûëè ðàñïàõíóòû

íàñòåæü, è ðåáÿòà ñðàçó óâèäåëè åãî. Îí ñèäåë íà êîéêå ñ
ãèòàðîé íà êîëåíÿõ, ñìîòðåë íà òîâàðèùåé è, êàæåòñÿ, íå
âèäåë èõ. Ñåðãåé óëûáíóëñÿ åìó, ñêàçàë ïðèâû÷íîå
«Çäîðîâ!». Òîò íå îòâåòèë.

Îí ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåë íà òîâàðèùåé è, êàæåòñÿ, íå
âèäåë èõ.

— ×¸, ãîëóáåé çàáðàëè? — ó÷àñòëèâî ñïðîñèë Ðóñëàí.
Àëüêà ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— À ÷¸ òîãäà?
Àëüêà ìîðãíóë è, ïðèêóñèâ ãóáó, îïóñòèë ãîëîâó.
— Ìè÷à... — åäâà âûäàâèë îí è ïðîâåë ðóêîé ïî ãèòàðå,

— â÷åðà âå÷åðîì... ïîëó÷èëè… ï-ï-ïîõîðîíêó…
Íà ãèòàðó óïàëà ñëåçà. Àëüêà íå çàìåòèë åå. Íèêòî íèêîãäà

íå âèäåë, ÷òîáû îí ïëàêàë. Ðåáÿòà ìîë÷à ñìîòðåëè íà äðóãà.
Ñåðãåé õîòåë ñêàçàòü, ÷òî Ìè÷à, áûòü ìîæåò, âîâñå íå ïîãèá,
à ïîïàë â ïëåí èëè, ìîæåò, âîþåò â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, íî
ïðîìîë÷àë. Ðåáÿòà, âèäèìî, âñå äóìàëè îá ýòîì, èáî ýòî áûëî
åäèíñòâåííîé óòåøèòåëüíîé ìûñëüþ, à Ðóñëàí âäðóã è
âûñêàçàë åå, âûñêàçàë òèõî è ðîáêî, î÷åíü íåóâåðåííûì
òîíîì.

— Êîíå÷íî, — ïîäòâåðäèë Ðîìêà òîæå íåóâåðåííî. —
Ìíîãèå ïîïàäàþò â ïëåí.

Àëüêà ïðîãëîòèë ñëþíó, è ïî åãî îñóíóâøåìóñÿ ëèöó
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ïðîøëà ÷óòü çàìåòíàÿ òåíü.
Âñþ íî÷ü îí, âèäèìî, ïëàêàë, ïîòîìó ÷òî âåêè ó íåãî áûëè

ïðèïóõøèå. Ïîðûâèñòî âçäîõíóâ, îí, íå ñòåñíÿÿñü, âûòåð
ãëàçà ðóêàâîì ðóáàõè, ïîäíÿëñÿ, àêêóðàòíî ïîâåñèë íàä
Ìè÷èíîé êðîâàòüþ ãèòàðó è, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü,
ïðîãîâîðèë ãëóõî:

— À ãîëóáåé ÿ åùå íå êîðìèë...
Â ýòî óòðî ðåáÿòà íèêóäà íå ïîøëè: íè çà ÿãîäàìè, íè íà

ðûáàëêó, íè íà êëàäáèùå ñàìîëåòîâ, íè ê Òîëå, êîòîðûé
ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî íå ïðèøåë. Âñå âðåìÿ áûëè ñ Àëüêîé è
íåóìåëî, êàê ìîãëè, óòåøàëè åãî. Êîãäà îí áðîñèë ãîëóáÿì
êîðì è ñïóãíóë èõ â íåáî, òî íå ñòàë, êàê îáû÷íî, ëþáîâàòüñÿ
èõ ïîëåòîì, íå ìàõàë øåñòîì, íå õëîïàë è íå ñâèñòåë â äâà
ïàëüöà...

— Ìîæåò, íà ðå÷êó ñõîäèì? — ïðåäëîæèë Ïàøêà, ÷òîáû
îòâëå÷ü Àëüêó îò òÿæåëûõ ìûñëåé.

×åðåç ïîë÷àñà ðåáÿòà ñèäåëè íà âûñîêîì îáðûâèñòîì
áåðåãó Îáè, â òåíè îáøàðïàííîé ãóñòîé ÷åðåìóõè. Âíèç ïî
òå÷åíèþ øåë ñîâñåì êðîõîòíûé êàòåðîê, åëå òàùèâøèé çà
ñîáîé äâà îãðîìíûõ «êàðìàíà» ëåñà, íà íåâèäèìîé îòñþäà
âîëíå ïîêà÷èâàëèñü áàêåíû, à òàì, ãäå ðåêà äåëàëà ïîâîðîò,
ïîêàçàëñÿ èç-çà ëåñèñòîãî óòåñà áåëûé-áåëûé äâóïàëóáíûé
ïàðîõîä «Çþéä». Îí ðåçâî øåë ïî òå÷åíèþ, äîãíàë êàòåðîê,
çàãóäåë îòðûâèñòûì áàñîì è ïðèáàâèë õîäó, îñòàâëÿÿ çà
ñîáîé äëèííûé âååð âîëí.

— Íà òàêîì õîòåë ïëàâàòü Ìè÷à, — ñêàçàë Àëüêà, — çàâîä
åìó íå íðàâèëñÿ.

— Íà òàêîì? — ïåðåñïðîñèë Ïàøêà.
Àëüêà, êàçàëîñü, íå óñëûøàë åãî. Îí ñìîòðåë íà áåëûé

ïàðîõîä è, íàâåðíîå, âèäåë íà íåì ñâîåãî áðàòà...

30
Ìèíóëà åùå îäíà ñòóäåíàÿ çèìà.
Äåëà íà ôðîíòå øëè íåìíîãî ëó÷øå, ãèòëåðîâöåâ ìåñòàìè

óæå êðåïêî òåñíèëè, ïîõîðîíêè, ïðàâäà, ïðèõîäèëè ïî-
ïðåæíåìó è íå ðåæå, åñëè íå ÷àùå, íî ïðèøëà âåñíà, è âñå
åé áûëè ðàäû, îñîáåííî ðåáÿòà.

Âåñíîé ñèëüíåå õî÷åòñÿ åñòü. Ðåáÿòà ïðÿìî-òàêè íå ìîãëè
äîæäàòüñÿ, êîãäà ïîÿâèòñÿ «ïîäíîæíûé êîðì»: ùàâåëü,
ãðèáû, ÿãîäû, ñîáà÷èé ÷åñíîê — ÷åðåìøà, èëè õîòÿ áû
êðîõîòíûå «ïàëÿíû÷êè» â ñïîðûøå, èëè ñëàäêèå æåëòûå
öâåòû àêàöèé.

Êàê òîëüêî ïðîøåë ëåäîõîä, ðåáÿòà îòïðàâèëèñü íà Îáü
íà ðûáàëêó.

Òàì, ãäå ðåêà äåëàëà êðóòîé èçãèá, áûëî ñàìîå ãëóáîêîå
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ìåñòî — îìóò. Ãëèíèñòûé áåðåã òóò áûë îáðûâèñò è âûñîê,
òÿæåëàÿ âîäà áåçóñòàëè âîðî÷àëà ïîä íèì êðóòîâèòûå
âîðîíêè, ñ ëåãêèì æóð÷àíüåì óâëåêàÿ âîðîíêè, óâëåêàÿ â
òàèíñòâåííóþ áåçäíó âñå, ÷òî ïîïàäàëî â âîäó: ëèñòó, ùåïó,
êîðó ñ äåðåâüåâ, ïó÷êè òðàâû, îêóðêè, ïòè÷èé ïóõ.

Èçäàëè îáðûâ áûë ïîõîæ íà îãðîìíûé ñëîåííûé ïèðîã
óñûïàííûé ìàêîì. Ìàêîâêàìè èçäàëåêà êàçàëèñü òåìíûå
íîðêè ñòðèæåé, êîòîðûõ òóò áûëà òüìà-òüìóùàÿ. Ðåáÿòà
ëîâèëè ðûáó ÷óòü íèæå ïî òå÷åíèþ, ãäå ðåêà, âûðàâíèâàÿ
ñâîå ðóñëî, ñïåøèëà ê øèðîêîìó è øóìíîìó ïåðåêàòó —
òàì õîðîøî êëåâàë êðóïíûé ïåñêàðü è åëåö. Êîãäà êëåâà íå
áûëî, ðåáÿòà ëþáèëè íàáëþäàòü çà íîñèâøèìèñÿ íàä
îáðûâîì ñòðèæàìè. Êðîøå÷íàÿ ïè÷óãà, à êàêàÿ áûñòðàÿ,
êàêàÿ ëîâêàÿ, êàêàÿ ñìåëàÿ!. Êàæäûé ðàç Ñåðãåé ïûòàëñÿ
ïðîñëåäèòü çà ïîëåòîì ñòðèæà è ýòî íèêàê íå óäàâàëîñü.
Ëèøü íåñêîëüêî ñåêóíä äåðæàë þðêóþ ïòèöó â ïîëå çðåíèÿ
è òóò æå òåðÿë, ïîòîìó ÷òî óæ áîëüíî ñòðåìèòåëåí áûë åå
ëåò: ìèã è íåòó åå. Ñòðèæ — ñàìàÿ áûñòðàÿ ïòèöà ïîñëå
ñàïñàíà. Ñàïñàíîâ Ñåðãåé, êðîìå êàê â çîîïàðêå, íèêîãäà íå
âèäåë è íå èìåë íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èõ áûñòðîì
ïîëåòå, íî íàáëþäàòü ïîëåò ñòðèæà äëÿ Ñåðãåÿ áûëî
ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì. Îí ïîäõîäèë áëèæå ê îáðûâó,
ëîæèëñÿ íà åãî êðàþ è ÷àñàìè ñìîòðåë íà ìåëüêàíüå ýòèõ
ìàëåíüêèõ ñóùåñòâ, îäàðåííûõ ïðèðîäîé òàêèìè áûñòðûìè
êðûëüÿìè.

Èíîãäà ëîâèëè èõ. Óñòðàèâàÿ ãíåçäà, ñòðèæè,
ïîäõâàòûâàëè íàëåòó ñ çåìëè ïóõ, ïåðüÿ, òîíêèå òðàâèíêè.
Êòî-òî èç ðåáÿò èçîáðåë ëîâóøêó: íà îáðûâêå íèòêè,
äëèííîé ñ êàðàíäàø, ñ îäíîé ñòîðîíû ïðèâÿçàíà ìàëåíüêàÿ
ïóãîâèöà ðóáàøêè, à ñ äðóãîé ïåðî èëè ïóøèíêà îò
ïîäóøêè. Ýòî íåõèòðîå óñòðîéñòâî áðîñàåòñÿ íà çåìëþ
íåïîäàëåêó îò îáðûâà. Ñòðèæ, ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñÿñü íàä
çåìëåé, çàìå÷àåò ïóøèíêó è íà âòîðîì çàõîäå íàëåòó
ïîäõâàòûâàåò åå, à âìåñòå ñ íåé è íèòêó ñ ïóãîâèöåé, êîòîðàÿ
îò ðåçêèõ âèðàæåé ïòèöû, êà÷íóâøèñü, çàõëåñòûâàåò îäíî
êðûëî ñòðèæà, çàõâàòûâàåò åãî è áåäíàÿ ïòàõà, íå ïîíèìàÿ,
êòî åå âäðóã ïîéìàë çà êðûëî íà áûñòðîì ëåòó, ìÿãêèì
æèâûì êàìóøêîì ïàäàåò â òðàâó, òùåòíî áüåò î çåìëþ îäíèì
ñâîáîäíûì êðûëîì, ïûòàÿñü âçëåòåòü â ñïàñèòåëüíóþ âûñü,
íî õèòðîóìíûå ëîâöû óæå òóò êàê òóò: êåïêîé ìÿãêî íàêðûë
ïòè÷êó, ñíÿë ñ êðûëà íèòêó è âîò îí ñàìûé-ñàìûé áûñòðîëåò
ó òåáÿ â ðóêå. Òåïëûé, ìàõîíüêèé òàêîé, à ñåðäå÷êî
êîëîòèòñÿ, áóäòî îí ñàì âåñü — ñåðäöå. Ïóñòèøü åãî ñåáå
çàïàçóõó ïîä ðóáàøêó, ïîêà äðóãîãî ëîâèøü, ìå÷åòñÿ îí òàì,
êðîõîòíûìè êîãîòêàìè öàðàïàåò òåáÿ, îò ñòðàõà ïåðåïà÷êàåò,
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à òû ëèêóåøü — ïîéìàë! Çà÷åì ðåáÿòà èõ ëîâèëè, âåäü ïîòîì
ñíîâà âûïóñêàëè íà âîëþ. Ïðîñòî, íàâåðíî, èíòåðåñíî áûëî
ëîâèòü, âèäèìî æèâåò âñå-òàêè â êàæäîì îõîòíèê, äîáûò÷èê.
È âñå æå ñàìîå ïðèÿòíîå â ëîâëå ñòðèæåé — ïóñê èõ íà âîëþ.
Íàøàðèøü çà ïàçóõîé óæå ïðèòèõøåãî ïëåííèêà, èçâëå÷åøü
åãî íà ñâåò áîæèé, âíèìàòåëüíî ðàññìîòðèøü óæå
ñìèðèâøåãîñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé áåäîëàæêó, åãî èññèíÿ
÷åðíûå êðûëüÿ, áåëóþ ãðóäêó, ÷åðíûå ñ ðîçîâèíêîé ãëàçà-
áóñèíêè, áóõàåò, ïðîñèòñÿ íà âîëþ ñåðäå÷êî, ïðèòðîíåøüñÿ
ãóáàìè ê ãîëîâêå, ïîäíèìåøü ðóêó è íå óñïååøü ðàçæàòü äî
êîíöà ïàëüöû — þðê è òîëüêî òû åãî è âèäåë! Ñòðèæ â íåáå,
à òû âåñü âîñòîðã è ëèêîâàíèå, áóäòî ñàì âìåñòå ñ íèì âçëåòåë.

Îäíàæäû ïîñëå ëèâíåâûõ äîæäåé âîäà â ðåêå ñèëüíî
ïîäíÿëàñü è ìåñòàìè âûøëà èç áåðåãîâ. Òîëüêî íåáî
î÷èñòèëîñü îò òó÷, ðåáÿòà ïîáåæàëè íà ðå÷êó, ïî òåïëûì
ëóæàì. Îñòðîâ, íà êîòîðûé îíè èíîãäà ïëàâàëè, áûë ñêðûò
ïîä âîäîé, ïåñ÷àíîé êîñû, ãäå îíè îáû÷íî êóïàëèñü, íå áûëî,
âûñîêèé áåðåã ñ òåìíûìè íîðêàìè ñòðèæåé ñäåëàëñÿ íèæå.
È âîäà òåïåðü ïëåñêàëàñü ó ñàìîãî îáðûâà, à íàä íèì
âñïîëîøåíî íîñèëèñü, âèäíî ÷óÿ áåäó, ñòðèæè: òå÷åíèå,
êðóòî ïîâîðà÷èâàÿ ó âûñîêîãî áåðåãà, ïîäìûâàëî è
ïîíåìíîãó ðóøèëî åãî, êóñêàìè, à òî è öåëûìè ãëûáàìè.
Ðåáÿòà ïîñëåäîâàëè äàëüøå, âäîëü áåðåãà, òóäà, ãäå åùå
íåäàâíî áûëà ïåñ÷àíàÿ êîñà, à Ñåðãåé ñòîÿë ó êðîìêè âîäû
è, êàê çàâîðîæåííûé, ñìîòðåë íà âñïîëîøåííûõ ïòèö. Ïèùà
è ìåëüòåøà, ñòðèæè ìåòàëèñü íàä âîäîé, íûðÿëè â ñâîè
íîðêè è òóò æå èñïóãàííî èç íèõ âûïàðõèâàëè è âçìûâàëè ê
íåáó, ñëîâíî ìîëÿ åãî î ÷åì-òî. È âäðóã ïðÿìî íà ãëàçàõ ó
Ñåðãåÿ îãðîìíûé âûñîêèé áåðåã ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà è ãðîçíî
øèïÿ, ïîøåë âíèç. Íà ìèã çàâèñ, ñëîâíî ñïîòêíóëñÿ î ÷òî-òî
è çàòåì âñåé ñâîåé íåìûñëåíîé òÿæåñòüþ, áóõíóâ, îáðóøèëñÿ
â âîäó, ïîäíèìàÿ ê íåáó òûñÿ÷è áðûçã è âñå ñòðèæèííîå
ñåìåéñòâî.

Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, èñòîøíî êðè÷à, â îò÷àÿíèè ñòðèæè
ìåòàëèñü íàä òåì ìåñòîì, ãäå åùå ìèíóòó íàçàä áûëî èõ
ïðèñòàíèùå. Âìåñòî ðîäíûõ íîðîê òåïåðü íà ïðîâîëî÷íûõ
êîðíÿõ âèñåëè êóñêè æåëòîé ãëèíû äà ñòðóéêàìè åùå
ñûïàëñÿ ïåñîê â òåìíóþ àë÷íóþ âîäó. Äîæäåì áðûçã îáäàëî
Ñåðãåÿ, íîãè îêàòèëî âîëíîé, çàïîçäàëî îí îòñòóïèë íàçàä,
âûòåð ëàäîíüþ ëèöî, ìîêðîå òî ëè îò áðûçã, òî ëè îò ñëåç,
êîòîðûå îí íå â ñèëàõ áûë ñäåðæàòü: ÷òî æå ýòî, êàê æå ýòî,
òàì æå â íîðêàõ áûëè ìàëåíüêèå ñòðèæàòà…

Óñëûøàâ íåîæèäàííûé çâóê ðóõíóâøåãî áåðåãà, ðåáÿòà
ïîäáåæàëè ê òîìó ìåñòó, ãäå ñòîÿë, ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè,
Ñåðãåé è äîëãî ìîë÷à ñìîòðåëè íà îáíîâëåííûé îáðûâ, íàä
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êîòîðûì ìÿòåæíî íîñèëèñü ïòèöû.
Ïîñëå, ïîìíèòñÿ, âíîâü ïîÿâèëèñü â îáðûâå íîðêè. Âîäà

ñïàëà, ðåáÿòà ñíîâà õîäèëè êóïàòüñÿ íà îáíàæèâøóþñÿ è
îáíîâëåííóþ ïåñ÷àíóþ êîñó, ïîìíèòñÿ, îíè, íàèâíûå,
íîñèëè è óêëàäûâàëè êàìíè ó ïîäíîæüÿ âûñîêîãî áåðåãà,
èñïåùðåííîãî íîâûìè ñòðèæèíûìè íîðêàìè, òàê ñêàçàòü,
ñîîðóæàëè äàìáó, ÷òîá â äðóãîé ðàç â ëèâíåâûå äîæäè èëü â
ïîëîâîäüå ëèõàÿ âîäà íå íàðóøèëà áû ìèðíîé æèçíè
êðûëàòûõ øóñòðûõ æèëüöîâ.

È íå ñãîâàðèâàÿñü, ïåðåñòàëè «íà íèòî÷êó» ëîâèòü
ñòðèæåé. Òîëüêî íàáëþäàëè çà èõ ÷óäåñíûì ïîëåòîì —
âûñøèé ïèëîòàæ!

Ëþáîâü ê ãîëóáÿì è ýòèì âîëüíûì áûñòðûì ïòèöàì
âûïåñòûâàëè ó ðåáÿò âîåííîãî ãîðîäêà è ëþáîâü ê íåáó, ê
ïîëåòó. Èñïîäâîëü ó êàæäîãî èç íèõ íåçàìåòíî ñîçðåâàëà
âïîëíå åñòåñòâåííàÿ ìå÷òà — òîæå ëåòàòü!

33
Îò îòöà äîëãî íå áûëî âåñòåé. Ìàòü íåñêîëüêî ðàç

ñîáèðàëàñü íàïèñàòü êîìàíäèðó ÷àñòè, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî äà
êàê, è âñå îòêëàäûâàëà: âäðóã ñîîáùàò, ÷òî ïîãèá. È ðåáÿòà
ñîâåòîâàëè åùå ïîäîæäàòü, íà ôðîíò ïèñüìà èäóò äîëãî, à ñ
ôðîíòà òåì áîëåå.

Ïî÷òàëüîíà âñòðå÷àëè è ñ ðàäîñòüþ, è ñî ñòðàõîì: ïèñüìî
äîñòàíåò èç ñóìêè èëè ïîõîðîíêó. Ñåðãåþ ñíèëèñü ïëîõèå
ñíû îá îòöå. Íè áðàòó, íè ìàòåðè îí èõ íå ðàññêàçûâàë,
Ðóñëàí ãîâîðèë, åñëè ïëîõîé ñîí íèêîìó íå ðàññêàæåøü —
íå ñáóäåòñÿ. Íî, êàæåòñÿ, ñáûâàëñÿ…

Ýòà æóòêàÿ âåñòü îáðóøèëàñü íà áðàòüåâ âåñåííèì,
ñîëíå÷íûì äíåì. Ó Ïàøêè áûëî øåñòü óðîêîâ, è Ñåðãåé íå
ñòàë äîæèäàòüñÿ è ïîøåë äîìîé îäèí. Ìàòü åùå íå óøëà íà
ðàáîòó, åé íà âòîðóþ ñìåíó. Âîéäÿ â êîìíàòó, Ñåðãåé ñðàçó
ïîíÿë: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Â êîìíàòå áûë áåñïîðÿäîê, ïå÷ü íå
òîïèëàñü. Ìàòü ñèäåëà çà ñòîëîì ñïèíîé ê äâåðè, óðîíèâ
ãîëîâó íà ñëîæåííûå êðåñòîì ðóêè.

Îíà íå îáåðíóëàñü, êîãäà îí âîøåë.
— Ìàìà, — ñêàçàë Ñåðãåé.
Îíà äàæå íå øåâåëüíóëàñü, êàçàëîñü, íå ñëûøàëà åãî.
— Ìàìà, — ñíîâà ñêàçàë îí è øàãíóë ê íåé.
Îíà ìåäëåííî-ìåäëåííî, áóäòî ñîííàÿ, ïîâåðíóëàñü, íî

íå âçãëÿíóëà íà íåãî. Ãîëîâó äåðæàëà ïðÿìî, à ñìîòðåëà âíèç,
áåñïîìîùíàÿ, îòðåøåííàÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü, ìàìà?! — êðèêíóë Ñåðãåé, õîòÿ óæå è
òàê ïîíÿë. — Íó, ãîâîðè æå!..

Êàê ñëåïàÿ, îíà ïðîâåëà ðóêîé ïî åãî ëèöó, çàêðûëà ãëàçà
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è ïðèæàëà ê ñåáå ñûíà.
— Ñåðåæåíüêà...
Íè â òîò äåíü, íè ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ñåðãåé íå ìîã

ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî îòöà íåò â æèâûõ.
Êîãäà Ñåðãåé ñëóøàë ñîîáùåíèÿ Ñîâèíôîðìáþðî, îí ñ

ãîðå÷üþ äóìàë, ÷òî íàøè ñíîâà è ñíîâà ïîòåðÿëè òûñÿ÷è è
òûñÿ÷è áîéöîâ, íî âñå ýòè òûñÿ÷è áûëè äëÿ íåãî ïðîñòî
êàêèì-òî îáîáùàþùèì ÷èñëîì, ê êîòîðîìó îí íå îòíîñèë
ñâîåãî îòöà. Äà, Ñåðãåé çíàë, ÷òî òàì, íà ôðîíòå, êàæäûé
äåíü, êàæäóþ ìèíóòó ïîãèáàþò ëþäè, íî îí äàæå ìûñëåííî
íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òî ìîæåò ïîãèáíóòü åãî îòåö, êàê íå ìîã
äîïóñòèòü, ÷òî íåò áîëüøå Ëþäû. È Ñåðãåé äóìàë, ÷òî âåñòü
î ãèáåëè îòöà — êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå, êàêàÿ-òî æóòêàÿ
îøèáêà, ÷òî åñëè åãî äåéñòâèòåëüíî ñáèëè, òî îí îñòàëñÿ æèâ
è ïîïàë â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, ïóñòü äàæå â ïëåí, íî îí æèâ,
è îí íåïðåìåííî âåðíåòñÿ. Äà îá ýòîì è Àëüêà ãîâîðèë íà
äðóãîé äåíü è âñå ðåáÿòà, êîãäà óçíàëè î ïîõîðîíêå. È Ñåðãåé
è Ïàøêà õîòåëè âåðèòü â ýòî, õîòÿ âåðèòü áûëî íåëåãêî,
ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëè: èõ ïðîñòî óòåøàþò.

Âå÷åðîì, óêëàäûâàÿñü ñïàòü, Ñåðãåé ïîäóìàë: åñëè áû
ìîæíî áûëî òó ñìåðòåëüíóþ äîçó, êîòîðàÿ âûïàëà îòöó,
ïîäåëèòü íà íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íà íåãî, íà Ïàøêó, íà ëþäåé,
êîòîðûì îòåö òaê æå äîðîã, — âñåì áû äîñòàëîñü
ïîíåìíîæêó, à îòåö áûë áû æèâ. Õîòåëîñü ñêàçàòü îá ýòîì
Ïàøå, íî ïðîìîë÷àë: íè ê ÷åìó ýòî ãîâîðèòü... À ïîòîì
Ñåðãåé âñå ðàâíî íå âåðèë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò
ñâîåãî îòöà. Óåçæàÿ êóäà-íèáóäü, îòåö îáû÷íî áðàë ñ ñîáîé
êëþ÷ îò êâàðòèðû. Îí ëþáèë âîçâðàùàòüñÿ ïîçäíî âå÷åðîì,
áåç òåëåãðàììû, íåîæèäàííî. Ïðèåäåò, ïîòèõîíüêó îòêðîåò
äâåðü, ñêàæåò, óëûáàÿñü:

— Íó, çäðàâñòâóéòå...
Ñåðãåé âåðèë, ÷òî îäíàæäû âå÷åðîì ïîñëûøàòñÿ çà

äâåðüþ íåòåðïåëèâûå çíàêîìûå øàãè, ùåëêíåò çàìîê, è íà
âîðîãå ïîÿâèòñÿ îòåö, çàãîðåëûé, ñ áîëüøèìè æèëèñòûìè
ðóêàìè, êîòîðûå ïàõíóò áåíçèíîì è ïîëûíüþ.

34
Íè÷òî òàê åå ñáëèæàåò ëþäåé, êàê ãîðå. Îáùåå ãîðå.
Ðàíüøå Ñåðãåé è Ïàøà áûëè ïðîñòî áðàòüÿìè, à òåïåðü

ñòàëè åùå è äðóçüÿìè. Â÷åðà æå ïîçäíî âå÷åðîì, óæå ëåæà â
ïîñòåëè Ïàøêà âäðóã ñêàçàë:

— ß óáåãó íà ôðîíò, Ñåðåæêà.
— Íà ôðîíò?.. — Ñåðãåé ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ. Îí è

ñàì íå ðàç äóìàë îá ýòîì. Äóìàë, êîãäà óçíàë ïå÷àëüíóþ
âåñòü î âòîðîì ýøåëîíå, â êîòîðîì åõàëà Ëþäà. È êîãäà
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âñòðåòèëñÿ ñ åå ìàòåðüþ. Äóìàë, êîãäà ïðîâîæàë ýøåëîí íà
ôðîíò. È êîãäà ïîãèá Ìè÷à.

Âo ñíå Ñåðãåé ÷àñòî øàãàë ñ âèíòîâêîé â ñîëäàòñêîì
ñòðîþ, åõàë â òåïëóøêàõ, ñòîÿë â çàñíåæåííîì îêîïå è äî
áîëè â êèñòÿõ æàë ãàøåòêó ïóëåìåòà, ïîëèâàÿ ñâèíöîì
ôàøèñòîâ. È áûë ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí, êîãäà ïðîñûïàëñÿ
íå â îêîïå, à â ñâîåé òèõîé êîìíàòå. È ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëà
åìó â ãîëîâó ìûñëü: âîçüìó è óáåãó íà ôðîíò… Ýòî áûëà
ïðîñòî ìå÷òà, î÷åíü ðîáêàÿ, è îí ìàëî âåðèë â åå
îñóùåñòâëåíèå. Îäèí îí íå îñìåëèâàëñÿ áåæàòü, äà îäíîìó-
òî è ïëîõî, à ïîäåëèòüñÿ ñ ðåáÿòàì ñòåñíÿëñÿ — çàñìåþò,
êàêîé èç íåãî âîÿêà...

Ìå÷òàÿ î ôðîíòå, Ñåðãåé íå îäíàæäû âèäåë ñåáÿ è
ðàçâåä÷èêîì, è òàíêèñòîì, è äåñàíòíèêîì, è ëåò÷èêîì.
Ïðîâîæàÿ âîèíñêèå ýøåëîíû, îí íå îäíàæäû äóìàë:
«Çàáåðóñü ñåé÷àñ â òàìáóð è óêà÷ó íà çàïàä... Èëè ïîïðîøóñü
â âàãîí ê áîéöàì, ñêàæó, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãî íåò, íå âûáðîñÿò
æå, â êîíöå êîíöîâ». Ñåðãåé ïðåêðàñíî ïîíèìàë âñþ
íåñáûòî÷íîñòü ñâîèõ ìå÷òàíèé è òîëüêî âçäûõàë, ñ òîñêîé è
ãðóñòüþ ãëÿäÿ âñëåä óõîäÿùèì ýøåëîíàì.

È òåïåðü, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòÿõ, îí ñìîòðåë íà Ïàøêó
ñ íåäîâåð÷èâûì âîñòîðãîì è íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ, ÷òî
ñòàðøèé áðàò ïîäåëèëñÿ ñ íèì, ÷òî ïîÿâèëñÿ âäðóã
åäèíîìûøëåííèê...

«À íå øóòèò ëè îí?» — íà ìèã óñîìíèëñÿ Ñåðãåé. Íåò,
òîò íå øóòèë, îá ýòîì ãîâîðèëà Ïàøêèíà ðóêà, êðåïêî
ñòèñíóâøàÿ åãî ëîêîòü. Â áîëüøîå — õîðîøåå îíî, ïëîõîå
ëè — âåðèòñÿ íå ñðàçó. È ïîòîìó Ñåðãåé âñå-òàêè íå
óäåðæàëñÿ:

— À òû íå ñâèñòèøü?
Ïàøêèíà ðóêà âäðóã îñëàáëà, è òîãäà Ñåðãåé ñõâàòèë åãî

çà ðóêó è ñêàçàë, ÷òî ýòî çäîðîâî, ÷òî îí òîæå ìå÷òàåò îá
ýòîì è ÷òî Ïàøêà åìó íå áðàò, åñëè îíè íå óáåãóò âìåñòå.

Ïàøêà ìåäëèë ñ îòâåòîì.
— ß íå ìàëåíüêèé, — ñêàçàë Ñåðãåé, — òû ñëûøèøü?
— Ïîäóìàþ, — îòâåòèë îí.
Ñåðãåé íå ëþáèë ýòî «ïîäóìàþ». Êîãäà ëþäè ãîâîðÿò

«ïîäóìàþ», çíà÷èò, îíè íå ñîãëàñíû, è îí ñêàçàë Ïàøêå, ÷òî
çäåñü è äóìàòü íå÷åãî, ÷òî îí èìååò òàêîå æå ïðàâî, êàê è
Ïàøêà, è ÷òî Ñåðãåé è ñàì ñìîæåò äîáðàòüñÿ äî ïåðåäîâîé.

— Ìåæäó ïðî÷èì, ìû ñ Òîëåé òîæå ñîáèðàåìñÿ... — ñîâðàë
oí íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Ýòè ñëîâà Ïàøêà ïðîïóñòèë ìèìî óøåé, Ñåðãåé íå óìåë
âðàòü. Ïàøêà ñíîâà ìîë÷àë êàêîå-òî âðåìÿ, âçâåøèâàÿ âñå
«çà» è «ïðîòèâ», è, âîçìîæíî, óæå ïîæàëåë î òîì, ÷òî
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ïðèçíàëñÿ. Íåò, êàæåòñÿ, íå ïîæàëåë, ïîòîìó ÷òî ñêàçàë:
— Âäâîåì, êîíå÷íî, ëó÷øå, ëàäíî, Ñåðåæêà... Òîëüêî

íèêîìó îá ýòîì, ïîíÿë?
— Ìîãèëà, — ïîêëÿëñÿ Ñåðãåé.
Òîëüêî òåïåðü Ñåðãåé âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ïàøêà — áðàò. È åùå â îäíîì ïðèçíàëñÿ
Ïàøêà â òîò âå÷åð, îí ñêàçàë, ÷òî îäíàæäû óæå ïûòàëñÿ
óáåæàòü íà ôðîíò, ýòî êîãäà îòñòàë îò ýøåëîíà. Îêàçûâàåòñÿ,
îí îòñòàë íàìåðåííî.

— Òåïåðü-òî óäàñòñÿ, — ñêàçàë Ïàøêà.
Ñåðãåé íå ñîìíåâàëñÿ. È â ýòó ìèíóòó Ñåðãåé ëþáèë

ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà, êàê íèêîãäà â æèçíè.
À óòðîì ê íèì çàøåë Àëüêà, îí áûë êàêîé-òî

íåîáûêíîâåííûé, Ñåðãåþ äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî òîò ñåé÷àñ
ñêàæåò: «Ìè÷à æèâîé, âû ñëûøèòå?!». Íî îí âäðóã ñïðîñèë:

— Âû îäíè?
Ïàøêà êèâíóë. Àëüêà çàêðûë íà êðþ÷îê äâåðü, çà÷åì-òî

îãëÿäåë êîìíàòó è ïîòðåáîâàë øåïîòîì:
— Ïîáîæèòåñü, ÷òî íèêîìó íå ñêàæåòå!
Ïàøêà îñêîðáëåíî ïîæàë ïëå÷àìè.
— ×åñòíîå ñëîâî, — ñêàçàë Ñåðãåé, — ìîãèëà!
Àëüêà îãëÿäåë èõ ñ íîã äî ãîëîâû, ñëîâíî ïðèêèäûâàÿ åùå

ðàç, ìîæíî ëè äîâåðèòüñÿ èì.
— ß åäó íà ôðîíò.
— Íà ôðîíò? — â îäèí ãîëîñ ïåðåñïðîñèëè îíè è

ïåðåãëÿíóëèñü.
Ãëàçà ó Ïàøêè òîðæåñòâóþùå ñèÿëè. È Ñåðãåé ñåé÷àñ

ïîíÿë: Ïàøêà åìó, Ñåðãåþ, ïåðâîìó ñêàçàë. È òåïåðü ñìîòðåë
íà áðàòà âîïðîñèòåëüíî: ñêàæåò ëè îí Àëüêå, ÷òî îíè òîæå
ñîáèðàþòñÿ áåæàòü? Ñåðãåþ õîòåëîñü äàæå ñàìîìó ñêàçàòü
îá ýòîì, íî Ïàøêà îïåðåäèë åãî. Îí ïðîòÿíóë Àëüêå ðóêó:

— Âîò çäîðîâî! Ìû òîæå ñ Ñåðüãîé ðåøèëè!
Âåñü ýòîò äåíü îíè ïðîâåëè âòðîåì. È, íàâåðíîå, ñàìûì

ñ÷àñòëèâûì áûë Ñåðãåé. Âåñü ýòîò äåíü îíè òîëüêî è
ãîâîðèëè î ïîáåãå íà ôðîíò. Ó Àëüêè åñòü îòëè÷íàÿ ôèíêà,
êîòîðóþ ïîäàðèë åìó ïåðåä óõîäîì â àðìèþ Ìè÷à. Íåïëîõî
áûëî áû äîñòàòü ïèñòîëåò è ðóæüå. È, êîíå÷íî, íóæíû äåíüãè
íà ïðîäóêòû, åõàòü âåäü ïðèäåòñÿ íå îäíè ñóòêè. Âñïîìíèëè
î Ðóñëàíå, êîòîðûé ìàñòåð äåëàòü ïðèùåïêè, ïàÿëüíèêè è
äàæå ýëåêòðîïëèòêè. Åñëè áû è îí çàãîðåëñÿ æåëàíèåì åõàòü
íà ôðîíò, òî â÷åòâåðîì çà êàêóþ-òî íåäåëþ ñìîãëè áû
ñìàñòåðèòü è ïðîäàòü ñòîëüêî ïðèùåïîê, ÷òî íàâåðíÿêà
õâàòèëî áû äåíåã. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ó Ðóñëàíà åñòü ðóæüå,
îòöîâñêîå, íàñòîÿùåå ðóæüå!

Ðóñëàíà ïîñâÿòèëè â òàéíó â òîò æå äåíü. Ñíà÷àëà îí
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îòíåññÿ íå ñîâñåì äîâåð÷èâî, à êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî åãî íå
îáìàíûâàþò, ñòàë î÷åíü ñåðüåçíûì:

— À Òîëüêà è Ðîìêà íå çíàþò?
— Â÷åòâåðîì ëåã÷å äîáèðàòüñÿ, — ñêàçàë Àëüêà.
— Íî åñëè íàñ áóäåò øåñòåðî — ýòî ïî÷òè îòðÿä... —

äîáàâèë Ïàøêà.
Àëüêà íåîïðåäåëåííî êèâíóë, ïðèêèäûâàÿ ÷òî-òî.
— Ýòî ñàìî ñîáîé, — ñêàçàë îí, — íî òàêîé êàãàëîé âðÿä

ëè ìû ñìîæåì äîáðàòüñÿ äî ïåðåäîâîé, âîò åñëè áû...
— À ìû ïîåäåì â ðàçíûõ âàãîíàõ, — ïðåäëîæèë Ïàøêà.
— Ýòî ìîæíî, ìîæíî äàæå ðàçíûìè ïîåçäàìè, à íà êàêèõ-

òî ñòàíöèÿõ ñîáèðàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîòåðÿëèñü. Òîëüêî åñëè
êòî-íèáóäü ïîïàäåòñÿ, íå ïðîäàâàòü äðóãèõ: òû ìåíÿ íå
çíàåøü, ÿ — òåáÿ.

— ßñíî.
— À ìîæåò, è Þðêó âçÿòü? — ïðåäëîæèë Ñåðãåé. — Ó

íåãî òîæå îòöà óáèëè...
— Âîîáùå-òî îí âðîäå íè÷åãî, — ïîääåðæàë Àëüêà.
À Ïàøêà ñêàçàë, ÷òî Þðêà åìó íå íðàâèòñÿ.
— Ýòî ïîòîìó, ÷òî òû åãî ìàëî çíàåøü, — âîçðàçèë Ñåðãåé.
Ïðè îáñóæäåíèè êàíäèäàòóðû Þðû íèêòî íå

çàäóìûâàëñÿ, ñîãëàñèòñÿ, îñìåëèòñÿ ëè è îí ïîåõàòü, è åñòü
ëè ó íåãî âîîáùå òàêîå æåëàíèå, íå çàäóìûâàëèñü ïîòîìó,
÷òî ó ðåáÿò äàæå â ìûñëÿõ íå áûëî, ÷òî êòî-íèáóäü èç ðåáÿò
íå ìå÷òàåò î ôðîíòå. Ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ êàíäèäàòóðà Þðû
áûëà óòâåðæäåíà.

Íà äðóãîé äåíü ïîãîâîðèëè ñ Òîëåé, Ðîìêîé è Þðîé.
Òîëÿ, ìå÷òàòåëüíî óëûáàÿñü, ïðèãîâàðèâàë: «Ýòî, ðåáÿòà,
çäîðîâî, ýòî ïðîñòî çäîðîâî, ðåáÿòà!».

Ðîìêà êîðîòêî ñêàçàë:
— ß ñîãëàñåí.
— Åñëè êòî áîèòñÿ, — ïðåäóïðåäèë Àëüêà, íå ãëÿäÿ íà

Ðîìêó, íî ãîâîðÿ èìåííî åìó, — ïóñòü ðåøàåò ñðàçó, ÷òîáû
ïîòîì…

— ß ñîãëàñåí, — òâåðäî ïðîãîâîðèë Ðîìêà.
— ß òîæå, — ñêàçàë Þðà, ñêàçàë êàê-òî íå î÷åíü óâåðåííî.

35
«Êîìàíäèð» îòðÿäà ñðàçó îïðåäåëèëñÿ — Àëüêà. Ïàøêà

ñòàë «êîìèññàðîì». Î÷åíü íóæíû áûëè äåíüãè, è ðåáÿòà
öåëûìè äíÿìè ñèäåëè â êðîõîòíîé êîìíàòåíêå Ðóñëàíà,
êîòîðàÿ òåïåðü íàïîìèíàëà ìàëåíüêèé öåõ. Ìàñòåðèòü
ïðèùåïêè — äåëî íåñëîæíîå, Ðóñëàí áûñòðî îáó÷èë
òîâàðèùåé ýòîìó ðåìåñëó. Ñåðãåé îòêóñûâàë ïëîñêîãóáöàìè
ïðîâîëîêó, Àëüêà ñ Ïàøêîé äåëàëè ïðóæèíû, Òîëÿ è Ðîìêà
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âûðåçàëè äîëüêè ïðèùåïîê, à Þðà ñîáèðàë èõ. Ðóñëàí æå
çàíèìàëñÿ äåëîì áîëåå ñëîæíûì — ïàÿë êèïÿòèëüíèêè. Ê
âîñêðåñåíüþ áûëè ãîòîâû òðè êèïÿòèëüíèêà è äâå ñîòíè
ïðèùåïîê. È ñðàçó æå íà÷àëè ïðîäàâàòü. Âûðó÷êà áûëà
íåáîëüøîé, íî ýòî íå î÷åíü îãîð÷àëî, ïðèùåïêè ðåøèëè
ïðîäàâàòü åæåäíåâíî, òîðãîâëþ ïîðó÷èëè Ðîìêå ê Þðå.
Ïîòîì íà áàçàðå óæå ïîÿâèëèñü êåäðîâûå øèøêè, è ðåáÿòà
òîæå ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â òàéãó çà øèøêàìè.

Îäíàæäû, êîãäà âñå áûëè çàíÿòà ðàáîòîé, â äâåðü êòî-òî
ïîñòó÷àë — äâåðü çàïèðàëè íà êðþ÷îê. Ðåáÿòà íà âñÿêèé
ñëó÷àé ïðèáðàëè èíñòðóìåíòû, è Ðóñëàí ïîøåë îòêðûâàòü
äâåðü.

Çà äâåðüþ áûë Íåìåö... Ñ ÷åãî ýòî îí âäðóã? Íèêîãäà íå
ïðèõîäèë ê Ðóñëàíó, íè ñ êåì íå äðóæèë, ïîòîìó ÷òî ñ íèì
íèêòî íå õîòåë äðóæèòü...

— Ê âàì ìîæíî? — ðîáêî ñïðîñèë îí.
— Çàõîäè, — õîëîäíî ñêàçàë Ðóñëàí.
Íåâûñîêèé, ùóïëåíüêèé, ñ áåëåñûìè ðåñíèöàìè, Íåìåö

íåðåøèòåëüíî ïåðåñòóïèë ïîðîã è íåãðîìêî ïîçäîðîâàëñÿ.
Åìó íèêòî íå îòâåòèë.

— Òåáå ÷¸? — ñïðîñèë Àëüêà.
— ß òàê, — ïðîãîâîðèë êîðîòêî òîò, ïåðåñòóïàÿ ñ íîãè íà

íîãó, íî ïî ãëàçàì áûëî âèäíî, ÷òî ïðèøåë íå ïðîñòî òàê.
Âñå ìîë÷à ñìîòðåëè íà íåãî.
— Âû íåíàâèäèòå ìåíÿ, ÿ çíàþ, — ñêàçàë îí.
Íèêòî íå ñòàë ðàçóáåæäàòü åãî, ìîæåò, ó ðåáÿò è íå áûëî

ê íåìó íàñòîÿùåé íåíàâèñòè, íî íåïðèÿçíü áûëà èñêðåííÿÿ.
— Çà÷åì ïðèøåë? — ñïðîñèë Àëüêà, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà.
— Õî÷ó ñ âàìè.
— ×òî ñ íàìè?
— Âû ñàìè çíàåòå...
Ðåáÿòà ïåðåãëÿíóëèñü, îíè íå ñîâñåì ïîíèìàëè åãî, a

Ñåðãåþ îí ïîêàçàëñÿ äàæå íåìíîæêî íåíîðìàëüíûì — òàêèå
áûëè ó íåãî ãëàçà: áåãàþùèå, øàëüíûå, êðîòêèå è âìåñòå ñ
òåì ðåøèòåëüíûå.

— ß âñå çíàþ, — òèõî ïðîãîâîðèë îí è îïóñòèë ãëàçà.
— ×¸ çíàåøü?
— Âñå... È ÿ õî÷ó ñ âàìè, — îí ïîäíÿë ãëàçà, ïîñìîòðåë â

îêíî, — òóäà, íà ôðîíò...
— Íà ôðîíò?.,
Àëüêà îáâåë âñåõ âçãëÿäîì, ïîëíûì íåäîóìåíèÿ.
— Êòî òåáå íàòðåïàë ýòî?
— Ñàì äîãàäàëñÿ.
— Íå âðè, ãîâîðè — êòî?
Íåìåö íàìîðùèë ëîá â ðåäêèõ áëåäíûõ âåñíóøêàõ,
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ñïðîñèë:
— À âîçüìåòå ñ ñîáîé?
Àëüêà ñêàçàë, ÷òî íèêòî íèêóäà íå ñîáèðàåòñÿ åõàòü, è

ñíîâà ñïðîñèë, êòî åìó íàãîâîðèë ýòî.
— Íèêòî, — îòâåòèë òîò.
— Âðåøü, — ñêàçàë Àëüêà.
Íåìåö íå ñêàçàë íè «äà», íè «íåò», îí ïîíÿë, ÷òî çðÿ

ïðèøåë ñþäà, è ìîë÷à ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû, îäèíîêèé è
÷óæîé. Ïîòîì âçäîõíóë è çàêëþ÷èë:

— Íå áåðåòå, çíà÷èò...
— Ìû íèêóäà íå ñîáèðàåìñÿ, — ñêàçàë Ïàøêà.
— Íàòðåïàë êòî-òî, — ïðèáàâèë Àëüêà. — Òàê òû ñêàæåøü,

êòî? Òû ÷¸, áîèøüñÿ?
— À ÷åãî ìíå áîÿòüñÿ...
— Äàäèì ñåé÷àñ òåáå, òàê áóäåøü çíàòü — ÷åãî…
— Ìîæåøü áèòü, — ïðîãîâîðèë Íåìåö ñ õðèïîòöîé â

ãîëîñå è, êàæåòñÿ, ñòàë åùå ìåíüøå, íî ÷åðåç ìãíîâåíüå
âûïðÿìèëñÿ è âäðóã ïîñìîòðåë äîâåðèòåëüíî è ñ ðîáêîé
íàäåæäîé. — ß æå çíàþ íåìåöêèé, — øåïîòîì ñêàçàë îí. —
Ïîíèìàåòå?!.

Ñåðãåé ïîñìîòðåë íà Ïàøêó, Ïàøêà — íà Àëüêó. À òîò
íà Íåìöà, ïîòîì íà Ïàøêó.

— Íó è çíàé ñåáå, ñêîëüêî õî÷åøü, — ñêàçàë Àëüêà è
ïîâûñèë ãîëîñ, — è ðâè îòñþäà! Ðâè, ïîêà íå ïîçäíî!

Íåìåö ñíèê, çàìîðãàë ðåñíèöàìè è, íåëîâêî
ïîâåðíóâøèñü, ïîøåë ïðî÷ü.

Êòî ðàññêàçàë Íåìöó? Àëüêà è Ïàøêà ïîãîâîðèëè ñ
êàæäûì ñ ãëàçó íà ãëàç, è êàæäûé ïîêëÿëñÿ, ÷òî íè÷åãî
íèêîìó íå ãîâîðèë.

Íåìåö ñêàçàë, ÷òî îí ïðîñòî äîãàäàëñÿ, à äîãàäàëñÿ ïîòîìó,
÷òî ñàì äóìàë îá ýòîì. Àëüêà ïðèãðîçèë, ÷òî åñëè íå
ïðèçíàåòñÿ, òî ïóñòü ëó÷øå íå âûõîäèò íà óëèöó… Íî òîò
êëÿëñÿ ñâîåé ìàòåðüþ, ÷òî äîãàäàëñÿ ñàì, è ñíîâà ïðîñèë
âçÿòü åãî ñ ñîáîé.

— Ïîñìîòðèì, — ñêàçàë âäðóã Àëüêà.
Ñåðãåþ áûëî æàëêî Íåìöà, è êîãäà óçíàë, ÷òî òîò ïîåäåò

ñ íèìè çà êåäðîâûìè øèøêàìè, î÷åíü îáðàäîâàëñÿ.

36
Íà âîêçàë îíè ïðèáûëè ê äåñÿòè óòðà. Ñåðãåé ëþáèë

âîêçàëû, èõ ñóåòó, ìíîãîëþäíîñòü, íî òàêîå îí íàáëþäàë
âïåðâûå. Òàêîé ñóåòû åìó åùå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. Òàì
áûëà ñïëîøíàÿ êóòåðüìà: ñîëäàòû, æåíùèíû, ñòàðèêè,
ðåáÿòèøêè... Ñ ìåøêàìè, óçëàìè, êîðçèíàìè... Ñìåõ, ðóãàíü,
êðèêè, óëûáêè, ñëåçû... Íàäðûâíûå ãóäêè ïàðîâîçîâ,

Îãîëüöû



124

ëÿçãàíüå áóôåðîâ, ïðîíçèòåëüíûå ñâèñòêè ìèëè¬öèîíåðîâ.
Âåçäå ëèöà — ñìåþùèåñÿ è ïîëíûå îò÷àÿíèÿ, óãðþìûå è
ðàâíîäóøíûå... È âñå ýòî ìåëüêàëî, êàê â êàëåéäîñêîïå.

— Ñåðüãà!
— Ïàøêà! Ðóñëàí!
— Ñþäà äàâàé! Ýòîò ñêîðî ïîéäåò. Äà íå ñþäà, ïîä âàãîí...
— ×åëèòà, ñþäà!
Ñî ñòîðîíû ïåððîíà ñåñòü â ïîåçä íåò íèêàêèõ øàíñîâ,

íàäî ïðèñòðàèâàòüñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû ïîåçäà. Ðåáÿòà
ïåðåëåçëè ïîä âàãîíîì, íî òàì òîæå áûëî ìíîãî ëþäåé.
Ïîäíîæêè âàãîíîâ óæå îáëåïëåíû ïàññàæèðàìè, íî
ïðèñòðîèòüñÿ åñòü ãäå. Íå óñïåëè âçîáðàòüñÿ íà ïîäíîæêó,
êàê ðàçäàëñÿ ìèëèöåéñêèé ñâèñòîê.

— Àòàñ! — êðèêíóë Àëüêà.
Âñå øóãàíóëè íà íàñûïü, ê òîâàðíÿêó, íî ñòîèëî

ìèëèöèîíåðó ïðîì÷àòüñÿ äàëüøå, êàê âñÿ òîëïà ñíîâà íà
ñâîèõ ìåñòàõ. Ñíîâà ñâèñòîê ìèëèöèîíåðà, ñíîâà ïåðåáåæêà,
è ñíîâà ðåáÿòà íà ïîäíîæêàõ. Òàê ïîâòîðÿëîñü íåñêîëüêî ðàç.
È ñ êàæäûì ðàçîì íà ïëîùàäêå ñòàíîâèëîñü âñå òåñíåå,
ìèëèöèîíåð íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ òàêîé ìàññîé
áåçáèëåòíèêîâ.

Âàãîí, íàêîíåö, òðîíóëñÿ, è Ñåðãåé îáëåã÷åííî âçäîõíóë,
êðåï÷å îáõâàòèâ ïîðó÷åíü.

Ïîåçä íàáèðàë ñêîðîñòü. Ëèíèé ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå
è ìåíüøå. Ñòðåëêè, ïåðåñòóê êîëåñ, ðÿäîì óæå áåãóò òîëüêî
äâå ëèíèè, åùå ñòðåëêà, òåïåðü òîëüêî îäíà...

— Íó âîò è ïîåõàëè, — ñêàçàë Ðóñëàí è óëûáíóëñÿ.
— Äâà ïðîëåòà — è áóäåì íà ìåñòå, — ñêàçàë Àëüêà è

ïîòðîãàë ìåøîê.
Ïîåçä, âçîáðàâøèñü íà ïîäúåì, øåë òåïåðü ëåãêî è áûñòðî.

Â óøàõ ñâèñòåë âåòåð.
— Øèøêàðè? — ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà æåíùèíà, ñòîÿâøàÿ

âûøå ðåáÿò.
— Øèøêàðè, — ãîðäî îòâåòèë Àëüêà.
— Ñåé÷àñ òîëüêî è åçäèòü çà øèøêàìè, — âîð÷ëèâî

ñêàçàëà îíà. Åé íèêòî íå îòâåòèë. — Åñëè áû ìîé ïîåõàë, ÿ á
åìó òàêèõ íàäàâàëà øèøåê...

Åé, âèäèìî, õîòåëîñü ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî îíà
âñå âðåìÿ ìîë÷à ïåðåæèâàëà: óåäåò èëè íå óåäåò. È âîò,
íàêîíåö, åäåò, è ó íåå ðàäîñòíî íà äóøå. Íèêîãäà ðàíüøå
íå ïðèõîäèëîñü åé òàê åçäèòü, à âñå ýòî âîéíà, áóäü îíà
òðèæäû ïðîêëÿòà. Òóò åùå âèñÿò íà ïîäíîæêå ðåáÿòà,
êîòîðûå ìîãëè áû ñèäåòü äîìà...

Ïåðåä Áîëüøîé Åëàíüþ ïîåçä îñòàíîâèëñÿ ó ñåìàôîðà.
Ýòî áûëî ìàëü÷èøêàì íà ðóêó, òàê êàê íà Åëàíè áûëà
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ìèëèöèÿ, îá ýòîì ñêàçàë ìóæ÷èíà, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ Àëüêîé.
Ðåáÿòà ñïðûãíóëè íà íàñûïü, îãëÿäåëèñü. Âïåðåäè ñåðåëè
áðåâåí÷àòûå èçáû ïîñåëêà. Çà íèì ðàñêèíóëàñü òàéãà.
Âå÷åðåëî. Îò ïîåçäà îòäåëèëîñü íåñêîëüêî ãðóïï øèøêàðåé
è íàïðàâèëîñü â òàéãó.

Ðåáÿòà íà÷àëè ñîâåùàòüñÿ, ãäå íî÷åâàòü. Òîëÿ è Ïàøêà
ïðåäëàãàëè íà ñòàíöèè, Ñåðãåé òîæå ïîääåðæàë èõ, íî Àëüêà
âîçðàçèë. Îí ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå íî÷åâàòü â òàéãå, òàê îáû÷íî
âñå äåëàþò. Âåäü è ñåãîäíÿ æå ìîæíî  äîéòè íà ìåñòî. Îíè
ñýêîíîìÿò âðåìÿ è íå òàê óñòàíóò. Íà òîì è ïîðåøèëè.

Øëè ïî óçêîé ïåòëÿþùåé òðîïêå. Îíà òî ïîäíèìàëàñü
ââåðõ, òî îïóñêàëàñü â ãóñòî çàðîñøèå êóñòàðíèêîì íèçèíû.
Â òàéãå áûëî ïðîõëàäíî è ñûðî. Âñå âîêðóã êàçàëîñü
òàèíñòâåííûì: è ñòàðûå çàìøåëûå ïíè, è áåñïîðÿäî÷íî
ïîâàëåííûå äåðåâüÿ ñ âûâîðî÷åííûìè êîðíÿìè, è äëèííûå
êîñìû áëåäíî-çåëåíîãî ìõà, ñâèñàâøèå ñ âåòâåé äåðåâüåâ, è
ïîëîñàòûé áóðóíäóê, ñòðåìèòåëüíî âçáåæàâøèé ïî
íàêëîíåííîé áåðåçå, è ñòðàííûå íåïðèâû÷íûå çâóêè. Íà
îäíîì äåðåâå Ñåðãåé óâèäåë îãðîìíûå öàðàïèíû è ñïðîñèë
ó Ïàøêè, ÷òî ýòî òàêîå. Íî òîò ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî íå
ðàññëûøàë, è Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî îí òîæå íå çíàåò.

— Îáûêíîâåííûå ìåäâåæüè çàäèðû, — ñêàçàë Àëüêà, —
ýòî îíè âî âðåìÿ ãîíà äðóã ïåðåä äðóæêîé ïîêàçûâàþò ñâîþ
ñèëó.

— À çà÷åì?
— Ïîäðàñòåøü — óçíàåøü, — îòâåòèë Àëüêà.
— Âîí øèøêè, ñìîòðèòå, — ñêàçàë Òîëÿ ïî÷åìó-òî

øåïîòîì è ïîêàçàë ïàëüöåì íà âåòêó, ñâèñàâøóþ ïðÿìî íàä
òðîïîé.

Âñå îñòàíîâèëèñü, çàäðàâ ãîëîâû ââåðõ.
— À âîí åùå, — ñêàçàë Ïàøêà, — è åùå, è åùå! Çàëåçåì?
— Äà âû ÷¸, ðàçâå ýòî øèøêè, — óëûáíóëñÿ Àëüêà, —

ïîøëè äàëüøå, âû åùå óâèäèòå øèøêè.
Â ãëóáü òàéãè øëè, ïîêà íå ñòàëè ñãóùàòüñÿ ñóìåðêè.

Ñâåðíóâ ñ òðîïû, îáëþáîâàëè ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà —
íåáîëüøóþ ïîëÿíêó. Ñëîæèëè ïîä ñîñíîé ìåøêè è
îòïðàâèëèñü çà äðîâàìè. Àëüêà ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå íå âåòêè
ñîáèðàòü, à íàéòè íåñêîëüêî ñóõèõ ïàëûõ ñòâîëîâ äåðåâüåâ,
òàêèõ, ÷òîá ìîæíî áûëî äîòàùèòü, ñëîæèòü èõ â îäèí ðÿä è
ïîñåðåäèíå ðàçâåñòè êîñòåð: õâîðîñòà íà âñþ íî÷ü íå
çàïàñåøüñÿ, à öåëûå ñòâîëû ìîæíî áóäåò âñþ íî÷ü ïîäâèãàòü
äðóã ê äðóãó. È çàáîòû ìåíüøå, è òåïëåé. Êîãäà êîñòåð
çàïûëàë, ðåáÿòà íàëîìàëè åëîâûõ âåòîê è óñòðîèëè ñåáå
ïîñòåëü.

Êàê âñåãäà, ïðèíÿëèñü ðàññêàçûâàòü ñòðàøíîå. Êîãäà ýòî
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íàäîåëî (äà è æóòü áðàëà: íî÷ü, òàéãà... êòî òàì â òåìíîòå
ñòîèò íåâèäèìûé çà êåäðîì?..), ðåøèëè ïåñíè ïåòü, ïðîñòî
òàê, íà ñàìîì æå äåëå — ÷òîáû íå áûëî ñòðàøíî.

Òîëÿ  çàïåë ïîâåñåëåé:
Åõàë Ãèòëåð íà ìàøèíå
Â ïàðòèçàíñêèå ëåñà,
Ïîäîðâàëñÿ îí íà ìèíå
Ïîäñêî÷èë, êàê êîëáàñà.

Ðåáÿòà ñìåÿëèñü, õðàáðèëèñü, íî ñòðàõ ïîêèäàë èõ
äîâîëüíî íåîõîòíî.

 Íî÷ü áûëà õîëîäíàÿ. Ðåáÿòà âñå âðåìÿ âîðî÷àëèñü:
ïîâåðíåøüñÿ ê êîñòðó ñïèíîé — ñïèíå æàðêî, à êîëåíè è
ãðóäü ìåðçíóò, ïîâåðíåøüñÿ ê êîñòðó ëèöîì — ñïèíà
ìåðçíåò.

×óòü ñâåò îíè óæå áûëè íà íîãàõ. Ïîçàâòðàêàâ õëåáîì è
ïå÷åíîé êàðòîøêîé, òðîíóëèñü â ïóòü. Çà êàêèõ-òî ïîë÷àñà
ïóòè âñå ñòàëè ìîêðûìè ñ ãîëîâû äî íîã: òðàâà, ïàïîðîòíèê,
êóñòàðíèê — âñå áûëî â ðîñå.

Âïåðåäè øåë Àëüêà. Êîãäà âçîøëî ñîëíöå, îí îñòàíîâèëñÿ
íà âçãîðêå, êèâíóë ãîëîâîé:

— Âèäèòå? Âîò ýòî è åñòü øèøêè...
Ïî ñêëîíó ñïóñêàëèñü âûñîêèå êåäðû, è íà íèõ áûëî

ñòîëüêî øèøåê, ñêîëüêî áûâàåò ÿáëîê íà õîðîøåé ÿáëîíå.
— Óõ òû... — ñêàçàë Òîëÿ.
Àëüêà ïðåäëîæèë ðàçáèòüñÿ íà ãðóïïû è ñêàçàë, ÷òîáû

äàëåêî íå ðàñõîäèëèñü è âðåìÿ îò âðåìåíè çâàëè äðóã äðóãà.
Ñåðãåþ íå òåðïåëîñü çàáðàòüñÿ íà êåäð. Ïîêà ðåáÿòà
âûáèðàëè êåäð, ãäå øèøåê ïîáîëüøå, îí ïîëåç íà ïåðâûé
ïîïàâøèéñÿ. Íà íèæíèõ âåòâÿõ øèøåê ïî÷òè íå áûëî, îí
çàáèðàëñÿ âñå âûøå è âûøå. Óâèäåâ ðÿäîì øèøêè,
òîðîïëèâî ïðèíÿëñÿ ñðûâàòü èõ — óâåñèñòûå, ëèïêèå îò
ñìîëû — è ðàññîâûâàòü ïî êàðìàíàì, à ïîòîì çà ïàçóõó. Ðóêè
òîæå ñòàëè ëèïêèå, êàê øèøêè. Îí ñîáðàëñÿ áûëî ñïóñêàòüñÿ
âíèç, êàê óñëûøàë ãîëîñ Ðóñëàíà:

— ×òî-òî äîëãî òû òàì.
— Ñïóñêàþñü, — êðèêíóë Ñåðãåé.
— Òàì æå åñòü øèøêè, — ñêàçàë Ðóñëàí.
— Åùå ñêîëüêî!
Ñåðãåé ñïðûãíóë íà ìÿãêèé ìîõ è, äîâîëüíûé, ïðåäñòàë

ïåðåä Òîëåé è Ðóñëàíîì.
— Âîò ÷óäàê, — ñêàçàë Ðóñëàí è ïîêà÷àë ãîëîâîé, — äà

êòî æå êëàäåò èõ çà ïàçóõó, ìû òàê è çà íåäåëþ íå íàáåðåì...
Íàäî áðîñàòü èõ, à ìû áû ïîäáèðàëè, äà è ðóáàõà òåïåðü... à
íó, âûòðÿõèâàé...

Âûâàëèâ â òðàâó øèøêè, Ñåðãåé ñíÿë ðóáàõó, îíà áûëà
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âñÿ â òåìíûõ ëèïêèõ ïÿòíàõ ñìîëû, æèâîò è ãðóäü òîæå.
Óäðó÷åííûé, íàòÿíóë ðóáàõó, è îíà ñðàçó ïðèëèïëà ê òåëó.

— Íè÷åãî, ïîñòèðàþ, — ñêàçàë îí.
— Êåðîñèíîì íàäî, — ïîñîâåòîâàë Ðóñëàí, — ìûëî íå

âîçüìåò, Ïðèåäåì — è ñðàçó êî ìíå, ÷òîáû ìàòü íå âèäåëà.
Ñåðãåé êèâíóë, ðàäîñòü óòðà îìðà÷èëà èñïà÷êàííàÿ â

ñìîëå ðóáàõà, îí çíàë, ÷òî îò ìàòåðè çäîðîâî âëåòèò çà íåå.
— Äà ÷åïóõà, — ñêàçàë îí, áîäðÿñü, ñëîâíî ó íåãî òàêèõ

ðóáàõ áûëà, ïî êðàéíåé ìåðå, äþæèíà.
Òåïåðü íà êåäð ïîëåç Ðóñëàí. Ïåðåä òåì, êàê ëåçòü, îí

ñðåçàë äëèííóþ ïàëêó ñ êðþ÷êîì íà êîíöå è íà êåäð ïîëåç ñ
íåé. Îí áûë îïûòíûé øèøêàðü è íå ïðîïóñêàë íè îäíîé
øèøêè, è åñëè îíà áûëà äàëåêî, ñáèâàë ïàëêîé. Ê ïîëóäíþ
íàáðàëè ñòîëüêî øèøåê, ñêîëüêî ñìîãëè íåñòè. Ïîòîì
ðàçâåëè êîñòåð, ïåðåáðàëè äîáû÷ó, øèøêè ïîìåëü÷å
ïîäæàðèëè â êîñòðå è òåïåðü ëàêîìèëèñü åùå íå ñîâñåì
ñïåëûìè ìÿãêèìè è ñî÷íûìè îðåõàìè. Ðåáÿòà ïðèêèäûâàëè
ñêîëüêî âûðó÷àò çà íèõ. Ïî ðàñ÷åòàì ñóììà ïîëó÷àëàñü
ïðèëè÷íàÿ.

— Åùå ïàðó ðàç ñúåçäèì è õâàòèò, — ñêàçàë Ïàøêà.
— Ñêîëüêî íàäî, ñòîëüêî è ñúåçäèì, — íåãðîìêî

ïðîãîâîðèë Íåìåö è îïóñòèë ãëàçà, òàê êàê íèêòî íå îáðàòèë
íà åãî ñëîâà âíèìàíèÿ.

— Íàäî ðàç äåñÿòü ñúåçäèòü, — ñêàçàë Ðóñëàí.
Òîëÿ óëûáíóëñÿ.
— Íó óæ — äåñÿòü... Àëüêà, ñêîëüêî ðàç åùå ïîåäåì?
— Áóäåò âèäíî, — óêëîí÷èâî îòâåòèë òîò, ïîäêèäûâàÿ íà

ëàäîíè äûìÿùóþñÿ øèøêó, — ñìîòðÿ ïî÷åì ïðîäàâàòü.
Ïîñìîòðèì. Íó, ïîåõàëè, íàäî ê âå÷åðó ïîïàñòü íà ñòàíöèþ.

Âñå ïîðÿäêîì óñòàëè, íî øëè áûñòðî, íå õîòåëîñü åùå
îäíó íî÷ü êîðîòàòü â òàéãå. Âåðåâî÷íûå ëÿìêè ðåçàëè ïëå÷è,
ìåøêè ñòàíîâèëèñü âñå òÿæåëåé è òÿæåëåé, è êàæäûé äóìàë,
÷òî ìîæíî áûëî âçÿòü øèøåê ïîìåíüøå.

— À ìîæåò, íåìíîãî îòñûïåì øèøåê... — ïðîãîâîðèë íà
îäíîì èç ïðèâàëîâ Ðîìêà è ñ íàäåæäîé îãëÿäåë òîâàðèùåé.

— Ìîæåøü âñå âûñûïàòü, — ñêàçàë Ïàøêà.
— Äà ÿ ïðîñòî òàê...
— Ïðîñòî òàê... Êàæäàÿ øèøêà äîðîãà.
— Êîíå÷íî, — ïîäòâåðäèë Íåìåö è ñìóòèëñÿ.
Ñåðãåé ïðåäëîæèë âçÿòü ïî äåñÿòêó øèøåê ó Íåìöà, òàê

êàê òîò ñàìûé ñëàáûé, à øèøåê ó íåãî áîëüøå âñåõ.
— Êîíå÷íî, — ñíîâà ñêàçàë Ñåðãåé è ïîòÿíóëñÿ ê ìåøêó

Íåìöà, íî òîò îòñòðàíèë åãî ðóêó.
— Êàê âñå, òàê è ÿ, — ñêàçàë.
— Âñåãî äåñÿòü øòóê...

Îãîëüöû



128

— Íå äàì íè îäíîé.
— Äàâàé-äàâàé, ÷åãî óæ òàì, — îñòàíàâëèâàÿñü,

ïðîãîâîðèë íåäîâîëüíî Àëüêà.
— Ñàì ïîíåñó, — Íåìåö îáõâàòèë ìåøîê, òî÷íî ó íåãî

õîòåëè îòîáðàòü åãî. È âñå ïîíÿëè, ÷òî îí íè çà ÷òî íèêîìó
íå äàñò íè îäíîé ñâîåé øèøêè.

— Êàê õî÷åøü, — ñêàçàë Àëüêà.
Êîíå÷íî, åñëè áû ñëàáåå âñåõ áûë íå Íåìåö, à Ñåðãåé,

Òîëÿ, Ðîìêà èëè Ðóñëàí, ðåáÿòà áû íàñòîÿëè íà ñâîåì, íî
òóò íå ñòàëè íàñòàèâàòü; êàê-íèêàê, ÷óâñòâî íåïðèÿçíè ê
íåìó, êîòîðîå êàæäûé ñòàðàëñÿ ñêðûòü, âñå-òàêè áûëî.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíè ñäåëàëè, — ýòî ïîñòàâèëè åãî ïåðâûì.
È ïðèâàë òåïåðü äåëàëè òîëüêî òîãäà, êîãäà âèäåëè, ÷òî òîò
ïðèñòàë. Âñþ äîðîãó ïîäõâàëèâàëè åãî: ìîë, íè÷åãî, íå
ñëàáàê. È õîòÿ ó íåãî óæå ïîäêàøèâàëèñü íîãè, îí ïðèáàâëÿë
øàã: íå õîòåë óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü ïåðåä Àëüêîé è åãî
äðóçüÿìè. Ñãîðáèâøèñü ïîä òÿæåëîé íîøåé, Íåìåö íå øåë,
à òÿíóë è òÿíóë âïåðåä, êàê ëîøàäêà. È êîãäà Àëüêà
ñêîìàíäîâàë îïÿòü ïðèâàë, òîò, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñïðîñèë:

— À íå ðàíî?
— Íåò, — ñêàçàë Àëüêà è ïåðâûì ñêèíóë íà òðàâó ìåøîê.

Íåðîâíî äûøà, Íåìåö ïðÿìî ñ ìåøêîì ïðèâàëèëñÿ ê
òîëñòåííîé ëèñòâåííèöå è ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà ìÿãêèé
ìîõ. Ëèöî åãî îñóíóëîñü åùå áîëüøå è ñòàëî çåìëèñòîãî
öâåòà. Ðóêè îí ñëîæèë íà êîëåíÿõ, çàïëàòàííûõ íåîäíàæäû,
åãî òîíêèå äëèííûå ïàëüöû âçäðàãèâàëè.

— Êàæåòñÿ, ãäå-òî ðó÷åé, — ïðîãîâîðèë îí, ãëÿäÿ ââåðõ.
Ðåáÿòà ïðèñëóøàëèñü. Ñåðãåé óñëûøàë çà ñïèíîé åäâà
ðàçëè÷èìîå æóð÷àíèå.

— Ïðàâäà, ðó÷åé, — ñêàçàë îí è ïîäíÿëñÿ. — Ãäå ôëÿãà?
Ñåðãåþ íå õîòåëîñü èäòè çà âîäîé, íî îí ïåðåñèëèë ñåáÿ,

õîòÿ ñòðàøíî óñòàë. Ïàøêà ñêàçàë, ÷òî çà âîäîé ñõîäèò îí,
îäíàêî Ñåðãåé íàñòîÿë íà ñâîåì. Ôëÿãà áûëà ó Òîëè. Ïîêà
îí äîñòàâàë åå èç ìåøêà, ðÿäîì ñ Ñåðãååì îêàçàëñÿ Íåìåö.

— Äàâàéòå ÿ ñõîæó, — ïîïðîñèë îí.
— ß ñàì, — ñêàçàë Ñåðãåé, — îòäûõàé.
— ß áûñòðåíüêî, — òîò ïðîòÿíóë ðóêó ê ôëÿãå, — ÿ ïðàâäà

áûñòðåíüêî.
Ãëàçà Íåìöà áëåñòåëè, âèä ó íåãî áûë òàêîé, ñëîâíî îí

ïðîñèë î ÷åì-òî î÷åíü áîëüøîì è áîÿëñÿ, ÷òî åìó îòêàæóò.
— Ïóñòü èäåò Ñåðüãà, — ïðîãîâîðèë Àëüêà, — à òû ñèäåë

áû äà îòäûõàë, èäòè åùå äàëåêî.
Íåìåö ïîêîðíî îïóñòèë ðóêó, Ñåðãåþ ñòàëî æàëü åãî, è

îí ñêàçàë Àëüêå:
— Ìû ñõîäèì âìåñòå.

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ



129

— Äåëî âàøå.
Ðó÷åé îêàçàëñÿ íå òàê óæ áëèçêî. Ñïóñòèëèñü â ëîæáèíó,

ïîäíÿëèñü íà óñåÿííûé ÷åðíèêîé õîëì, ñíîâà
ïðèñëóøàëèñü, æóð÷àíüå ðó÷üÿ òåïåðü ñëûøàëîñü ÿñíåå.
Ïîòîì ïðîäèðàëèñü ñêâîçü çàðîñëè ìàëèííèêà, äàëüøå ÷åðåç
ïîäëåñîê è ïî ëîæáèíå ïðèøëè ê ðó÷üþ. Óïàâ íà ðóêè, îíè
ïðèëüíóëè ê õîëîäíîé ÷èñòîé âîäå. Íåìåö, íà ìèã
îòîðâàâøèñü îò ðó÷üÿ, ïðîãîâîðèë:

— ß íèêîãäà åùå íå ïèë òàêóþ âêóñíóþ âîäó.
Ñåðãåé òîæå íèêîãäà íå ïèë òàêóþ âêóñíóþ âîäó, íî

ïî÷åìó-òî ñêàçàë:
— À ÿ ïèë, — è, êàê ýòî âñåãäà ñ íèì áûâàëî, ñîëãàâ, îí

òóò æå ïîæàëåë è ïîäîñàäîâàë íà ñåáÿ.
Êîãäà ïîøëè íàçàä, Íåìåö ëåãîíüêî òðîíóë Ñåðãåÿ çà

ðóêó.
— Äàâàé ÿ ïîíåñó...
Îí âçÿë ôëÿãó, è ëèöî åãî ïîñâåòëåëî, è îí ïîøåë áûñòðåå.

×òî-òî Ñåðãåþ ñåé÷àñ â íåì íå íðàâèëîñü. Áûëî â íåì êàêîå-
òî íàâÿç÷èâîå æåëàíèå âñåì óñëóæèòü, ÷òî ëè.

Îí ïðèíåñ ôëÿãó, è ðåáÿòà, ñõâàòèâ åå, ïðèíÿëèñü íà âñå
ëàäû ðàñõâàëèâàòü âîäó, à Íåìåö îòîøåë ê ñâîåìó ìåøêó è
ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ñ åäâà çàìåòíîé óëûáêîé íàáëþäàÿ, êàê
ðåáÿòà ïüþò èç ôëÿãè.

Ïåðåä ñëåäóþùèì ïðèâàëîì ó Íåìöà ïîòåêëà èç íîñà
êðîâü. Îí ñòàðàëñÿ ñêðûòü ýòî, íî Ñåðãåé øåë çà íèì ñëåäîì
è çàìåòèë.

— Ó Íåìöà êðîâü èäåò, — ñêàçàë Ñåðãåé Ïàøêå.
— Ýòî ïðîñòî òàê, — ñêàçàë Íåìåö è ïðèáàâèë øàãó,

çàæèìàÿ íîñ ðóêîé.
Åìó ïîñîâåòîâàëè ëå÷ü íà ñïèíó, îí ëåã íà ñóõóþ ìÿãêóþ

õâîþ, çàïðîêèíóâ ãîëîâó ê íåáó. Àëüêà ðàñïîðÿäèëñÿ âñåì
ðàçâÿçàòü ìåøêè è âçÿëñÿ çà ìåøîê Íåìöà.

— ß íå äàì, — ñêàçàë Íåìåö è, êàê â òîò ðàç, îáõâàòèë
ðóêàìè ñâîé ìåøîê.

Ïàøêà óëûáíóëñÿ:
— Âîò ÷åëîâåê...
— Äà ó òåáÿ æå êðîâü èäåò, — ñêàçàë Àëüêà.
— Îíà áîëüøå íå áóäåò èäòè.
— Íó, ëàäíî, — ðàçäðàæåííî ñêàçàë Àëüêà, — ðàçâÿçûâàé-

êà ñâîé ñèäîð è îòñûïàé ïîëîâèíó, íå÷åãî òóò
âûïåíäðèâàòüñÿ — ïîðà èäòè, — è ðåøèòåëüíî ïîòÿíóëñÿ ê
åãî ìåøêó.

— Íå òðîíü! — ñ êàêèì-òî îò÷àÿíèåì êðèêíóë Íåìåö,
êàçàëîñü, îí ãîòîâ áûë çóáàìè âöåïèòüñÿ â ñâîé ìåøîê. — ß
ñàì ïîíåñó. Ìíå íå òÿæåëî, — ÿ æå íå îòñòàþ îò âàñ!
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Â ãîëîñå åãî çâó÷àëè îáèäà è ðåøèòåëüíîñòü. Îí ñèäåë
ññóòóëèâøèñü, îáåèìè ðóêàìè îáíÿâ ñâîé ìåøîê ñ øèøêàìè,
è ãëÿäåë â îäíó òî÷êó — íà ïîðûæåâøèé íîñîê Àëüêèíîãî
áîòèíêà.

— Ïóñòü ñàì íåñåò, — ñêàçàë Ïàøêà.
— Íó, õîðîøî, ïîøëè!
Ñóìåðêè áûñòðî óïàëè íà òàéãó. Íåìåö ïî-ïðåæíåìó øåë

áûñòðî, êàê óïðÿìàÿ ëîøàäåíêà, èäóùàÿ â ãîðó. Îòêóäà ó
íåãî âçÿëîñü ñòîëüêî ñèëû? Ñåðãåé åäâà ïîñïåâàë çà íèì, è
åñëè áû ýòî áûë íå îí, à Ïàøêà èëè Àëüêà, Ñåðãåé íå pàç áû
óæå ñêàçàë: «Äàâàé ïåðåäîõíåì íåìíîãî».

Íà ñòàíöèþ ïðèøëè ïîçäíî âå÷åðîì. Ïîäñîáðàëè
äðîâèøåê, Àëüêà äîñòàë àêêóðàòíî çàâåðíóòîå êðåñàëî,
«êàòþøó».

Ðàçâîðîøèâ ãóáêó è ïðèëîæèâ åå ïàëåíûìè êðàÿìè ê
îäíîé èç ãðàíåé êàìíÿ, Àëüêà ÷èðêíóë ïî íåìó æåëåçêîé
ðàç è äðóãîé, âûñåêàÿ èñêðû. Ïî÷òè ñðàçó çàïàõëî ïàëåíûì,
è ðåáÿòà îæèâèëèñü, çàñóåòèëèñü, ãðóäÿñü ó êîñòðà.

Âñe ñòðàøíî óñòàëè è ñåé÷àñ ïîëóäðåìàëè â îæèäàíèè
ïîåçäà. Îáëîêîòèâøèñü íà ñâîé ìåøîê, Ñåðãåé ïîñìîòðåë
íà Íåìöà. Òîò ïîëóëåæàë íà áîêó è óñòàëî ãëÿäåë â êîñòåð.
Êóëàêè åãî áûëè ÷åðíû îò êåäðîâîé ñìîëà è ãðÿçè, à ìîæåò,
ó íåãî ñíîâà øëà íîñîì êðîâü, è îí òàéêîì âûòèðàë åå. Íåìåö
î ÷åì-òî ãëóáîêî è óïîðíî äóìàë. Îí ïîéìàë âçãëÿä Ñåðãåÿ
è âðîäå ÷òî-òî õîòåë ñïðîñèòü ó íåãî, íî ïåðåäóìàë.
Ïîïðàâèë â êîñòðå ãîëîâåøêó, è ââåðõ âçëåòåëà âìåñòå ñ
ÿçûêîì ïëàìåíè íåãóñòàÿ ñòàéêà êðàñíûõ èñêð. Óëûáíóëñÿ
÷åìó-òî, íî â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ëèöî ïðèíÿëî îáû÷íîå
âûðàæåíèå: çàäóì÷èâóþ ïîêîðíîñòü è òèõóþ òîñêó.

— À òåáÿ êàê çâàòü? — ñïðîñèë Ñåðãåé è ñàì óäèâèëñÿ
ñâîåìó íåîæèäàííîìó âîïðîñó è åùå áîëüøå òîìó, ÷òî
íèêîãäà ðàíüøå åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îí íå
çíàåò, êàê çîâóò Íåìöà: Ôðèö, Ãàíñ èëè Îòòî…

Ýòîò íåîæèäàííûé âîïðîñ âûâåë èç ïîëóäðåìîòû âñåõ
ðåáÿò, è îíè òîæå ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëè íà Íåìöà.

— Çâàòü? — òîò åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ. — Ìèøà...
— Ìèøà? — ïåðåñïðîñèë, ïðèïîäíèìàÿñü, Àëüêà.
Îáâåäÿ ðåáÿò èçóìëåííûì âçãëÿäîì, Íåìåö ñèëüíî

êàøëÿíóë è îïóñòèë ãëàçà.
— Äà, — ïîâòîðèë îí, — Ìèøà...
— Ìè-è-èøà... — óäèâëåííî ïðîòÿíóë Àëüêà. — Êàê ìîåãî

áðàòàíà, êîòîðîãî… íåìöû… óáèëè.
— Ôàøèñòû, — íåãðîìêî, íî òâåðäî ïîïðàâèë Ìèøà-

Íåìåö, îïóñêàÿ ãîëîâó.
— Äà, êîíå÷íî, — ïðîãîâîðèë Àëüêà, — ôàøèñòû.
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Ñîùóðèâ ãëàçà, îí äîëãî, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà Ìèøó-
Íåìöà. Òîò íå âûäåðæàë âçãëÿäà.

— Òû ÷åãî òàê ñìîòðèøü? — ñïðîñèë.
— Ó òåáÿ ñíîâà êðîâü èäåò, — ñêàçàë Àëüêà è äîñòàë èç

êàðìàíà ïëàòîê, — âîçüìè, âûòðè...
Ìèøà òåðíóë ðóêàâîì ïîä íîñîì.
— Äà âîçüìè æå ïëàòîê!
— Íå íàäî. Îíà áîëüøå íå áóäåò èäòè.
— Íó! — Àëüêà òêíóë ïëàòîê åìó â ðóêó.
Îí âçÿë-òàêè ýòîò ìÿãêèé êîìîê è ïðèëîæèë åãî ê íîñó.

È âñåì ñðàçó íà äóøå ñòàëî ëåã÷å. È âñå ïîíÿëè, ÷òî íà ôðîíò
ïîåäåò è Íåìåö, òî åñòü Ìèøà. Îí, âèäèìî, òîæå ýòî ïîíÿë.
Òåïåðü îí ñìîòðåë íà ðåáÿò îòêðûòî, è â ñâåòëûõ ãëàçàõ åãî
ãîðåëè ñ÷àñòëèâûå îãîíüêè íàäåæäû.

38
Èç òàéãè ðåáÿòà âîçâðàùàëèñü èçíóðåííûå, îáîðâàííûå,

ãîëîäíûå è ãðÿçíûå: êåäðîâóþ ñìîëó âîäîé íå îòìîåøü. Åñëè
òû çà øèøêàìè ïîåõàë â òàïî÷êàõ, äîìîé âîçâðàùàåøüñÿ
áîñîé, åñëè øòàíû è ðóáàøêà èìåëè îòíîñèòåëüíî
ïðèãëÿäíûé âèä, òî ïîñëå òàéãè èì òðåáîâàëñÿ êàïèòàëüíûé
ðåìîíò. Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã äîìà, ðåáÿòà íàêèäûâàëèñü
íà ãîðÿ÷óþ ïîõëåáêó è, íàñûòèâøèñü, çàñûïàëè. À
ïðîñíóâøèñü, êàæäûé òâåðäî ðåøàë: ýòî ïîñëåäíèé ïîõîä,
áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå ïîéäóò â òàéãó. Íî âîò ïðîõîäèë
äåíü äðóãîé, òðåòèé, è ðåáÿòà, îòîñïàâøèåñÿ, îòîãðåâøèåñÿ,
îòìûâøèåñÿ, óæå ñíîâà ïîãëÿäûâàëè íà ïðàâûé áåðåã Îáè,
è êòî-íèáóäü âðîäå áû â øóòêó ãîâîðèë:

— À ìîæåò, îïÿòü ìàõíåì çà øèøêàìè?
Ëàñêîâàÿ è íåïðèâåòëèâàÿ, ùåäðàÿ, äîáðàÿ è ñóðîâàÿ, ýòà

íåïîíÿòíî ïðèòÿãàòåëüíàÿ òàéãà, ñëîâíî ìàãíèò, âëåêëà èõ
ê ñåáå. È ðåáÿòà, çíàÿ íàïåðåä, ÷òî òàì, â òàéãå, èõ æäåò
äàëåêî íå ðàéñêàÿ æèçíü, ÷òî òàì íå ìåä, ñíîâà ñîáèðàëè
ñâîè êîòîìêè, ìåøêè, çàïàñàëèñü êîå-êàêîé åäîé è
îòïðàâëÿëèñü â òàéãó. Òàì æäàëà èõ ïîëíàÿ ñâîáîäà äåéñòâèé,
òàì îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè, íåçàâèñèìûìè,
áûëè ñàìèìè ñîáîé — ìàëåíüêèìè âçðîñëûìè.

À ñåé÷àñ ïîõîäû â òàéãó îáðåëè åùå áîëüøèé ñìûñë.

39
Áàçàð âñåãäà ïîðàæàë Ñåðãåÿ è Ïàøêó. ×åãî çäåñü òîëüêî

íåò: è êîíôåòû â ñòåêëÿííûõ ëîòêàõ, è áóëêè, è ìîëîêî, è
ñàëî: åøü — íå õî÷ó! À ÿãîä ñêîëüêî! Ìàëèíà, ÷åðíèêà,
çåìëÿíèêà, áîÿðêà è ñâåæàÿ, è ïàðåíàÿ.

À çèìîé, êîãäà íàä áàçàðîì ñòîèò ìîðîçíûé òóìàí, êîãäà
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ñíåã òîíêî õðóñòèò ïîä íîãàìè, ñî âñåõ ñòîðîí çàçûâàþò
óêóòàííûå äî áðîâåé äþæèíîé ïëàòêîâ êðàñíîùåêèå áàáû:
êàëåíûå îðåõè, ãîðÿ÷åå ìîëîêî! Ãîðÿ÷èå ïèðîæêè! Ãîðÿ÷èå
ùè! Ãîðÿ÷àÿ êàðòîøêà! Ìîðîç, à âñå ãîðÿ÷åå!

Ëþäåé íà áàçàðå âñåãäà ïîëíûì-ïîëíî, è âñå îíè î÷åíü
ðàçíûå: îäíè ïîêóïàþò ïàðó ïàïèðîñ, äðóãèå — ïàðó ïà÷åê,
îäíè ïîêóïàþò òîíêèé êóñî÷åê ñàëà, äðóãèå — êèëîãðàìì.
Îäíè ñúåäàþò êðîõîòíóþ êîòëåòó è äîâîëüíû, äðóãèå
ïîêóïàþò îêîðîê è ÷òî-òî âîð÷àò ïîä íîñ. Ïîïðîáóé ïîéìè
ëþäåé. Íåêîòîðûå ðûùóò ïî áàçàðó ñ òàêèì ðàâíîäóøíûì
âèäîì, áóäòî íè÷åãî èõ çäåñü è íå èíòåðåñóåò. Îíè, êàæåòñÿ,
íè íà ÷òî è íå ñìîòðÿò, íî âèäÿò ëó÷øå äðóãèõ, îñîáåííî,
÷òî ïëîõî ëåæèò.

À íåêîòîðûå áðîäÿò ïî áàçàðó ïðîñòî òàê, êàê, íàïðèìåð,
èíîãäà Ñåðãåé è Ïàøêà. Ïîõîäÿò, ïîñìîòðÿò, íàíþõàþòñÿ
âñåâîçìîæíûõ çàïàõîâ è ïîìå÷òàþò î òîì, ÷òî, êîãäà
êîí÷èòñÿ âîéíà, Ðóñëàí óãîñòèò âñåõ æàðåíûì ãóñåì ñ
ÿáëîêàìè.

Ñåãîäíÿ ðåáÿòà ïðèøëè íà áàçàð íå ïðîñòî òàê. Îíè
ïðèáûëè ñî ñâîèì òîâàðîì — ñ êåäðîâûìè øèøêàìè.

Ðîìêà îáëþáîâàë ìåñòî, ãäå ïîñâîáîäíåå, ÷òîáû ó âñåõ íà
âèäó, ïðèöåíèëñÿ, ïî÷åì äðóãèå ïðîäàþò øèøêè, è ñêàçàë,
÷òî çà êðóïíûå áóäóò ïðîñèòü ïî ðóáëþ, à çà ìåëêèå — ðóáëü
ïàðà. Òîðãîâàëè êàæäûé îòäåëüíî, òàê, ãîâîðèë Ðîìêà,
ëó÷øå. ×àùå âñåãî ïî÷åìó-òî ïîäõîäèëè ê íåìó. Îí âñåãäà
áûë çàñòåí÷èâûì è òèõèì, íî íà áàçàðå ïðåîáðàçèëñÿ.

— Øèøåê, êîìó øèøåê! — çâîíêî êðè÷àë îí,
ïåðåòðÿõèâàÿ â ìåøêå ëèïêèå ñèçîâàòûå øèøêè. — Ñàìûå
êðóïíûå — êà÷åíñêèå!

Ïåðâîå, ÷òî êóïèëè ðåáÿòà íà âûðó÷åííûå äåíüãè —
áðóñîê ìûëà, îáûêíîâåííîãî, õîçÿéñòâåííîãî, î÷åíü âêóñíî
ïîõíóùåãî. Ìûëî áûëî íà âåñ çîëîòà. Ðåáÿòà çàáûëè, ÷òî
çíà÷èò óìûâàòüñÿ ïî óòðàì ñ ìûëîì, à âå÷åðîì ñ ìûëîì ìûòü
íîãè. Ó âñåõ ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà îò ãðÿçè  ïîÿâëÿëèñü íà
ðóêàõ è íîãàõ öûïêè — ãðóáàÿ, øåðøàâàÿ íè ÷åì
íåñìûâàåìàÿ êîðêà, êîòîðàÿ òðåñêàëàñü è êðîâîòî÷èëà. Ê
âðà÷àì ñ òàêèìè ïóñòÿêàìè ðåáÿòà íå õîäèëè è öûïêè
ëå÷èëè ñàìè, ìî÷èëèñü íà íèõ. Ýòà ïðîöåäóðà áûëà íå èç
ïðèÿòíûõ, ëå÷àñü, ðåáÿòà, ñëîâíî èñïîëíÿÿ êàêîé-òî
äèêàðñêèé òàíåö, ïðûãàëè, òðÿñëè ðóêàìè è íîãàìè,
ïðåóâåëè÷åííî îéêàëè, îõàëè, àõàëè — òàê ëåã÷å áûëî
ïðåâîçìîãàòü ùåìÿùóþ è ùèïóùóþ áîëü.

Ñ ïðèîáðåòåíèåì ìûëà ðåáÿòà íàäåÿëèñü èçáàâèòüñÿ îò
öûïîê.
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40
Óâëå÷åííûå ìå÷òîé áåæàòü íà ôðîíò ðåáÿòà ñîâñåì

çàáûëè îá óðîêàõ, â øêîëó õîäèëè êîãäà âçäóìàåòñÿ,
äîñòàâàëè, êàê òîëüêî ìîãëè, äåíüãè è æèëè â îæèäàíèè òîãî
äíÿ, êîãäà, íàêîíåö, ó íèõ äîñòàòî÷íî áóäåò ñóõàðåé, ñàõàðà,
ïàòðîíîâ, ïîðîõà, äðîáè è îíè îòïðàâÿòñÿ òóäà, ãäå äàâíî
äîëæíû áûòü, — íà ôðîíò.

Ñîáèðàëèñü ñåðüåçíî. Óæå è êëÿòâó ãîòîâèëè,
ñãðóäèâøèñü ó ñàìîäåëüíîãî ñòîëèêà, ñêîëî÷åííîãî èç
ÿùèêà, íà ÷åðäàêå äîìà.

— Íà÷íåì òàê: «ß, ñûí ôðîíòîâèêà, êîòîðûé áüåò ñåé÷àñ
ôàøèñòîâ…», — ïðåäëîæèë Ðóñëàí, îäíàêî Ïàøêà ïåðåáèë.

— Ýòî íå ïîäõîäèò, ó íàñ îòåö ïîãèá.
— Ïðîïàë áåç âåñòè, — ïîïðàâèë Ñåðãåé.
— Ïðîïàë áåç âåñòè, — ñîãëàñèëñÿ Ïàøêà, òåïëî ãëÿíóë

íà áðàòà è ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î. — Íàäî ïðîñòî: «ß,
ñûí ôðîíòîâèêà, âñòóïàÿ â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä «Çà Ðîäèíó!»,
òîðæåñòâåííî êëÿíóñü...»

Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðåáÿòà ïðèãëóøåííûìè
ãîëîñàìè ÷èòàëè òîëüêî ÷òî íàïèñàííóþ ñîîáùà êëÿòâó: «ß,
ñûí ôðîíòîâèêà, âñòóïàÿ â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä «Çà Ðîäèíó!»,
òîðæåñòâåííî êëÿíóñü áûòü ñìåëûì, ìóæåñòâåííûì, âåçäå è
âñþäó ìñòèòü ôàøèñòñêèì ãàäàì, êëÿíóñü äðàòüñÿ äî
ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè è äî ïîëíîé ïîáåäû!»

Êëÿòâó çàêðåïèëè ñâîåîáðàçíîé öåðåìîíèåé: êàæäûé
ðàçðåçàë ïàëåö, è âñå ñîåäèíèëè êðîâîòî÷àùèå ïàëüöû, è
òåïåðü ðåáÿòà áûëè íå òîëüêî äðóçüÿìè, íî è áðàòüÿìè.

— Âû ñëûøàëè, êàêîé ïðèêàç ïðèäóìàëè ôðèöû? —
ñïðîñèë Þðà. — Óíè÷òîæàòü, êàê ïàðòèçàí, ìàëü÷èøåê è
äåâî÷åê îò òðèíàäöàòè ëåò è ñòàðøå...

— Íó òàê ÷òî? — íàñòîðîæåííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïàøêà.
— Äà ÿ ïðîñòî òàê, — îòâåòèë Þðà î÷åíü òîðîïëèâî,

âèäèìî, îïàñàÿñü, êàê áû íå âîñïðèíÿëè åãî ñîîáùåíèå êàê
ïðîÿâëåíèå òðóñîñòè. — ×åñòíî, ïðîñòî òàê, ñâîëî÷è îíè.

— Ýòî âñå Ãèòëåð, — ñêàçàë Òîëÿ. — Èíòåðåñíî, ÷òî ñ íèì
ñäåëàþò, êîãäà ïîéìàþò?

— Äà ÷òî, — ïðîãîâîðèë Ïàøêà, — ðàññòðåëÿþò è âñå,
÷åãî ñ íèì âîçèòüñÿ.

Àëüêà íåäîáðî óõìûëüíóëñÿ.
— Ðàññòðåëÿþò... Åãî ïîâåñèòü ìàëî!
— Ó íàñ íå âåøàþò, — ñêàçàë Ïàøêà. — À ïðîñòî

ðàññòðåëÿòü, êîíå÷íî, ìàëî.
Ðåáÿòà ïðèäóìûâàëè Ãèòëåðó äåñÿòêè íàêàçàíèé, è íè

îäíî èç íèõ íå êàçàëîñü äîñòàòî÷íûì.
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Ìàòåðè Ñåðãåé è Ïàøêà ñêàçàëè, ÷òî çàâòðà, â ñóááîòó,
îíè ñíîâà ñîáèðàþòñÿ çà øèøêàìè. Îíà ñîáðàëà êîå-êàêóþ
åäó è ïîñîâåòîâàëà âçÿòü ïàëüòî, ïîòîìó ÷òî íî÷è óæå
õîëîäíûå, íåäîëãî ïðîñòóäèòüñÿ. È íàêàçûâàëà ïåðåä
îòúåçäîì ïðèãîòîâèòü âñå óðîêè, à â âîñêðåñåíüå ïðèåõàòü
ïîðàíüøå, ÷òîáû âûñïàòüñÿ ïåðåä øêîëîé. Ðåáÿòà îáåùàëè,
÷òî âñå áóäåò òàê, êàê îíà íàêàçûâàëà. Óåçæàÿ, îñòàâèëè
çàïèñêó: «Äîðîãàÿ ìàìà, ìû óåõàëè íà ôðîíò. Íå âîëíóéñÿ,
íå ïåðåæèâàé, ñêîðî âåðíåìñÿ. Ïàâåë. Ñåðãåé».

41
À ïåðåä îòúåçäîì ðåøèëè â øêîëó âñå-òàêè ïîéòè.
Ñåðãåÿ âûçâàëè ïo ëèòåðàòóðå. Âåðíåå, äàæå íå âûçâàëè,

à îí ñàì ïîäíÿë ðóêó.
Â ýòîò äåíü íà÷èíàëè èçó÷àòü Øåâ÷åíêî, è ó÷èòåëü,

ðàññêàçàâ î íåì, ïðî÷èòàë åãî «Çàâåùàíèå», à ïîòîì, îãëÿäåâ
êëàññ, ñïðîñèë, ìîæåò ëè êòî ïðî÷åñòü ñòèõîòâîðåíèå íà
óêðàèíñêîì ÿçûêå. Ñåðãåé ïëîõî çíàë óêðàèíñêèé ÿçûê, õîòÿ
è ðîäèëñÿ íà Óêðàèíå, õîòÿ è ñàì óêðàèíåö. Îí îïóñòèë
ãîëîâó, ñãîðàÿ îò ñòûäà, è ñìîòðåë â ðàñêðûòûé ó÷åáíèê, íà
çàäóì÷èâîå ëèöî Øåâ÷åíêî, íà êîðîòêèå ñòðî÷êè «Çàïîâ³òà»,
è îùóùàë íà ñåáå âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä ó÷èòåëÿ. Îí
âïåðâûå ïîæàëåë, ÷òî ïî÷òè íå çíàåò óêðàèíñêîãî ÿçûêà.
Âåäü îíè äîëãî æèëè â Ðîññèè...

Áûñòðî ïðîáåæàë ãëàçàìè «3àïîâ³ò», ðàç è äðóãîé, åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìîæåò ïðî÷èòàòü åãî ïî-óêðàèíñêè. Äà,
ìîæåò! Òåì áîëåå, ÷òî òàì òàê çäîðîâî íàïèñàíî! Ñàì íå
çàìåòèë, êàê ïîäíÿë ðóêó.

— Íó, äàâàé, Ñåðåæà, — ñêàçàë ó÷èòåëü.
Ñåðãåé âñòàë, âçÿë êíèãó, îíà äðîæàëà ó íåãî â ðóêå.

ßê óìðó, òî ïîõîâàéòå
Ìåíå íà ìîãèë³,
Ñåðåä ñòåïó øèðîêîãî,
Íà Âêðà¿í³ ìèë³é...

Ñåðãåé íå ñëûøàë ñâîåãî ãîëîñà. Íî åìó êàçàëîñü, ÷òî
÷èòàë îí õîðîøî, è åìó êàçàëîñü åùå, ÷òî îí âñþ æèçíü
ãîâîðèë íà ýòîì íåæíîì, ïåâó÷åì, ãëóáîêî ïðîíèêíîâåííîì
è âìåñòå ñ òåì ãíåâíîì è ìîùíîì ÿçûêå.

Ñåðãåé íå âèäåë íè ñòðî÷åê, íè ðåáÿò, íè ó÷èòåëÿ. Îí
âèäåë ñâîþ Óêðàèíó, êîòîðóþ òîï÷óò ôàøèñòû, âèäåë
ñòàðóþ ðàçâåñèñòóþ ãðóøó, âèäåë äåâî÷êó âî âñåì áåëîì, ñ
áåëûì áàíòîì íà ìàêóøêå, ñëûøàë, êàê ãíåâíî áóøóåò
Äíåïð, âçûâàÿ ê îòìùåíèþ, è ÷èòàë «3àïîâ³ò», áóäòî ýòî
áûëî è åãî çàâåùàíèåì.
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² ìåíå â ñ³ì’¿ âåëèê³é,
Â ñ³ì’¿ âîëüí³é, íîâ³é,
Íå çàáóäüòå ïîì’ÿíóòè
Íåçëèì òèõèì ñëîâîì..

Äà, ýòî áûëî è åãî çàâåùàíèåì. Îí íèêîãäà íå èñïûòûâàë
áîëüøîãî ÷óâñòâà ê ñòèõàì, áûë ê íèì ðàâíîäóøåí. Ýòî áûëî
ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå îí ïðî÷åë íåðàâíîäóøíî,
êîòîðîå çàïîìíèë, íå çóáðÿ.

Îí íå ñëûøàë, ÷òî ñêàçàë ó÷èòåëü, êîãäà äî÷èòàë
«Çàïîâ³ò». Ñåë è ñìîòðåë íà Øåâ÷åíêî. È ñëûøàë åãî ãîëîñ.
È íå ìîã äîæäàòüñÿ êîíöà çàíÿòèé. Îí âñå åùå íå âåðèë, ÷òî
ñåãîäíÿ ïîåçä óì÷èò èõ òóäà, íà çàïàä, ãäå áóøóåò Äíèïðî.

…Íà âîêçàëå ñîáðàëèñü, êîãäà ñìåðêàëîñü. ×òîáû íå
ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ ìèëèöèè, ðóæüå çàâåðíóëè â ñòàðûé
áðåäåíü. Åãî íåñ Ïàøêà. Ïîäîøåë ñàíèòàðíûé ïîåçä, èç
âàãîíîâ ñòàëè âûíîñèòü ðàíåíûõ. Íåêîòîðûå øëè ñàìè,
çàáèíòîâàííûå, ìîë÷àëèâûå, øëè, îïèðàÿñü íà êîñòûëè è
íà ïëå÷è ñàíèòàðîâ.

42
Óåõàòü áûëî íå òàê ïðîñòî, êàê ïîêàçàëîñü ïîíà÷àëó. Î

ïàññàæèðñêîì ïîåçäå è äóìàòü áûëî íå÷åãî. Ðåáÿòà
îòïðàâèëèñü íà òîâàðíóþ ñòàíöèþ è îáëþáîâàëè áîëüøóþ
ïëàòôîðìó ñ îãðîìíûìè òðóáàìè. Ýòî áûëî òî, ÷òî íàäî.

— Íèêîìó íå ïîäõîäèòü ê íåé, — ðàñïîðÿäèëñÿ Àëüêà.
Ïðèêàç áûë ïðàâèëüíûé: ïîêà ýøåëîí ñòîèò, íå÷åãî

âåðòåòüñÿ âîçëå íåãî, ìîçîëèòü ãëàçà ìèëèöèè è ïàòðóëÿì.
Ðåáÿòà îòîøëè â ñòîðîíó, ïðèñåëè ïîä âàãîíîì, êîòîðûé

ñòîÿë â òóïèêå. Íî ñêîðî ëè òðîíåòñÿ ýòîò ýøåëîí, íèêòî íå
çâàë. Ìèøà-Íåìåö âûçâàëñÿ ïîéòè ðàçóçíàòü, êîãäà
ñîáèðàåòñÿ îòïðàâëÿòüñÿ ýøåëîí.

— Íå íàäî, — ñêàçàë Ïàøêà. — Ìû âîò ÷òî... Ñêîðî èëè
íå ñêîðî îí áóäåò îòïðàâëÿòüñÿ, ãëàâíîå — áóäåò, ïàðîâîç
æå ïîä ïàðàìè. Ìû ñåé÷àñ òàê... Áóäåì ãðóçèòüñÿ, òîëüêî ïî
îäíîìó, ÷òîáû íåçàìåòíî áûëî. Êàê, Àëüêà?

Àëüêà êèâíóë.
— ß ïîéäó ïîñëåäíèì, — îãëÿäûâàÿñü, ñêàçàë Ïàøêà è

ïðèêàçàë Ñåðãåþ: — Äàâàé!..
Ñåðãåé ïîïðàâèë ëÿìêè ìåøêà, îãëÿäåëñÿ è ïîáåæàë ê

ïëàòôîðìå ñ òðóáàìè. Ïëàòôîðìà áûëà âûñîêàÿ, áåç
òîðìîçíîé ïëîùàäêè; óõâàòèëñÿ çà êàêîé-òî âûñòóï, íî
ïîäòÿíóòüñÿ íå õâàòèëî ñèë — ìåøîê áûë òÿæåëûì, òÿíóë
âíèç. Ñåðãåé ÷óâñòâîâàë, ÷òî çà íèì íàáëþäàþò ðåáÿòà, è
çëèëñÿ îò áåññèëèÿ, íàêëîíèëñÿ è çàãëÿíóë çà÷åì-òî ïîä
ïëàòôîðìó, îáåðíóëñÿ íà äðóçåé. Ïàøêà ðàçäðàæåííî
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ïîêàçàë ðóêîé â êîíåö ïëàòôîðìû. Ôó òû, êîíå÷íî æå, íàäî
òóäà... Ñåðãåé ìåòíóëñÿ òóäà è ëåãêî çàáðàëñÿ íà ïëàòôîðìó.
Åùå ìãíîâåíèå — è áûë â îãðîìíîì æåðëå òðóáû. ×åðåç
ìèíóòó ïîêàçàëñÿ Òîëÿ, ÷óòü ïîçæå — Ìèøà, Ðîìêà, Àëüêà ñ
Ðóñëàíîì. Îíè çàíÿëè ñîñåäíèå òðóáû. À ïîòîì äîëãî íèêîãî
íå áûëî. Ñåðãåé õîòåë âûãëÿíóòü íàðóæó, íî âûãëÿäûâàòü
áûëî íåëüçÿ — ìîãóò çàìåòèòü. Ïðèñëóøàëñÿ, íî âñå æå íå
âûòåðïåë, ïîäïîëç ê êîíöó òðóáû è ñëåãêà âûñóíóë ãîëîâó.
Ïàøêà è Þðà ïî-ïðåæíåìó ñòîÿò âîçëå âàãîíà ó òóïèêà è î
÷åì-òî íåãðîìêî ðàçãîâàðèâàþò. ×òî ýòî îíè? Ïàøêà ñìîòðèò
íà Þðó èñïîäëîáüÿ, à òîò ñòîèò ñ îïóùåííîé ãîëîâîé.
Ïîññîðèëèñü, ÷òî ëè? Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! Ïîòîì Ïàøêà
÷òî-òî ñêàçàë åìó, ìàõíóë ðóêîé, âçâàëèë íà ïëå÷è áðåäåíü,
ñïëþíóë è íàïðàâèëñÿ ê ïëàòôîðìå.

— Äåðæè, — ïðîòÿíóë îí Àëüêå áðåäåíü.
Òîò âòàùèë áðåäåíü ñ ðóæüåì â ñâîþ òðóáó, ñïðîñèë

øåïîòîì ÷òî òàì ó íèõ ïðîèçîøëî.
— Ñäðåéôèë Þðêà, — ñêàçàë Ïàøêà.
— Êàê — ñäðåéôèë?
— Êàê... îáûêíîâåííî. Ìàòü, ãîâîðèò, çàáîëåëà.
Â ñîñåäíèõ òðóáàõ ÷òî-òî ïðîãóäåëè. Ïàøêà ïðèêðèêíóë

íà íèõ:
— Òèøå âû, ïîòîì! — è èñ÷åç â ñâîåé òðóáå.
Þðêà ñäðåéôèë... Ýòîãî íèêòî íå îæèäàë îò íåãî.
Àëüêà âûëåç èç òðóáû, áðîñèâ Ïàøêå:
— ß ñåé÷àñ!
Íî Ïàøêà óäåðæàë åãî çà ðóêó:
— Íe íàäî, çðÿ ýòî!
— Íè÷¸ íå çðÿ, ÿ ñêàæó åìó ïàðó ëàñêîâûõ ñëîâ íà

ïðîùàíüå…
— Íå õîäè, Àëüêà, ñëûøèøü?!
Ïðîòÿæíûé ãóäîê ïàðîâîçà îñòàíîâèë Àëüêó.
Ïëàòôîðìà äåðíóëàñü. Ïîåõàëè! Íåò, ñíîâà îñòàíîâèëèñü.

Òîë÷îê íàçàä, åùå íàçàä, ïî ñîñòàâó ñóäîðîæíî ïðîêàòèëñÿ
ïåðåñòóê áóôåðîâ, íå óñïåë îí çàòèõíóòü â êîíöå ñîñòàâà,
êàê ïëàòôîðìà ñíîâà ðâàíóëàñü âïåðåä, òåïåðü óæå
óâåðåííåå. Äà, ïîåõàëè! Ïî ñîñåäíåìó âàãîíó, äîâåðõó
íàãðóæåííîìó àíòðàöèòîì, ïîïëûëè êîñûå ïîëîñû
ñòàíöèîííûõ îãíåé, âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Ïîòîì îãíè
âíåçàïíî èñ÷åçëè, è ñðàçó ñòàëî ñîâñåì òåìíî, òîëüêî èçðåäêà
ïðîíîñèëèñü íàä ñîñåäíèì âàãîíîì êðàñíûå ïàðîâîçíûå
èñêðû. Ñåðãåé âûáðàëñÿ èç òðóáû, òåïåðü áîÿòüñÿ áûëî
íåêîãî, âûëåçëè âñå ðåáÿòà. Ïàøêà íåîõîòíî ðàññêàçàë î
Þðêå.

— Íå áóäåì î íåì, — îáîðâàë åãî Àëüêà, — òðóñ îí, è âñå
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òóò…
— Íàäî áûëî õîòü ìåøîê ó íåãî çàáðàòü, — ñêàçàë Ðóñëàí,

— ó íåãî òàì ñàëî…
 — Ñàëî... — ïåðåäðàçíèë Ïàøêà, — îí ìíå ñàì ïðåäëàãàë

ýòî ñàëî. Îáîéäåìñÿ. È âîîáùå õâàòèò î íåì.
Ïîåçä øåë áûñòðî è ðîâíî. Ðàçìåðåííî ñòó÷àëè íà ñòûêàõ

ðåëüñ êîëåñà, ñêðåæåòàëè òðóáû. Áûëî òðåâîæíî è õîðîøî.
È Ñåðãåé ðàçìå÷òàëñÿ: âîò áû òàê è åõàòü äî ñàìîé
ïåðåäîâîé...

— ß ñåé÷àñ äóìàþ, — ñêàçàë Àëüêà, — êàê áû íàì íå
ðàñòåðÿòüñÿ âñåì, ïîêà ìû äîáåðåìñÿ. Åõàòü ïðèäåòñÿ íå
îäíèì ïîåçäîì, ìîæåò, è â ðàçíûõ âàãîíàõ, à ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ, ÷òî è ðàçíûìè ñîñòàâàìè. Êòî åãî çíàåò...

— Áóäåì æäàòü äðóã äðóãà íà âîêçàëàõ, — ñêàçàë Ñåðãåé
ïåðâîå ïðèøåäøåå íà óì.

Ïàøêà âîçðàçèë:
— Íà âîêçàëàõ íåëüçÿ, òàì ñðàçó ïîéìàþò. Íàäî íàéòè

òàêîå ìåñòî, êîòîðîå åñòü íà âñåõ ñòàíöèÿõ, è ÷òîáû òàì áûëî
íåìíîãî ëþäåé.

— Âîäîêà÷êà! — ïðåäëîæèë Ðóñëàí.
Íà òîì è ïîðåøèëè: åñëè êòî-íèáóäü îòñòàíåò, òî áóäåò

æäàòü äåñÿòü ÷àñîâ íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè — çà äåñÿòü ÷àñîâ
äîáðàòüñÿ ìîæíî.

— À òåïåðü ñïàòü, — ïðèêàçàë Àëüêà. — ß ïîäåæóðþ íà
âñÿêèé ñëó÷àé, ïîòîì ìåíÿ ïîäìåíèò Ïàøîê, à ïîòîì…

— ß, — âûçâàëñÿ Ìèøà-Íåìåö.
— Õîðîøî.
— À ïîòîì ÿ, — Ñåðãåþ òîæå õîòåëîñü äåæóðèòü, è îí

ïîæàëåë, ÷òî íå îïåðåäèë Ìèøó-Íåìöà — òàê åãî òåïåðü
íàçûâàëè, äâîéíûì èìåíåì.

Àëüêà êèâíóë ãîëîâîé.

43
Â òðóáå ïàõëî ïàðîâîçíûì äûìîì è õîëîäíûì æåëåçîì.

Ñåðãåé ïîäíÿë âîðîòíèê ïàëüòî, ïîäëîæèë ìåøîê ïîä
ãîëîâó, ïðèæàëñÿ ê íåìó ùåêîé. Óñíóòü íå ìîã. Íà äóøå áåëî
òðåâîæíî. Òðåâîæíî îòòîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîñëåçàâòðà
óòðîì, ïðîâåäÿ áåññîííóþ íî÷ü, ìàòü ïîáåæèò ê ñîñåäÿì â
íàäåæäå óçíàòü ÷òî-íèáóäü î íèõ, à ïî äîðîãå âñòðåòèò
Àëüêèíó èëè Òîëüêèíó ìàòü. Ïîòîì íàéäåò çàïèñêó. Ïîòîì,
çàáûâ î ðàáîòå, ïîáåæèò â ìèëèöèþ. Ñåðãåé íèêîãäà íå
æàëåë ñâîþ ìàòü è íèêîãäà íå ëþáèë åå òàê ñèëüíî, êàê â òó
íî÷ü. Âñïîìèíàë âñå ñëó÷àè, êîãäà áûë íåïðàâ, îáìàíûâàë
åå, êîãäà îíà ñ ïå÷àëüþ è ãîðå÷üþ ñìîòðåëà íà íåãî. È òåïåðü
òåðçàëñÿ, ìûñëåííî ïðîñèë åå ïðîñòèòü çà âñå. Ìûñëåííî

Îãîëüöû



138

ãîâîðèë åé: «Ðîäíàÿ, äîðîãàÿ ìîÿ ìàìî÷êà (òàê ëàñêîâî îí
âïåðâûå íàçûâàë åå), òîëüêî íå ïëà÷ü, ïîæàëóéñòà, íå
ïåðåæèâàé, âåðíóñü ÿ îáÿçàòåëüíî, è Ïàøêà âåðíåòñÿ, è ìû
ñíîâà ïîéäåì â øêîëó, è ÿ áóäó îáÿçàòåëüíî ëó÷øå âñåõ. ß
âñå ñìîãó. Åñëè õî÷åøü, ÿ òîëüêî äëÿ òåáÿ ñòàíó âðà÷îì. Íî
ýòî ïîòîì. À ñåé÷àñ íå ðóãàé ìåíÿ. ß óæå íå ìàëåíüêèé, ìàìà.
È ÿ äîëæåí áûòü òàì, ïîíèìàåøü, äîëæåí!». Ïîòîì ñòàë
äóìàòü î òîì, êàê äîáåðóòñÿ îíè äî ïåðåäîâîé, êàê ñîîðóäÿò
â ëåñó çåìëÿíêó, äîñòàíóò îðóæèå, ìèíû, òîë, êàê âçëåòèò íà
âîçäóõ ïåðâûé ôàøèñòñêèé ýøåëîí, êàê ãäå-òî âñòðåòèòñÿ
ïàðòèçàíñêèé îòðÿä è êàê â áîðîäàòîì êîìàíäèðå îí óçíàåò
âäðóã ñâîåãî îòöà!..

Ñåðãåé ìå÷òàë äîâîëüíî äîëãî, ïîêà â òðóáå íå ðàçäàëñÿ
íåãðîìêèé ãîëîñ Ìèøè-Íåìöà:

— Âñòàâàé, òâîÿ î÷åðåäü.
Ñåðãåé âûëåç èç òðóáû è ñðàçó çàìåðç.
— À òû ïîïðûãàé, òàê òåïëåé, — ñêàçàë Ìèøà è ñëàäêî

çåâíóë. — Áóäåì ïîäúåçæàòü ê ñòàíöèè, ïðÿ÷üñÿ çà òðóáó,
òàê ñêàçàë Àëüêà, ÷òîá íå çàìåòèëè.

— ßñíî, — êèâíóë Ñåðãåé, êóòàÿñü â ïàëüòî.
Ñîñòàâ ïîäîëãó øåë áåç îñòàíîâîê, à åñëè è

îñòàíàâëèâàëñÿ, òî âñåãî íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ðåáÿò äîíèìàë
õîëîä, à ïîä óòðî ïîëèë äîæäü. Õëåñòàë ÷àñà ïîëòîðà, è â
òðóáû íàáåæàëà âîäà. Åñëè áû îíè áûëè ÷óòü ïîøèðå, òî
ïåðåñèäåëè áû äîæäü íà êîðòî÷êàõ, íî â ýòèõ òðóáàõ ìîæíî
áûëî òîëüêî ëåæàòü, è êàê ðåáÿòà íè ñòàðàëèñü, îíè âñå æå
âûìîêëè è äðîæàëè îò õîëîäà.

Ê âå÷åðó ñîñòàâ îñòàíîâèëñÿ íà êàêîé-òî óçëîâîé ñòàíöèè.
Ñòîÿëè î÷åíü äîëãî. Ðåáÿòà äóìàëè, ÷òî ìåíÿåòñÿ ïàðîâîçíàÿ
áðèãàäà, íî êîãäà ñîñòàâ íà÷àëè ïåðåäâèãàòü ñ îäíîãî ïóòè
íà äðóãîé, ïîíÿëè — îí ðàñôîðìèðîâûâàåòñÿ. Ïîêèíóâ ñâîþ
ïëàòôîðìó, îòîøëè ïîäàëüøå îò ïóòåé, ê øòàáåëÿì áðåâåí,
âîçëå êîòîðûõ ñèäåëè ñ âåùàìè â îæèäàíèè ñâîèõ ïîåçäîâ
æåíùèíû, ñòàðèêè è ñòàðóõè. Ê ïëàòôîðìå ñ òðóáàìè
ïîäîøëà «Êóêóøêà», ïîñòîÿëà ñ ìèíóòó è íåòîðîïëèâî
ïîòàùèëà åå íà êðóòî óõîäÿùèé â ñòîðîíó ëåñà îäèíîêèé
ïóòü. Ðåáÿòà ïåðåãëÿíóëèñü, íî íè÷åãî íå ñêàçàëè äðóã äðóãó.

Íà ýòîé ñòàíöèè ïðèøëîñü ïðîâåñòè öåëûå ñóòêè, è
òîëüêî ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ óäàëîñü ïðèñòðîèòüñÿ ê
äëèííþùåìó ýøåëîíó, â ãîëîâå êîòîðîãî ïûõòåëè äâà «ÔÄ»,
øóìíî âûáðàñûâàÿ èç íèçêèõ òðóá ôåéåðâåðêè êðàñíûõ
èñêð. Ïî÷òè âåñü ýøåëîí ñîñòîÿë èç îãðîìíûõ âàãîíîâ, ÷òî â
íèõ íàõîäèëîñü, ðåáÿòà íå çíàëè, è òîëüêî â ãîëîâå ñîñòàâà
áûëî íåñêîëüêî ïîëóâàãîíîâ. Îäèí èç íèõ è îáëþáîâàëè.
Ïîêà ýøåëîí ñòîÿë, îíè ìîë÷à è íå øåâåëÿñü ëåæàëè íà
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êàêèõ-òî ÿùèêàõ, òàê êàê ÿùèêè áûëè ïî¬÷òè âðîâåíü ñ
êðîìêîé âàãîíà, è åñëè ïîäíèìåøü ãîëîâó, ñðàçó âûäàøü
ñåáÿ è òîâàðèùåé. Ýøåëîí âñêîðå òðîíóëñÿ. Êîãäà ñòàíöèÿ
îñòàëàñü ïîçàäè, Àëüêà äåëàííî êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì
ñêîìàíäîâàë:

— Ïîäúåì!
Äîâîëüíûå, ÷òî ïîãðóçêà ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî, ðåáÿòà

óñòðîèëèñü êðóæêîì, ïëîòíî ïîóæèíàëè ïå÷åíîé
êàðòîøêîé ñ ëóêîì è õëåáîì è, äîãîâîðèâøèñü î äåæóðñòâå,
ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü. Çíàÿ, ÷òî íî÷üþ íå áóäåò æàðêî,
ñðàçó óëåãëèñü, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.

Íà ýòîò ðàç Ñåðãåþ âûïàëî äåæóðèòü ïîñëåäíèì, ïîñëå
Àëüêè. Ñåðãåé óæå ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå âñåãî äåæóðèòü èëè
ïåðâûì, èëè ïîñëåäíèì: åñëè ïåðâûì, òî ïîäåæóðèøü ñðàçó
è ñïè ñåáå ñïîêîéíî, íå æäè, ÷òî òåáÿ âîò-âîò ðàçáóäÿò. È
ïîñëåäíèì íåïëîõî — çíàåøü, ÷òî âñòàâàòü íå ñêîðî.
Ïîýòîìó, âèäèìî, è óñíóë îí áûñòðî. Ê òîìó æå ñåãîäíÿ íà
äóøå óæå áûëî ñïîêîéíåå, ÷åì â÷åðà: îáî âñåì îí óæå
ïåðåäóìàë, ñî âñåìè ïåðåãîâîðèë ìûñëåííî, è õîòÿ òðåâîãà
îñòàëàñü, íî ýòî áûëà óæå íå òà òðåâîãà, êîòîðàÿ ñðàçó
îõâàòèëà åãî, êîãäà ãîðîä èñ÷åç âäàëè è Ñåðãåé ïîäóìàë î
ìàòåðè. Îí çàìåòèë, ÷òî äàæå ñàìîå ñòðàøíîå ñòàíîâèòñÿ íå
òàêèì ñòðàøíûì, åñëè åñòü âðåìÿ ïîäãîòîâèòüñÿ ê íåìó è â
äóøå ïåðåæèòü åãî íåñêîëüêî ðàç. Âðåìåíè íà ýòî ó íåãî áûëî
ïðåäîñòàòî÷íî. Ñïàë îí êðåïêî. Ðàçáóäèë åãî ÷åé-òî ãíåâíûé
è âëàñòíûé îêðèê:

— À íó, ñëàçü!
Ñåðãåé îòêðûë ãëàçà, âñå òîæå ïðîñíóëèñü è ëåæàëè,

çàòàèâ äûõàíèå. Áûëî åùå òåìíî. Ýøåëîí ñòîÿë. Ïî
ñîñåäíåìó âàãîíó ìåëüêíóë ÿðêèé ëó÷ ôîíàðèêà. Âíèçó êòî-
òî çàâîçèëñÿ. Âñå ñìîòðåëè íà Ïàøêó è Àëüêó: áåæàòü? Âàãîí
â ýòî ìãíîâåíüå òðîíóëñÿ. Ñåðãåé âçÿëñÿ çà ëÿìêè ìåøêà,
îæèäàÿ ðåøåíèÿ, íî Àëüêà ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì.

Íàä êðîìêîé âàãîíà ïîêàçàëàñü âäðóã ãîëîâà
ìèëèöèîíåðà, ðåçàíóë ëó÷ ôîíàðÿ. Ïîëîæåíèå áûëî
êðèòè÷åñêèì. Âäðóã ðåáÿòà óâèäåëè, êàê Ìèøêà-Íåìåö
ïîäíÿëñÿ âî âåñü ðîñò è, áðîñèâ ÷òî-òî âðîäå: «ß âåðíóñü!»,
îäíèì ìàõîì ñèãàíóë íà êðûøó ñîñåäíåãî âàãîíà è ïîáåæàë
ó âñåõ íà âèäó â õâîñò ýøåëîíà.

— À íó, íàçàä! Êóäà? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìèëèöèîíåðà. Îí
ïîáåæàë çà Ìèøåé.

Êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî Ìèøà íå ñòðóñèë, à ðåøèë îòâëå÷ü
ìèëèöèîíåðà, ÷òî âñå ðàâíî îí óáåæèò, à ïîòîì âñòðåòèòñÿ ñ
ðåáÿòàìè, êàê äîãîâîðèëèñü.

Ïîåçä íàáèðàë ñêîðîñòü.
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— Ñòîé! Ñòî-îé! — êðè÷àë ìèëèöèîíåð. Ðàçäàëñÿ ñèïëûé
ïðîòÿæíûé ãóäîê.

— Ëîæè-èèñü! — âäðóã èñòîøíî çàâîïèë ìèëèöèîíåð, è
â òó æå ñåêóíäó íàä ãîëîâàìè ñ ãðîõîòîì ïðîíåñëèñü ôåðìû
ìîñòà. Ðåáÿòà íåâîëüíî ïðèæàëèñü ê ÿùèêàì.

Ïîòîì ñòàëî òèõî. Íå òî, ÷òîáû ñîâñåì òèõî, íî Ñåðãåþ
òàê ïîêàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî ìîñò îñòàëñÿ ïîçàäè, ïîòîìó ÷òî
òåïåðü íå ñëûøíî áûëî íà êðûøàõ âàãîíîâ íè ÷üèõ øàãîâ.
Ïðèïîäíÿëèñü, íî ïðåæäå ÷åì âñòàòü âî âåñü ðîñò, óñëûøàëè
ñíîâà ÷üè-òî òÿæåëûå ãóëêèå øàãè ïî êðûøå âàãîíà. Øàãè
îäíîãî ÷åëîâåêà.

Ýòî áûëè íå Ìèøêèíû øàãè.
Ïîòîì óâèäåëè îäèíîêèé ñèëóýò. Îí óäàëÿëñÿ, ïîòîì

âñïûõíóë ôîíàðü è ïîãàñ. Íåìíîãî ïîãîäÿ ñèëóýò ñòàë
íàïîëîâèíó ìåíüøå, ìèëèöèîíåð, äîëæíî áûòü, ïðèñåë,
îïÿòü âñïûõíóë ôîíàðü, è ìåòàþùèéñÿ åãî ëó÷ ïîáåæàë â
õâîñò ñîñòàâà. Ãäå-òî íà ïîñëåäíåì âàãîíå ëó÷ ôîíàðèêà
èñ÷åç, ìèëèöèîíåð, íàâåðíîå, ñïóñòèëñÿ íà òîðìîçíóþ
ïëîùàäêó ïîñëåäíåãî âàãîíà ê êîíäóêòîðó ïîåçäà.

— Ýòî íå Ìèøà, — ïðîøåïòàë Ïàøêà.
— ßñíî, — ñêàçàë Àëüêà.
— Ó íåãî íå áûëî ôîíàðèêà, — äîáàâèë Ñåðãåé.
— Ñîðâàëñÿ ñ êðûøè âàãîíà?.. — ïðîãîâîðèë äðîæàùèì

ãîëîñîì Òîëÿ.
— Èëè ñáèëî ìîñòîì? — ïðîøåïòàë Ïàøêà.
Ðåáÿòà íå ìîãëè ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà. Îíè áîëüøå

íè î ÷åì íå ãîâîðèëè. Áåçìîëâíî ñòîÿëè îíè ëèöîì ê õâîñòó
ñîñòàâà è âñå ÷åãî-òî æäàëè.

44
À íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè èõ ïîéìàëè. Êàê òîëüêî ýøåëîí

îñòàíîâèëñÿ, ðåáÿòà, ïîòðÿñåííûå íåëåïîé ãèáåëüþ Ìèøè,
ñîâñåì çàáûëè î êîíñïèðàöèè è ãóðüáîé ñïðûãíóëè íà
íàñûïü, íå çàõâàòèâ ñ ñîáîé äàæå ðóæüÿ, çàâåðíóòîãî â
áðåäåíü. Õîòåëè ïî ïóòÿì âåðíóòüñÿ ê ìîñòó, ïîøëè âäîëü
ñîñòàâà, íî ñðàçó æå óãîäèëè ïðÿìî â ðóêè äâóõ
ìèëèöèîíåðîâ. Â äðóãîé ðàç, êîíå÷íî, ìíîãèå íàâåðíÿêà áû
óáåæàëè, à åñëè áû êòî è ïîïàë â ðóêè ìèëèöèè, òî íàøåë
áû, ÷òî ñêàçàòü, ïîïûòàëñÿ áû âûêðóòèòüñÿ. Ñåé÷àñ òîæå
ïûòàëèñü âûêðóòèòüñÿ, îäíàêî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî.
Âñå áûëè âêîíåö ïîòðÿñåíû ãèáåëüþ òîâàðèùà, è, ñêîëüêî
íè âðàëè, êòî, êóäà è îòêóäà, ïðèøëîñü âî âñåì ñîçíàòüñÿ.

Ïîíóðèâ ãîëîâû, ñèäåëè â ìàëåíüêîé ïðîêóðåííîé
êîìíàòå íà äëèííîé ñêàìåéêå, ñèäåëè, êîðîòêî îòâå÷àÿ íà
íåãðîìêèå è ðàçäðàæàþùå ñïîêîéíûå âîïðîñû
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ìèëèöèîíåðà, îáëîêîòèâøåãîñÿ íà ñòàðûé, îáøàðïàííûé
ïèñüìåííûé ñòîë. Çàïèñûâàÿ ïîêàçàíèÿ, îí ÷àñòî ìàêàë ïåðî
â ÷åðíèëüíèöó, â êîòîðîé, íàâåðíîå, êîí÷àëèñü ÷åðíèëà.

Â òîò æå äåíü â ñîïðîâîæäåíèè ìèëèöèîíåðà â
ãðàæäàíñêîé îäåæäå «âîÿêè» ïîåõàëè íàçàä. Îíè ñèäåëè â
ïàññàæèðñêîì ïîåçäå è çàíèìàëè öåëîå êóïå. Áûëî òåïëî è
óäîáíî.

È äî ãîðå÷è áûëî ïå÷àëüíî.
Ñåðãåé ìîë÷à ñìîòðåë â îêíî. Ìåëüêàëè ñòîëáû, äåðåâüÿ,

êèðïè÷íûå áóäêè ñòðåëî÷íèêîâ. Ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ è
ãðîõîòîì ïðîì÷àëñÿ ìèìî âñòðå÷íûé, è Ñåðãåé âçäðîãíóë
— â åãî ãðîõîòå îí óñëûøàë íåèñòîâîå: «Ëîæèñü!».

Çà îêíîì ó íàñûïè çåìëÿ ñòðåìèòåëüíî óáåãàëà íàçàä, à
íà ñàìîì ãîðèçîíòå îíà íåòîðîïëèâî è ïëàâíî äâèãàëàñü
âñëåä çà ïîåçäîì. Ïî÷åìó òàê ïîëó÷àåòñÿ? Ñåðãåé íèêàê íå
ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ãîðèçîíò íå îòñòàåò îò ïîåçäà. È ïûòàëñÿ
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýòîì. Ñåé÷àñ åìó êàçàëîñü ýòî î÷åíü è
î÷åíü âàæíûì.

45
Ïîñëå íåóäà÷íîãî ïîáåãà, ïîñëå íåëåïîé ãèáåëè Ìèøè

íåêîòîðîå âðåìÿ ðåáÿòà âîîáùå èçáåãàëè ðàçãîâîðà î ïîáåãå,
èáî êàæäûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ÷åì-òî âèíîâàòûì ïåðåä íèì.
È ïåðåä åãî ìàòåðüþ. Ïåðåä åãî áðàòèøêàìè è ñåñòðåíêàìè.

Âñþ îñåíü è çèìó äåâ÷îíêè âî äâîðå ïðåçðèòåëüíî
íàçûâàëè èõ «âîÿêàìè», è îíè òåðïåëèâî ñíîñèëè íàñìåøêè,
äóìàëè: íè÷åãî, ïåðåçèìóåì, à êàê òîëüêî ñîéäåò ñíåã, âñå
ðàâíî îòïðàâèìñÿ íà ôðîíò, îïûò óæå åñòü, ïóñòü ãîðüêèé,
íî åñòü. È òùàòåëüíî ãîòîâèëèñü ê íîâîìó ïîáåãó.

Âñå ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñ íà÷àëà, òàê êàê ìèëèöèÿ
èçúÿëà è ðóæüå, è áîåïðèïàñû, è ôîíàðèêè, è äàæå äåíüãè,
òîëüêî õàð÷è íå òðîíóëè.

Òåïåðü äîáûâàòü äåíüãè áûëî òðóäíåå: â òàéãó ðåáÿò íå
ïóñêàëè. Äà è çèìà áûëà íà íîñó. È â ñâîáîäíîå âðåìÿ äðóçüÿ
ñíîâà ñîáèðàëèñü â Ðóñëàíîâîé «ìàñòåðñêîé», è âíîâü êèïåëà
ðàáîòà: ïèëèëè, ñòðîãàëè áðóñêè äëÿ ïðèùåïîê, ðóáèëè è
êðóòèëè â ïðóæèíû ïðîâîëîêó, ðåçàëè æåñòü, ïàÿëè
êèïÿòèëüíèêè, õîäèëè íà áàçàð.

Êðîìå ïðèùåïîê è êèïÿòèëüíèêîâ, ðåáÿòà äåëàëè êîëüöà
è èãðóøå÷íûå êèíæàëû. Êîëüöà äåëàëè èç äâóõêîïåå÷íûõ
ìîíåò: ïðîáèâ ïîñåðåäèíå îòâåðñòèå, íàñàæèâàëè ìîíåòó íà
ñòàëüíîé øòûðü, îááèâàëè ìîëîòêîì, íàïèëüíèêîì
ïðèäàâàëè ïðàâèëüíóþ ôîðìó, çàòåì äðàèëè íàæäàêîì,
òåðëè î âàëåíîê. Äâà äíÿ ðàáîòû íà óðîêàõ — è êîëüöî
ãîòîâî, íå îòëè÷èøü îò íàñòîÿùåãî. Ñàìûå ëó÷øèå êîëüöà
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ïîëó÷àëèñü èç ñòàðèííûõ îäíîêîïåå÷íûõ ìîíåò èç êðàñíîé
ìåäè.

Èãðóøå÷íûå êèíæàëû ìàñòåðèëè èç ìÿãêèõ æåëåçîê, ê
êîòîðûì êðåïèëè ðó÷êè ïîðòôåëåé, ïîýòîìó ó âñåõ ðåáÿò
ïîðòôåëè âìèã «ïîõóäåëè», à ïîòîì ñòàëè «õóäåòü» è ó èõ
òîâàðèùåé ïî øêîëå.

Îäíàêî ïîâîåâàòü ðåáÿòàì òàê è íå ïîòðàôèëî: ïðèøëà
âåñíà è ïðèíåñëà, íàêîíåö, äîëãîæäàííóþ âåñòü — Ïîáåäà!

Ýòî áûë îáûêíîâåííûé äåíü. Ìàòü Ñåðãåÿ âåðíóëàñü ñî
âòîðîé ñìåíû è ñïàëà åùå. Îí øåë â øêîëó è â ïîäúåçäå
íàëåòåë íà òåòþ Êëàâó. Îæèäàÿ áðàíè, îòñòóïèë íà øàã, íî,
ê èçóìëåíèþ, îíà âäðóã ïðèòÿíóëà åãî ê ñåáå, ïîöåëîâàëà.
Îò íåå ïàõëî äóõàìè è âîäêîé. Ñåðãåé îòòîëêíóë åå, âûòåð
ñëåä ïîöåëóÿ.

— Âû ÷òî?..
— Äóðà÷îê!.. Äà ïîáåäà æå! — êðèêíóëà îíà, êàê äåâ÷îíêà.

— Ïîáåäà!
Îí âûëåòåë èç ïîäúåçäà. Ëþäåé âî äâîðå! Îí íèêîãäà íå

âèäåë ñòîëüêî ëþäåé âî äâîðå, ñðàçó ñòîëüêî ëþäåé. Îí
íèêîãäà íå âèäåë èõ òàêèìè îæèâëåííûìè è ðîäíûìè. Âñå
÷òî-òî êðè÷àëè, ñìåÿëèñü, öåëîâàëèñü. È ïëàêàëè. Ñìåÿëèñü
è ïëàêàëè. Àëüêà ñèäåë íà êðûøå ñàðàÿ è íåèñòîâî êîëîòèë
îáëîìêîì ëûæíîé ïàëêè ïî äíó ñòàðîãî òàçà. Âî äâîð
çàòàùèëè íåçíàêîìîãî ïîæèëîãî âîåííîãî ñ ïîëåâûìè
ñîëäàòñêèìè ïîãîíàìè è ðâàëè åãî äðóã ó äðóãà, ñòàðàÿñü
óâåñòè â ñâîé äîì. Îí ñìóùåííî óëûáàëñÿ, îí, âèäèìî, êóäà-
òî òîðîïèëñÿ, íî åãî íå õîòåëè îòïóñêàòü è îòïóñòèëè ëèøü
òîãäà, êîãäà îí âûïèë âîäêè. Ïî äâîðó ïðûãàëà íà îäíîé
íîæêå ñåñòðà Ìèøè-Íåìöà è, õëîïàÿ â ëàäîøè, çâîíêî
ïðèãîâàðèâàëà:

— Ãèò-ëå-ðó êà-ïóò! Ãèò-ëå-ðó êà-ïóò!
Íåïîäàëåêó îò íåå ñòîÿë, ïðèæàâ ê ãðóäè êóëà÷êè, Âåíÿ-

äóðà÷îê, îí ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë, êàê íà îäíîé íîæêå
ïðûãàåò äåâî÷êà, è óëûáàëñÿ áåññìûñëåííî è ñ÷àñòëèâî.
Ñåðãåé îãëÿíóëñÿ íà ñâîå îêíî, ïîáåæàë ê ìàòåðè. Îíà óæå
áûëà îäåòà è ñòîÿëà ó îêíà. Åùå ñ ïîðîãà îí êðèêíóë:

— Ïîáåäà, ìàì! Òû ñëûøàëà, ïîáåäà! — è áðîñèëñÿ ê íåé.
— Çíàþ, — ñêàçàëà îíà òèõî è ãëóõî. Ïðèæàëà ê ñåáå.

Äîëãî îíè òàê ñòîÿëè. — Òåáå ïîðà â øêîëó, — ñêàçàëà.
— Ïîðà.
Â òîò äåíü çàíÿòèé â øêîëå íå áûëî, òîëüêî ñîáðàëè íà

ìèòèíã è îòïóñòèëè äîìîé.
Ãîðîä âûãëÿäåë ïðàçäíè÷íûì. Âñþäó ðàçâåâàëèñü

êðàñíûå ôëàãè. Ãîðîä ëèêîâàë. Ãîðîä ïåë. Ïåëè ìàëü÷èøêè
è äåâ÷îíêè, æåíùèíû è ñòàðèêè, ïåëè â äîìàõ è íà óëèöàõ,
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äàæå èç ðàñïàõíóòûõ îêîí ãîñïèòàëÿ íåñëèñü ïåñíè. Êèíî
áûëî áåñïëàòíî. Òðè ñåàíñà ïîäðÿä ðåáÿòà ïðîñèäåëè â êèíî.
Ðóñëàí ãîâîðèë, ÷òî òåïåðü âñåãäà êèíî áóäåò áåñïëàòíî, è
íèêòî íå ñïîðèë ñ íèì. Êîãäà âûøëè èç êèíîòåàòðà, îí
äîñòàë èç-çà ïàçóõè íåðàñïå÷àòàííóþ ïà÷êó «Ïóøêè»,
ñêàçàë, ÷òî äàâíî ïðèïðÿòàë åå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî äíÿ.

Äîìîé íå õîòåëîñü. Ðåáÿòà äîëãî áðîäèëè ïî ãîðîäó. Âîçëå
áàçàðà óâÿçàëèñü çà êàêîé-òî âåñåëîé êîìïàíèåé èç îäíèõ
æåíùèí è íîñàòîãî ïîäðîñòêà â êóáàíêå, êîòîðûé èãðàë íà
õîäó íà ãàðìîøêå. Ñ íèìè äîøëè äî ëåñîçàâîäà,
ïîîêîëà÷èâàëèñü ó êëóáà, ãäå áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ, è
ïîøëè ñ òîëïîé ê Îáè, îòêóäà òîæå äîíîñèëèñü ïåñíè, ñìåõ
è ðûäàíüÿ. Âåñü áåðåã áûë óñåÿí ëþäüìè, êàê â ñàìûé æàðêèé
âîñêðåñíûé ëåòíèé äåíü. Òîëüêî è òî, ÷òî íèêòî íå êóïàëñÿ.
Ðåáÿòà óñòðîèëèñü íà íàãðåòîé ñîëíöåì øåðøàâîé
ãðàíèòíîé ãëûáå, ðàçíîöâåòíîé, ïîõîæåé íà ñëîåíûé ïèðîã,
è ñíîâà çàêóðèëè «Ïóøêó».

Âîäà â ðåêå åùå íå ñïàëà, îíà áûëà ìóòíàÿ è æåëòàÿ, à
âåñü áåðåã áûë óæå çåëåí îò ìîëîäîé òðàâû. Íà ëåñîïèëêå
íå ðàáîòàëè. Âñå êàòåðà è áóêñèðû ñòîÿëè ó ïðè÷àëà, ëèøü
îäèí êàòåðîê òàðàõòåë ìîòîðîì, äîëæíî áûòü, äåæóðíûé
èëè ñïàñàòåëüíûé. Âíèç ïî òå÷åíèþ âäîëü áåðåãà øåë áåëûé
äâóõïàëóáíûé ïàðîõîä. Òàì òîæå ïåëè è ïëÿñàëè. Íà
âåðõíåé ïàëóáå ñòîÿëà, ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê íà ðóêè, êàêàÿ-
òî äåâ÷îíêà â òåìíîì ïàëüòèøêå è ñ áåëûì áàíòîì íà
ìàêóøêå. Îíà ñìîòðåëà íà áåðåã. Ñåðãåþ êàçàëîñü, ÷òî ïðÿìî
íà íåãî ñìîòðåëà. È îí ïîìàõàë åé ðóêîé. Ïðîñòî òàê. À
ìîæåò, è íå ïðîñòî òàê. Îíà íå îòâåòèëà. Îíà, íàâåðíîå,
ñìîòðåëà íå íà íåãî, à íà æåíùèí, êîòîðûå ïëÿñàëè
íåïîäàëåêó îò íèõ. Ñåðãåé åùå ðàç ïîìàõàë ðóêîé. Ïî÷åìó-
òî î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îíà çàìåòèëà. Òåïåðü îíà çàìåòèëà.
È ïîìàõàëà åìó òîæå.

Ñåðãåé âñêî÷èë íà íîãè, ñäåëàë ðóïîð èç ëàäîíåé è
êðèêíóë ÷òî áûëî ìî÷è:

— Ñ÷àñòëè-è-âî!..
— Òû êîìó ýòî? — ñïðîñèë Ðóñëàí.
— Ïàðîõîäó.
— Êîìó-ó?
Ñåðãåé íå îòâåòèë.
Ê âå÷åðó ïðèøëè íà ïëîùàäü. Äîëæíî áûòü, âåñü ãîðîä

ñîáðàëñÿ íà ïëîùàäè. Ìàëü÷èøêè øâûðÿëè â íåáî ãîëóáåé,
ñâèñòåëè, õëîïàëè â ëàäîøè, è íèêòî íå îäåðãèâàë èõ.
Ãîëóáè, âçìûâ â íåáî, ïàðèëè íàä ïëîùàäüþ, õîäèëè
êðóãàìè, ñëîæèâ êðûëüÿ, êàìíåì ïàäàëè âíèç è âíîâü
óñòðåìëÿëèñü â íåáî. Ñåðãåé äîëãî íàáëþäàë çà íèìè.
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Íà êàêîé-òî ìèã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ãîëóáè, à
ñàìîëåòû. È îí âäðóã â ñâîåì âîîáðàæåíèè óâèäåë ëèöî îòöà,
ìñòèòåëüíî ïðèùóðåííûå ãëàçà åãî, óâèäåë, êàê îí æìåò
øòóðâàë îò ñåáÿ è ïåðåâîäèò èñòðåáèòåëü â ïèêå...

Ëèöî Ñåðãåÿ ïðèíÿëî òàêîå æå âûðàæåíèå, êàê ó îòöà —
ðåøèòåëüíî-ìóæåñòâåííîå, è ýòî óæå íå îòåö, à ñàì Ñåðãåé
ñèäåë çà øòóðâàëîì è, âèäÿ âíèçó ìÿòóùèõñÿ â ïàíèêå
ôàøèñòîâ, ñìåëî âåë ñàìîëåò ïðÿìî â èõ ÷åðíîå ñêîïèùå...

Ýòî ðåøèòåëüíî-ìóæåñòâåííîå âûðàæåíèå òàê è
çàïå÷àòëèòñÿ íà åãî ëèöå íà äîëãèå ãîäû. Îäíè áóäóò
ñ÷èòàòü, ÷òî îí, Ñåðãåé, íàâåðíîå, âñåãäà íåìíîæêî çëîé,
äðóãèå áóäóò äóìàòü, ÷òî ïîñòîÿííî ÷åì-òî íåäîâîëåí, íî
êîãäà óçíàþò åãî áëèæå, ïîéìóò, ÷òî îøèáàëèñü, è íèêîìó
íåâåäîìî áóäåò, îòêóäà ó íåãî ýòî â ëèöå, â åãî ñæàòûõ ãóáàõ,
â åãî ÷óòü ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ, ïîëíûõ íåïîíÿòíîé
ðåøèìîñòè. Ñàì áû ìîã îáúÿñíèòü ïðîñòî: îí î÷åíü æàëåë,
÷òî âñå ýòî ñàìîå áîëüøîå îáîøëîñü áåç åãî ó÷àñòèÿ, ÷òî ñàì
îí äëÿ ýòîãî ïðàçäíèêà íè÷åãî íå ñäåëàë, õîòÿ è ìå÷òàë,
ñòðåìèëñÿ, íî...

Îí íå çíàë, ÷òî åñëè è íå ñîâåðøàë ïîêà íè÷åãî
îñîáåííîãî, íèêàêèõ ïîäâèãîâ, òî çà ýòè ÷åòûðå äîëãèõ è
òÿæêèõ âîåííûõ ãîäà îí îáðåë ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ñâîåãî
âîçðàñòà è ïîêîëåíèÿ — ãîòîâíîñòü ê ïîäâèãó, ãîòîâíîñòü ê
ñàìîìó áîëüøîìó è ñâÿòîìó íà çåìëå — ê çàùèòå ñâîåé
Ðîäèíû. Ïîäâèãè íå ñîâåðøàþòñÿ åæåñåêóíäíî, ÷åëîâåê
ìîæåò ïðîæèòü âñþ æèçíü, òàê è íå ñîâåðøèâ ÷åãî-òî î÷åíü
çàìåòíîãî. Äëÿ ïîäâèãîâ, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íóæíû è
îïðåäåëåííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Íî î÷åíü âàæíî âñåãäà áûòü
ãîòîâûì ê ïîäâèãó — âåäü áåç ýòîãî îíè íå ñîâåðøàþòñÿ.

Êîãäà ñòåìíåëî, íàä ïëîùàäüþ âçëåòåëè ðàêåòû. Çåëåíûå,
æåëòûå, ãîëóáûå, áåëûå, êðàñíûå. Ãðåìåëè îðêåñòðû.

…Íî÷ü áûëà ó Ñåðãåÿ ïðîäîëæåíèåì ïðåäûäóùåãî äíÿ,
åìó ïðèñíèëñÿ ñîí: ïëîùàäü äî êðàåâ çàïîëíåíà íàðîäîì,
ëþäè îáëåïèëè äåðåâüÿ, çàáðàëèñü íà òåëåãðàôíûå ñòîëáû,
îãîëüöû — íà êðûøè äîìîâ è äàæå íà òðóáàõ ñèäåëè. È
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîáðàëîñü ñòîëüêî íàðîäà, áûëî òàê òèõî,
êàê â êëàññå, êîãäà íåîæèäàííî âõîäèò äèðåêòîð. Âûòÿãèâàÿ
ãîëîâû, âñå ñìîòðåëè, è Ñåðãåé òîæå, íà òî ìåñòî, ãäå ðàíüøå
áûëà òðèáóíà, à òåïåðü âìåñòî òðèáóíû ÷òî-òî äðóãîå, âðîäå
ñöåíû, íà êîòîðîé ñòîÿëî êàêîå-òî ñòðàøíîå óñòðîéñòâî, òî
ëè ãèëüîòèíà, òî ëè ïóøêà ñ îãðîìíûì è êîðîòêèì æåðëîì.
Âîçëå íåå êòî-òî âûñîêèé â ÷åðíîì äëèííîì ïëàùå èëè
ïëàòüå, ñëîæèâ ðóêè ïåðåä ñîáîé, ìåäëåííî îáâåë âçãëÿäîì
âñåõ ñîáðàâøèõñÿ íà ïëîùàäè, ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà
Ñåðãåþ, ñèäåâøåìó íà êðàåøêå êðûøè, è ðàñêàòèñòûì
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ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì, ñëîâíî äîíîñèâøèìñÿ èç
áåçäîííîãî êîëîäöà, ñïðîñèë, âûòÿãèâàÿ âïåðåä ðóêè:

— Êòî èç âàñ ãîòîâ îòäàòü ñâîþ æèçíü çà òî, ÷òîáû áîëüøå
íèêòî íèêîãäà íà çåìëå íå óìèðàë îò âîéíû?

Ìãíîâåíüå ñòîÿëà òàêàÿ òèøèíà, ñëîâíî íà ïëîùàäè íå
áûëî íè åäèíîé äóøè. Êòî âûéäåò, êòî óìðåò çà âñåõ? Õîòÿ
áû ñêîðåé êòî-òî âûøåë. Íî êîìó îõîòà óìèðàòü, òåì áîëåå
ñåé÷àñ, êîãäà, íàêîíåö, çàêîí÷èëàñü âîéíà. Êàê õî÷åòñÿ æèòü.
Æèòü âñþ æèçíü! Õîäèòü â øêîëó, ïîëó÷àòü ïÿòåðêè è
äâîéêè, áðîäèòü ïî òàéãå, æå÷ü êîñòðû, ëîâèòü ðûáó, ãîíÿòü
íà êîíüêàõ, èãðàòü â æó÷êà è ëàïòó, êóïàòüñÿ, çàãîðàòü íà
ñîëíöå, åñòü áîÿðêó, ÷åðåìóõó, æäàòü ìàìó ñ ðàáîòû, ñàìîìó
ðàáîòàòü — æèòü, æèòü, æèòü!

Ñåðãåþ êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî åìó õî÷åòñÿ æèòü áîëüøå
âñåõ, åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí â ìèðå ñàìûé ãëàâíûé, õîòÿ íà
ïåðâûé âçãëÿä è ñîâñåì íåçàìåòíûé, íî — ãëàâíûé. Äà, âñå â
ìèðå äëÿ íåãî: äîìà, äåðåâüÿ, ðåêè, ïîëÿ, òàéãà, íåáî, ñîëíöå,
âñå ñåëà, ãîðîäà, ìîðÿ-îêåàíû, âñå ëþäè íà çåìëå è âñÿ
âñåëåííàÿ — âñå ýòî äëÿ íåãî è âñå åãî. È îí è òîëüêî îí âñå
ìîæåò â ýòîì ïðåêðàñíîì, íî æåñòîêîì è ñòðàøíîì ìèðå,
òîëüêî îí âñå ìîæåò. Îí.

Îêèíóâ âçãëÿäîì âñþ çàìåðøóþ â ìîë÷àíèè ïëîùàäü è,
ìûñëåííûì âçîðîì îêèíóâ âåñü ìèð, Ñåðãåé ïîäíÿëñÿ âî âåñü
ðîñò, ãîðäî âñêèíóë ãîëîâó è íåãðîìêî, íî ÷åòêî è ÿñíî, ÷òîá
ñëûøàëè âñå, ïðîìîëâèë:

— ß ãîòîâ!
È çàáûâ, ÷òî íàõîäèòñÿ íà êðûøå äâóõýòàæíîãî äîìà,

ðåøèòåëüíî øàãíóë âïåðåä, íî íå óïàë, à ïîëåòåë — îí ÷àñòî
òåïåðü ëåòàë âî ñíå.

— …À ÿ ñ ýòèì ìàëü÷èêîì ó÷èëàñü â îäíîì êëàññå! —
äîíåññÿ äî íåãî ÷åé-òî î÷åíü çíàêîìûé è ïðèÿòíûé
ïåðåëèâ÷àòûé ãîëîñ.

Íî Ñåðãåé íå îáåðíóëñÿ. Îí ñòðåìèòåëüíî ëåòåë òóäà, ãäå
åãî æäàëè ìíîãèå-ìíîãèå ëþäè, âåñü ìèð æäàë. È, êîíå÷íî
æå, îíà — äåâî÷êà, ïîõîæàÿ íà Âàñèëèñó Ïðåêðàñíóþ.

Îãîëüöû
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* * *
Ñåëî…
Äî äåòñòâà ìîåãî òàê áëèçêî:
òóò âäîâû è ñèðîòû.

   Îáåëèñêè.

* * *
Ñêðèïû âåòðà.

      Äîæäèò.
       È ñêëîíÿåòñÿ âåòåð.

Ïðåäçàêàòíîå,
      òû,

åù¸ ÷óòü ïîñâåòè.
Îò êðåñòà

òåíü óïàëà,
ëîæèòñÿ íà ïëå÷è,

òîëüêî òåíü…
     Äà åå óæ íå áðîñèòü. – Íåñòè!

* * *
… È ñòèõëè âäðóã, ïîïîëîòíåëè íåáåñà.
Íàä êëàäáèùåì îñåííèì ìàðåâî òðóõòåëî.
Îò çåìëè

(êàê òÿæåëà îíà – ñëåçà!)
âñå æåíùèíà ñâîå

íå ñâîäèò ë¸ãêîñòü òåëà.

* * *
Óæå ñàäîê – â ãëóõîì ìîë÷àíüå.
Ïîáèòà õîëîäîì òðàâà.
Åù¸ ìû þíû è îò÷àÿííû,
÷åãî-òî áîëüøå, ÷åì ñëîâà.

Âëàäèìèð ÑÒÀËÜÍÎÉ

«Ñìååòñÿ â ïàìÿòè ðîñà...»

ÏÎÝÇÈß
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È ïóñòü íàä âñåþ øèðüþ òèøè
òàê ãðîìêî ñòàëè íåáåñà,
äà âñ¸ æ, åé Áîãó, ãîëîñèùåì
ñìååòñÿ â ïàìÿòè ðîñà.

* * *
È âïðàâäó íå ïîéìó:

    ÷òî çíà÷èò ýòà ñåðîñòü?
Ïîæàòüå ëèøü…

Áàíàëüíîñòü.
Òîëüêî òû,

òû çíàåøü, æ¸íêà,
êàê â óñòàëîì ñåðäöå

îòòàåò ëèøü êóñî÷åê ìåðçëîòû.

* * *
Òàì ëèøü ñîìíåíüÿ áóäóò ñîõðàíÿòüñÿ.
Îææ¸ò îò÷àÿíèå áîëüþ äíåé.
È ÿ â ìå÷òàõ:

    ìèð ñòàíåò íàçûâàòüñÿ
âîò òàê,

     êàê çàõîòåëîñü òîëüêî ìíå.

À òû ñâî¸ îòêðûëà
÷òî-òî ÿðî.

È áåç ñëåäà
ïîøëà òû ïî çåìëå.

Êàê áóíòîâñêîé
òîò ëåðìîíòîâñêèé ïàðóñ,

ðàñòàÿëà êîñûíêîþ âî ìãëå.

 * * *
È òû åãî, è ñâåò òåáÿ íå ÷óåò.
È ñòèõëè êðàñêè ëåòà íà ðÿäíå.
È äàæå ïàìÿòü, ÷òî âîò òàê íî÷óåò,
Ëèøü ãðååòñÿ ìîë÷àíüåì äàâíèíû.

«Ñìååòñÿ â ïàìÿòè ðîñà...»
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* * *
Áîãàòûé îáðàç ÿ òâîðþ:

à ñíîâà
íå çíàþ, ïî÷òî òàê âûõîäèò âñ¸:
íà êîí÷èêå ïåðà ïàñ¸ò êîðîâó
ïàðíèøêà,

            â ïðîñòåíüêîé ñîðî÷å÷êå ïàñ¸ò.

           * * *
Òà íî÷ü ïîñâÿùåíà ïå÷àëè:
Ñ ñåëîì ïðîùàëèñü æóðàâëè!
À ÿ, êîíå÷íî, íå îò÷àÿííî –
Çà íèìè â áåçãðàíè÷íîñòü ìãëû.

ß áóäó î÷åíü äîëãî ñëóøàòü
Èõ äàëüíèé, äàëüíèé ïåðåë¸ò.
Ïëûâóò â ðàññâåòàõ íàøè äóøè,
Ëîâëþ àíòåííû ïîâîðîò.

Ïðî æóðàâëåé, ïðî íî÷ü – è äàëå
Ïóñòü ïîâòîðþ ÿ âíîâü àçû:
Ñêàæó îò èìåíè ïå÷àëè
È íåïîñëóøíîé òîé ñëåçû.

* * *
Íåñëà òû âåäðà ê ðîäíèêó, ìîëîäêà,
îòòóäà â ïåñíè

       ÿ òåáÿ ïðîíåñ.
Ïîòîì ÿ èç êîëîäöà

   òàê ïèë âîäó,
êàê áóäòî âûöåëîâûâàë å¸.

Ïåðåâåëà ñ óêðàèíñêîãî Ðèììà Êàòàåâà

Âëàäèìèð ÑÒÀËÜÍÎÉ
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* * *
Ñðåäè ñìÿòåíèé è ñîìíåíèé,
Ñêâîçü ñóìåðêè áåãóùèõ äíåé,
Ïå÷àëü íåáåñíûõ ïåñíîïåíèé
Ïðîíçèòåëüíåå è ñâåòëåé.

Íå îáåùàíèå ïîêîÿ
Òóìàíèò âëàãîþ ãëàçà,
À òî, æåëàííî-íåçåìíîå,
×òî è ïîíÿòü åù¸ íåëüçÿ.

Òî, ÷òî íå âûðàçèòü ñëîâàìè,
Êîãäà ïîä ëóííûì ñåðåáðîì
Ãîðÿò êðåñòû íàä êóïîëàìè
È ëü¸òñÿ òèõèé ïåðåçâîí.

Äà ñëîâ áåññèëüíûõ è íå íàäî:
Äóøà áëàæåííà è ÷èñòà,
Êîãäà ïóëüñèðóåò ëàìïàäà
Â çðà÷êàõ âîñêðåñøåãî Õðèñòà.

ÎÁÐÅÒÅÍÈÅ ÈÊÎÍÛ
(28 èþíÿ 2003 ãîäà, â ëåñó
çà ïîñ¸ëêîì Çàóäüå)

Òåìíà ïîçîëîòà â îêëàäå,
È âåòõèé êðîøèòñÿ êèîò,
Íî òèõàÿ íåæíîñòü âî âçãëÿäå
Íàä ëåñîì ïðèòèõøèì ïëûâ¸ò.

Îòêóäà â ãëóøè áåçäîðîæíîé,
Äàë¸êî ëþäñêîãî æèëüÿ,
ßâèëñÿ Òâîé ëèê, Ìàòåðü Áîæüÿ —
Èêîíà ó äóáà â êîðíÿõ?

 Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ

ÇÀÁÓÄÅÌ ÇÅÌÍÛÅ ÏÅ×ÀËÈ…
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Òîãäà, îíåìåâøè îò ÷óäà,
Íå â ñèëàõ ãëàçà îòâåñòè,
Ìû äîëãî ãàäàëè — îòêóäà?..
Íåèñïîâåäèìû ïóòè!

Íåâåäîìû ïîìûñëû Áîæüè...
Íå íîñèì êðåñòà íà ãðóäè,
È ñòðàñòè çåìíûå íàñ ãëîæàò,
À âîò — äîâåëîñü îáðåñòè!

Ðóêà çàìåðëà íà ìãíîâåíüå
Ó ëáà, íåóìåëî êðåñòÿñü...
Çàòåïëèëàñü òåíü îòêðîâåíüÿ:
Íå ìû âûáèðàåì, à íàñ.

Çà÷åì? Ìîæåò, ÷òîáû âïåðâûå
Ïîíÿòü: æèçíü çåìíàÿ — íå ïðàõ,
Ïðåä ëèêîì Ïðå÷èñòîé Ìàðèè
Ñ Ìëàäåíöåì Ñâÿòûì íà ðóêàõ.

   * * *
Ìîÿ ëàäîíü ÷èñòà, êàê ó ìëàäåíöà.
Òðè ëèíèè ïðî÷åð÷åíû íà íåé,
Òðè ëèíèè — ñóäüáû, óìà è ñåðäöà,
Òðè íèòè â äîëãîì ëàáèðèíòå äíåé.

ß çàìå÷àþ, è ìåíÿ òðåâîæèò,
×òî èñïîäâîëü ìåíÿþòñÿ îíè.
Ìîÿ ëè ýòî âîëÿ? Èëè, ìîæåò,
Ïðåäíà÷åðòàíèå ìåíÿ õðàíèò?

Ïðåäñêàçûâàÿ, ïðåäîñòåðåãàÿ…
Âîò ëèíèÿ ñóäüáû — íå ïåðâûé ãîä
Çäåñü áûë ðàçðûâ. Òåïåðü îíà ñïëîøíàÿ,
Íî ïîÿâèëñÿ ðåçêèé ïîâîðîò.

Êàê äîëãî øëè, óïðÿìî íå âñòðå÷àÿñü,
Ïóòè óìà è ñåðäöà — ïîòîìó,
Òàê ÷àñòî è òàê áîëüíî îøèáàÿñü,
ß äîâåðÿëà â îñíîâíîì óìó.

 Èðèíà ÏÎËßÊÎÂÀ
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Íî ÷óäî — âäðóã ñîøëèñü â åäèíîé òî÷êå!
Áûòü ìîæåò, ëåò ìîèõ íå ñòîðîíÿñü,
Ìíå æèçíü ïîçâîëèò óâèäàòü âîî÷üþ
Ëþáîâü, ãäå íåæíîñòü áîëåå ÷åì ñòðàñòü.

Íàäåæäó, íå ïîäâëàñòíóþ ðàñ÷¸òàì,
È âåðû âå÷íî ãðåþùèé îãîíü…
Âåäü ðîêîâîé îáðûâ ñòàë ïîâîðîòîì
È ë¸ã êðåñòîì ñïàñåíüÿ íà ëàäîíü.

*  *  *
Äîñòèãíóâ þíîñòè ðàññâåòà,
Äóøà îñòàëàñü ìîëîäîé.
Âåäü ýòî òåëî íàøå ñìåðòíî —
Åé óãîòîâàí ïóòü èíîé.

Êîãäà çåìíàÿ æèçíü ïðåðâ¸òñÿ,
Êàêîé òåðíèñòîþ òðîïîé,
Ê êàêèì âåðøèíàì åé ïðèä¸òñÿ
Íåñòè òÿæ¸ëûé ãðóç — îäíîé?

Âçëåòåòü áû, ñëîâíî áåëûé ãîëóáü!
Íî äàæå ëó÷øèå èç íàñ
Ïîñìåþò ëè — «Íå ãðåøåí» — ìîëâèòü
Â ïðîùàëüíî-ïðîñâåòë¸ííûé ÷àñ?

À Òîò, êòî âèäèò âñ¸ è ñëûøèò,
Âçîð ïðèñòàëüíûé íå îòâåä¸ò...
È ÷åì ñèëüíåé äóøà, òåì âûøå
Îíà, ñïàñàÿ íàñ, âçîéä¸ò.

...Èäó ëåòÿùèì, ë¸ãêèì øàãîì!
Áîëåçíè? Ãîäû? Ãîðå÷ü áåä?
Äà! Íî íà âñ¸ ãëÿæó áåç ñòðàõà —
Äóøå âñåãî ëèøü äâàäöàòü ëåò.

*  *  *
Çàáóäåì çåìíûå ïå÷àëè,
Îñòóäèì ãîðÿ÷èå ëáû!
Â íåáåñíûõ çàîáëà÷íûõ äàëÿõ
Êîíåö è íà÷àëî ñóäüáû.

Çàáóäåì çåìíûå ïå÷àëè…
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Êîíåö è íà÷àëî… Âîò ýòîé —
Âïðèïðûæêó, áåãîì, âïîïûõàõ,
Ïðîæèòîé, ïðîïëàêàííîé, ñïåòîé…
Êàê çíàòü — íàÿâó ëè, â ìå÷òàõ?

Ïî òðîïàì çåìíûì è ïî âåòâÿì,
Ïî ðåêàì, çàêîâàííûì â ë¸ä,
Êàêîé îêîëäîâàííûé âåòåð
Òî ïûëü, òî ïîç¸ìêó ìåò¸ò?

Â çðà÷êàõ îòðàæàÿñü ìãíîâåíüå,
Êà÷àåòñÿ ïëàìÿ ñâå÷è.
Íî âå÷íî åãî îòðàæåíüå
Â äðîæàíèè çâ¸çäíîé íî÷è.

    *  *  *
×òî åñòü ñìåðòü? Íåóæòî òîëüêî ìóêà?
Íî êàêàÿ ÿðêàÿ çâåçäà
Îñâåùàåò íî÷ü ïåðåä ðàçëóêîé
Áåñïîùàäíîé âñïûøêîé — íàâñåãäà!

×òî åñòü æèçíü, êîãäà çà ïåðâûì âçäîõîì
Êàæäûé — êàê öåïî÷êà íà ïóòè
Ê òîé ÷åðòå, ê ïîñëåäíåìó ïîðîãó?
Êàê íè ìåäëè, à ê íåìó èäòè!

Êàê æèâ¸ì ìû, ýòó ïðàâäó çíàÿ,
Êàê ñìå¸ìñÿ, ïëà÷åì è ïî¸ì,
È çà÷åì äåòåé ñâîèõ ðîæàåì,
È êóäà èõ çà ðóêó âåä¸ì?

Ïî÷åìó, íå âñïîìèíàÿ âñóå
Ñìåðòü — êîíåö êîðîòêîãî ïóòè,
Òàê æèâ¸ì è òàê ìå÷òû òàñóåì,
Ñëîâíî áåñêîíå÷íîñòü âïåðåäè?

…Âçãëÿä òâîé òÿæåê. Íî åù¸ îí ñâåòåë,
È åù¸ íå òðîíóò òèøèíîé.
Òàéíà æèçíè èëè òàéíà ñìåðòè —
×òî óæå îòêðûëîñü ïðåä òîáîé?

 Èðèíà ÏÎËßÊÎÂÀ
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*  *  *
Âå÷íîñòü îáëà÷àåòñÿ âî âðåìÿ,
Òàê, êàê íîñèì ìû ñâîþ îäåæäó.
Çÿáêî ïðÿ÷àñü ìåæäó
Ôàêòàìè è ñíàìè,
Âå÷íîñòü áåççàùèòíà ïåðåä íàìè,
Êàê ìû áåççàùèòíû ïåðåä âåòðîì.

Âåòåð ðâ¸ò ñóõóþ ÷åðåïèöó,
È ñå÷¸ò íàì ëèöà ïûëü ñòîëåòèé.
À íà ýòîì ñâåòå
Ìû âñåãî ëèøü äåòè,
Êàê íàì íå ïðîïàñòü, íå çàáëóäèòüñÿ!

Íàñ êðóæàò íåçðèìûå ïîòîêè,
Íàñ íåñóò òàèíñòâåííûå ðåêè.
È óæå íàâåêè
Òÿæåëåþò âåêè —
Âðåìÿ íàì ñâîè äèêòóåò ñðîêè.

Âåòåð, óðàãàíîì çàâûâàÿ,
Èíååì îäåíåò íàøè ëèöà…
Âðåìÿ ðàñòâîðèòñÿ,
Âðåìÿ â Ëåòó êàíåò,
Âðåìÿ îáíàæèòñÿ ïåðåä íàìè,
Âå÷íîñòü, ñëîâíî äâåðè, îòêðûâàÿ…

*  *  *
Ìèëîñòü Ãîñïîäíåãî çíàêà
Ïðèìåì íà äóøè ñâîè…
Áü¸òñÿ è ñòîíåò ñîáàêà
Â ÷¸ðíîé âîäå ïîëûíüè.

Âèçã å¸ æàëîê è òîíîê,
Ñëûøàòü åãî ìíå íåâìî÷ü!
Ñëîâíî áû ïëà÷åò ðåá¸íîê
È óìîëÿåò ïîìî÷ü.

Äðåìëåò äåðåâíÿ áåñïå÷íî,
È íà õîëìàõ — ïóñòîòà…
Îáëåäåíåëè äîùå÷êè
Ó ïîäâåñíîãî ìîñòà.

Çàáóäåì çåìíûå ïå÷àëè…
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Êîí÷èëñÿ ìîñò, è êðóòàÿ
Ê ïðîðóáè òðîïêà áåæèò.
Ãîñïîäè, ìóêà êàêàÿ!
×òî ÷åðåç ìèã ìíå ðåøèòü?

Êîëü îáëîìèëñÿ ïîä ïñèíîé
Çà íî÷ü îòòàÿâøèé ë¸ä,
Òî è ìåíÿ èç òðÿñèíû
Ýòîé íèêòî íå ñïàñ¸ò!

×òî æå ñî ìíîþ òâîðèòñÿ?
ß íå õîçÿèí ñåáå:
Ïàëüöû âöåïèëèñü â ïåðèëüöà —
Íîãè ñêîëüçÿò ïî òðîïå…

Ìèëîñòü Ãîñïîäíåãî çíàêà
Ïðèìåì íà äóøè ñâîè!
Â ýòî ìãíîâåíüå ñîáàêà
Âûðâàëàñü èç ïîëûíüè,
Ðàäîñòíî ì÷èò, ïîäâûâàÿ,
Ê ò¸ïëûì èçáóøêàì ñåëà…
Âîëÿ Òâîÿ âñåáëàãàÿ
Äóøó æèâóþ ñïàñëà!

Óáåðåãëà îò îò÷àÿíüÿ
Ãðåøíóþ ñîâåñòü ìîþ,
×òîáû íå ïàäàòü íî÷àìè
Â ÷¸ðíûé êîøìàð — ïîëûíüþ…

 Èðèíà ÏÎËßÊÎÂÀ
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Äîðîãîìó äðóãó è ïîìîùíèêó
ãîðÿ÷î ëþáèìîé æåíå Âàëå

ï î ñ â ÿ ù à þ.

Ï Ð Î Ë Î Ã

9 ìàÿ 1995 ãîäà âñå ðåñïóáëèêè áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
îòìå÷àëè ïÿòèäåñÿòèëåòèå ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíå. Ñ ãîäàìè ïîñòåïåííî óõîäèëè èç æèçíè åå
íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè. Ñåé÷àñ îñòàëèñü ëèøü ñàìûå
ìîëîäûå èç íèõ, à ýòî òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü òåõ, êòî âûðâàë
ïîáåäó â òå òÿæåëûå ãîäû.

Ó ìåíÿ ðàíüøå íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïèñàòü êàêèå-ëèáî
âîñïîìèíàíèÿ î ìîèõ âîåííûõ ãîäàõ. Òîë÷êîì ïîñëóæèëî
òî, ÷òî ëåòîì 1995 ãîäà ÿ ïðèîáðåë â Êèåâå òîïîãðàôè÷åñêóþ
êàðòó Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Ðàíåå òàêèå êàðòû íå èçäàâàëèñü
èç ñòðàòåãè÷åñêèõ âîåííûõ ñîîáðàæåíèé. ß æå äàâíî õîòåë
òàêóþ êàðòó èìåòü. Êîãäà îíà îêàçàëàñü ó ìåíÿ â ðóêàõ, è ÿ
íà÷àë åå èçó÷àòü, ìíå çàõîòåëîñü ðàçûñêàòü íà íåé òå
íàñåëåííûå ïóíêòû, ÷åðåç êîòîðûå ÿ óõîäèë èç ãîðîäà â
îêòÿáðå 1941 ãîäà ïåðåä çàíÿòèåì åãî íåìåöêèìè âîéñêàìè.
Íåêîòîðûå íàçâàíèÿ îñòàëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè, äðóãèå èç
íåå ñîâåðøåííî ñòåðëèñü. È òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ìîåì
êíèæíîì øêàôó õðàíÿòñÿ áëîêíîòû ñ çàïèñÿìè, ñäåëàííûìè
â òå äàëåêèå äíè. Â îäíîì èç íèõ, âñïîìíèë ÿ, áûëè
ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðå÷èñëåíû íàñåëåííûå ïóíêòû, ÷åðåç
êîòîðûå âåëà ìåíÿ âîåííàÿ ñóäüáà. ß ðàçûñêàë ýòè áëîêíîòû,
è êîãäà ñòàë èõ ïðîñìàòðèâàòü, óâèäåë, ÷òî îíè ñîõðàíèëè
ïî÷òè åæåäíåâíóþ èíôîðìàöèþ î òåõ òÿæåëûõ ãîäàõ, ïî
êðàéíåé ìåðå, äî ôåâðàëÿ 1944 ãîäà. Çàïèñè, ñäåëàííûå
êàðàíäàøîì, ìåñòàìè ïî÷òè ñîâñåì ñòåðëèñü, è ÿ ñ òðóäîì
ðàçáèðàë èõ. È âîò òîãäà ó ìåíÿ è ìåëüêíóëà ìûñëü: à ïî÷åìó
áû íå âîññòàíîâèòü ýòè çàïèñè â âèäå ïîâåñòè î÷åâèäöà
âîéíû, ïîâåñòè, îñíîâàííîé ëèøü íà äîñòîâåðíûõ ôàêòàõ
áåç åäèíîãî ñëîâà âûìûñëà èëè ïðåóâåëè÷åíèé.

Âèêòîð ÄÎËÁÍß
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22 èþíÿ 1941 ã. – 9 ìàÿ 1945 ã.
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Çàäà÷à ýòà íå ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå î÷åíü ëåãêîé. Ìàëî òîãî,
÷òî îòäåëüíûå ìåñòà â áëîêíîòàõ óæå íåëüçÿ áûëî ïðî÷åñòü,
ñàìè çàïèñè ïîðîþ áûëè âåñüìà ëàêîíè÷íû. ×åãî ñòîèëè,
íàïðèìåð, ôðàçû «Ñëó÷àé ñ Ïåòðîâûì» èëè «Ññîðà ñ
Êîæèíûì»? Êîãäà ÿ âíîñèë òàêèå çàïèñè â áëîêíîò, ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ýòèõ ñëîâ áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñî âðåìåíåì
âîññòàíîâèòü â ìîåé ïàìÿòè âñå ïîäðîáíîñòè. Ìîæåò òàê è
ñëó÷èëîñü áû, çàéìèñü ÿ ýòèì ñïóñòÿ 3–4 ãîäà ïîñëå âîéíû.
Íî âåäü ïðîøëî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò! Î÷åíü ìíîãîå èñ÷åçëî
èç ïàìÿòè íàâñåãäà. ×òî çà «ñëó÷àé ñ Ïåòðîâûì»? È êòî îí
òàêîé, ýòîò Ïåòðîâ? È èç-çà ÷åãî ïðîèçîøëà «ññîðà ñ
Êîæèíûì»? È ÷åì îíà çàêîí÷èëàñü? Âûäóìûâàòü íè÷åãî íå
õîòåëîñü, è ÿ ðåøèë ïðîñòî îïóñêàòü òàêèå ìåñòà èç ìîåãî
ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ïåðâûå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ðåãóëÿðíî âïèñûâàÿ â
äíåâíèê ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, ÿ íå çíàë, ÷òî ñîâåðøàþ
íåçàêîííûå äåéñòâèÿ. Ïîòîì ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
ñóùåñòâóåò ïðèêàç Ñòàëèíà, çàïðåùàþùèé âåäåíèå
äíåâíèêîâ íà ôðîíòå, âèäèìî, â öåëÿõ êîíñïèðàöèè. Çà
îñëóøàíèå ãðîçèë òðèáóíàë, ãàðàíòèðîâàâøèé íå ìåíåå 10
ëåò òþðüìû ñ çàìåíîé òðåìÿ ìåñÿöàìè ïðåáûâàíèÿ â
øòðàôíîé ðîòå. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íè ðàçó â ýòîì ïðåñòóïëåíèè
óëè÷åí íå áûë, à êîãäà óçíàë î çàïðåòå íà âåäåíèå äíåâíèêîâ,
ìîè áëîêíîòû óæå íàõîäèëèñü äîìà, â Õàðüêîâå, ó ðîäíûõ.

Çàïèñè, îòíîñÿùèåñÿ êî âòîðîìó ïåðèîäó âîéíû
íàñòîëüêî ñêóïû, ÷òî äíåâíèêîì èõ íàçâàòü óæå íåëüçÿ, à
íåóìîëèìîå âðåìÿ îêîí÷àòåëüíî ñòåðëî ìíîãèå
ïîäðîáíîñòè êðîìå ñàìûõ ÿðêèõ è âïå÷àòëÿþùèõ. Êîå â ÷åì
ïîìîãëè ïîÿâèâøèåñÿ âî âòîðîé ïåðèîä âîéíû ôîòîãðàôèè
ñ äàòàìè, à òàêæå âîåííûå òîïîãðàôè÷åñêèå êàðòû, êîòîðûå
ÿ ñîáèðàë ïî ìåðå èõ èñïîëüçîâàíèÿ è ñáåðåã äî
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íà íèõ â ñâîå âðåìÿ ÿ îòìå÷àë öâåòíûì
êàðàíäàøîì ìàðøðóò íàøåãî ïîäðàçäåëåíèÿ.
Íàèìåíîâàíèÿ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ è äàòû ïîä
ôîòîãðàôèÿìè è íåêîòîðûìè äîêóìåíòàìè ïîìîãëè ìíå
âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè îñíîâíûå âåõè çàêëþ÷èòåëüíûõ
ïÿòíàäöàòè ìåñÿöåâ âîéíû.

Ïåðåä òåì, êàê ïðèñòóïèòü ê ðàññêàçó î òûñÿ÷å ÷åòûðåõñîò
âîñåìíàäöàòè äíÿõ âîéíû, õî÷ó íåìíîãî ðàññêàçàòü î ñåáå.

Ðîäèëñÿ ÿ 27 ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà â Õàðüêîâå, ãäå ïðîøëî
ìîå äåòñòâî è ïåðâûå äåâÿòü ëåò îáó÷åíèÿ â øêîëå. Ìîé îòåö,
Äîëáíÿ Òèìîôåé Àôàíàñüåâè÷, 1894 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðàáîòàë
áóõãàëòåðîì äî ðåâîëþöèè è ïåðâûå ãîäû ïîñëå íåå íà
ãîðîäñêîé ýëåêòðîñòàíöèè, ïîòîì íà âíîâü ïîñòðîåííîì
òðàêòîðíîì çàâîäå, à ïåðåä âîéíîé — íà Õàðüêîâñêîì
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âàãîíîðåìîíòíîì çàâîäå. Ìàòü, Óëüÿíà Èóñòèíîâíà, 1895
ãîäà ðîæäåíèÿ, áûëà äîìàøíåé õîçÿéêîé. Â ñâîå âðåìÿ îíà
áûëà èñêóñíîé ìîäèñòêîé, íî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè  èç-çà
óõóäøåíèÿ çðåíèÿ øèëà ìàëî, áîëüøå çàíèìàëàñü
äîìàøíèì õîçÿéñòâîì. Ìîé áðàò Âëàäèìèð, 1919 ãîäà
ðîæäåíèÿ, ñ 1939 ãîäà ñëóæèë íà ôëîòå, ñíà÷àëà íà Áàëòèêå,
ïîòîì â Ïèíñêå â Äíåïðîâñêîé âîåííîé ôëîòèëèè, à ïåðåä
ñàìîé âîéíîé — â Äóíàéñêîé âîåííîé ôëîòèëèè.

Âìåñòå ñ íàìè ïðîæèâàëè ðîäèòåëè îòöà, ìîé äåäóøêà
Äîëáíÿ Àôàíàñèé Äåìüÿíîâè÷ è áàáóøêà Äîìíà
Ãðèãîðüåâíà, îáà 1862 ãîäà ðîæäåíèÿ.

× À Ñ Ò Ü   1

1. ÍÀ×ÀËÎ ÂÎÉÍÛ

Èþíü 1941 ã.
Íåäàâíî çàêîí÷èëèñü ýêçàìåíû çà äåâÿòûé êëàññ ñðåäíåé

øêîëû, è ìû íàñëàæäàëèñü îæèäàíèåì ëåòíåãî îòäûõà.
Ïåðâûé äåíü âîéíû ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ. 22 èþíÿ

áûëî âîñêðåñåíüå, è ìàìà ðåøèëà âìåñòå ñî ìíîé ïîåõàòü íà
îêðàèíó ãîðîäà, â ðàéîí Õàðüêîâñêîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà.
Êòî-òî åé ñêàçàë, ÷òî òàì â ìàãàçèíå ìîæíî ïîäûñêàòü ìíå
çèìíåå ïàëüòî. Ìû î÷åíü äîëãî åõàëè òðàìâàåì, ïîòîì
õîäèëè ïî ìàãàçèíàì, íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íå íàøëè è ñíîâà
ñåëè â òðàìâàé, íàïðàâëÿÿñü äîìîé. È òóò â âàãîíå ìû
óñëûøàëè îò âîçáóæäåííûõ ïàññàæèðîâ, ÷òî òîëüêî ÷òî, â
12 ÷àñîâ äíÿ, ïî ìåñòíîìó ðàäèî áûëî ïåðåäàíî ñîîáùåíèå
î âíåçàïíîì íàïàäåíèè íåìöåâ íà íàøó ñòðàíó. Ñðàçó ñòàëî
æóòêî è òðåâîæíî, õîòÿ, â ïåðâûå ÷àñû è äàæå äíè, ìû íå
ïðåäïîëàãàëè, êàêèå íåñ÷àñòüÿ îæèäàþò ñòðàíó. Ãîðîäñêîé
ðàäèîóçåë ÷åðåç ãðîìêîãîâîðèòåëè â íàøèõ êâàðòèðàõ
ïåðåäàâàë ñîîáùåíèÿ ñ ôðîíòîâ, à òàêæå ïàòðèîòè÷åñêèå
ïåñíè è ìóçûêó. Øëà ïîãîëîâíàÿ ìîáèëèçàöèÿ â
äåéñòâóþùóþ àðìèþ, ìîé âîçðàñò (ìíå åùå íå èñïîëíèëîñü
ñåìíàäöàòè ëåò) ïðèçûâó íå ïîäëåæàë, îòöà òàêæå — åìó
áûëî áîëåå ñîðîêà ñåìè ëåò. Îí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü. Ê
ìîëîäåæè, êîòîðàÿ íå áûëà ìîáèëèçîâàíà, ñòðàíà
îáðàòèëàñü ñ ïðèçûâîì âêëþ÷èòüñÿ â òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü,
ãäå êòî íàéäåò âîçìîæíîñòü.

Òûñÿ÷à  ÷åòûðåñòà  âîñåìíàäöàòü  äíåé
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Èþëü – àâãóñò 1941 ã.
Ïîñîâåòîâàâøèñü äîìà,  ìû ðåøèëè îïðåäåëèòü ìåíÿ íà

ðàáîòó ê îòöó íà âàãîíîðåìîíòíûé çàâîä, êóäà ìåíÿ è
çà÷èñëèëè ñ÷åòîâîäîì êóçíå÷íîãî öåõà, â êîòîðîì îòåö
ðàáîòàë â äîëæíîñòè áóõãàëòåðà. Êàê ÿ, òàê è ïîäîáíûå ìíå
ìîëîäûå ðåáÿòà ðàáîòàëè áåç îïëàòû, ÷òîáû îêàçàòü ñòðàíå
õîòü è ìàëóþ, íî ïîìîùü ñâîèì áåçâîçìåçäíûì òðóäîì.

Óæå íà÷àëèñü èíòåíñèâíûå áîìáåæêè Õàðüêîâà, ìíîãî
çäàíèé áûëî ðàçðóøåíî, âî âñåõ äîìàõ ââåëè ñâåòîìàñêèðîâêó
è îêëåèëè ñòåêëà îêîí ïîëîñêàìè áóìàãè, ÷òîáû íå ðàçëåòàëèñü
îñêîëêè ïðè âîçäåéñòâèè âçðûâíîé âîëíû.

Ñåíòÿáðü 1941 ã.
Õîòÿ íåìöû íåóêëîííî ïðîäâèãàëèñü íà âîñòîê, â øêîëàõ

âîçîáíîâèëèñü çàíÿòèÿ. Ïðàâäà, çäàíèå 74 ñðåäíåé øêîëû,
ãäå ÿ ó÷èëñÿ, óæå áûëî çàíÿòî ïîä ãîñïèòàëü, íî øêîëó
ïåðåâåëè â äðóãîå ïîìåùåíèå. Ó÷àùèõñÿ â äåñÿòîì êëàññå
áûëî íå áîëåå âîñüìè – äåñÿòè ÷åëîâåê: êòî óåõàë ñ
ðîäèòåëÿìè íà âîñòîê, êòî áðîñèë ó÷åáó, ïîñòóïèâ íà
ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, ó÷àùèåñÿ 1922 è 1923 ãîäîâ ðîæäåíèÿ
áûëè ïðèçâàíû â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Çàíÿòèÿ øëè
íåðåãóëÿðíî. Ê êîíöó ìåñÿöà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íåìöû âîò-
âîò ïîäîéäóò ê Õàðüêîâó. Çàíÿòèÿ â øêîëå ñàìè ñîáîé
ïðåêðàòèëèñü.

Îêòÿáðü 1941 ã.
Â íà÷àëå îêòÿáðÿ îòåö ïîëó÷èë ïîâåñòêó, è 5 ÷èñëà ÿ

ïðîâîäèë åãî â âîåíêîìàò. Â äåéñòâóþùóþ àðìèþ åãî ïî
âîçðàñòó íå ïðèçâàëè, îí áûë ìîáèëèçîâàí íà ðûòüå îêîïîâ
è ñîîðóæåíèå îáîðîíèòåëüíûõ çàãðàæäåíèé íà ïîäñòóïàõ ê
Õàðüêîâó.

×åðåç ïàðó äíåé ÿ ïîëó÷èë òàêóþ æå ïîâåñòêó. Ìàìà
ñîáðàëà ìíå âåùìåøîê, ñøèëà ôóòëÿð äëÿ ôëÿãè, êîòîðóþ
ÿ ñäåëàë èç ïðîòèâîãàçíîé êîðîáêè, âûáðîñèâ íàõîäÿùèåñÿ
âíóòðè õèìè÷åñêèå ïîãëîòèòåëè è óãîëüíûå ôèëüòðû è
çàïàÿâ äíî ñïëîøíûì êóñêîì æåñòè.

Ìíå íóæíî áûëî ÿâèòüñÿ â âîåíêîìàò 12 îêòÿáðÿ. ß âçÿë ñ
ñîáîé íåáîëüøîé áëîêíîò, ïàðó êàðàíäàøåé è ïåðî÷èííûé
íîæ. Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå îáëîæêè ÿ íàïèñàë:

«Äíåâíèê. Íà÷àò 12 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà (âîñêðåñåíüå).
Îêîí÷åí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ñîäåðæèò 22 ëèñòà.
ã. Õàðüêîâ, Âàëåðèàíîâñêàÿ óë. ¹64, êâàðòèðà ¹5».
Äàëåå ÿ âïèñàë äàííûå ñâîåãî ïàñïîðòà, êîòîðûé íóæíî

áûëî ñäàòü â âîåíêîìàò: «Ï-30 ¹595886» à òàêæå àäðåñ áðàòà:
«Ä.Â.Ô. (ò. å. Äóíàéñêàÿ âîåííàÿ ôëîòèëèÿ), Â.Ì. ï/ñ ¹ 1139,
ï/ÿ 036».
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2. ÄÎÐÎÃÀ ÍÀ ÂÎÑÒÎÊ

12–15 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Çàïèñè çà ýòè ÷åòûðå äíÿ, ñäåëàííûå êàðàíäàøîì íà

ïåðâûõ ëèñòàõ áëîêíîòà, íàñòîëüêî ñòåðëèñü îò âðåìåíè, ÷òî
ðàçîáðàòü èõ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Íî ýòè äíè íàñòîëüêî
ïðî÷íî âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü, ÷òî ÿ ìîãó âîññòàíîâèòü
ïðîèñõîäèâøåå ïî÷òè òî÷íî.

Ìàìà ïðîâîäèëà ìåíÿ äî âîåíêîìàòà. Òåïåðü îíà
îñòàâàëàñü äîìà ñîâåðøåííî îäíà. ß ïðîñèë åå íå ïëàêàòü,
óâåðÿë, ÷òî âîéíà î÷åíü ñêîðî çàêîí÷èòñÿ, ìû, íåñîìíåííî,
ïîáåäèì è âñå âåðíåìñÿ äîìîé æèâûìè è çäîðîâûìè.

Çíàêîìûõ ìíå ðåáÿò â íàøåé êîìàíäå ïðàêòè÷åñêè íå
áûëî. ß ñáëèçèëñÿ ñ ïàðíåì ñ íàøåé æå óëèöû. Ó÷èëñÿ îí íå
ñî ìíîé, íî ìû áûëè çíàêîìû ÷åðåç îäíîãî èç ìîèõ
îäíîêëàññíèêîâ. Ôàìèëèþ ýòîãî ïàðíÿ ÿ óæå íå ïîìíþ, ÷òî-
òî âðîäå «Æèëèí».

Âûøëè ìû èç âîåíêîìàòà â 13.30, ïîñòðîèëèñü â êîëîííó
ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà â ðÿä, è ïîøëè â ñòîðîíó òåïåðåøíåãî
Ñàëòîâñêîãî ïîñåëêà. Ïîãîäà áûëà ïàñìóðíàÿ. Êîãäà ìû
âûáðàëèñü çà ïðåäåëû ãîðîäà,  ïîøåë äîæäü è áûñòðî
ñòåìíåëî. Â òå ãîäû ìîùåíîé äîðîãè íà Ñàëòîâ íå áûëî, ìû
øëè áóêâàëüíî ïî êîëåíî â ãðÿçè, è ÿ ìîëèë Áîãà, ÷òîáû â
íåé íå îñòàëèñü ìîè íîâûå ãàëîøè, íàäåòûå íà ëåãîíüêèå
ëåòíèå áîòèíêè.

Íî÷ü çàñòàëà íàñ â ÷èñòîì ïîëå. Ñîïðîâîæäàâøèå íàñ
ðàáîòíèêè âîåíêîìàòà ñâåðíóëè íàñ ïðÿìî â ïîëå ê
îãðîìíûì ñêèðäàì ñîëîìû è ïðåäëîæèëè óñòðàèâàòüñÿ â íèõ
íà íî÷ü. Ìû ðàçáðåëèñü ïî ñêèðäàì, ÿ ïî ïðèìåðó äðóãèõ
íàäåðãàë èç ñêèðäû ñîëîìû, ñäåëàë ñåáå íå÷òî âðîäå ïîñòåëè
è ëåã íà íåå, óêóòàâøèñü â ïîëóïàëüòî, êîòîðîå ñøèëà ìíå â
ñâîå âðåìÿ ìàìà. Îíî áûëî íà âàòå, ñ ìåõîâûì êðîëè÷üèì
âîðîòíèêîì, íî äîâîëüíî êîðîòêîå — ñêîðåå, ýòî áûëà òåïëàÿ
çèìíÿÿ êóðòêà.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî çà ÷åòûðå ãîäà äî ýòîãî ÿ, êàòàÿñü íà
ëûæàõ, îñíîâàòåëüíî ïðîìîê è ïðîñòóäèëñÿ. Ïîñëå ãðèïïà
ó ìåíÿ îêàçàëîñü òÿæåëîå îñëîæíåíèå íà ñåðäöå. Áîëåçíü ýòó
âðà÷è íàçûâàëè «ðàñøèðåíèåì ñåðäöà» – êàêàÿ-òî
ðàçíîâèäíîñòü ïîðîêà ñåðäöà. Ìåíÿ óëîæèëè íà ÷åòûðå
ìåñÿöà â ïîñòåëü ñ çàïðåòîì ïîäíèìàòüñÿ è õîäèòü. Ïîñëå
âûçäîðîâëåíèÿ ìíå ïîðåêîìåíäîâàëè íè â êîåì ñëó÷àå íå
ïðîñòóæèâàòüñÿ, îñâîáîäèëè îò âñÿ÷åñêèõ ôèçè÷åñêèõ
íàãðóçîê, â òîì ÷èñëå è îò çàíÿòèé ôèçêóëüòóðîé, íè â êîåì
ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî óïîòðåáëÿòü äàæå ñëàáûõ ñïèðòíûõ
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íàïèòêîâ (ïèâî, ëåãêîå âèíî è ò.ï.)
È âîò ÿ ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì óêëàäûâàþñü ñïàòü ïðÿìî

ïîä ÷èñòûì íåáîì õîëîäíîé îñåíüþ. ßñíî, ÷òî ÿ ìûñëåííî
óæå ïðîùàëñÿ ñ æèçíüþ.

Êîãäà ïîä óòðî, åùå çàòåìíî ÿ ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà, òî
îáíàðóæèë, ÷òî ëóíêà â ñîëîìåííîì ëîæå, ãäå ÿ ëåæàë, áûëà
íàïîëîâèíó çàïîëíåíà äîæäåâîé âîäîé, è ïðàâàÿ ïîëîâèíà
ìîåãî òåëà áûëà â ýòîé âîäå. Ýòî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî óáèëî.
Â ýòî âðåìÿ ðåáÿòà, êîòîðûì òîæå áûëî íå äî ñíà, ðàçîæãëè
êîñòåð èç ñîëîìû, è ìû ñòàëè ãðåòüñÿ âîêðóã íåãî.

Íîãè ìîè çàñòûëè îò õîëîäà, ÿ ñóíóë èõ â òåïëóþ çîëó
êîñòðà è íå çàìåòèë, êàê íà÷àëà ãîðåòü ðåçèíà íà ìîèõ íîâûõ
ãàëîøàõ. Êîãäà ÿ çàòóøèë ðåçèíó, ãàëîøè ñâåðõó íà íîñêàõ
èìåëè îãðîìíûå, âåëè÷èíîé ñ ãðåöêèé îðåõ, äûðû.

Ñîñåäíþþ ñêèðäó ðåáÿòà òî ëè ïî íåäîñìîòðó, òî ëè
óìûøëåííî ïîäîæãëè, è ìû ñ èñïóãîì ñìîòðåëè íà
îãðîìíûé ïûëàþùèé êîñòåð.

Óòðîì íàñ ñ òðóäîì ñîáðàëè, âíîâü âûâåëè íà äîðîãó, è ê
âå÷åðó ïðèâåëè â ñîâõîç «Êóòóçîâñêèé». Íà íî÷ü ðàçáðåëèñü
ïî õàòàì, ÿ æå ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ðåáÿòàìè çàíî÷åâàë â
êîíòîðå ñîâõîçà ïðÿìî íà ïèñüìåííîì ñòîëå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, 14 îêòÿáðÿ, ìû ïî íåïðîëàçíîé ãðÿçè
äîáðàëèñü äî ñåëà Íåïîêðûòîå (ñåé÷àñ îíî íàçûâàåòñÿ
Øåñòàêîâî). Òàì ìû îñòàíîâèëèñü íà ñóòêè. ×åòâåðî èç íàñ
ðàñïîëîæèëèñü â òðåòüåé èëè  ÷åòâåðòîé õàòå îò êðàÿ ñåëà.
Ïîìíþ, ó õîçÿèíà âèñåëè íåðàáîòàþùèå ÷àñû-õîäèêè. Ïåðåä
âîéíîé ÿ óâëåêàëñÿ ðåìîíòîì ãèðåâûõ è ïðóæèííûõ
íàñòåííûõ ÷àñîâ è âûçâàëñÿ ïî÷èñòèòü èõ è çàïóñòèòü. Ìíå
ýòî óäàëîñü, è òå ñóòêè, ÷òî ìû ïðîáûëè, îíè èñïðàâíî
òèêàëè.

Çà äåíü 15 îêòÿáðÿ ìû ïðîøëè ñåëî Ñòàðûé Ñàëòîâ —
ðîäèíó ìîåé ìàìû — è, íàêîíåö, äîáðàëèñü äî ñåëà
Äîðîøåíêîâî.

Äàëåå çàïèñè áîëåå-ìåíåå ðàçáîð÷èâû, è ÿ ïðîñòî
äîñëîâíî ïðèâîæó èõ, à ãäå íåîáõîäèìî — äîáàâëÿþ
ïîÿñíåíèÿ.

16 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì âñòàëè è äâèíóëèñü äàëüøå. Ñòðàøíî áîëÿò

ðàñòåðòûå â êðîâü íîãè. Îêîëî ïîëóäíÿ ïðèøëè â ñåëî
Âåëèêèé Áóðëóê. Êîðìèëè â ñòîëîâîé, äàëè õëåáà. Î÷åíü
äîëãî ñòîÿëè â î÷åðåäè, ïîåë òîëüêî â íà÷àëå òðåòüåãî. Ïîñëå
òîãî, êàê âñå ïîåëè, ïîøëè äàëüøå è ïîä âå÷åð äîáðàëèñü äî
ñåëà Åêàòåðèíî-Íèêîëüñêîå. Íå çíàþ, ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî
ó ìåíÿ âäðóã íà÷àëàñü ðâîòà. Ïîòîì ñòàëî ëó÷øå. Íà íî÷ü
ñíîâà ÷åãî-òî ïîåëè ó ïðèþòèâøèõ íàñ õîçÿåâ è ëåãëè ñïàòü.
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17 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ïîäíÿëèñü è ïîøëè äàëüøå. Øëè î÷åíü äîëãî äî

ñëåäóþùåãî ñåëà — Íîâî-Êîëîäåçíîãî, çàòåì áûëî ñåëî
Áóçîâîå (íà êàðòå ÿ åãî âïîñëåäñòâèè íå íàøåë). Íåâåðîÿòíî
ðàñòåð íîãè. Íî÷åâàëè â õàòàõ, ÿ ñïàë íà ïå÷è.

18 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Çà ýòîò äåíü ïðîøëè ñåëî Êàìåíêó, õóòîð Ëèìàí, ñåëî

Íèêîëàåâêó. Ê ãðÿçè ïðèáàâèëñÿ ìåë — õîòü è áåëàÿ, íî òà
æå ãðÿçü. Â Íèêîëàåâêå íî÷åâàòü íå ïðèøëîñü, íàïðàâèëèñü
â ñåëî Îñîêîâêó. Êðåñòüÿíå òàì íàêîðìèëè íàñ êóðÿòèíîé è
ñâèíèíîé. Ñïàëè íà ïîëó, íà ñîëîìå. Â áëîêíîòå åñòü
íåïîíÿòíàÿ çàïèñü: «Ç.Áîð» è èìÿ «Èãîðü Áàíà÷è÷». Êòî ýòî,
ÿ òåïåðü íå ïîìíþ.

19 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ïîøëè äàëüøå äî ñåëà Èëüèíêà. Íîãè óæå íå òàê

ñèëüíî áîëåëè. Â Èëüèíêå ïîïàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ õîçÿéêà.
Ìû åé íàêîëîëè äðîâ, îíà ïîêîðìèëà áîðùîì, âàðåíèêàìè,
íàïîèëà ìîëîêîì è ÷àåì. Äâîå èç íàñ ñïàëè íà êðîâàòè, à ÿ
íà ëàâêå.

20 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ïîäíÿëèñü. Äåæóðíûì ó íàñ áûë Øóðèê (êòî ýòî,

òåïåðü íå âñïîìíþ). Øëè ÷åðåç ïîëå. Îïÿòü ñèëüíî áîëåëè
íîãè. Çàïèñàíî â áëîêíîòå, ÷òî êî ìíå ïðèäèðàëñÿ íåêòî
Êóäðÿøîâ, íî êòî ýòî è äðóãèå ïîäðîáíîñòè ÿ óæå íå ïîìíþ.
Ïðîøëè ñåëî Þðêîâêó, êîòîðîãî íà êàðòå ÿ ïîòîì íå íàøåë,
à çàíî÷åâàëè â ñåëå Àíîøêèíî. Ïîñëå Èëüèíêè íà÷àëàñü
Âîðîøèëîâîãðàäñêàÿ (òåïåðü Ëóãàíñêàÿ) îáëàñòü. Õîçÿéêà
ïîïàëàñü ñêóïàÿ. Ïðîèçîøåë êàêîé-òî «ñëó÷àé ñ õëåáîì» è
(ñâÿçàííûé ñ íèì èëè íåò?) ñïîð Øàâåðîâà (ïîìíþ, ÷òî åãî
çâàëè êàê Ñóâîðîâà — Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì) ñ Èãîðåì
(âèäèìî, óïîìÿíóòûé âûøå Áàíà÷è÷). Òåì íå ìåíåå,
íî÷åâàëè íà êðîâàòè.

21 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Ñ óòðà âûøëè è, ïðîéäÿ 12 êèëîìåòðîâ, äîáðàëèñü äî

Òðîèöêîãî. Òàì íàøó êîìàíäó îáñòðåëÿë íåìåöêèé ñàìîëåò,
íî æåðòâ íå áûëî. Â Òðîèöêîì ïîîáåäàëè, è íàñ íàïðàâèëè
ðàáîòàòü íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ — ïåðåëîïà÷èâàòü
ïøåíèöó. Âå÷åðîì ïîóæèíàëè è îòïðàâèëèñü ñïàòü.

22 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Ïîñëå çàâòðàêà ñ óòðà ñíîâà ïîøëè íà ñòàíöèþ

ïåðåëîïà÷èâàòü ïøåíèöó. Âèäèìî, çà ðàáîòó ïëàòèëè, òàê
êàê  â áëîêíîòå äàëåå ñêóïûå çàïèñè: «Ðàáîòà. Äåíüãè. Îáåä.
Ðàáîòà. Óæèí. Ñîí». Ñïàòü áûëî î÷åíü õîëîäíî, íî÷åâàëè
ïðÿìî íà ñòàíöèè.

Òûñÿ÷à  ÷åòûðåñòà  âîñåìíàäöàòü  äíåé



162

23 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Äåíü ïîõîæ íà ïðåäûäóùèé. Âûäâèãàëè êàêèå-òî

òðåáîâàíèÿ ê äèðåêòîðó ïóíêòà «Çàãîòçåðíî». Â ýòîò äåíü ÿ
ïîòåðÿë ñâîé ïåðî÷èííûé íîæ, âçÿòûé èç äîìó, ÷òî ñèëüíî
èñïîðòèëî ìíå íàñòðîåíèå. Ñïàëè óæå íà ìàòðàñàõ.

24 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Âèäèìî, íàøó êîìàíäó íóæíî áûëî äîâåñòè äî ýòîãî

ïóíêòà. Â Òðîèöêîì ìåñòíûé âîåíêîìàò îòîáðàë ëèö 1923
ãîäà ðîæäåíèÿ, êîòîðûå îêàçàëèñü ñðåäè íàñ, äëÿ ïðèçûâà â
äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Ëèöà 1924 ãîäà ðîæäåíèÿ ïî íåëåïîìó
ðàñïîðÿæåíèþ íå ïðèçûâàëèñü, è ìû áûëè ïðåäîñòàâëåíû
ñàìè ñåáå. ×åðåç ñòàíöèþ øëè ïîåçäà, êàê íà âîñòîê, òàê è
íà çàïàä, è îñòàâøèåñÿ ðåáÿòà ñòàëè ðàçáåãàòüñÿ.

25 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Â ýòîò äåíü ìîè òîâàðèùè Øóðèê è Áàíà÷è÷ ðåøèëè

âåðíóòüñÿ â Õàðüêîâ è óåõàëè íà îäíîì èç òîâàðíûõ ñîñòàâîâ.
Äîãàäûâàÿñü, ÷òî Õàðüêîâ óæå çàíÿò íåìöàìè (íà ñàìîì äåëå
òàê è áûëî), ÿ íå ðåøèëñÿ íà ýòîò øàã, è îñòàëñÿ îäèí, áåç
äðóçåé. Ñ îñòàâøèìèñÿ ðåáÿòàìè ìû ïîøëè â âîåíêîìàò, íî
òàì ïðèçûâàòü íàñ íå çàõîòåëè, è ìû ñíîâà âåðíóëèñü íà
òåððèòîðèþ ïóíêòà «Çàãîòçåðíî». Ýòîò ïóíêò ðàñïîëàãàëñÿ
â êîëõîçå èìåíè ×àïàåâà (ìîæåò è äðóãîå íàçâàíèå — â
áëîêíîòå ïîñëå ýòîãî ñëîâà ñòîèò âîïðîñèòåëüíûé çíàê).
Ðàçìåñòèëè íàñ ïî ÷àñòíûì êâàðòèðàì. Ìíå ïîïàëàñü
îòëè÷íàÿ õîçÿéêà, íàêîðìèâøàÿ íàñ «äî îòâàëà». ß êóïèë ó
íåêîåãî Êóçüìèíà (èëè Êóçüìû?) çà äâà ðóáëÿ ñòîëîâûé íîæ
âçàìåí óòåðÿííîãî.

26 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ñíîâà îòïðàâèëèñü â âîåíêîìàò, óçíàëè, ÷òî ðåáÿò

1923 ãîäà ðîæäåíèÿ óæå îòïðàâèëè â àðìèþ, è ÷òî íåêîòîðûì
ðåáÿòàì 1924 ãîäà ðîæäåíèÿ óäàëîñü êàêèì-òî îáðàçîì
ïîääåëàòü â áóìàãàõ ñîïðîâîæäàþùåãî ñâîé ãîä ðîæäåíèÿ,
è îíè òîæå áûëè îòïðàâëåíû â àðìèþ.

Íàñ îñòàëîñü 13 ÷åëîâåê, òîãäà êàê èç Õàðüêîâà áûëà
îòïðàâëåíà êîìàíäà â íåñêîëüêî ñîò äîïðèçûâíèêîâ — ïî÷òè
âñå ðàçáåæàëèñü. Íàñ ñíîâà îòïðàâèëè â êîëõîç ×êàëîâà (èëè
×àïàåâà?). Ñâîé óòåðÿííûé íîæ ÿ îáíàðóæèë ó íåêîåãî
Êîëüêè, íî îí ìíå åãî íå îòäàë. Êóïëåííûé ìíîþ ñòîëîâûé
íîæ ÿ îáìåíÿë ó õîçÿéêè íà ñêëàäíîé ñ äâóìÿ ëåçâèÿìè.
Ñïàëè âäâîåì ñ òîâàðèùåì íà ñîëîìå. Â áëîêíîòå äàëåå
çàïèñàíî ñëîâî «Øòèâåëüáàíä». ×òî ýòî èëè êòî ýòî, ÿ íå
ïîìíþ.

27 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Âûéäÿ óòðîì íà óëèöó, óâèäåë íåêîåãî Ñàåíêî, êîòîðûé

ãóëÿë ïî êîëåå æåëåçíîé äîðîãè. Äàëåå ïîäîøëè åùå äâîå,
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è ìû ïîøëè â âîåíêîìàò. Ïî äîðîãå íàñ äîãíàëè åùå ÷åòâåðî
ðåáÿò, à ïîòîì â âîåíêîìàò ïðèøëè è îñòàëüíûå. Íàñ âñåõ
ñîáðàëè è îòïðàâèëè íà ðàáîòó â êîëõîç ñåëà Öûãàíîâêà,
êîòîðîãî ÿ âïîñëåäñòâèè íà êàðòå íå îáíàðóæèë. Â êîëõîçå
íàì âûäàëè ìóêó è ìÿñî äëÿ õîçÿåâ, ó êîòîðûõ ìû
ðàñïîëàãàåìñÿ. Òðîå èç íàñ ïîïàëè ê ïðèëè÷íûì õîçÿåâàì,
ìû ïîóæèíàëè ó íèõ, çàòåì ëåãëè ñïàòü íà ñîëîìå.

ß çàïèñàë, ÷òî âî ñíå âèäåë ñâîþ êðîâü. Ïî ïðèìåòàì,
êîòîðûå ÿ ñëûøàë â äåòñòâå, ýòî çíàìåíóåò âñòðå÷ó ñ
ðîäñòâåííèêàìè. Êîíå÷íî, ýòî ïðèäàëî ìíå ñèëû è íàäåæäû,
õîòÿ â òàêóþ âîçìîæíîñòü ÿ íå î÷åíü âåðèë. Êàê îêàçàëîñü,
ñëó÷èëîñü ýòî òîëüêî âåñíîé 1944 ãîäà, ïî÷òè ÷åðåç äâà ñ
ïîëîâèíîé ãîäà.

28 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Öèòèðóþ çàïèñü çà ýòîò äåíü: «Óòðîì ïîçàâòðàêàë ó Ïåòðà

Ôåäîòîâà (êòî ýòî?), ïîòîì ñ íèì ìîòàëèñü ïî ñåëó, âûïèñàëè
ïðîäóêòû è ïîñåëèëèñü â ÿñëÿõ. Æåíùèíà, ðàáîòàâøàÿ òàì,
ñâàðèëà êàðòîøêó, ìû ïîåëè è ëåãëè ñïàòü». Âåðîÿòíî, Ïåòð
Ôåäîòîâ – êòî-òî èç ìîèõ òîâàðèùåé.

29 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ ÿ ÷èñòèë êàðòîøêó, Êîíîâàëîâ — çà ïîâàðà.

Íàåëèñü è ëåãëè îòäîõíóòü. Ïåë ïåñíè, àêêîìïàíèðóÿ íà
ãèòàðå, êîòîðóþ â÷åðà êóïèëè õëîïöû. Âå÷åðîì ïîåëè
ãàëóøåê è ëåãëè ñïàòü.

30 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ïðèíåñëè ïîâåñòêó â âîåíêîìàò. Ïðèãîòîâèëè åäó

è ïîøëè â ñåëüñîâåò, òàì íàñ ïåðåïèñàëè è îòïðàâèëè â ïóòü.
Øëè, ïîêà íå ñòåìíåëî, çàíî÷åâàëè â ñåëå Öûãàíîâêà.
Îêàçûâàåòñÿ, íàñ ïðîñòî ñîáðàëè â êîìàíäó, âîâñå íå
ñîáèðàÿñü ïðèçûâàòü â àðìèþ, à ÷òîáû îðãàíèçîâàííî
âûâîäèòü äàëüøå íà âîñòîê, êàê ýòî áûëî â Õàðüêîâå.

31 îêòÿáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ íàñ ñîáðàëè â êëóáå è îáúÿâèëè íàì ìàðøðóò:

Ðàñïàñååâêà — Îëüøàíà — Îâ÷àðåíêîâî — Ëîçíî-
Àëåêñàíäðîâêà – Òàíþøîâêà — Áåëîëóöê — Íîâîïñêîâ —
Ïèñàðåâêà — Áîíäàðåâ — Êàðîÿøíèê — Áðóñîâêà —
Ëèâèíîâêà — ãîðîä Áåëîâîäñê. Ýòî âñå Âîðîøèëîâîãðàäñêàÿ
îáëàñòü.

Ìû âûøëè è î÷åíü äîëãî øëè äî Îëüøàíû. Õîçÿèí, ó
êîòîðîãî ìû îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã, áûë íåïëîõîé ÷åëîâåê,
íàñ âñåõ òðîèõ íàêîðìèëè, è ìû ëåãëè ñïàòü.

1 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ïîäíÿëèñü è ïîøëè ïðÿìî ÷åðåç ïîëå. Ïðîøëè

Îâ÷àðåíêîâî è ê âå÷åðó áûëè óæå â Ëîçíî-Àëåêñàíäðîâêå.
Õîçÿèí ïîïàëñÿ, âèäèìî, î÷åíü áîãàòûé, íî äî êðàéíîñòè
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ñêóïîé. Ïîñòàâèë íàì íà âñåõ òðîèõ ìàëåíüêóþ òàðåëêó ìåäà
è, ÷òîáû äîáðî íå ïðîïàäàëî, ñàì åãî ñ íàìè åë. Ìåäà áûëî
òàê ìàëî, ÷òî ìû áûñòðî ñ íèì ðàñïðàâèëèñü è, ïî÷òè íå
åâøè, ëåãëè ñïàòü.

2 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì õîçÿèí òàê íàñ è íå ïîêîðìèë, ìû ïîäíÿëèñü è,

ãîëîäíûå, îòïðàâèëèñü â Áåëîëóöê, äî êîòîðîãî áûëî îêîëî
30 êèëîìåòðîâ. Óòðîì ìû ëèøü äîåëè èìåâøèéñÿ ó íàñ õëåá,
ïî äîðîãå íàøëè ïî êî÷àíó êóêóðóçû è ñúåëè åå ñûðîé.
Âå÷åðîì Øàâåðîâ ïîøåë ñ êîìàíäèðîì íàøåé êîìàíäû â
âîåíêîìàò çà õëåáîì, à ìû ñ íåêèì Àíäðååì çàøëè â õàòó,
êîòîðóþ íàìåòèëè äëÿ íî÷ëåãà. Àíäðåé ïîâåë ëîøàäü (÷üþ
— óæå íå ïîìíþ, òî ëè òó, ÷òî áûëà ïðè íàøåé êîìàíäå, òî
ëè õîçÿéñêóþ, èç ïàìÿòè ýòî óæå èçãëàäèëîñü) â êîíþøíþ,
à ÿ îñòàëñÿ æäàòü åãî è Øàâåðîâà. Êàê îêàçàëîñü, õëåáà
Øàâåðîâ ñ êîìàíäèðîì íå äîñòàëè, ìû âñå ïîåëè õîëîäíóþ
âàðåíóþ êàðòîøêó è ëåãëè ñïàòü.

3 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì êîìàíäèð íå äàë íàì ïîçàâòðàêàòü è îïÿòü ïîâåë

çà õëåáîì â âîåíêîìàò. Íàì äàëè ïÿòü áóõàíîê íà ïÿòíàäöàòü
÷åëîâåê, è ìû âäâîåì (ñ êåì, ÿ íå çàïèñàë) ñòàëè äîãîíÿòü
êîìàíäó ïî ñîêðàùåííîé äîðîãå â Íîâîïñêîâ. Òàì ìû
êîìàíäó äîãíàëè, ðàçäàëè õëåá, è ñåìåðî èç íàñ ïîøëè çà
íîâîé ïîðöèåé. Äàëåå çàïèñàíî: «Ïåêàðíÿ. Õîðîøèé
äðîâîñåê». Âèäèìî, äðîâîñåê íàì ÷åì-òî ïîìîã. Íî÷üþ ìû
ïðèøëè â Ïèñàðåâêó, ïîóæèíàëè ó õîçÿéêè è ëåãëè ñïàòü.

4 íîÿáðÿ 1941 ã.
Èç Ïèñàðåâêè íàïðàâèëèñü â Êàðàéîøíèê. Êîìàíäèð

óåõàë âïåðåä, ìû ïîøëè ïåøêîì. Â Êàðàéîøíèêå äîëãî
ïîäûñêèâàëè ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà — âïåðâûå æèòåëè íå õîòåëè
ïóñêàòü â äîìà. Â êîíöå êîíöîâ êòî-òî ñæàëèëñÿ, ïóñòèë, äàë
ïîóæèíàòü, è ìû ëåãëè ñïàòü â êîìîðå íà ññûïàííîé íà çèìó
ðæè.

5 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì, íå ïîçàâòðàêàâ, òàê êàê íèêòî íàì íå ïðåäëàãàë,

ïîøëè â Ëèòâèíîâêó, ïðîéäÿ ñåëî Áðóñîâêó, ãäå íàñ óãîñòèëè
ñîòîâûì ìåäîì. Â Ëèòâèíîâêå åëå íàøëè î÷åíü áåäíóþ õàòó.
Õîòÿ äî âå÷åðà áûëî åùå äàëåêî, îñòàëèñü òóò íà íî÷ü.
Êîðìèòü íàñ, âèäèìî, ó õîçÿéêè áûëî íå÷åì. Âñÿ íàäåæäà
íà Áåëîâîäñê, äî êîòîðîãî åùå ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ.

6 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì äâèíóëèñü â äàëüíåéøèé ïóòü, íè÷åãî íå ïîåâøè.

Ñòðàííî — òà æå Óêðàèíà, íî â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè õîçÿéêè
íàñ êîðìèëè âäîâîëü, è ðå÷è íå áûëî, ÷òîáû íå ïóñòèëè
íî÷åâàòü. Çäåñü æå, â Âîðîøèëîâîãðàäñêîé îáëàñòè, âñå
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îêàçàëîñü èíà÷å.
Â ýòîò äåíü óäàðèë ñèëüíûé ìîðîç âïåðâûå çà âñå âðåìÿ

íàøèõ ñòðàíñòâèé. Äóë ñèëüíûé âåòåð, ïîýòîìó øëè î÷åíü
áûñòðî, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, è, íàêîíåö, ïðèáûëè â Áåëîâîäñê.
Òàì íàñ ðàçáèëè ïî îòäåëüíûì êîìàíäàì. ß è Øàâåðîâ
ïîïàëè âî âòîðîé âçâîä òðåòüåé ðîòû 523-é êîìàíäû.
Ìîëîäåæè ñèëüíî ïðèáàâèëîñü çà ñ÷åò ìåñòíûõ, êîòîðûõ
÷óòü ëè íå â êàæäîì êðóïíîì íàñåëåííîì ïóíêòå ìåñòíûå
âîåíêîìàòû ïðèñîåäèíÿëè ê íàøåé êîìàíäå. Õàðüêîâñêèõ,
êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ïîñëå Òðîèöêîãî îñòàëèñü ñ÷èòàííûå
åäèíèöû.

Âå÷åðîì, íå çíàþ, çà êàêèå çàñëóãè, êîìàíäèð âçâîäà
íàçíà÷èë ìåíÿ êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ. Â áëîêíîòå
ñîõðàíèëñÿ ñïèñîê äîïðèçûâíèêîâ ìîåãî îòäåëåíèÿ: Êîëîñîâ
Âèêòîð Èâàíîâè÷, Êîëîäåöêèé Èâàí Ìèõàéëîâè÷, Îñòðûé
Ïåòð Àëåêñååâè÷, Êîòîâ Ìèõàèë Ìàðêîâè÷, Äðåáåííèê
Àëåêñàíäð Ïëàòîíîâè÷, Êîíäàêîâ Àëåêñåé Èâàíîâè÷,
Êîâàëåíêî Íèêîëàé Ñàâåëüåâè÷, Ñèìàê Ïåòð Èâàíîâè÷,
Òàðàíîâ Òèìîôåé Ïåòðîâè÷, Òêà÷åíêî Àðõèï (èëè Àðêàäèé)
Äåìèäîâè÷, Êîëîìèåö Èâàí Êàðïîâè÷. Âñåãî îäèííàäöàòü
÷åëîâåê, äâåíàäöàòûì áûë ÿ — Äîëáíÿ Âèêòîð Òèìîôååâè÷.

Ìû ïîëó÷èëè íà îòäåëåíèå õëåá è ñàõàð, ðàçäåëèëè ìåæäó
ðåáÿòàìè. Ëåãëè ñïàòü â êàêîì-òî íåæèëîì ïîìåùåíèè íà
ïîëó, çàñòåëåííîì ñåíîì.

7 íîÿáðÿ 1941 ã.
Â ýòîò äåíü áûë ïðàçäíèê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè.

Ñåé÷àñ áûëî íå äî íåãî. Âñòàëè ðàíî, ïîëó÷èëè ïî âîñüìóøêå
õëåáà è ïî òàðàíêå, ïîçàâòðàêàëè èìè è âûøëè ñòðîèòüñÿ.
Êîãäà îòïðàâèëèñü èç Áåëîâîäñêà, ïîøåë ñèëüíûé äîæäü,
êîòîðûé ïîëèâàë íàñ íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè êèëîìåòðîâ
ïóòè. Ïîìèìî òîãî, øëè ïî áåçäîðîæüþ áóêâàëüíî ïî êîëåíî
â âîäå, â ðåçóëüòàòå ïðîìîêëè, êàê ãîâîðèòñÿ, äî êîñòåé.
Íàêîíåö, ïðèøëè â ñåëî Ñòðåëüöîâêà. Íàì îáúÿâèëè, ÷òî
çàâòðà áóäåì îòäûõàòü, à 9 íîÿáðÿ äîëæíû áûòü íà
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ×åðòêîâî, ãäå, âåðîÿòíî, íàì
ïîäàäóò ïîåçä, è ìû äàëüøå óæå ïîåäåì, à êóäà — íåèçâåñòíî.
Â ìîåì îòäåëåíèè îêàçàëîñü âñåãî øåñòü ÷åëîâåê, îñòàëüíûå
ãäå-òî îòñòàëè. Ñ áîëüøèì òðóäîì ïîìåñòèë ïÿòü ÷åëîâåê â
îäíîé èç õàò, à ñàì ñ Êîëîñîâûì íàøåë äðóãóþ. Åäû íàì íå
ïðåäëîæèëè, íî ó íàñ áûëî ñâîå ïèòàíèå, ìû ïîóæèíàëè è
ëåãëè ñïàòü.

8 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè âçâîäíîãî êîìàíäèðà.

Óçíàë, ÷òî îí ïîëó÷èë íà íàñ ïðîäóêòû, íî êóäà äåëñÿ — íå
çíàëè íè ðåáÿòà, íè èõ âûñøèé êîìñîñòàâ. Äíåì âñå æå
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Êîëîñîâ ãäå-òî ðàçûñêàë âçâîäíîãî è ïîëó÷èë îò íåãî õëåá è
ìÿñî íà îòäåëåíèå.

Â áëîêíîòå çà ýòîò äåíü âïèñàíû äâå ñâîäêè
Ñîâèíôîðìáþðî. Âåðîÿòíî, ÿ ïðî÷åë èõ â êàêîé-ëèáî èç
âèäåííûõ ìíîþ ãàçåò. Ïðèâîæó ýòè óñòàðåâøèå ñâîäêè:

«23 îêòÿáðÿ. Øëè áîè íà âñåõ ôðîíòàõ, íàèáîëåå
íàïðÿæåííûå íà Ìàëî-ßðîñëàâñêîì è Ìîæàéñêîì
íàïðàâëåíèÿõ».

«26 îêòÿáðÿ. Âåëèñü áîè íà âñåõ ôðîíòàõ è îñîáî óïîðíûå
íà Ìîæàéñêîì, Ìàëî-ßðîñëàâñêîì, Õàðüêîâñêîì è
Òàãàíðîãñêîì íàïðàâëåíèÿõ. Ïîñëå óïîðíûõ áîåâ îñòàâëåí
ãîðîä Ñòàëèíî (òåïåðü Äîíåöê)».

Íå óñïåëè ïîëó÷èòü ïðîäóêòû, êàê ïîñòóïèë ïðèêàç
äâèãàòüñÿ äàëüøå. Ñûðîå ìÿñî ïðèøëîñü ïîìåíÿòü â îäíîé
èç ñòîëîâûõ íà ïèðîæêè. Ê âå÷åðó ïðèáûëè â Íîâî-
Ñòðåëüöîâêó. ß ðàçâåë îòäåëåíèå ïî õàòàì, è ìû ëåãëè ñïàòü.

9 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ÿ ñ òðóäîì ñîáðàë ðåáÿò ñâîåãî îòäåëåíèÿ, è ìû

ïîøëè â ×åðòêîâî. Òàì ïîëó÷èëè õëåá. Ìåñòà äëÿ íî÷ëåãà
íà ñòàíöèè íå îêàçàëîñü, è ìû ïîøëè â áëèæàéøóþ äåðåâíþ.
Õîòåëè äàæå çàíî÷åâàòü â ñêèðäå ñîëîìû, îäíàêî äîáðàëèñü
äî õóòîðà ßãîäíîãî è òàì çàíî÷åâàëè.

10 íîÿáðÿ 1941 ã.
Âåñü ýòîò äåíü ïðîâåëè â ßãîäíîì. Ñ Øàâåðîâûì íàøëè

íîâóþ êâàðòèðó. Âå÷åðîì ïðèáûëè ïðîäóêòû äëÿ íàøåé
êîìàíäû.

11 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ÿ ïåðåäàë óïðàâëåíèå îòäåëåíèåì Äðåáåííèêó è

ïîøåë çà õëåáîì. Íàøà êâàðòèðà âäðóã ïîíðàâèëàñü
ïîëèòðóêó, è îí âûñòàâèë íàñ èç íåå. Íàì ïðèøëîñü
ïîäûñêàòü ïðèñòàíèùå íà äðóãîì êîíöå õóòîðà. Îäíàêî
êîìàíäèð ïðîâåë ïåðåãðóïïèðîâêó, è ìåíÿ îïÿòü ÷óòü áûëî
íå ïîñåëèëè â êîíòîðå êîëõîçà. Ê ñ÷àñòüþ, âñòðåòèë Êîëîñîâà,
îí æèë îäèí ó ñâîåé õîçÿéêè, è ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåìó.
Õîçÿéêà îêàçàëàñü î÷åíü õîðîøåé. Îíà ñâàðèëà íàøå ìÿñî,
ìû ïîóæèíàëè è ëåãëè ñïàòü. Â áëîêíîòå ñäåëàíà çàïèñü, ÷òî
â ýòîò äåíü íàä õóòîðîì ëåòàë íåìåöêèé ñàìîëåò, íî, âèäèìî,
áåç îñîáûõ ïîñëåäñòâèé.

12 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ïðîøåë ìåñÿö ñî äíÿ óõîäà èç Õàðüêîâà. Çà ýòî âðåìÿ

ïðîøåë, êàçàëîñü, îãðîìíûé îòðåçîê æèçíè, òàê ìíîãî
ñëó÷èëîñü âñåãî. Ìû ïðîøëè âñþ âîñòî÷íóþ ÷àñòü Óêðàèíû
è íàõîäèëèñü óæå ôàêòè÷åñêè â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè.

Âåñü äåíü ïðîâåëè â õàòå, õîäèëè, ïðàâäà, çà äîáàâî÷íîé
ïîðöèåé õëåáà, íî óæå âå÷åðîì.
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13 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ýòîò äåíü ïîëíîñòüþ ïðîâåëè â õóòîðå. Íå çíàþ, íî ïî

êàêîé-òî ïðè÷èíå óìåð êîìàíäèð 2-é ðîòû (íàøà ðîòà — 3-
ÿ), à êîìàíäèð âçâîäà ýòîé ðîòû áûë óâåçåí â áîëüíèöó.
Ìîæåò áûòü, ÷åì-òî îòðàâèëèñü.

14 íîÿáðÿ 1941 ã.
Êðàòêàÿ çàïèñü â áëîêíîòå: «Äåíü ïîõîæ íà ïðåäûäóùèé».

Êîíå÷íî, íå èìåëîñü â âèäó, ÷òî îïÿòü êòî-òî óìåð, ïðîñòî
ìû ïðîâåëè åãî â îæèäàíèè è áåçäåëüå.

15 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ïîñåòèëè êîíòîðó, ãäå ðàñïîëàãàëîñü íàøå ðóêîâîäñòâî.

Íèêàêèõ ïåðåìåí íåò. Íàì î÷åíü íðàâÿòñÿ íàøè õîçÿåâà. ß
çàïèñàë èõ èìåíà: Ëàçóðåíêî Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ñûíîâüÿ
Äìèòðèé è Ìèõàèë, äî÷ü Òàòüÿíà. Åñòü ïðèïèñêà: «Äóìàþ
çàãëÿíóòü ê íèì ïîñëå âîéíû, åñëè ïðåäñòàâèòñÿ
âîçìîæíîñòü». Òåïåðü ìåíÿ ïîðàæàåò ýòà íàèâíîñòü. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, âî âðåìÿ âîéíû ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ñîòíÿõ õàò, è
ïîñåòèòü âñå èõ ïðîñòî áûëî áû íåìûñëèìî. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, è Ëàçóðåíêî ïåðåâèäàë ñòîëüêî íàðîäà, ÷òî âðÿä
ëè âñåõ ïîòîì ïîìíèë è ìåíüøå âñåãî æåëàë áû âñòðå÷àòüñÿ
ñ êàæäûì èç ñâîèõ ìèìîëåòíûõ ïîñòîÿëüöåâ. Êðîìå òîãî,
íèêòî èç íàñ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî âîéíà çàòÿíåòñÿ íà äîëãèõ
÷åòûðå ãîäà.

16 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ñíîâà âåñü äåíü ïðîâåëè â õàòå. Âèäåëè ñâîåãî êîìàíäèðà

ðîòû, îí ñêàçàë, ÷òî ïî ïîâîäó íàøåãî îòúåçäà íèêàêîãî
ðåøåíèÿ åùå íå ïðèíÿòî. Âå÷åðîì ïîñåòèëè äðóãèõ ðåáÿò,
ïðîæèâàâøèõ â äîìèêàõ ïî ñîñåäñòâó, çàòåì ëåãëè ñïàòü.
Îêîëî 8–9 ÷àñîâ âå÷åðà ñëûøàëè ñêâîçü ñîí, êàê ïî äîðîãå
øëà áîëüøàÿ ìàññà ëþäåé.

17 íîÿáðÿ 1941 ã.
Óòðîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî óøëà ãðóçèòüñÿ â ýøåëîí íàøà

êîìàíäà. Íèêòî íå ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íàñ íåò, âèäèìî, î íàñ
ïðîñòî çàáûëè. Ìû ñ Êîëîñîâûì áðîñèëèñü íà ñòàíöèþ, íî
ýøåëîí, êîíå÷íî, äàâíî óøåë. Íàì ïîñîâåòîâàëè èäòè äî
ñòàíöèè Øåïòóíîâî, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäÿò òîâàðíûå
ñîñòàâû, è åõàòü íà îäíîì èç íèõ äî Ìèëëåðîâî, êóäà, ïî
ñëîâàì ðàáîòíèêîâ ñòàíöèè, óøåë íàø ýøåëîí. Ìû òàê è
ñäåëàëè — âñêî÷èëè íà òîðìîçíóþ ïëîùàäêó òîâàðíîé
ïëàòôîðìû êàêîãî-òî ñîñòàâà è óåõàëè â Ìèëëåðîâî. Ñòàë
âûÿñíÿòü, êóäà æå íàì åõàòü äàëüøå. Îêàçàëîñü, ÷òî íè îäíà
êîìàíäà èç Ìèëëåðîâî íèêóäà íå îòïðàâëÿëàñü. Ìû ñòàëè
ðàçûñêèâàòü ñâîþ 523-þ êîìàíäó, íî íå íàøëè åå.
Îáðàòèëèñü ê êàêèì-òî îôèöåðàì, îíè îòïðàâèëè íàñ â ñâîé
øòàá, ãäå íàñ è çàïèñàëè â 509-þ êîìàíäó, 5-é âçâîä 1-é ðîòû.
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Ïîâåñòêè, êîòîðûå ó íàñ áûëè â êà÷åñòâå åäèíñòâåííûõ
äîêóìåíòîâ, ðàáîòíèêè øòàáà îñòàâèëè ó ñåáÿ. Îáúÿñíèëè,
÷òî êîìàíäà îòïðàâëÿåòñÿ ýøåëîíîì â Ñòàëèíãðàä. Íî÷åâàòü
íàñ îïðåäåëèëè â Ìèëëåðîâñêóþ êàçàðìó, ãäå âñå ìû
ðàñïîëîæèëèñü íà íàðàõ.

18 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ñïàë ÿ â êàçàðìå ïëîõî. Óòðîì äîåë õëåá ñ ìàñëîì. Â ýòîò

äåíü íàì äâàæäû äàâàëè òàê íàçûâàåìûé «ñóï» – ïî êðóæêå
ìóòíîé òåïëîé æèäêîñòè. Â êà÷åñòâå ñóõîãî ïàéêà âûäàëè
ïî 700 ãðàììîâ õëåáà è ïî äâà êðóïíûõ êóñêà ñàõàðà-
ðàôèíàäà.

19 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ýòî óòðî ìàëî îòëè÷àëîñü îò ïðåäûäóùåãî. Ñïàë

îòâðàòèòåëüíî. Îêíî áûëî ðàçáèòî, ÷óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ, êàê
(åñëè ñóäèòü ïî èñòîðè÷åñêèì ðîìàíàì) çàêëþ÷åííûé â
Ïåòðîïàâëîâñêîì êàçåìàòå — ñòåíû ñ êàïëÿìè âîäû íà íèõ
è õîëîä, ïðîíèçûâàþùèé äî êîñòåé. Íàõîäèìñÿ íà òîì æå
ãîëîäíîì ïàéêå, ÷òî è â÷åðà.

20 íîÿáðÿ 1941 ã.
Äåíü áûë òàêîé æå áåçðàäîñòíûé. Íàêîíåö âå÷åðîì

îáúÿâèëè îòúåçä. Ïîãðóçèëèñü áèòêîì â îáùèå
æåëåçíîäîðîæíûå âàãîíû è ïîåõàëè. Çà âñþ íî÷ü óäàëîñü
âñåãî íåñêîëüêî ðàç çàäðåìàòü íåíàäîëãî.

21 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ìàëî òîãî, ÷òî â÷åðà íè÷åãî íå áûëî âî ðòó, òàê è ñåãîäíÿ

íèêàêèõ ïðîäóêòîâ íå äàâàëè. Âñå âðåìÿ â âàãîíå. Ñîñòàâ
ëèáî åäåò, ëèáî ñòîèò â ÷èñòîì ïîëå âäàëè îò êàêèõ-ëèáî
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Áîëüøå ñòîèì, ïðîïóñêàÿ ýøåëîíû, êàê
íà çàïàä, òàê è íà âîñòîê.

22 íîÿáðÿ 1941 ã.
Êðàòêàÿ çàïèñü: «Âåñü äåíü â ïîåçäå».
23 íîÿáðÿ 1941 ã.
Çàïèñü åùå êîðî÷å: «Òî æå».
24 íîÿáðÿ 1941 ã.
Õâàòèëî ñèë íàïèñàòü, ÷òî íàì íå äàþò åñòü óæå ïÿòûé

äåíü. Äàâíî óæå ñúåäåíû, åùå â Ìèëëåðîâî, âñå ñóõàðè, ÷òî
áðàë èç äîìó è áåðåã íà ÷åðíûé äåíü. Â âåùìåøêå îêàçàëàñü
ãîðñòü ãîðîõà (ãäå-òî äàâàëè ñóõèì ïàéêîì). Âîçíèêàëà ìûñëü
ñâàðèòü èç íåãî ãóñòóþ ãîðîõîâóþ êàøó. Íî ãäå è êàê? Ñòîèì
â îñíîâíîì â ãîëîé çàñíåæåííîé ñòåïè, äà è ïîñóäû äëÿ âàðêè
íåò. Âïåðâûå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìîãó óìåðåòü îò ãîëîäà.

Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî äî Ñòàëèíãðàäà îñòàëîñü îêîëî ñòà
êèëîìåòðîâ, íî ìû î÷åíü ìåäëåííî åäåì, îêîëî ÷àñà-äâóõ â
ñóòêè. Îñòàëüíîå âðåìÿ ñòîèì.
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25 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ øåñòîé äåíü áåç åäû. Ãîðîõ ïîæåâàë ñóõèì, ýòî

ìàëî ÷åì ïîìîãëî. Íà îäíîé èç ñòàíöèé â íàø âàãîí ïîäñåë
ñîëäàò. ß ñïðîñèë ó íåãî, ñêîëüêî ìîæåò ÷åëîâåê ïðîæèòü
áåç åäû. Îí îòâåòèë, ÷òî äåñÿòü ñóòîê.

Óæå äàâíî ïîÿâèëàñü åùå îäíà áåäà. Äî ïîåçäà îíà íå
î÷åíü áåñïîêîèëà, à ñåé÷àñ áóêâàëüíî ñâîäèò ñ óìà. Íàñ çàåëè
âøè. Îíè ðàñïëîäèëèñü â íàøåé îäåæäå â îãðîìíîì
êîëè÷åñòâå. Îò ðàñ÷åñîâ òåëî — ñïëîøíàÿ ðàíà. Íåëüçÿ íè
óñíóòü, íè çàáûòüñÿ.

26 íîÿáðÿ 1941 ã.
Íàêîíåö ñåãîäíÿ ïðèáûëè â Ñòàëèíãðàä. Íàñ ñðàçó æå

ðåøèëè íàêîðìèòü è îòîáðàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ÷òîáû
ïðèíåñòè ïðîäóêòû. Â ýòî ÷èñëî ïîïàë è ÿ. Çà âàãîíîì ìîðîç
áûë îêîëî 40 ãðàäóñîâ íèæå íóëÿ, ñïàñèáî, íå áûëî âåòðà. ß
â áîòèíî÷êàõ ñ äûðÿâûìè ãàëîøàìè, áåç ðóêàâèö èëè
ïåð÷àòîê. ß è íå ïîäóìàë î íèõ, êîãäà óõîäèë â îêòÿáðå èç
Õàðüêîâà. À íà ãîëîâå — ëåòíÿÿ êåïî÷êà. Õîðîøî åùå, ÷òî
íà êóðòêå áûë ìåõîâîé âîðîòíèê. Â ýòîò âîðîòíèê ÿ è
ïûòàëñÿ ñïðÿòàòü óøè, êîòîðûå ñðàçó æå íà÷àëè ìåðçíóòü.

Êîãäà ìû ñòðîèëèñü äëÿ ïîõîäà çà ïðîäóêòàìè, ÿ óâèäåë
ìåæäó ðåëüñîâ ëóêîâèöó. Îíà áûëà çàìåðçøàÿ, êàê êàìåíü.
Ýòî áûë ñåäüìîé äåíü, êàê ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî âî ðòó,
êðîìå ãîðñòè ñóõîãî ãîðîõà. ß ñõâàòèë åå è íà÷àë ðàçãðûçàòü.
Ñúåë ÿ åå ìãíîâåííî. Ëèøü êîãäà âîçâðàòèëèñü ñ ïðîäóêòàìè
â âàãîí, ó ìåíÿ íà÷àëèñü ñèëüíûå ðåçè â æèâîòå. ß äóìàë,
÷òî òóò è êîí÷óñü, íî íàñ îïÿòü ïîäíÿëè è ïîâåëè â ãîðîä,
÷òîáû óñòðîèòü íà íî÷ëåã. Ýòîò ñòðåññ, êîíå÷íî, çàòìèë ìîå
íåäîìîãàíèå. Ìîæåò, ìíå ïëîõî áûëî è íå îò ëóêîâèöû, à îò
òîãî, ÷òî ÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî ãîëîäà ñðàçó æå ñúåë
âûäåëåííûå íàì õëåá è êîëáàñó. Äàëè íàì î÷åíü ìàëûå
ïîðöèè, òàê ÷òî ãîëîäà ìû ïî÷òè íå óòîëèëè.

Ïðè ïîëó÷åíèè ïðîäóêòîâ ñî ìíîé ïðîèçîøëî ñåðüåçíîå
íåñ÷àñòüå. Íàì âûäàâàëè ñàõàð-ðàôèíàä, êîëáàñó è õëåá.
Ñàõàð è êîëáàñó íåñëè â ìåøêàõ, à õëåá äàâàëè áåç òàðû.
Ìíå ïðåäëîæèëè ïîäñòàâèòü ðóêè è ñëîæèëè íà íèõ äåñÿòü
áóõàíîê-êèðïè÷èêîâ õëåáà. Ïîêà ÿ äîáåæàë äî âàãîíà, ÿ ðóê
íå ÷óâñòâîâàë ñîâåðøåííî. Êîíöû ïàëüöåâ, ñðåäíèå ñóñòàâû
è ñóñòàâû íà êèñòè áûëè áåëûìè, êàê ìåë. Ïî ñîâåòó
òîâàðèùåé, ÿ íà÷àë îòòèðàòü èõ ñíåãîì. ß òåð î÷åíü äîëãî,
ïîÿâèëàñü íåâûíîñèìàÿ áîëü. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî íà
ïðîòÿæåíèè íåäåëè ÿ íè÷åãî íå ìîã ðóêàìè äåëàòü.
Òîâàðèùè ïîìîãàëè ìíå çàøíóðîâûâàòü áîòèíêè è
çàñòåãèâàòü ïóãîâèöû íà áðþêàõ è êóðòêå. È, ñïóñòÿ ìíîãî
ëåò, äâàäöàòü èëè äâàäöàòü ïÿòü, ïðè ñèëüíûõ ìîðîçàõ
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ïàëüöû ðóê ìåðçëè äàæå â ìåõîâûõ ðóêàâèöàõ. Äà è ñåé÷àñ,
ïî ïðîøåñòâèè ïÿòèäåñÿòè ÷åòûðåõ ëåò, ìîè ðóêè âñå åùå
î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíû ê ìîðîçó.

Èòàê, âå÷åðîì íàñ ïîâåëè èñêàòü íî÷ëåã. Òî ëè
îòíîñèòåëüíî íàñ íå áûëî íèêàêèõ óêàçàíèé, òî ëè
ðóêîâîäèòåëè íå çíàëè òî÷íî, êóäà íàñ âåñòè, íî ìû õîäèëè
îò îäíîãî çäàíèÿ ê äðóãîìó ðàçíûìè óëèöàìè. Íàñ íèãäå
íå ïðèíèìàëè. Ñðåäè ðåáÿò çðåëî íåäîâîëüñòâî, è óæå
ðàçäàâàëèñü îáîçëåííûå âûêðèêè ïî àäðåñó íàøåãî
êîìñîñòàâà. Íàêîíåö, ñðåäè íî÷è íàñ ðàçìåñòèëè â
ïîìåùåíèè êàêîé-òî øêîëû. Îáúÿâèëè, ÷òî ïðèçîâóò ëèøü
23-é ãîä, à òåõ, ÷òî ìîëîæå, îòïðàâÿò êóäà-òî íà ðàáîòû.

27 íîÿáðÿ 1941 ã.
Äåíü ïðîâåëè â øêîëå. Âå÷åðîì íàñ ïîêîðìèëè îáåäîì, à

îêîëî ÷àñà íî÷è ïîâåëè â áàíþ. Äàëè ïî êóñî÷êó ìûëà, âñå
âåùè, êðîìå îáóâè, ïðèêàçàëè ñâÿçàòü è ñäàòü íà
ñàíîáðàáîòêó. Âåðåâêè ó ìåíÿ íå áûëî, è ÿ èñïîëüçîâàë äëÿ
ýòîé öåëè êîæàíûé ïîÿñíîé ðåìåíü. Êîíå÷íî, ÿ íå çíàë è
íèêòî ìåíÿ îá ýòîì íå ïðåäóïðåäèë, ÷òî êîæà îò âûñîêîé —
íåñêîëüêî ñîò ãðàäóñîâ — òåìïåðàòóðû ïðåâðàùàåòñÿ â
õðóïêèé è ëîìêèé ìàòåðèàë. Íàì âûäàëè íîìåðêè è
îòïðàâèëè ìûòüñÿ. Ïîñëå êóïàíèÿ ïî ýòèì íîìåðêàì âñåì
âûäàâàëè ïðîäåçèíôèöèðîâàííóþ îäåæäó. Ìîåé ñâÿçêè íà
ìåñòå íå îêàçàëîñü. ß îñòàëñÿ, â ÷åì ìàòü ðîäèëà, êðîìå
áîòèíîê ñ ãàëîøàìè íà íîãàõ. Êðîìå ìåíÿ áûëî åùå
íåñêîëüêî òàêèõ íåóäà÷íèêîâ. Äîëãî ìû äîáèâàëèñü, ãäå
íàøè âåùè. Íàêîíåö ðàáîòíèêè áàíè ïîÿñíèëè, ÷òî ñâÿçêà
ìîãëà ðàçîðâàòüñÿ è âåùè ðàññûïàòüñÿ ïî ïîëó. Îíè
âïóñòèëè íàñ â êàìåðó, òåìïåðàòóðà â êîòîðîé óæå ñïàëà äî
áåçîïàñíîãî óðîâíÿ. ß ñòàë èñêàòü ñðåäè ìàññû ðàçáðîñàííûõ
ïî ïîëó âåùåé ñâîþ îäåæäó. Ïîñòåïåííî ÿ ïðàêòè÷åñêè âñå
ïîäîáðàë. Îêàçàëîñü, ÷òî îò âûñîêîé òåìïåðàòóðû êîæàíûé
ðåìåíü äåéñòâèòåëüíî ðàñêðîøèëñÿ è ëîïíóë. Ïîñòðàäàë
òàêæå ìåõîâîé âîðîòíèê êóðòêè — îí ïðîñòî îñûïàëñÿ ñ
ïîäêëàäêè. Çàòî ñ âøàìè áûëî ïîëíîñòüþ ïîêîí÷åíî.
Âåðíóëèñü ìû èç áàíè îêîëî øåñòè ÷àñîâ óòðà, ëåãëè ñïàòü...

28 íîÿáðÿ 1941 ã.
...è ïðîñïàëè äî ïîëóäíÿ. Âïåðâûå çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ

èëè ïîëòîðû ÿ ñïàë ñïîêîéíî, ìåíÿ íè÷åãî íå êóñàëî è íèãäå
íè÷åãî íå ÷åñàëîñü. Âå÷åðîì íàñ îïÿòü ïîâåëè â ñòîëîâóþ,
çàòåì äàëè ïðîäóêòû (õëåá, ñàõàð) è îòïðàâèëè íà íî÷ëåã.

29 íîÿáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ ïåðåâåëè â íîâîå ïîìåùåíèå íà äðóãîì êîíöå

ãîðîäà, òîæå â çäàíèå êàêîé-òî øêîëû, è âûäàëè ïðîäóêòû.
Âñåõ ðåáÿò ñòàðøåãî âîçðàñòà òóò æå ïðèçâàëè â àðìèþ, à
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ìû ñíîâà îñòàëèñü.
30 íîÿáðÿ 1941 ã.
Â ýòîò äåíü íàñ â ñòîëîâóþ íå âîäèëè, ïèòàëèñü òåìè

çàïàñàìè, êîòîðûå ó íàñ îáðàçîâàëèñü îò âûäà÷è ñóõèõ
ïàéêîâ. Êîå-÷òî ìîæíî áûëî ïîêóïàòü çà äåíüãè, êîòîðûõ ó
ìåíÿ áûëî íå î÷åíü ìíîãî. Ïèòàíèå â ñòîëîâîé è òå êðîõè,
êîòîðûå äàâàëè íàì ñóõèì ïàéêîì, êîíå÷íî, íå ìîãëè
ïîïîëíèòü íàøè ñèëû, òåì áîëåå (ïî êðàéíåé ìåðå, ó ìåíÿ)
ïîñëå íåäåëüíîé ãîëîäîâêè â äîðîãå.

1 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ñíîâà íàñ íå êîðìèëè è íå äàâàëè ïðîäóêòîâ. Ïèòàòüñÿ

ìîæíî òîëüêî çà ñâîé ñ÷åò, è ïîêà åñòü äåíüãè, ìîæíî
ïðîäåðæàòüñÿ.

Âå÷åðîì ïîêàçûâàëè êàêîé-òî êèíîôèëüì, è óæå ïåðåä
ñíîì êîå-êàêîé ïàåê ðàçäàëè.

2 äåêàáðÿ 1941 ã.
Íàì îáúÿâèëè, ÷òî áîëüøå ïðîäóêòîâ äàâàòü íå áóäóò, à

áóäóò äâàæäû â äåíü âîäèòü â ñòîëîâóþ. Õëåáà íàì ÿâíî íå
õâàòàåò. Äóìàþ ïîïðîñèòü Ïîñîõîâà (êòî ýòî — íå ïîìíþ,
íî îí èìåë êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ðàñïðåäåëåíèþ ïðîäóêòîâ)
çàìåíèòü ïîëàãàþùóþñÿ ìíå ïà÷êó ìàõîðêè áóõàíêîé õëåáà,
òàê êàê ÿ íå êóðèë. Ðóêè ìîè ïî÷òè îòîøëè îò îáìîðîæåíèÿ,
ïî êðàéíåé ìåðå, íå òàê áîëÿò, êàê ïðåæäå. Âå÷åðîì
ðàçâëåêàëèñü òåì, ÷òî èãðàëè ñ Ïîñîõîâûì â «ìîðñêîé áîé».
Ïåðåä ñíîì íàñ íàêîðìèëè óæèíîì.

3 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ýòîò äåíü ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî. Íàì âûäàëè ðàñïîðÿäîê

äíÿ. Äåëî ñ õëåáîì îòíîñèòåëüíî íàëàæèâàåòñÿ. Ðåøèëè ñ
Ïîñîõîâûì ïîïðîñèòü ó êîìèññàðà ðàçðåøåíèÿ ïîëüçîâàòüñÿ
øêîëüíîé áèáëèîòåêîé. Êîðìÿò íåïëîõî — äâà ðàçà â äåíü
äàþò ïåðâîå è âòîðîå áëþäà, ïèùà ãîðÿ÷àÿ è ïèòàòåëüíàÿ.
Êðîìå òîãî, ìîæíî êóïèòü òîò æå õëåá è êîíñåðâû èëè
êîëáàñó çà ñâîè äåíüãè. Ïðàâäà, äåíüãè ìíå õîòåëîñü
ïðèáåðå÷ü íà íåèçâåñòíîå áóäóùåå.

4 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ âçÿë ïîñëåäíþþ äîáàâî÷íóþ ïîðöèþ õëåáà è

êîëáàñû. Íè íà êàêèõ ðàáîòàõ íàñ åùå íå èñïîëüçóþò. Â
ñòîëîâîé ïèòàåìñÿ ðåãóëÿðíî.

5 äåêàáðÿ 1941 ã.
Íàêîíåö, íàøó ïðîñüáó óäîâëåòâîðèëè — äàëè íà

áàòàëüîí 50 êíèã èç áèáëèîòåêè ïîä ìîþ îòâåòñòâåííîñòü.
Ñàì ÿ ïîêà íè÷åãî åùå íå ÷èòàë.

6 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ ó êàæäîãî èç íàñ ïðîâåðèëè ñîñòîÿíèå îáóâè,

ïðåäïîëàãàåì, ÷òî áóäóò êóäà-òî íàïðàâëÿòü íà ðàáîòó. Íà
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äâîðå ñòîèò æóòêèé õîëîä. Äíåì ÷àñòü ðåáÿò óåõàëè, â òîì
÷èñëå è Ïîñîõîâ ñ Êîëîñîâûì. Ìåíÿ íå âçÿëè èç-çà ãîëîâíîãî
óáîðà — êåïêè. Ñòàëî î÷åíü òîñêëèâî. ×óâñòâóåòñÿ
îòñóòñòâèå äðóçåé, îñòàâøèåñÿ ðåáÿòà ìíå íå íðàâÿòñÿ, è ÿ,
ïî ñóòè, îäèíîê ñ ìîìåíòà óõîäà èç Õàðüêîâà.

Íà÷àë ÷èòàòü «Ìàóãëè» Êèïëèíãà.
7 äåêàáðÿ 1941 ã.
ß íàñòîëüêî îäèíîê, ÷òî óòðîì äàæå âñïëàêíóë, âñïîìíèâ,

êàê óåçæàë èç äîìó, îñòàâèâ ìàòü îäíó. Ê òîìó æå äîíèìàåò
ñîáà÷èé õîëîä. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïîìåùåíèè âîâñþ
òîïèòñÿ ïå÷ü, õîëîäíî, òàê êàê çà îêíîì îêîëî 40 ãðàäóñîâ
íèæå íóëÿ. Ê âå÷åðó, ïðàâäà, ïîìåùåíèå íåñêîëüêî
ïðîãðåëîñü. Íà ïèòàíèå íàì âûäàþò òàëîíû.

Çàêîí÷èë ÷èòàòü «Ìàóãëè» è ïðèñòóïèë ê «Âîñêðåñåíüþ»
Òîëñòîãî. Íî÷üþ âîçâðàòèëèñü ðåáÿòà. Ïîñîõîâ ïî÷åìó-òî
îñòàëñÿ òàì.

8 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ ìîðîç óìåíüøèëñÿ, äåíü ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî.

Ó îäíîãî èç ðåáÿò ïî ôàìèëèè Ïàíèí êóïèë çà 5 ðóáëåé
êíèãó «Ðîáèíçîí Êðóçî» íà óêðàèíñêîì ÿçûêå. Êíèãà
ïðèâëåêëà ìåíÿ òåì, ÷òî åå îáùåèçâåñòíûé âàðèàíò çàíèìàë
íå áîëåå òðåòè îáúåìà ýòîãî èçäàíèÿ. Äàëåå Äåôî îïèñûâàåò
ïóòåøåñòâèÿ Ðîáèíçîíà ïî ðàçíûì ñòðàíàì, â òîì ÷èñëå ïî
Êèòàþ è Ðîññèè. Î õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè ýòèõ ðàçäåëîâ
íèæå, íî èíòåðåñíî, êàê àâòîð ïðåäñòàâëÿë ñåáå äðóãèå
ñòðàíû, â òîì ÷èñëå Ðîññèþ. Äî ýòîãî ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàë,
÷òî «Ðîáèíçîí Êðóçî» èìååò òàêîå ïðîäîëæåíèå. Âïðî÷åì,
è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ 54 ãîäà, ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àë ýòîãî ïîëíîãî
âàðèàíòà êíèãè.

Óæå ñåé÷àñ ÿ óäèâëÿþñü ñâîåé òÿãå ê êíèãàì (êîòîðàÿ,
âïðî÷åì, âñåãäà ó ìåíÿ áûëà), äàæå ïîëóãîëîäíûé, ÿ òðàòèë
äåíüãè íà ðåäêóþ âåùü. Ñóäÿ ïî çàïèñè, ó ìåíÿ ê ýòîìó
âðåìåíè îñòàâàëñÿ îïðåäåëåííûé «çàïàñ» äåíåã, òî÷íåå – 150
ðóáëåé. Ïî òåì âðåìåíàì, ýòî áûëè íåìàëûå äåíüãè, íî ÿ èõ
áåðåã íà ÷åðíûé äåíü. Êðîìå ýòîãî «íåïðèêîñíîâåííîãî»
çàïàñà ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âñåãî 10 ðóáëåé.

9 äåêàáðÿ 1941 ã.
Óòðî ïðåäâåùàëî òåïëûé äåíü. Áîëüøå â ýòîò äåíü íè÷åãî

íå çàïèñûâàë.
10 äåêàáðÿ 1941 ã.
Çà ýòè äâà äíÿ íåñêîëüêî ïîòåïëåëî. Ýòî ïðèäàåò áîäðîñòü.

Óòåøàþñü òåì, ÷òî óæå ïðîøëî öåëûõ äåñÿòü äíåé çèìû.
Ñåãîäíÿ óäàëîñü ïîëó÷èòü äâå ïîðöèè ñóïà çà 1 ðóáëü,
îñòàëîñü 9 ðóáëåé. Îáúÿâèëè, ÷òî çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà
îòïðàâÿò íà ðàáîòû â êîëõîçû Ñòàëèíãðàäñêîé îáëàñòè.
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Íåèçâåñòíî, êàê ìû áóäåì ñåáÿ òàì ÷óâñòâîâàòü.
11 äåêàáðÿ 1941 ã.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ðåáÿò óåõàëè â êàêîé-òî ñîâõîç, ñ íèìè è

Êîëîñîâ. Îïÿòü ÿ îñòàëñÿ áåç äðóçåé. Íàñ, îñòàâøèõñÿ,
ïåðåâåëè íà âòîðîé ýòàæ øêîëû.

12 äåêàáðÿ 1941 ã.
Óæå ðîâíî äâà ìåñÿöà, êàê ÿ èç äîìó. Êàæåòñÿ, ïðîøëà

âå÷íîñòü, è ìîÿ õàðüêîâñêàÿ æèçíü áûëà äàâíî, ìíîãî-ìíîãî
ëåò íàçàä. Ïîÿâèëàñü è ðàäîñòü — â íàøó êîìàíäó ïåðåâåëè
Øàâåðîâà, ñ êîòîðûì ÿ óæå äàâíî ðàññòàëñÿ. Ê òîìó æå è íà
äâîðå òåïëî. Ñåãîäíÿ ñèëüíî áîëåë æèâîò. Íî ýòèì ÿ âñåãäà
ñòðàäàë è äîìà, òàê ÷òî îñîáîé òðåâîãè ó ìåíÿ ýòî íå âûçâàëî.
Ïîîáåùàëè ÷èñëà 20-ãî îòïðàâèòü â êîëõîçû è îñòàâøèõñÿ.

13 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ íà äâîðå îòòåïåëü, ñíåã òàåò. Õîäèëè â áàíþ,

âå÷åðîì ïîäñòðèãñÿ.

3. ÕÓÒÎÐ ÌÎÊÐÎÂ

14 äåêàáðÿ 1941 ã.
Íî÷üþ, ïîä ñàìîå óòðî, íàñ ïîäíÿëè, ïîãðóçèëè â âàãîíû

è ïîâåçëè äî êàêîé-òî ñòàíöèè, ãäå ìû ïåðåñåëè â äðóãèå
âàãîíû è óåõàëè èç Ñòàëèíãðàäà. Êóäà, íàì íå ñêàçàëè.

15 äåêàáðÿ 1941 ã.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî åäåì íà ñåâåð â íàïðàâëåíèè

Áîðèñîãëåáñêà è áóäåì âûãðóæàòüñÿ íà ñòàíöèè Ñåáðÿêîâî
(ã. Ìèõàéëîâêà). Òàê è ïðîèçîøëî. Ê âå÷åðó ìû óæå
ðàñïîëîæèëèñü â ïîìåùåíèè êèíîòåàòðà ñòàíöèè. Âåðîÿòíî,
çäåñü çàíî÷óåì, æäåì îáåùàííûõ ïðîäóêòîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî
îòñþäà íóæíî äîáèðàòüñÿ äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ îêîëî 20 êì.

16 äåêàáðÿ 1941 ã.
Óòðîì ïðîäóêòû åùå íå ïîëó÷èëè è íèêóäà íå ïîøëè.

Ïðîäóêòû äàëè òîëüêî äíåì, è òåïåðü ìû æäåì òðàíñïîðò,
êîòîðûé äîëæåí ïðèáûòü çà íàìè èç êîëõîçà. Çàíî÷åâàëè â
òîì æå êèíîòåàòðå (åãî íàçâàíèå «Âðàòàðü»).

17 äåêàáðÿ 1941 ã.
Âñå æäåì îòïðàâêè ïî êîëõîçàì.
18 äåêàáðÿ 1941 ã.
Â÷åðà îòîáðàëè 15 ÷åëîâåê äëÿ îòïðàâêè â êîëõîç èìåíè

Ñòàõàíîâà, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ, íî ÷òî-òî ñîðâàëîñü, è ìû
íèêóäà íå ïîåõàëè.

19 äåêàáðÿ 1941 ã.
Â÷åðà äíåì çà íàìè, íàêîíåö, ïðèñëàëè òðàíñïîðò — ñàíè,

çàïðÿæåííûå âîëàìè. Ñîïðîâîæäåíèå – æåíùèíû â òóëóïàõ
è âàëåíêàõ. Ìû äâèíóëèñü â ïóòü. Êîíå÷íî, íà ñàíÿõ åõàëè
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òîëüêî æåíùèíû äà íàøè âåùè, íàì æå óñèäåòü â íèõ ïðè
òàêîì ìîðîçå áûëî íåâîçìîæíî. Ìîìåíòàëüíî êî÷åíåëè íîãè
è âñå òåëî. Âîëû øëè âðàçâàëî÷êó, äàé Áîã, ÷òîáû 4 êì â ÷àñ,
ïîýòîìó ìû áûñòðûì õîäîì óõîäèëè âïåðåä, çàòåì òàê æå
áûñòðî äâèãàëèñü íàçàä, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñîãðåòüñÿ.
Æåíùèíû ñêàçàëè, ÷òî åäåì ìû â êîëõîç èì. ×àïàåâà,
ðàñïîëîæåííûé â íåáîëüøîì õóòîðêå Ìîêðîâå, ïðèìåðíî
â 45 êèëîìåòðàõ îò Ìèõàéëîâêè.

Ïðèáûëè ìû ê ìåñòó çàïîëíî÷ü, óñòàâøèå äî êðàéíîñòè
— âñå âðåìÿ áåãàëè âäîëü äîðîãè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. Íà íàøåì
ïóòè âñòðåòèëèñü õóòîð Ëåâèí, ñòàíèöû Ñêóðîøåâñêàÿ è
Ãëàçóíîâñêàÿ. Áûëî óæå îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, êîãäà íàñ
ðàçâåëè ïî õàòàì. Ìîèìè õîçÿåâàìè îêàçàëèñü ñòàðèê ñî
ñòàðóõîé, âñòðåòèëè ìåíÿ ïðèâåòëèâî (ìåíÿ ê íèì ïîñåëèëè
îäíîãî), ïîãîâîðèëè êîå î ÷åì, ïîñòåëèëè ñîëîìû íà ïîëó
õàòû è óëîæèëè ñïàòü. Çàñûïàÿ, ÿ äóìàë, ÷òî æå ÿ áóäó äåëàòü
â ýòîì êîëõîçå. Íèêàêèõ íàâûêîâ äåðåâåíñêîé ðàáîòû ó ìåíÿ,
ãîðîäñêîãî æèòåëÿ, íåò. Ìîãó ëèøü êîëîòü äðîâà, ÷òî îáû÷íî
äåëàë äîìà. Ïðàâäà, ÷óòü-÷óòü ïîñëå íà÷àëà âîéíû
ïðîðàáîòàë ó îòöà íà çàâîäå ñ÷åòîâîäîì. Íî íóæåí ëè òóò
ñ÷åòîâîä? Íàâåðíîå, ñâîèõ õâàòàåò.

Óòðîì, óæå ïîçäíî, ÿ ïðîñíóëñÿ è åùå ëåæàë ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè, êàê â õàòó ê õîçÿåâàì çàøåë äðóãîé ñòàðèê.
Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó õîçÿèíà, îòêóäà ìû ïðèåõàëè. Ìîé
õîçÿèí îòâåòèë, ÷òî ñ Óêðàèíû. Âèäèìî, ó äîíñêèõ êàçàêîâ
áûëî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ìû êàêèå-òî èíîñòðàíöû, òàê êàê
ïîñëåäíèé ñïðîñèë:

- À ïî íàøåìó îíè ãóòàðÿò? - (òî åñòü, ðàçãîâàðèâàåì ëè
ìû íà èõ ÿçûêå), íà ÷òî õîçÿèí îòâåòèë:

- Äà, õîðîøî ãóòàðÿò.
20 äåêàáðÿ 1941 ã.
Â÷åðà âå÷åðîì êî ìíå çàøåë îäèí èç íàøèõ ðåáÿò —

Øóðèê Ëàâðîâ. Ìû õîðîøî ïðîâåëè âå÷åð. Õîçÿåâà áûëè
î÷åíü ïðèâåòëèâûìè.

Ïîêà íà ðàáîòû íàñ íå îïðåäåëèëè.
21 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ñåãîäíÿ íàñ îïðåäåëèëè íà ïîäñîáíûå ðàáîòû, íå

òðåáóþùèå îñîáûõ íàâûêîâ è óìà. Òàêèõ ðàáîò â êîëõîçå
ìíîãî. Â÷åðà, íàïðèìåð, ëîïàòèëè ïðîñî â àìáàðå, à ñåãîäíÿ
÷èñòèëè õëåâ. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ðàáîòà. Äåëî â òîì, ÷òî õëåâà
äëÿ ñêîòà ó íèõ íåóòåïëåííûå. Âíóòðè ìîðîç òàêîé æå, êàê
è ñíàðóæè. Ñòåíû èç ïëåòíÿ, íè÷åì íå îáìàçàííûå, ÷åðåç
íèõ íàñêâîçü âñå âèäíî, ïîýòîìó è òåïëî íå äåðæèòñÿ. Ïîìåò
ñêîòà, êàê òîëüêî ïàäàåò íà ïîë, òóò æå çàìåðçàåò è ïî
ïðî÷íîñòè íå óñòóïàåò êàìíþ. Çà íî÷ü åãî íàáèðàåòñÿ ìíîãî,
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äíåì æå íóæíî âñå ýòî óáðàòü. Äëÿ ýòîãî ïîìåò ñáèâàþò
æåëåçíûìè ëîìàìè. Êîãäà ëîì óäàðÿåò â ãðóäó ïîìåòà,
ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èç íåãî âûñåêàþòñÿ èñêðû,
íàñòîëüêî îí ìåðçëûé. Ïîñëå òîãî, êàê âñå êî÷êè èç ïîìåòà
ñáèòû, åãî ñãðåáàþò ëîïàòàìè çà äâåðè, à ïîòîì âûâîçÿò çà
êîëõîçíûé äâîð è ñêëàäûâàþò äî ëåòà íà óäîáðåíèå. Ëåòîì,
êðîìå òîãî, èç íåãî äåëàþò áðèêåòû ïðèìåðíî 20õ20õ10ñì,
âûñóøèâàþò è èñïîëüçóþò â êà÷åñòâå òîïëèâà â ïå÷àõ,
íàçûâàåòñÿ òàêîé áðèêåò «êèçåéêà».

Åñòåñòâåííî, ÷òî ïî òàêîìó ìîðîçó áåç ðóêàâèö ìíîãî íå
íàðàáîòàåøü. Ðóêè ïðèìåðçàþò ê ëîìó, òåì áîëåå — îíè ó
ìåíÿ áûëè ñèëüíî îáìîðîæåíû. Õîçÿéêà, óçíàâ î ìîåì
íåñ÷àñòüå, ïîîáåùàëà äàòü ìíå ðóêàâèöû. Â÷åðà îíà
ïîñòèðàëà ìîå áåëüå, òàê ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü ñìåíèòü.

Ïîðà ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé ñ ìîèìè õîçÿåâàìè. Ñòàðèêà
çîâóò ßêîâ Àôàíàñüåâè÷ Ñåëèâåðñòîâ, òèïè÷íûé ñòàðûé
äîíñêîé êàçàê, î êàêèõ ïèñàë Øîëîõîâ. Êñòàòè, õóòîðÿíå î
Øîëîõîâå ìíîãî çíàþò, ñêàçàëè, ÷òî íåäàëåêî îò íèõ
íàõîäèòñÿ ñòàíèöà Âåøåíñêàÿ, îòêóäà îí ðîäîì. Õîçÿéêó
çîâóò, êàê ó Ãîãîëÿ, Õàâðîíèÿ Íèêèôîðîâíà. Áîëüøå íèêîãî
ó íèõ íåò, äåòè æèâóò ãäå-òî â äðóãîì ñåëå. Îíè ñî ìíîé î
ìíîãîì ðàçãîâàðèâàþò. Èç ðàçãîâîðîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè
ñ÷èòàþò äîíñêîå êàçà÷åñòâî âûñøåé ðàñîé, âñå îñòàëüíûå —
êàöàïû èëè õîõëû — ýòî ìåíåå ðàçâèòûé íàðîä. Ó íèõ
ñâîåîáðàçíûé äîíñêîé äèàëåêò, íî èìåííî åãî îíè ñ÷èòàþò
ñàìûì ïðàâèëüíûì ðóññêèì ÿçûêîì. Ê íåêîòîðûì ñëîâàì ÿ
ïðèâûêàþ, õîòÿ îíè íåñêîëüêî íåîáû÷íû: «íàäûñü»,
«óòèðêà» è ò. ä. À åñòü è âîîáùå óäèâèòåëüíûå îñîáåííîñòè.
Íàïðèìåð, ìåñòîèìåíèÿ «ýòîò» è «ýíòîò» — ðàçíûå ñëîâà.
«Ýòîò» — ýòî äåéñòâèòåëüíî «ýòîò», à âîò «ýíòîò» îçíà÷àåò
«òîò». Íàïðèìåð «íà ýíòîì áåðåãó» çíà÷èò «íà òîì áåðåãó».
«Â÷åðà» ïî èõíåìó «íàäûñü», à «ïîçàâ÷åðà» — «ýíòîò äåíü».

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîæèë ñðåäè êàçàêîâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ,
ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ ñîñòàâèòü íåáîëüøîé ñëîâàðèê ñèëüíî
îòëè÷àþùèõñÿ ñëîâ, íî òàê è íå áûëî âðåìåíè çà ýòî âçÿòüñÿ.

×òî åùå ïîðàçèëî — ñâîáîäíîå óïîòðåáëåíèå
íåöåíçóðíûõ ñëîâ. Ýòî ó íèõ îáû÷íîå ÿâëåíèå â ðàçãîâîðå
äàæå ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè. Êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü, äàæå äîìà ïðè äåòÿõ ýòè âûðàæåíèÿ íå
ñ÷èòàþòñÿ ïëîõèìè. Íåëüçÿ òîëüêî «ìàòåðèòüñÿ», òî åñòü
óïîòðåáëÿòü íåöåíçóðùèíó ñî ñëîâîì «ìàòü» – ýòî ñ÷èòàåòñÿ
íåïðèëè÷íûì.

24 äåêàáðÿ 1941 ã.
Âïåðâûå ÿ ïåðåñòàë äåëàòü åæåäíåâíûå çàïèñè. Äåëî â òîì,

÷òî ÿ èñïèñàë óæå ïîëîâèíó áëîêíîòà — 12 ëèñòîâ èç 22-õ, à
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äðóãîãî ó ìåíÿ íåò. Ïîýòîìó ðåøèë çàïèñûâàòü òîëüêî
ãëàâíîå. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ÿ ñèëüíî ðàññòðîèëñÿ. Ó ìåíÿ
ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîè ñòàðèêè íåäîâîëüíû òåì, ÷òî
ÿ ñèæó íà èõ øåå íàõëåáíèêîì. Õóòîð, íàäî ñêàçàòü, íà
óäèâëåíèå áåäíûé, æèâóò âñå íå àõòè êàê. Êðîìå òîãî, ìîè
õîçÿåâà óæå â ëåòàõ, à ïîìîùíèê èç ìåíÿ íèêóäûøíèé.
Êîëõîç, âèäèìî, ìàëî ïîìîãàåò õîçÿåâàì ïðîäóêòàìè, ÷òîáû
ïîêðûòü ìîå ïèòàíèå. ß èõ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, íî
íàñòðîåíèå îòâðàòèòåëüíîå, òåì áîëåå, ÷òî íè÷åì íå ìîãó
îïðàâäàòü ñâîå ïðåáûâàíèå ó íèõ, êðîìå, êàê âîéíîé. Íî îò
ýòîãî íè ìíå, íè èì íå ëåã÷å. Äàæå ïðèâåçòè äðîâ èç ëåñó íå
ìîãó, òàê êàê ïðàâëåíèå íå äàåò ñàíåé — êàæäàÿ ïàðà âîëîâ
íà ñ÷åòó, à ëîøàäåé áåðåãóò äëÿ ïîñòàâêè ôðîíòó.  Èñêðåííå
õî÷ó ÷åì-ëèáî ïîìî÷ü õîçÿåâàì, íî íå÷åì.

Ó ìåíÿ áûë åäèíñòâåííûé, åùå èç äîìó, êîðîáîê ñïè÷åê.
Â õóòîðå î ñïè÷êàõ äàâíî çàáûëè, ïîëüçóþòñÿ êðåñàëîì. ß
ïîäàðèë ñïè÷êè ßêîâó Àôàíàñüåâè÷ó (îí çàÿäëûé
êóðèëüùèê), íî èõ åìó õâàòèëî íà äâà âå÷åðà. Ïî-ìîåìó, îí
è íå îöåíèë ìîåãî ïîäàðêà.

28 äåêàáðÿ 1941 ã.
Ïîïðîñèë â êîíòîðå êîëõîçà ëèñòèê áóìàãè è ïîñëàë

ïèñüìî áðàòó Âëàäèìèðó (àäðåñ ÿ çàïèñàë â áëîêíîò åùå
äîìà, î ÷åì óæå óïîìèíàë).

Ñåãîäíÿ íàñ ïîñûëàëè íà âîëàõ â ïîëå çà ñåíîì.
Ïîñòåïåííî çíàêîìëþñü ñ õóòîðîì. Â íåì îêîëî 40 äâîðîâ.
Æèâóò òîëüêî ñòàðèêè, äåòè äà æåíùèíû. Âñå ìóæ÷èíû —
êðîìå èíâàëèäîâ — íà ôðîíòå. Ïîýòîìó íàñ íà ðàáîòû
ñîïðîâîæäàþò æåíùèíû. Èç ìóæ÷èí îñòàâëåíû ïî áðîíå
òîëüêî ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, çàâåäóþùèé ôåðìîé,
çàâåäóþùèé êîíåôåðìîé è ìåõàíèçàòîð.

Äíÿìè íàñ âîäèëè ê âðà÷ó íà êîìèññèþ.
Ìíåíèå î õîçÿåâàõ îïÿòü èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó, ïî

êðàéíåé ìåðå, ÿ çàïèñàë â áëîêíîòå, ÷òî îíè — ïðåêðàñíûå
ëþäè.

7 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Íåäåëþ íàçàä íàñòóïèë Íîâûé ãîä. Ñîáûòèå ýòî ïðîøëî

áóäíè÷íî è íåçàìåòíî. Íèêòî íèãäå åãî íå îòìå÷àë, ïî
êðàéíåé ìåðå, íèãäå îá ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ.
Îñòðî ïî÷óâñòâîâàëîñü îäèíî÷åñòâî, â ïàìÿòè âñïëûëè
ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ.ß  Íàäñîíà:

ß âñòðåòèë Íîâûé ãîä îäèí... Ïåðåäî ìíîþ
Íå èñêðèëñÿ áîêàë ñâåðêàþùèé âèíîì,
Ëèøü äóìû ïðåæíèå ñ çíàêîìîé ìíå òîñêîþ,
Êàê ñòàðûå äðóçüÿ, áåç çîâà, âñåé ñåìüåþ
Íàõëûíóëè êî ìíå ñ çëîðàäíûì òîðæåñòâîì...

Âèêòîð ÄÎËÁÍß
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Õàðàêòåðíî, ÷òî â õóòîðå íè÷åãî íå ñëûøíî î ñïèðòíûõ
íàïèòêàõ. Êîíå÷íî, æèòåëè îòîðâàíû îò êðóïíûõ
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Áëèæàéøèé â òðåõ-÷åòûðåõ
êèëîìåòðàõ — ×èãàíàêè Ïåðâûå, çà íèìè — ×èãàíàêè
Âòîðûå. Â Ïåðâûõ íàõîäèòñÿ íàø ñåëüñêèé ñîâåò. Ýòî ê
çàïàäó îò Ìîêðîâà. Íà âîñòîêå, â ñòîðîíó ñòàíöèè Ñåáðÿêîâî,
íà êîòîðîé ìû âûñàäèëèñü, â ñåìè êèëîìåòðàõ îò íàñ
ðàñïîëîæåíà ñòàíöèÿ Ãëàçóíîâñêàÿ. Â 18-òè êèëîìåòðàõ ê
ñåâåðî-çàïàäó — íàø ðàéîííûé öåíòð — ñòàíèöà
Êóìûëæåíñêàÿ. Ñòàíèöà Âåøåíñêàÿ, ðîäèíà Øîëîõîâà – â
90 êì ê çàïàäó, ãîðîä Ìèõàéëîâêà, îòêóäà ìû ïðèåõàëè â
õóòîð, – â 45 êì ê âîñòîêó.

Íàø õóòîð ðàñïîëîæåí êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò ðåêè
Ìåäâåäèöà, êîòîðàÿ âïàäàåò â Äîí. Â ýòîì ìåñòå íàõîäèòñÿ
ãîðîä Ñåðàôèìîâè÷, êîòîðûé õóòîðñêèå êàçàêè ïðîäîëæàþò
íàçûâàòü ïî-ñòàðîìó — Óñòü-Ìåäâåäèöåé. Äî íåãî îêîëî 20
êì. Òàê, ÷òî ìàãàçèíû äàëåêîâàòî, äà, ìîæåò, â íèõ è íåò
íè÷åãî â ñâÿçè ñ âîéíîé. ×òî êàñàåòñÿ ñàìîãîíîâàðåíèÿ, òî è
ðàçãîâîðà îá ýòîì íèêîãäà íå áûëî. Âñå âðåìÿ íàøåãî
ïðåáûâàíèÿ â õóòîðå äî àâãóñòà ýòîãî ãîäà ÿ íè ðàçó íå âèäåë
âûïèâîê è íå ñëûøàë î íèõ.

Îòíîøåíèÿ ñ õîçÿåâàìè îáîñòðèëèñü. Ïîñêîëüêó
ïðàâëåíèå êîëõîçà äàåò ïðîäóêòû íà ìåíÿ â ìèçåðíîì
êîëè÷åñòâå, ßêîâó Àôàíàñüåâè÷ó ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ
êîðìèòü ìåíÿ òîëüêî òåì, ÷òî ìíå âûïèñûâàþò è ãîòîâèòü
ìíå îòäåëüíî. Ìîæåò áûòü, îí è ïðàâ — ñ êàêîé ñòàòè åìó
êîðìèòü ÷óæîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå äàæå íå êàçàêà. Îí äàæå
öèíè÷íî äåëèëñÿ ñîáñòâåííûì îïûòîì èç âðåìåí ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû: åñëè ñèëüíî áóäåò õîòåòüñÿ åñòü, íóæíî âçÿòü
â ðîò ùåïî÷êó è æåâàòü åå, ýòèì, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî
îáìàíóòü ãîëîä.

Ðàáîòàþ â êîëõîçå íà ìîëî÷íîé ôåðìå ïî î÷èñòêå õëåâà
îò êîðîâüåãî ïîìåòà. Ñïàñèáî âñå æå ßêîâó Àôàíàñüåâè÷ó
çà òî, ÷òî îí äàë ìíå ñâîþ ñòàðóþ øàïêó-áóäåííîâêó âðåìåí
ãðàæäàíñêîé âîéíû. Áåç íåå â îäíîé êåïî÷êå ÿ íàâåðíÿêà
îòìîðîçèë áû ñåáå óøè.

8 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ îñîáåííî ðåçêî ïðîÿâèëîñü íåäîâîëüñòâî õîçÿåâ

òåì, ÷òî ÿ íå äîáüþñü ïðèîáðåòåíèÿ äðîâ äëÿ îòîïëåíèÿ
èçáû. Ïðèøëîñü îïÿòü èäòè è äîëãî óãîâàðèâàòü
ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà. Îí, íàêîíåö, ñæàëèëñÿ, äàë ñàíè ñ
áûêàìè, è ÿ ñúåçäèë â ñåëüñîâåò â ×èãàíàêè Ïåðâûå, îòêóäà
ïðèâåç íåìíîãî äðîâ.

9 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Åùå ðàç âûõëîïîòàë ñàíè äëÿ äðîâ. Íà ýòîò ðàç ïîåõàë ñ
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õîçÿèíîì. Âñþ äîðîãó îí âûðàæàë íåäîâîëüñòâî ìíîþ,
óïðåêàÿ, ÷òî ÿ íè÷åãî íå óìåþ äåëàòü êàê ñëåäóåò.

10 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ, íî ïðîäîëæàë ëåæàòü ìîë÷à è

óñëûøàë ðàçãîâîð õîçÿåâ îáî ìíå.  ßêîâ Àôàíàñüåâè÷
(êñòàòè, åãî óëè÷íîå ïðîçâèùå «Ñîêîë») ãîâîðèë Õàâðîíüå
Íèêèôîðîâíå:

– Íàø Âèòàëèé, — âåñü õóòîð ïî÷åìó-òî íàçûâàë ìåíÿ
«Âèòàëèåì», à íå Âèêòîðîì, —  ðàáîòàòü íå áóäåò. Îí êîòÿõà
íå ñîáüåò.

Âèäèìî, ßêîâ Àôàíàñüåâè÷ ïðèøåë ê òàêîìó âûâîäó î
ìîèõ ôèçè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ ïîñëå ñîâìåñòíîé ïîåçäêè çà
äðîâàìè. Åñòåñòâåííî, ïðè ñèëüíîì ìîðîçå â ëåñó åìó â
òóëóïå, âàëåíêàõ è ìåõîâûõ ðóêàâèöàõ ðàáîòàòü áûëî
ãîðàçäî ñïîêîéíåå, ÷åì ìíå â áîòèíî÷êàõ, ìàòåð÷àòîé
áóäåííîâêå è êîðîòêîé êóðòî÷êå áåç âîðîòíèêà.

Íà ôåðìå ÿ ïîêà åùå ðàáîòàþ, íî ìîæåò è â ñàìîì äåëå
ìåíÿ îòòóäà ïîïðîñÿò, òàê êàê ÿ íå óñïåâàþ óòðîì äî ðàññâåòà
ÿâëÿòüñÿ íà ðàáîòó. Âî ìíîãîì ýòî çàâèñèò îò õîçÿåâ, ÿ íå
ìîãó ïîäíÿòüñÿ è ñîáðàòüñÿ, ïîêà îíè ñïÿò. Íî ýòî íèêîãî,
êîíå÷íî, íå èíòåðåñóåò.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî Ñîêîë âî ìíå îøèáñÿ. Ê
ìîìåíòó ïðèçûâà â àðìèþ â àâãóñòå ýòîãî ãîäà ÿ íå óñòóïàë
â ñàìûõ òÿæåëûõ ðàáîòàõ íèêîìó êàê ñðåäè ìåñòíûõ
æèòåëåé, òàê è ñðåäè ñâîèõ òîâàðèùåé.

13 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Â÷åðà èñïîëíèëîñü âñåãî òðè ìåñÿöà ìîåãî óõîäà èç

Õàðüêîâà, à ñîáûòèé ïðîèçîøëî ñòîëüêî, ÷òî æèçíü â
Õàðüêîâå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîëüêî äàëåêîé, âðîäå áû îíà
ïðîèñõîäèëà â ïðîøëîì âåêå.

Íà ôåðìå ÿ óæå íå ðàáîòàþ, ïîñûëàþò íà ðàçîâûå ðàáîòû.
Â÷åðà, íàïðèìåð, åçäèë ñ êîëõîçíèöàìè â ïîëå çà ëþöåðíîé.
Íà çèìó åå íå óñïåëè ñîáðàòü â ñêèðäû, îíà îñòàëàñü â âàëêàõ
ïîä ãëóáîêèì ñíåãîì. Ïðèõîäèëîñü ïî åäâà çàìåòíîìó
ñíåæíîìó áóãîðêó îïðåäåëÿòü, ãäå ëåæèò âàëîê, è
âûêàïûâàòü åãî èç ïîä ìåðçëîãî ñíåãà. Ñåãîäíÿ íàðÿäà íà
ðàáîòó íå áûëî, ïîýòîìó çàíèìàëñÿ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì:
î÷èñòèë îò ñíåãà äâåðü ãóìíà è ïîðóáèë íà äðîâà îäíî èç
áðåâåí.

15 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Â íî÷ü ïîä 14 ÿíâàðÿ ñî ìíîé ïðîèçîøëî íåçàáûâàåìîå

ïðèêëþ÷åíèå, ÿ íåâîëüíî ïðîâåðèë íà ïðàêòèêå îïèñàííîå
â «Çàíèìàòåëüíîé ãåîìåòðèè» Ïåðåëüìàíà ñâîéñòâî
áëóæäàþùèõ â òåìíîòå ëþäåé áðîäèòü ïî êðóãó.

Ê âå÷åðó âñåõ ðåáÿò ñîáðàëè è îáúÿñíèëè çàäàíèå: íóæíî
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åõàòü â ñåëüñîâåò —  ×èãàíàêè Ïåðâûå — è çàãðóçèòü â ñàíè
êàðòîôåëü èç êàãàò. Áûëî õîëîäíîâàòî, è ìû ñòàéêîé
ïîáåæàëè çà ñàíÿìè. Ñàíåé áûëî ÷åòâåðî èëè ïÿòåðî, áûêàìè
óïðàâëÿëè êîëõîçíèöû, îäåòûå, åñòåñòâåííî, â òóëóïû è
âàëåíêè. Êîãäà ïðèåõàëè â  ×èãàíàêè Ïåðâûå, íàñ ïîâåëè ê
áóðòàì — âûêîïàííûì â çåìëå ãëóáîêèì ÿìàì, çàïîëíåííûì
êàðòîôåëåì è çàêðûòûì ñâåðõó ñîëîìîé, çåìëåé, è, êîíå÷íî,
ñíåãîì. Ìû èõ ðàñêîïàëè è íà÷àëè íàïîëíÿòü êàðòîôåëåì
ñàíè, óñòëàííûå ñîëîìîé. Ñâåðõó òîæå íàêðûëè ñîëîìîé è
ðÿäíîì. Ãäå-òî ê ÷åòûðåì ÷àñàì íî÷è ñàíè áûëè  íàãðóæåíû.
Â ÿìàõ áûëî òåïëî, è ìû ðàáîòàëè ñïîêîéíî. Êîãäà
íàãðóçèëè, ïîåõàëè äîìîé. Íà äâîðå íà÷àëàñü ìåòåëü. Áûêè
øëè äîâîëüíî ìåäëåííî, ïîýòîìó ìû áåæàëè âîêðóã ñàíåé,
÷òîáû íå çàìåðçíóòü.

ß ðåøèë èäòè â Ìîêðîâ ñàìîñòîÿòåëüíî, îáîãíàë ñàíè è
ïîøåë âäîëü ñåëà â íàïðàâëåíèè Ìîêðîâà. Íàêîíåö, ÿ
äîáðàëñÿ äî êîíöà ×èãàíàê. Òàì áûë êîëõîçíûé äâîð (ïî
ìåñòíîìó — áàç), â ñòîðîæêå ñâåòèëîñü îêîøêî. Ìåòåëü ìåëà
íàâñòðå÷ó, ëèöî, íå ïðèêðûòîå áóäåíîâêîé, çàìåðçëî
îñîáåííî, è ÿ ðåøèë, ïðåæäå, ÷åì ïîêèíóòü ñåëî, çàéòè ê
ñòîðîæó ïîãðåòüñÿ. Ó íåãî áûëî æàðêî íàòîïëåíî, ÿ íåìíîãî
ïîñèäåë, íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ñàíåé ñ îñòàëüíûìè ðåáÿòàìè,
ïîïðîùàëñÿ ñî ñòîðîæåì, âûøåë íà äîðîãó è íàïðàâèëñÿ ïî
íàïðàâëåíèþ ê õóòîðó. Äî íåãî áûëî  îêîëî òðåõ êèëîìåòðîâ.
Ìåòåëü óæå óñïåëà çàìåñòè äîðîãó, íî ÿ åå åùå ðàçëè÷àë.
Çàòåì ñëåäû äîðîãè ñêðûëèñü ïîä íàìåòåííûì ñíåãîì, ê òîìó
æå íî÷ü áûëà òåìíîé. ß ïðîøåë áîëåå ÷àñà è óæå äîëæåí
áûë ïîäîéòè ê õóòîðó, íî âîêðóã íå áûëî íèêàêîãî æèëüÿ,
íè äåðåâöà.

ß ïðîøàãàë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, äîðîãè ïîä ñîáîé äàâíî
óæå íå ÷óâñòâîâàë è ïîíÿë, ÷òî çàáëóäèëñÿ. Îäíàêî, ÿ
ïðîäîëæàë èäòè â ðàíåå ïðèíÿòîì íàïðàâëåíèè, óòîïàÿ â
ñíåãó. Ñïàñèáî, ÷òî îí îò ìîðîçà áûë òâåðäûì, è ÿ ãëóáîêî
íå ïðîâàëèâàëñÿ.

ß óæå ñòàë îò÷àèâàòüñÿ, êîãäà ðàçëè÷èë ñèëóýòû èçá è
äåðåâüåâ. Íà íàø õóòîð, îäíàêî, ýòî ïîõîæå íå áûëî. Íî ÿ
çíàë, ÷òî âîêðóã êðîìå Ìîêðîâà äðóãîãî ñåëåíèÿ íå áûëî.
Äî áëèæàéøåé ñòàíèöû â ýòîì íàïðàâëåíèè — Ãëàçóíîâñêîé
— áûëî áîëåå 10 êèëîìåòðîâ, è òàêîãî ðàññòîÿíèÿ ïðîéòè çà
ýòî âðåìÿ ÿ íå ìîã. Ïîñòó÷àòüñÿ â êàêóþ-ëèáî õàòó ñðåäè
íî÷è ÿ íå ðåøèëñÿ è øåë âäîëü óëèöû, ïîêà íå óâèäåë
âïåðåäè îãîíåê. ß ïîøåë íà íåãî, ýòî ñâåòèëîñü îêîøêî. È
âäðóã ÿ óçíàë ýòî îêíî. Òàêîé ïåðåïëåò ñ çàêëååííîé
ïîëîñêîé áóìàãè òðåùèíîé â ñòåêëå áûë â îêíå ñòîðîæêè
íà áàçó â ×èãàíàêàõ. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ÿ, ïîñòó÷àâøèñü,
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âîøåë â äâåðü, ÿ óâèäåë òîãî æå ñòîðîæà, îò êîòîðîãî ÿ óøåë
ïîëòîðà ÷àñà òîìó íàçàä. Îêàçûâàåòñÿ, âûéäÿ çà ïðåäåëû ñåëà,
ÿ ñäåëàë ïî ïîëþ êðóã è âåðíóëñÿ ê òîìó ìåñòó ×èãàíàê, îò
êîòîðîãî ÿ íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó Ìîêðîâà. Ñòîðîæ ñêàçàë,
÷òî íàø îáîç íåäàâíî ïðîåõàë. ß áðîñèëñÿ åãî äîãîíÿòü.
Ñàííûé ñëåä ñìóòíî âûäåëÿëñÿ íà ñíåãó, ìåòåëü åùå íå
óñïåëà åãî çàìåñòè. ß øåë áûñòðî, è, íàêîíåö, óñëûøàë
âîçãëàñû «öîá, öîá, öàáå!», êîòîðûìè æåíùèíû
ïîäáàäðèâàëè áûêîâ. Äîãíàâ ñàíè, ÿ óæå íå ðèñêîâàë óáåãàòü
âïåðåä, õîëîäíî ìíå óæå íå áûëî, ÿ áûë âåñü ìîêðûé îò
áûñòðîé õîäüáû. Òàê ñ îáîçîì ÿ è äîáðàëñÿ äî Ìîêðîâà ãäå-
òî îêîëî ïÿòè óòðà. Ëåã ñïàòü, êàê óáèòûé, è ïðîñïàë äî
ïîëóäíÿ. Ïîòîì ìíå õóòîðÿíå ãîâîðèëè, ÷òî íî÷ü íà 14
ÿíâàðÿ — ýòî íî÷ü ïîä Íîâûé ãîä ïî ñòàðîìó ñòèëþ. Ðàç ÿ
ýòó íî÷ü áëóæäàë, òî òåïåðü áóäó áëóæäàòü âåñü ãîä. Ïðàâäà,
ê òàêîìó âûâîäó ìîæíî áûëî áåçîøèáî÷íî ïðèéòè è áåç
âñÿêèõ ïðèìåò — èçâåñòíî, ÷òî âåñíîé íàñ äîëæíû ïðèçâàòü
â àðìèþ, à òàì — âîéíà. ×åì íå áëóæäàíèÿ? Õîòÿ, êîå â ÷åì
ïðèìåòà ïîäòâåðäèëàñü åùå ïðè æèçíè â õóòîðå, ÿ
äåéñòâèòåëüíî áëóæäàë èç îäíîé êâàðòèðû â äðóãóþ, íî îá
ýòîì â ñâîå âðåìÿ ÿ ðàññêàæó.

Ñåãîäíÿ äåíü ñîëíå÷íûé è ìîðîçíûé.
17 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Â÷åðà õîçÿåâà îêîí÷àòåëüíî îòäåëèëè ìåíÿ îò îáùåãî

ñòîëà.  Â êîëõîçå âûäàëè íà 10 äíåé äâà êèëîãðàììà ïøåíà.
ß óæå áåñïîêîþñü, õâàòèò ëè ìíå ýòîãî ïèòàíèÿ. Êðîìå òîãî,
äàëè åùå íåìíîãî ìÿñà, êîòîðîå ÿ ïîðóáèë íà 10 êóñêîâ,  ïî
êóñêó íà êàæäûé äåíü. Èç ìóêè Õàâðîíüÿ Íèêèôîðîâíà
èñïåêëà òðè õëåáà è îäíó ïûøêó (òàê íàçûâàåòñÿ ëåïåøêà
òîëùèíîé â ïîëòîðà ïàëüöà è âåëè÷èíîé ñî ñêîâîðîäó).
Õëåáà äîëæíî õâàòèòü. Íà ðàáîòó ââèäó ñèëüíûõ ìîðîçîâ
ïîêà íå ïðèãëàøàþò.

22 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Â÷åðà áûë êàêîé-òî «ñëó÷àé ñ êóñêîì õëåáà». ×òî ýòî çà

ñëó÷àé, ÿ óæå íå ïîìíþ. Êîãäà çàïèñûâàë, âèäèìî, ïîëàãàë,
÷òî ýòî ñîáûòèå ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Íî âîò ïðîøëî 53 ãîäà,
è ýòîò «ñëó÷àé» íà÷èñòî âûâåòðèëñÿ èç ïàìÿòè. Äàëüøå
íàïèñàíî: «Ðàíåå — ãàçåòà». ×òî çà ãàçåòà? Ñêîðåå âñåãî,
êàêèå-òî ïðèäèðêè Ñîêîëà, ÷òîáû óñèëèòü êî ìíå ïðåòåíçèè.
Â êîëõîçå ïðèáàâèëè ïî 200 ãðàììîâ ìóêè íà äåíü, äîëæåí
ñåãîäíÿ ïîëó÷èòü íà ñåìü äíåé — ñ 25 ïî 31 ÿíâàðÿ.

23 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ, êàê è âñå äíè íà ýòîé íåäåëå,  ñèëüíûé ìîðîç,

áîëåå 40 ãðàäóñîâ íèæå íóëÿ. Â÷åðà, íàïðèìåð, áûëî ìèíóñ
46 ãðàäóñîâ. Òåì íå ìåíåå, õîòÿ êîëõîç íà ðàáîòó è íå
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ïðèãëàøàë, òðóäèëñÿ äîìà. Ðàñêîëîë íàäâîå äâóõìåòðîâîå
äóáîâîå áðåâíî è îäíó èç ïîëîâèíîê ïîðóáèë íà äðîâà.
Îòðûë òàêæå â ñíåãó ìåëêèé õâîðîñò, êîòîðûé õîçÿåâà
èñïîëüçóþò êàê ðàñòîïêó â ïå÷è è íàçûâàþò «ïîäæèæêè».

21 ÿíâàðÿ, ðàáîòàÿ âî äâîðå, îòìîðîçèë ïîäáîðîäîê —
ñòàðàÿ, èçðÿäíî ïîòðåïàííàÿ, òðÿïè÷íàÿ áóäåííîâêà ïëîõî
çàùèùàåò îò ìîðîçà. Â÷åðà äîïîëíèòåëüíî ïîäìîðîçèë
ïàëüöû ðóê, êîòîðûå è òàê íå îòîøëè åùå îò òîãî
îáìîðîæåíèÿ, êîòîðîå ÿ ïåðåíåñ äâà ìåñÿöà òîìó íàçàä â
Ñòàëèíãðàäå. Íîãè ïîêà òåðïÿò ïîòîìó, ÷òî, íàõîäÿñü íà
ìîðîçå, ÿ âñå âðåìÿ â äâèæåíèè.

×åðåç ÷åòûðå äíÿ áóäåò ìåñÿö, êàê ÿ îòïðàâèë ïåðâîå
ïèñüìî áðàòó, íî íè÷åãî îò íåãî åùå íå ïîëó÷àë. Ïðàâäà, è
âðåìåíè ïðîøëî ìàëî. Íî ÿ âíóòðåííå äàâíî ãîòîâ ê òîìó,
÷òî óæå íèêîãäà íè÷åãî íå óñëûøó î ñâîèõ ðîäíûõ. Òåïåðü
ÿ ïî÷òè êðóãëûé ñèðîòà.

30 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ íî÷üþ âî ñíå âèäåë ñâîþ ìàòü. Êîãäà ïðîñíóëñÿ,

ìåíÿ îõâàòèëà ãëóáîêàÿ òîñêà ïî äîìó. Ó ìåíÿ
íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû íà ãëàçà, êîãäà ïðåäñòàâëþ, ÷òî åäâà
ëè ìíå óäàñòñÿ êîãäà-ëèáî áûòü äîìà è âèäåòü ñâîèõ ðîäíûõ.

Îäèí èç íàøèõ ðåáÿò, Íèêîëàé ×åðêàñîâ, ñåðüåçíî
çàáîëåë, è åãî îòâåçëè â áîëüíèöó â ðàéöåíòð.

Ñ 24 ÿíâàðÿ ñíîâà ðàáîòàþ íà ìîëî÷íîé ôåðìå ïî î÷èñòêå
õëåâà. Ïèòàþñü ñíîñíî, õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàê æå, êàê â
ïåðâûå äíè.

11 ôåâðàëÿ 1942 ã.
Áîëåå äåñÿòè äíåé ÿ íè÷åãî íå çàïèñûâàë â áëîêíîò ââèäó

íåïðèÿòíûõ äëÿ ìåíÿ ñîáûòèé. ßêîâ Àôàíàñüåâè÷ íàñòîÿë,
÷òîáû ÿ ïîêèíóë èõ èçáó. Ïîñîâåòîâàë èäòè ê ïðåäñåäàòåëþ
êîëõîçà (åãî çîâóò Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ãîðäååâ) è òðåáîâàòü
ñìåíû êâàðòèðû. Ïóñòü, ìîë, ýòà îáóçà ðàâíîìåðíî
ðàñïðåäåëÿåòñÿ ìåæäó âñåìè. Âñåãî ÿ ïðîæèë ó Ñîêîëà 46
äíåé — ïîëòîðà ìåñÿöà.

3 ôåâðàëÿ ïðåäñåäàòåëü ïåðåâåë ìåíÿ â èçáó Ìàðèè
Äìèòðèåâíû Êèðèëè÷åâîé. Ó íåå äâîå äåòåé, îäèí ñîâñåì
ìàëåíüêèé, ñòàðøåìó îêîëî âîñüìè ëåò. Åå ìóæ íà ôðîíòå,
âîþåò íà Óêðàèíå, ÷òî ñðàçó æå îñëîæíèëî íàøè îòíîøåíèÿ:
«Ìîé ìóæ çà âàñ êðîâü ïðîëèâàåò, à ÿ âàñ äîëæíà êîðìèòü!»
Ïðàâäà, îíà íå îòäåëÿåò ìåíÿ â ïèòàíèè, äà è îòäåëÿòü íå
áûëî ñìûñëà — æèëà îíà åùå áåäíåå Ñåëèâåðñòîâûõ. Êàê
ïîòîì ÿ âûÿñíèë, áûëè â õóòîðå æèòåëè è ïîáîãà÷å,
íàïðèìåð, Áîÿðñêîâû, Áûêàäîðîâû è äðóãèå, íî
ïðåäñåäàòåëü ïî÷åìó-òî âûáèðàë ñàìûõ áåäíûõ.

Â èçáå áûëî î÷åíü õîëîäíî. Äà ýòî è íåóäèâèòåëüíî ïðè
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òàêèõ ìîðîçàõ. Äàæå ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî òàêîé çèìû —
äî 46 ãðàäóñîâ ìîðîçà — îíè íå ïîìíÿò. Ìàðèÿ ñ äåòüìè
öåëûìè äíÿìè ñèäåëà íà ïå÷è, êîòîðóþ ñëåãêà ïîäòàïëèâàëà
ñîëîìîé.

ß äîáèëñÿ âûäåëåíèÿ ìíå ñàíåé, 6 ôåâðàëÿ íà áûêàõ
ïîåõàë â ëåñ è ïðèâåç äðîâ. Õîðîøî, ÷òî íå ïðèøëîñü ðóáèòü
äåðåâüÿ. ß íàòêíóëñÿ íà çàãîòîâëåííûå ðàíåå è ñëîæåííûå
â øòàáåëÿ ãîòîâûå äóáîâûå ñòâîëû äëèíîþ â ïîëòîðà ìåòðà.
Íóæíî èõ áûëî òîëüêî íàãðóçèòü íà ñàíè. Íàâåðíîå, êîëõîç
ãîòîâèë èõ äëÿ ñâîèõ íóæä, è ÿ ñ÷åë ñïðàâåäëèâûì èìè
âîñïîëüçîâàòüñÿ. Íî ñàìà ïîåçäêà íà ðàññòîÿíèè áîëåå ïÿòè
êèëîìåòðîâ â ëåñ ïðè íåòîðîïëèâîì øàãå áûêîâ ïî òàêîìó
ìîðîçó óäîâîëüñòâèå íå äîñòàâëÿëà.

Äåâÿòîãî ôåâðàëÿ íà÷àëàñü ìàñëåíèöà, è ñ ýòîãî äíÿ ðåçêî
ïîòåïëåëî, õîòÿ ïîñòîÿííî äóåò ñèëüíûé âåòåð. Çàòî â èçáå
ñòàëî òåïëî. ß ïîñòåïåííî ðóáëþ íà äðîâà ïðèâåçåííûå
äóáîâûå ñòâîëû. Ýòîé ðàáîòîé â ñâîå âðåìÿ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì
çàíèìàëñÿ äîìà, ïîýòîìó îíà ìåíÿ íå îáðåìåíÿëà. Íà ñåãîäíÿ
îñòàëîñü åùå 15 áðåâåí. Ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, èõ äîëæíî
õâàòèòü äî ìàðòà, à ìîæåò è íàäîëüøå. Õîòü ýòèì ÿ ïðèíåñ
íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå õîçÿéêå.

Ñòàðøèé åå ìàëü÷èê ëþáèò ñëóøàòü ñêàçêè, ÿ åìó
ïîðàññêàçûâàë âñå, ÷òî çíàë, êîå-÷òî ïðèäóìûâàë è ñàì. Â
äîìå îêàçàëñÿ íåáîëüøîé òîìèê Ïóøêèíà, è ÿ äîëãèìè
âå÷åðàìè ÷èòàë åìó «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó» è äðóãèå
èìåâøèåñÿ â ýòîì òîìèêå ñêàçêè è ñòèõè.

Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ îïÿòü íà ôåðìå íå ðàáîòàþ.
Çàâòðà èñïîëíÿåòñÿ 4 ìåñÿöà, êàê ÿ óøåë èç äîìó, êàæäûé

ðàç ýòà äàòà íàâåâàåò íà ìåíÿ ãðóñòíûå ìûñëè. Ê òîìó æå
ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ðåáÿò èç Âîðîøèëîâãðàäñêîé îáëàñòè
(ñîñåäíåé ñ Õàðüêîâñêîé) âîçâðàùàþò äîìîé. Êàê áóäòî
íàñòóïëåíèå íåìöåâ ïðèîñòàíîâëåíî, õîòÿ Õàðüêîâ èìè åùå
çàíÿò.

Â õóòîðå, êîíå÷íî, íåò è ïîíÿòèÿ î ðàäèî, îäíàêî êîëõîç
è íåêîòîðûå æèòåëè ïîëó÷àþò ãàçåòû, è èç íèõ ìû êîå-÷òî
óçíàåì î äåëàõ íà ôðîíòå.

15 ôåâðàëÿ 1942  ã.
Ñåãîäíÿ Ñðåòåíüå. Äåíü ñîëíå÷íûé, íî ñòðàøíî âåòðåíûé

è ìîðîçíûé. Ïî ïðèìåòàì, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü, òàêàÿ áóäåò
è âåñíà. Íî íå ïîéìåøü — òåïëîé ëè îíà áóäåò (ñîëíöå),
èëè õîëîäíîé (âåòåð è ìîðîç).

Ñåãîäíÿ øåñòåðî èç íàøèõ ðåáÿò óáûëè äîìîé â
Âîðîøèëîâãðàäñêóþ îáëàñòü. Êàê æå îíè áóäóò òóäà
äîáèðàòüñÿ? Ìîé áëîêíîò ñîõðàíèë èõ ôàìèëèè: Àëåêñàíäð
Ëàâðîâ, Âëàäèìèð Ìèõàéëè÷åíêî, Íèêîëàé ×åðêàñîâ,
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Âëàäèìèð Ãóçèåâ, Ïåòð Êðèêóíîâ è Ñåðãåé (ôàìèëèÿ
íàïèñàíà íåðàçáîð÷èâî). Îñòàëîñü íàñ â õóòîðå äåâÿòü
÷åëîâåê:

Èâàí ×óìàêîâ (Âîðîøèëîâãðàäñêàÿ îáëàñòü),
Èâàí Ïëîñêîíîñ,
Þðèé Ïëîñêîíîñ (áðàòüÿ, îáà èç Êèåâñêîé îáëàñòè),
Àëåêñåé Áîæêî (Äíåïðîïåòðîâñêàÿ îáëàñòü),
Àëåêñåé  Ëàáóçîâ (Îðëîâñêàÿ îáëàñòü),
Âàñèëèé Ìàðîíîâ (Îðëîâñêàÿ îáëàñòü),
Âàñèëèé Ãîëîâà÷ (×åðíèãîâñêàÿ îáëàñòü),
Âèêòîð Äîëáíÿ (Õàðüêîâñêàÿ îáëàñòü).

Íå çíàþ, ïî÷åìó îñòàëñÿ ×óìàêîâ è íå óåõàë ñî ñâîèìè
ðåáÿòàìè, ìîæåò îí áûë ñèðîòà, è åìó áåçðàçëè÷íî áûëî,
îòêóäà èäòè â àðìèþ, à ìîæåò äðóãàÿ ïðè÷èíà. Øåñòåðî èç
îñòàâøèõñÿ áûëè ïî äâîå èç îäíîé ìåñòíîñòè, èì áûëî âñå
æå âåñåëåå. Èç âñåé êîìàíäû, óøåäøåé èç Õàðüêîâà, íà Äîíó
(ïî êðàéíåé ìåðå, â Ìîêðîâå) ÿ îêàçàëñÿ îäèí, êàê è Ãîëîâà÷
èç ×åðíèãîâñêîé îáëàñòè.

23 ôåâðàëÿ 1942 ã.
Ïîÿâèëñÿ ñëóõ, ÷òî ó íåìöåâ îòáèëè Õàðüêîâ!
5 ìàðòà 1942 ã.
Îïÿòü ÿ ìíîãî äíåé íè÷åãî íå çàïèñûâàë. Óíûëî òÿíóòñÿ

õîëîäíûå äíè, ìåíÿ ïîñûëàþò èíîãäà íà «÷åðíûå» ðàáîòû,
íî ðåäêî, òàê êàê î÷åíü õîëîäíî. 3 ìàðòà îòïðàâèë òðåòüå
ïèñüìî áðàòó, íî åùå íå ïîëó÷èë îòâåòà íè íà îäíî.
Âîçìîæíî, è ìîè ïèñüìà èç ýòîé ãëóøè ñ òðóäîì äîõîäÿò äî
äåéñòâóþùåé àðìèè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íà õóòîðå ïðîæèâàåò
åùå íåñêîëüêî ìóæèêîâ ñ Óêðàèíû, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò
ïðèãíàííûé ñþäà óêðàèíñêèé ñêîò, âûâåçåííûé íà âîñòîê,
÷òîáû îí íå äîñòàëñÿ íåìöàì. Ìóæ÷èíû êðåïêèå, òåïëî
îäåòûå, æèâóò, âèäèìî, íåïëîõî, òàê êàê ñêîò îáåñïå÷èâàåò
èõ ìÿñîì è âñåì ïðî÷èì çà ñ÷åò ìÿñà. Áåäà òóò òîëüêî îäíà:
êîãäà â èþíå íà÷àëàñü âîéíà è íåìöû ñòàëè áûñòðî
ïðîäâèãàòüñÿ íà âîñòîê, ìåñòíîå äîíñêîå íàñåëåíèå, îæèäàÿ
ýâàêóàöèþ, íèêàêèõ êîðìîâ íà çèìó çàãîòàâëèâàòü íå ñòàëî.
Âîîáùå-òî ïî÷òè òàê è ïîëó÷èëîñü — íåìöû íå äîøëè äî
Ìîêðîâà âñåãî îêîëî äâàäöàòè êèëîìåòðîâ, ãîðîä
Ñåðàôèìîâè÷ íåêîòîðîå âðåìÿ áûë èìè çàíÿò, íî íà
ñåâåðíóþ ñòîðîíó ðåêè Ìåäâåäèöà âðàã òàê è íå ñìîã
ïåðåïðàâèòüñÿ, è âîéíà, âåðíåå — ôðîíò, îáîøåë Ìîêðîâ
ñòîðîíîé. Òåì íå ìåíåå, ñîëîìà è êîðìîâûå òðàâû (ëþöåðíà,
êëåâåð) îñòàëèñü ñêîøåííûìè â âàëêàõ â ïîëå, èõ íå êîïíèëè
è íå ñêèðäîâàëè, íå çàâåçëè â õóòîð. Çàãîòîâîê íå äåëàëè è
äëÿ ñîáñòâåííîãî ñêîòà, à òóò åùå ïðèãíàëè ìàññó êîðîâ ñ
Óêðàèíû. Íàñ ÷àñòî ïîñûëàëè â ïîëå ðàñêàïûâàòü èç-ïîä
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ñìåðçøåãîñÿ ñíåãà âàëêè ñîëîìû è òðàâ, ýòî áûëà òÿæåëàÿ
ðàáîòà, íî îáåñïå÷èòü êîðì âñåìó ñêîòó áûëî íåâîçìîæíî.
Ïðèøëîñü ñíèìàòü ñîëîìåííûå êðûøè ñî âñåõ ïîäñîáíûõ
ïîìåùåíèé, êðîìå èçá. Â ðåçóëüòàòå äî âåñíû íå îñòàëîñü
íè îäíîãî êðûòîãî ñîëîìîé ñàðàÿ, àìáàðà èëè äðóãîãî
ïîìåùåíèÿ. Îò ãîëîäà è õîëîäà êîðîâû ñëàáåëè, ÷àñòî,
óëåãøèñü íà íî÷ü íà õîëîäíîì ïîëó, îíè óæå íå ìîãëè óòðîì
ïîäíÿòüñÿ. ×òîáû íå äàòü òàêîé êîðîâå çàìåðçíóòü, åå
îïóòûâàëè öåïüþ, ñîáèðàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå,
óõâàòèâøèñü çà öåïü, ïîäíèìàëè æèâîòíîå íà íîãè. Íî íà
ñëåäóþùåå óòðî âñå ïîâòîðÿëîñü. Òåõ êîðîâ, ÷òî óæå íå ìîãëè
äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, çàáèâàëè. Ìÿñî è øêóðó çàáèòîãî
êîëõîçíîãî ñêîòà ïîä ñòðîæàéøèì êîíòðîëåì îòïðàâëÿëè â
ðàéöåíòð, ñåáå ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. Òîëüêî
óêðàèíñêèå êîðîâû äîáàâëÿëè æèòåëÿì ìÿñà. Ó÷åò èõ ñèëüíî
õðîìàë, íèêàêèìè äîêóìåíòàìè íå ïîäòâåðæäàëñÿ, òàê êàê
âî âðåìÿ ïåðåãîíà ñ çàïàäà Óêðàèíû íà Äîí, íåðåäêî ïîä
áîìáåæêàìè, ìíîãîå áûëî ïåðåïóòàíî èëè óòåðÿíî, ìîæíî
áûëî êîå-÷òî è ñêðûòü. Ê òîìó æå óêðàèíñêèé ñêîò áûë ìåíåå
âûíîñëèâ è áîëåå èñòîùåííûé, åãî ïàäåæ â óñëîâèÿõ
íåáûâàëûõ õîëîäîâ áûë íàìíîãî áîëüøå, è îñëàáåâøèõ
êîðîâ çàáèâàëè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå.

Äîõëûõ êîðîâ ñâåæåâàëè, øêóðó ñäàâàëè ãîñóäàðñòâó, à
òðóïû îòâîçèëè íà ñâèíîôåðìó íà êîðì ñâèíüÿì.

Óêðàèíöû, ñîïðîâîæäàâøèå ýâàêóèðîâàííûé ñêîò,
ðàáîòàëè èíîãäà è â êîëõîçå, â ÷àñòíîñòè î÷èùàÿ îò ñîðíÿêîâ
çåðíî ñ ïîìîùüþ îãðîìíûõ, ìåòðîâîãî äèàìåòðà, ñèò,
ïîäâåøåííûõ ê ïîòîëêó íà öåïÿõ (òàê íàçûâàåìûõ
«ãðîõîòîâ»). Ýòà ðàáîòà òðåáîâàëà îñîáîãî óìåíèÿ, åå ìîã
õîðîøî äåëàòü ëèøü îäèí èç óêðàèíöåâ. À ìû, ðåáÿòà, áûëè
ïîäñîáíûìè, çàñûïàëè â ãðîõîò çåðíî è îòäåëüíî ññûïàëè
î÷èùåííîå.

Â ýòè äíè óøåë äîìîé è Àëåêñåé Ëàáóçîâ ñ Îðëîâùèíû.
Åãî íàïàðíèê Ìàðîíîâ îñòàëñÿ.

10 ìàðòà 1942 ã.
Â÷åðà âå÷åðîì ìåíÿ æäàëà îãðîìíàÿ ðàäîñòü. ß ïîëó÷èë

ïèñüìî îò áðàòà Âëàäèìèðà. Âîåííàÿ öåíçóðà çàêðàñèëà
íàçâàíèå ãîðîäà, ãäå îí íàõîäèëñÿ, íî ìíå óäàëîñü ðàçîáðàòü,
÷òî ýòî — Íîâîðîññèéñê. Î÷åâèäíî, òóäà ïåðååõàëà
Äóíàéñêàÿ âîåííàÿ ôëîòèëèÿ, â êîòîðîé îí íàõîäèëñÿ.

13 ìàðòà 1942 ã.
Ýòèìè äíÿìè õîçÿåâà, â òîì ÷èñëå è ìîÿ Ìàðèÿ

Äìèòðèåâíà, ïîäáèëè íåñêîëüêèõ ðåáÿò ïîéòè íà Øëåïêèíó
ãîðó íà ïîëå, ãäå îñòàëèñü íà çèìó íåóáðàííûå ïîäñîëíóõè,
÷òîáû ïðèíåñòè ñåìÿí äîìîé. Ýòî áûëî çàïðåùåííîå äåëî.
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Ïî òîãäàøíèì çàêîíàì (êàê, âïðî÷åì, è ñåé÷àñ, íî òîãäà ýòî
áûëî äîâåäåíî äî êðàéíîñòè) ïóñòü ëó÷øå êîëõîçíûé
óðîæàé ñãíèåò íà ïîëå, ÷åì äîñòàíåòñÿ ëþäÿì. Èäòè íóæíî
áûëî íî÷üþ. Ìû ïîäñòàâëÿëè ìåøîê ïîä ãîëîâêó ïîäñîëíóõà
è ïàëêîé âûáèâàëè ñåìåíà. ß õîäèë ïàðó ðàç è ïðèíåñ äîìîé
äâà áîëüøèõ ìåøêà. Õîçÿéêà ïîäæàðèëà ñåìå÷êè è ìû èõ
ùåëêàëè äëèííûìè çèìíèìè âå÷åðàìè.

20 ìàðòà 1942 ã.
Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, ïðèâåçåííûõ ìíîþ äðîâ õâàòèëî íà

ïåðâûå äâå äåêàäû ìàðòà, çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà ïîðóáëþ
ïîñëåäíåå áðåâíî. Ãäå-òî íóæíî äîñòàâàòü òîïëèâî, õîçÿéêà
îïÿòü âûðàæàåò íåäîâîëüñòâî. Åñòü âîçìîæíîñòü ñðóáèòü
ñòâîë äóáà â îâðàãå è ïðèòàùèòü åãî ïî ÷àñòÿì íà ñåáå, íî
íóæíî òóäà äîáèðàòüñÿ ïî ãëóáîêîìó ñíåãó íà ðàññòîÿíèå
ïîðÿäêà òðåõ–÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ. Ìíîãî íà ñåáå íå
óòàùèøü, ðàçâå ÷òî íà äâîå–òðîå ñóòîê. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ
â ñâÿçè ñ ýòèì — õóæå íåêóäà.

23 ìàðòà 1942 ã.
Íåäîâîëüñòâî Ìàðèè Äìèòðèåâíû äîñòèãëî ïðåäåëà. Â

èçáå õîëîäíî, à ñàíåé ïðåäñåäàòåëü íå äàåò. Îò ãîëîäà ñòàëè
ïàäàòü áûêè. Îñòàëîñü òðè-÷åòûðå ðàáî÷èõ ïàðû, êîòîðûõ
è òàê íåùàäíî ýêñïëóàòèðóþò. Â êàêîì-òî ñàäó ïîä ãîðîé
ñðóáèë ÿáëîíþ, õâàòèëî åå íà îäèí äåíü. Íåóæåëè ïðèäåòñÿ
êàæäûé äåíü òàñêàòü èç ÷óæèõ ñàäîâ ôðóêòîâûå äåðåâüÿ? Ïî
êðàéíåé ìåðå, äðóãîãî âûõîäà ÿ íå âèæó.

27 ìàðòà 1942 ã.
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ ìîåãî îòöà. Îí óøåë íà ðûòüå

îêîïîâ íà íåäåëþ ðàíüøå ìåíÿ. Åìó óæå èñïîëíèëîñü 48 ëåò,
â äåéñòâóþùóþ àðìèþ ëþäåé ýòîãî âîçðàñòà íå áðàëè. ×òî
ñ íèì? Âåðíóëñÿ ëè äîìîé, èëè, êàê è ÿ, îòñòóïèë ñ ÷àñòÿìè
íà âîñòîê? Â ýòîì ñëó÷àå ìàìà îñòàëàñü îäíà, êàê ïàëåö, â
çàíÿòîì íåìöàìè ãîðîäå. Æèâà ëè îíà? Ìîæåò óæå óìåðëà
îò ãîëîäà!

Êàæåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ äîëãîæäàííàÿ âåñíà. Ñíåã
ïîäòàèâàåò. Ñ äðîâàìè ñ òðóäîì óïðàâëÿþñü, ïðèòàñêèâàþ
èç îâðàãà íå òîëñòûå äåðåâöà êàðàãà÷à, ãîðèò æàðêî, íå õóæå
äóáà.

1 àïðåëÿ 1942 ã.
Âîò è íàñòóïèë ìîé ÷àñ. Õîçÿéêà çàÿâèëà, ÷òî áîëüøå

äåðæàòü ìåíÿ ó ñåáÿ íå íàìåðåíà. Ïîâîäîì, íà ìîé âçãëÿä,
ïîñëóæèëî ïîñòèãøåå åå íåñ÷àñòüå. Îíà ïîëó÷èëà èçâåùåíèå
î òîì, ÷òî åå ìóæ òî ëè óáèò, òî ëè ïðîïàë áåç âåñòè. Âñå ýòî
âûëèëîñü â íåíàâèñòü êî ìíå, âåäü îí âîåâàë â ÷óæäîé èì,
êàçàêàì, Óêðàèíå. Îíà çàáîëåëà è ïðåäëîæèëà ìíå
íåìåäëåííî óáðàòüñÿ. Ïîíèìàÿ îãðîìíîå ãîðå, êîòîðîå åå
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ïîñòèãëî, ÿ áåñïðåêîñëîâíî ñîáðàë ñâîé âåùìåøîê è
îòïðàâèëñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ Èâàíó Ñòåïàíîâè÷ó. Òîò ñêàçàë,
÷òî óæå íå çíàåò, ê êîìó ìåíÿ îïðåäåëèòü. Äàë ïî î÷åðåäè
òðè àäðåñà, ÿ îáðàùàëñÿ ïî êàæäîìó, íî âñþäó ïîëó÷èë
îòêàç. Òðóäíî ïåðåäàòü, êàê áûëî óíèçèòåëüíî õîäèòü ïî
äâîðàì è ïðîñèòü ÷óæèõ ëþäåé ïðèþòèòü ìåíÿ. Ïîíåâîëå
ïðèøëîñü ïîâåðèòü â ïðèìåòó, ñâÿçàííóþ ñ ìîèì
áëóæäàíèåì â íî÷ü íà 14 ÿíâàðÿ.

Ê âå÷åðó Ãîðäååâ êóäà-òî óåõàë, è ìíå ïðèøëîñü
çàíî÷åâàòü íà ñêàìåéêå â ïðàâëåíèè êîëõîçà. Ïîñëåäíèé ðàç
ÿ åë òîëüêî â÷åðà. Â ìîåì áëîêíîòå ñîõðàíèëèñü ñòðîêè,
ïîëíûå îò÷àÿíèÿ.

Íåäàâíî â òàêîì æå ïîëîæåíèè îêàçàëñÿ è îäèí èç
ýâàêóèðîâàííûõ ðåáÿò â ×èãàíàêàõ. Åãî íàïðàâèëè â
Êóìûëãó, â ðàéöåíòð â ñèëüíóþ ìåòåëü è ìîðîç. Èäòè òóäà
áûëî îêîëî 20 êèëîìåòðîâ, ÷åðåç íàø õóòîð è Øëåïêèíó
ãîðó. Ïî äîðîãå îí, âûáèâøèñü èç ñèë, âèäèìî, ïðèñåë
îòäîõíóòü. Åãî íàøëè îêî÷åíåâøèì íà äðóãîé èëè òðåòèé
äåíü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Âîò è ñåé÷àñ çà îêíîì ñâèðåïàÿ
ìåòåëü.  À âåäü ñêîðî ïÿòîå àïðåëÿ — ïðàçäíèê Ñâÿòîé Ïàñõè,
ïî ñóòè ýòî âåñåííèé ïðàçäíèê.

2 àïðåëÿ 1942 ã.
ß òàêè äîæäàëñÿ â÷åðà âå÷åðîì ïðåäñåäàòåëÿ. Îí îòâåë

ìåíÿ â äîì ê ìåõàíèçàòîðó Òèõîíó Ìèøàòêèíó. Ìåíÿ
íåìíîãî ïîêîðìèëè, è ÿ ëåã ñïàòü. Ñåìüÿ ó Òèõîíà áîëüøàÿ
— ïÿòü ÷åëîâåê. Îñîáîé ðàäîñòè îíè íå ïðîÿâèëè, ñî ìíîé
ïîä÷åðêíóòî íå ðàçãîâàðèâàëè. Óòðîì ìíå ñêàçàëè, ÷òî íàäî
óõîäèòü, è ÿ ñíîâà îòïðàâèëñÿ â ïðàâëåíèå. Çäåñü òåïëî, è ÿ
ñåë çàïèñûâàòü âïå÷àòëåíèÿ îò â÷åðàøíåãî äíÿ. Â÷åðà ÿ
ïîëó÷èë î÷åðåäíîå ïèñüìî îò áðàòà. Âðîäå áû íóæíî áûëî
ðàäîâàòüñÿ, òîëüêî âîò æèòü îêàçàëîñü íåãäå.

Çàïèñûâàþ âå÷åðîì. Óòðîì ìåíÿ óâèäåë ïðåäñåäàòåëü è
ïîñîâåòîâàë çàéòè åùå ðàç ê Ìàðèè Êèðèëè÷åâîé. Ïî äîðîãå
ÿ çàãëÿíóë ê ßêîâó Àôàíàñüåâè÷ó. Îíè ñ Õàâðîíüåé
Íèêèôîðîâíîé ðàññïðîñèëè ìåíÿ, ïîñî÷óâñòâîâàëè è
ïðåäëîæèëè ïîçàâòðàêàòü, îò ÷åãî ÿ, ãîëîäíûé, íå ñìîã
îòêàçàòüñÿ. Äà è çëîñòè ê Ñåëèâåñòðîâûì ÿ íå èñïûòûâàë,
ïîíèìàÿ, ÷òî ñòàðèêàì è ñàìèì íåëåãêî. Ïîñëå ýòîãî çàøåë
ê Ìàðèè Äìèòðèåâíå, ïîìîã åé ïî õîçÿéñòâó. Åé ÿ îñîáåííî
ñî÷óâñòâîâàë â ïîñòèãøåì åå ãîðå. Îíà ìåíÿ òîæå ïîêîðìèëà.
Â ýòî âðåìÿ ê íåé çàøåë ïðåäñåäàòåëü, ïîïðîáîâàë óãîâîðèòü
åå ïðèíÿòü ìåíÿ ñíîâà. Êîãäà æå îíà ñíîâà êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëàñü, Ãîðäååâ ðåøèë ïîñëàòü ìåíÿ â ñåëüñîâåò â
×èãàíàêè Ïåðâûå.

ß ïîíèìàë, ÷òî ÿ òàì íè÷åãî íå äîáüþñü, âåäü èìåííî îò
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íèõ óõîäèë ïàðíèøêà â Êóìûëãó, íàõîäÿñü â òàêîì æå
ïîëîæåíèè, è çàìåðç â ñòåïè. ß íè÷åãî ïðåäñåäàòåëþ íå
ñêàçàë,  à ñàì íàïðàâèëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó
õóòîðà, ãäå íà÷èíàëàñü äîðîãà íà Øëåïêèíó ãîðó, ÷åðåç
êîòîðóþ ïðîõîäèë ñàííûé ïóòü â Êóìûëæåíñêóþ. Èäòè äî
íåå áûëî îêîëî 18 êèëîìåòðîâ, áûëà óæå âòîðàÿ ïîëîâèíà
äíÿ.

ß è íå ìå÷òàë çàñâåòëî äîáðàòüñÿ äî ðàéöåíòðà. Ìîå
îò÷àÿíèå òðóäíî áûëî ïåðåäàòü. Áóäó èäòè, ïîêà õâàòèò ñèë,
äî èçíåìîæåíèÿ. Çàòåì ïðèñÿäó îòäîõíóòü, è, äàñò Áîã, óñíó.
ß ñëûøàë, ÷òî âî ñíå ëþäè çàìåðçàþò íåçàìåòíî, ýòà ñìåðòü
áóäåò ëåãêîé. Âñå ðàâíî, ÿ íèêîìó óæå íå íóæåí. Ìîæåò, è
ðîäèòåëåé óæå íåò â æèâûõ. Â ãîëîâå âñå âðåìÿ âåðòåëèñü
ñòðî÷êè îäíîé èç ïåñåí:

«Óæ âåòåð ñîâñåì òó íàõîäêó çàíåñ,
Ìåòåëü òàê è ïëÿøåò íàä òðóïîì...»

Â ýòî âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ìåëà ñèëüíàÿ ìåòåëü.
ß äîøåë óæå äî ïîñëåäíåé èçáû õóòîðà. Â íåé ïðîæèâàë

çàâåäóþùèé êîíåôåðìîé, ñóðîâûé êàçàê Ñåìåí Àðòåìüåâè÷
Êèðèëè÷åâ ñ æåíîé è äâóìÿ äî÷åðüìè-øêîëüíèöàìè. ß
ïîñòó÷àëñÿ â èçáó, îíè âñå èç-çà ìåòåëè áûëè äîìà. ß
ïîïðîñèëñÿ ïîë÷àñà ïîãðåòüñÿ ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé. Ìåíÿ
ñïðîñèëè, êóäà ÿ èäó â òàêóþ ïîãîäó. Íà ìîèõ ãëàçàõ
íàâåðíóëèñü ñëåçû, ÿ îáúÿñíèë, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ïûòàëñÿ
óñòðîèòü ìåíÿ â ïÿòè-øåñòè ìåñòàõ, íî áåçóñïåøíî. Òåïåðü,
âîò, íàïðàâëÿþñü â ðàéöåíòð, ìîæåò, óäàñòñÿ äî ïðèçûâà â
àðìèþ ãäå-òî ïåðåæèòü îñòàâøèåñÿ 4–5 ìåñÿöåâ.

Ñåìåí Àðòåìüåâè÷ âûðàçèë ñîìíåíèå â òîì, ÷òî ÿ â òàêóþ
ìåòåëü âîîáùå äîáåðóñü äî Êóìûëãè. Åãî æåíà, Ìàðèÿ
Ãàâðèëîâíà, êîòîðàÿ áûëà ÿâíî ðàññòðîåíà ìîèì ðàññêàçîì,
âäðóã îáðàòèëàñü ê õîçÿèíó:

- Îòåö, ìîæåò, îñòàâèì Âèòàëèÿ ó ñåáÿ?
Ñåìåí Àðòåìüåâè÷ íà ýòî îòâåòèë:
– Íó-ê, ÷òî æ, íåçàìàé (ò. å. – ïóñòü) îñòàåòñÿ.
ß íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Îíè òóò æå çàñòàâèëè ìåíÿ

ðàçäåòüñÿ è ñðàçó æå íàêîðìèëè.
Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ , 2-ãî àïðåëÿ

è ïî 2-å àâãóñòà ó ìåíÿ íà÷àëñÿ âòîðîé ïåðèîä æèçíè â
Ìîêðîâå, ðåçêî îòëè÷íûé îò ïåðâîãî. Çà âñå ýòî âðåìÿ ÿ íå
óñëûøàë íè åäèíîãî óïðåêà â ñâîé àäðåñ, êî ìíå îòíîñèëèñü
î÷åíü äðóæåëþáíî è ïðåäóïðåäèòåëüíî. ß íèêîãäà íå
çàáóäó, ÷òî ôàêòè÷åñêè ýòà ñåìüÿ âûðâàëà ìåíÿ èç ëàï
ñìåðòè. Ìàëî òîãî, ÿ òàê ìíîãî ïðèîáðåë îïûòà è çíàíèé,
÷òî áëàãîäàðåí ýòîìó ïåðèîäó äî ñèõ ïîð. Íàêîíåö ÿ ñåáÿ
ïî÷óâñòâîâàë ÷åëîâåêîì, ê êîòîðîìó ñ óâàæåíèåì îòíîñèëèñü
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âñå õóòîðÿíå, ôàêòè÷åñêè ÿ ñòàë ñâîèì ÷åëîâåêîì â êàæäîé
èçáå.

Ñåé÷àñ ÿ ñ÷èòàþ óìåñòíûì áîëåå ïîäðîáíî îïèñàòü õóòîð
Ìîêðîâ. Ãäå-òî â êîíöå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â íåì ÿ ñîñòàâèë
åãî ïëàí. Îí ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ äî ñèõ ïîð, è ÿ åãî ïðèâîæó
çäåñü, êàê èëëþñòðàöèþ ê ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì. Îí
äîñòàòî÷íî ïîòðåïàí, íî ðèñóíîê ñîõðàíèëñÿ õîðîøî è
äîâîëüíî ðàçáîð÷èâû ïîÿñíÿþùèå åãî íàäïèñè.

Õóòîð âûòÿíóò âäîëü äîðîãè, âåäóùåé èç ñòàíèöû
Ãëàçóíîâñêîé â ×èãàíàêè Âòîðûå. Õóòîðñêèå äâîðû (áàçû)
ðàñïîëàãàþòñÿ ê âîñòîêó îò òðàññû, âäîëü êîòîðîé òÿíóëèñü
ïðîâîäà òåëåôîííîé ñâÿçè. Ýëåêòðè÷åñêîé ëèíèè â õóòîðå
íå áûëî, æèëè ïðè êåðîñèíîâûõ ëàìïàõ. Èçáû õóòîðà
ðàñïîëàãàëèñü â äâà ðÿäà, ìåæäó íèìè ïðîõîäèëà
åäèíñòâåííàÿ óëèöà, êîòîðàÿ, åñòåñòâåííî, íå èìåëà è
íàçâàíèÿ. Ê çàïàäó îò õóòîðà ïîäíèìàëàñü âîçâûøåííîñòü,
êîòîðóþ íàçûâàëè «Øëåïêèíà ãîðà». Òóäà ñ ñåâåðíîé ÷àñòè
õóòîðà è ñî ñðåäèíû åãî âåëè òðè äîðîãè â ïîëÿ,
ïðèíàäëåæàùèå êîëõîçó. Îäíà èç ýòèõ äîðîã âåëà ê ñòàíèöå
Êóìûëæåíñêîé.

Îò îäíîé îêðàèíû õóòîðà íà âîñòîê óõîäèëà äîðîãà ÷åðåç
ñåíîêîñíûå ëóãà â ëåñ, çà êîòîðûì òåêëà ðåêà Ìåäâåäèöà,
âïàäàþùàÿ â Äîí ó ãîðîäà Ñåðàôèìîâè÷à. Íà çàïàä îò
þæíîãî êðàÿ õóòîðà äîðîãà óõîäèëà â ñåëî ×èãàíàêè Ïåðâûå,
ãäå íàõîäèëñÿ íàø ñåëüñêèé ñîâåò. Ìåæäó òðàññîé (êàçàêè
íàçûâàëè åå «ãðåéäåðîì») è òûëüíîé ñòîðîíîé óñàäüá
(áàçàìè) ïðîõîäèëà ãðóíòîâàÿ äîðîãà ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ.

Äâîðîâûå ó÷àñòêè ïðîíóìåðîâàíû íà ïëàíå öèôðàìè îò
1 äî 43 è ïðèíàäëåæàëè îíè ñëåäóþùèì æèòåëÿì. ß íàçûâàþ
òîëüêî òå ôàìèëèè è èìåíà, êîòîðûå òî÷íî çíàë. Îñòàëüíûå
õóòîðÿíå íàçâàíû èõ óëè÷íûìè ïðîçâèùàìè. Ñïèñîê
æèòåëåé òàêîâ:

1. Êèðèëè÷åâ Ñåìåí Àðòåìüåâè÷, åãî æåíà Ìàðèÿ
Ãàâðèëîâíà è äâå äî÷åðè, èìåí êîòîðûõ ÿ íå çàïèñàë, à ïîòîì
çàáûë.

2. Êèðèëè÷åâà Àâäîòüÿ (ïî ïðîçâèùó «Óëàñêèíà»).
3. Äâå æåíùèíû — Ôåðàêà è Àêñþòêà.
 4. Êèðèëè÷åâà Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè.
5. Øêóðàòîâà Íàòàëüÿ.
6. Êèðèëè÷åâ Àðòåì Äàíèëîâè÷.
7. Ôèðñîâà Àêóëèíà.
8. Ôèðñîâà Íàñòàñüÿ (ïî ïðîçâèùó «Ëåóõèíà»).
9. Ñåëèâåðñòîâ Âåäåíåé Íèêîëàåâè÷.
10. Êèðèëè÷åâ Íèêîëàé Àðòåìüåâè÷.
11. Êóäðÿâöåâà Âàðâàðà.
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12. Çâåðüêîâà Âàðâàðà.
13. Áûêàäîðîâà Êàòåðèíà.
14.  Ôèðñîâ Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷.
15. «Àíòîíè÷åâû» (æåíùèíû).
16. Ìåäâåäåâà Ïðàñêîâüÿ.
17. Áîÿðñêîâ Ãðèãîðèé Îñèïîâè÷.
18.  Êèðèëè÷åâà Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà (ïî ïðîçâèùó

«Òèìîôååâà»).
19. Êàëèíèí Êàëèíà Òèìîôååâè÷.
20. Çäàíèå ìîëî÷íî-òîâàðíîé ôåðìû.
21. Ñåëèâåðñòîâ ßêîâ Àôàíàñüåâè÷ (ïî ïðîçâèùó «Ñîêîë»)

è åãî æåíà Õàâðîíèÿ Íèêèôîðîâíà.
22. Ôèðñîâ Äìèòðèé (ïî ïðîçâèùó «äåä Ìèòðÿê»).
23. Êóëèíêà Âåäåíååâà.
24. Ñåëèâåðñòîâ Ñåðãåé Ñòåïàíîâè÷.
25. Ñåëèâåðñòîâà Ìàðèøêà.
26. Ôèëèìîíîâà Àêóëèíà.
27. Ôèëèìîíîâà  Ìàðèÿ (ïî ïðîçâèùó «Âàíèíà»).
28. Çäàíèå ïðàâëåíèÿ êîëõîçà.
29. Äàâûäîâ Ìàêàð Ñòåïàíîâè÷.
30. Ôîìèíîâà Àðèïêà.
31. «Êîíîâàëèõà».
32. Ôîìèí Èâàí Ôåäîñååâè÷.
33. Çâåðüêîâû Êîçüìà è Ìàòðåíêà.
34. Ìèøàòêèíà Àêóëèíà.
35. «Íàäåíêà».
36. Ìèøàòêèí Äìèòðèé Åâëàíîâè÷.
37. Áàëåâ Åãîð.
38. Ìèøàòêèí Òèõîí.
39. Ãîðäååâ Èâàí Ñòåïàíîâè÷.
40. «Òîìêà Ïèñòåøêà».
41. ×óëêîâà Åâãåíèÿ Ïåòðîâíà.
42. Ñàâèí Àáðàì.
43. «Àïðàêñèíüÿ».
Êðîìå òîãî, áóêâàìè îáîçíà÷åíû:
– ïî äîðîãå íà Øëåïêèíó Ãîðó îò çäàíèÿ ìîëî÷íî-

òîâàðíîé ôåðìû:
ÌÒÔ — ìîëî÷íî-òîâàðíàÿ ôåðìà,
Ê — êóçíÿ,
Á — áàíÿ,
Àìáàðû.
Îò áàíè øëà äîðîãà åùå ê îäíîé èçáå, êîòîðàÿ â ïëàí íå

ïîìåñòèëàñü — äîì ×óëêîâà Ïåòðà ßêîâëåâè÷à (ïî ïðîçâèùó
«Ïåòðóõè»), ñòàðèêà, îòöà ×óëêîâîé Å.Ï.

– ó äîðîãè íà ×èãàíàêè Ïåðâûå:
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ÊÒÔ — êîííî-òîâàðíàÿ ôåðìà,
À — àìáàð.
- ïî äîðîãå â ëåñ:
ÑÒÔ — ñâèíî-òîâàðíàÿ ôåðìà.
Ìåæäó õóòîðîì è ëóãîì, âîñòî÷íåå õóòîðà,

ðàñïîëîæèëèñü îãîðîäû õóòîðÿí, äðóãàÿ ÷àñòü îãîðîäîâ —
ê çàïàäó îò òðàññû ìåæäó äîðîãàìè íà Øëåïêèíó Ãîðó. Òàì
æå è çàïàäíåå ÌÒÔ íàõîäèëèñü ôðóêòîâûå ñàäû.

Ñêëîíû Øëåïêèíîé Ãîðû áûëè èçðåçàíû îâðàãàìè (ïî
ìåñòíîìó - «áàðàêàìè» èëè «áàëêàìè»), êîòîðûå ïîðîñëè
äóáîì è êàðàãà÷åì.

Ìóæ÷èí è î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé â õóòîðå ïî÷òè íå áûëî.
Âñå ìóæ÷èíû áûëè â îñíîâíîì íà ôðîíòå. Êàê ÿ óæå ðàíåå
óïîìèíàë, ïî áðîíå îñòàâàëèñü:

- ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Ãîðäååâ Èâàí Ñòåïàíîâè÷,
- çàâåäóþùèé ÌÒÔ Ôèðñîâ Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷,
- çàâåäóþùèé ÊÒÔ  Êèðèëè÷åâ Ñåìåí Àðòåìüåâè÷,
- ìåõàíèçàòîð Ìèøàòêèí Òèõîí.
Îñòàëüíûå ìóæ÷èíû áûëè ëèáî ñòàðèêè, íå ïîäëåæàùèå

ïðèçûâó â àðìèþ, ëèáî íåãîäíûå ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ,
êàê Êàëèíà Òèìîôååâè÷ Êàëèíèí, î êîòîðîì ÿ ðàññêàæó
ïîçæå.

6 àïðåëÿ 1942 ã.
Â÷åðà áûëà Ñâÿòàÿ Ïàñõà. Îñîáûõ òîðæåñòâ â õóòîðå íå

áûëî. Õàðàêòåðíî äëÿ ýòîé çèìû òî, ÷òî äàæå ñòàðèêè íå
ïîìíÿò, ÷òîáû íà Ïàñõó ñíåã ëåæàë ãëóáèíîé îò ïîëóìåòðà
äî ìåòðà, ëèøü ñëåãêà ïîäòàÿâ. Â÷åðà óòðîì áûë ìîðîç, íî
äíåì îòòàÿëî, ïîÿâèëèñü ëóæè. Ñåãîäíÿ ñ óòðà òîæå ìîðîç.
Òàêîå ÷åðåäîâàíèå î÷åíü áëàãîïðèÿòíî, èáî â ñëó÷àå
ìàññîâîãî òàÿíèÿ òàêîãî êîëè÷åñòâà ñíåãà âñå áû çàëèëî
âîäîé.

12 àïðåëÿ 1942 ã.
Ïðîøëî ðîâíî ïîëãîäà, êàê ÿ ïîêèíóë ñâîé äîì â

Õàðüêîâå. Ñíåã ïî÷òè âåñü ñòàÿë, íà äîðîãàõ ñïëîøíàÿ âîäà.
Íî êîå-ãäå, ïî îâðàãàì è ëîæáèíàì âñå åùå ëåæèò äîñòàòî÷íî
ãëóáîêèé ñíåã.

20 àïðåëÿ 1942 ã.
Íà õóòîð íàâàëèëîñü î÷åðåäíîå íåñ÷àñòüå. ß óæå ïèñàë,

÷òî êîëõîç íå çàãîòîâèë íà çèìó êîðìîâ äàæå äëÿ ñâîåãî
ñêîòà, à òóò åùå äîáàâèëñÿ ñêîò èç Óêðàèíû. Êîðìîâ ñòàëî
íåäîñòàâàòü åùå çèìîé, è òîãäà íà÷àëè ñíèìàòü ñîëîìåííûå
êðûøè ñî âñåõ ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèé. Ýòîé ñîëîìîé
êîðìèëè ñêîò, íî ýòîãî áûëî ÿâíî ìàëî. Íà÷àëñÿ ìàññîâûé
ïàäåæ. Êàæäîå óòðî íà ôåðìå îáíàðóæèâàëîñü 1-2 òðóïà. Íà
ýòîì íåñ÷àñòüå ÿ ïðèîáðåë íîâóþ ñïåöèàëüíîñòü. Ñ íàøåãî

Âèêòîð ÄÎËÁÍß



191

ñêîòà ñëåäîâàëî îáÿçàòåëüíî ñíèìàòü øêóðó è ñäàâàòü
ãîñóäàðñòâó äëÿ íóæä ôðîíòà. Ïîêà ïàäåæ áûë ìàë,
îñâåæåâàííûå òðóïû ñâîçèëè íà ñâèíîôåðìó íà êîðì
ñâèíüÿì. Íî êîãäà òðóïîâ ñòàëî ìíîãî è íàñòóïèëî
ïîòåïëåíèå, áûëî äàíî óêàçàíèå âî èçáåæàíèå ýïèäåìèè
òðóïû ïàâøåãî ñêîòà çàõîðîíèòü. Î ðûòüå òàêîãî êîëè÷åñòâà
ÿì â åùå ìåðçëîé çåìëå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. È òîãäà êîìó-
òî â êîëõîçå ïðèøëà â ãîëîâó ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü. Äåëî â òîì,
÷òî ïî äîðîãå ê äîìó Ï.ß.×óëêîâà èìåëñÿ ãëóáî÷àéøèé
êîëîäåö ñ øèðèíîé ñðóáà äâà íà äâà ìåòðà. Ãëóáèíà åãî áûëà
íåîáû÷àéíàÿ. Ìíå òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî ìåòðîâ, íî,
ïðèêèäûâàÿ ñåé÷àñ, âåðîÿòíî, îêîëî òðèäöàòè. Êîãäà åãî
âûðûëè, íå ïîìíèëè äàæå ñòàðèêè — îí óæå ñóùåñòâîâàë,
êîãäà îíè áûëè ìàëûìè äåòüìè. Êîëîäöåì óæå ìíîãî ëåò
íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ è íåèçâåñòíî, áûëà ëè â íåì âîäà. Çà÷åì
åãî âûêîïàëè â ñòîðîíå îò õóòîðà, íåÿñíî. Â ñàìîì õóòîðå â
êàæäîì äâîðå áûë ñâîé êîëîäåö ãëóáèíîé ïîðÿäêà ñåìè
ìåòðîâ. Òàê âîò, â ýòîò çàáðîøåííûé êîëîäåö è áûëî ðåøåíî
ñáðîñèòü òðóïû ñêîòà.

Ñ óòðà ìåíÿ âûçûâàëè íà ôåðìó, ãäå ÿ äîëæåí áûë ñíÿòü
øêóðó ñ ïàâøåé êîðîâû. Îäíîìó ýòî áûëî íåïðîñòî, à
ïîìîùíèêîâ ìíå íå äàâàëè. ß áðàë ëîøàäü, íà êîòîðîé áûëè
íàäåòû ïîñòðîìêè. Ê âàëüêó öåïüþ ïðèâÿçûâàë äîõëóþ
êîðîâó çà çàäíèå íîãè è òàùèë ïî ëóæàì çà õóòîð ê ýòîìó
êîëîäöó. Òàì ÿ äåëàë íà êîæå íàäðåçû è ñíèìàë øêóðó ñ
îäíîãî áîêà. Çàòåì ïîäòàëêèâàë  ñíÿòóþ ÷àñòü øêóðû ïîä
ñïèíó æèâîòíîãî. Òåïåðü íóæíî áûëî ïåðåâåðíóòü êîðîâó.
ß ïîäíèìàë çàäíèå íîãè äî âåðòèêàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ïðè
ýòîì çàäíÿÿ ÷àñòü òóëîâèùà ïîâîðà÷èâàëàñü íà ñïèíó. Çàòåì
äåðåâÿííûì øåñòîì ïîäïèðàë ïîäíÿòûå íîãè è ïåðåõîäèë
ê ïåðåäíèì íîãàì. Òàêèì îáðàçîì óäàâàëîñü ïåðåâåðíóòü
ñêîòèíó è îñâåæåâàòü äðóãîé åå áîê. Êîãäà øêóðà áûëà ñíÿòà,
ÿ îïÿòü öåïëÿë òðóï ê âàëüêó ïîñòðîìêîâ è òàùèë åãî ê
êîëîäöó, ñðóá êîòîðîãî ïðåäâàðèòåëüíî ðàçîáðàëè äî
óðîâíÿ çåìëè. Êîãäà òåëî îêàçûâàëîñü íà êðàþ êîëîäöà, ÿ
ïðè ïîìîùè øåñòà ñòàëêèâàë åãî âíèç. ×åðåç ìãíîâåíèå íà
ãëóáèíå ðàçäàâàëñÿ ãëóõîé çâóê óäàðà. Êîëîäåö áûë
íàñòîëüêî ãëóáîêèì, ÷òî ñâåðõó òðóïà íå áûëî âèäíî.

Îäíàæäû îäíà èç êîðîâ äî äíà íå äîëåòåëà. Åå ðîãà è
çàäíèå íîãè óïåðëèñü â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû ñðóáà,
÷òî áûëî õîðîøî âèäíî ñâåðõó. Îíà íàñòîëüêî êðåïêî
çàñòðÿëà, ÷òî äàæå äâà-òðè òåëà, óïàâøèõ íà íåå ñâåðõó, íå
ñòîëêíóëè åå âíèç. Íàêîíåö, ïðè î÷åðåäíîì ïàäåíèè íîâîãî
òåëà çàöåïëåíèå íå âûäåðæàëî, è âñÿ ãðóïïà òðóïîâ
ñîðâàëàñü âíèç. Îò óäàðà äàæå ñëåãêà ñîäðîãíóëàñü çåìëÿ.
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ß ñòàë òàêèì ìàñòåðîì ïî ñâåæåâàíèþ ñêîòà, ÷òî òåïåðü
äëÿ ðàçäåëêè íå òîëüêî ïàâøèõ, íî è çàðåçàííûõ íà ìÿñî
êîðîâ, ïðèãëàøàëè ìåíÿ. Ðàíî óòðîì â îêíî ðàçäàâàëñÿ ñòóê,
è áðèãàäèð ãîâîðèëà:

– Âèòàëèé, ñîáèðàéñÿ íà ôåðìó, äëÿ òåáÿ åñòü ðàáîòà.
Ïðèõîäèëîñü ñâåæåâàòü è ìåëêèé ñêîò — îâåö è êîç. Òàì

áûëà äðóãàÿ òåõíîëîãèÿ, êîòîðóþ ÿ áûñòðî îñâîèë.
Êîãäà êîëîäåö áûë çàáèò òðóïàìè ïîëíîñòüþ, åãî

çàâàëèëè ñîëîìîé è çàñûïàëè ïðèìåðíî ìåòðîâûì ñëîåì
çåìëè. Ïðè íàñ ýòîò ìîãèëüíèê åùå íå óñïåë óïëîòíèòüñÿ,
âåðîÿòíî, ñî âðåìåíåì çåìëþ ïðèøëîñü ïîäñûïàòü.

Äëÿ ìåíÿ îñòàëîñü òàêæå íåÿñíûì, à ÷òî æå ñòàëî ñ
ãðóíòîâûìè âîäàìè, êîòîðûå íåñîìíåííî ÷åðåç êîëîäåö
ïðîõîäèëè. Âîçìîæíî, áîëüøàÿ óäàëåííîñòü åãî îò õóòîðà
íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé íå âûçâàëà, íî ÿ èíîãäà çàäóìûâàëñÿ
íàä òåì, íå ïîâðåäèëî ëè òàêîå çàõîðîíåíèå õóòîðÿíàì.

Ïðîäîëæàþ öèòèðîâàòü çàïèñü îò 20 àïðåëÿ. Ñíåã
ñîõðàíèëñÿ ëèøü â áàðàêàõ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âåñíà óæå
íà÷àëàñü, õîòÿ ïî êàëåíäàðþ ïðîøëî óæå ïî÷òè äâå òðåòè åå.

Ïàðó äíåé íàçàä ïîñòóïèë ñèãíàë, ÷òî â íàøåì ðàéîíå
ñáðîøåíû ñ öåëüþ øïèîíàæà íåìåöêèå ïàðàøþòèñòû. Îò
êîëõîçà ïîòðåáîâàëè ñëåäèòü, íå áóäóò ëè ïîÿâëÿòüñÿ
íåçíàêîìûå ëþäè. Äíåì âñÿêèé ìîã îïðåäåëèòü íåçíàêîìîãî
÷åëîâåêà, à âîò íî÷üþ íóæíî áûëî îðãàíèçîâàòü äåæóðñòâî
íà äîðîãàõ. Íå ñòàâèëàñü çàäà÷à çàäåðæàòü ïîäîçðèòåëüíûõ,
ýòî áûëî áû îïàñíî äëÿ áåçîðóæíûõ õóòîðÿí. Íóæíî áûëî
ëèøü ñèãíàëèçèðîâàòü, åñëè âñòðåòèòñÿ íåçíàêîìåö.

Íà ýòó ðàáîòó óïîëíîìî÷èëè íàøèõ ðåáÿò. Ìû äåæóðèëè
íî÷üþ ïî äâà ÷åëîâåêà. Õîçÿåâà ñíàáäèëè íàñ òóëóïàìè. ß
âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, êàêàÿ ïðåëåñòü – òóëóï. Òàê ñëó÷èëîñü,
÷òî çèìîé, êîãäà îí íåçàìåíèì, íèêòî íå ïðåäëàãàë ìíå åãî
îäåòü. Çàâåðíóâøèñü â òóëóïû, ìû ñ òîâàðèùåì âñþ íî÷ü
áðîäèëè ïî äîðîãàì èëè ëåæàëè íà îáî÷èíå, âåäÿ ðàçãîâîðû
î ñâîåì æèòüå-áûòüå. Òàê ïðîâåëè ìû íåñêîëüêî íî÷åé, íî
íèêòî íàì íà ãëàçà íå ïîïàëñÿ, íè ÷óæîé, íè ñâîé. Çàòåì ýòî
äåæóðñòâî îòìåíèëè.

Õîçÿåâà ïðîäîëæàþò êî ìíå õîðîøî îòíîñèòüñÿ, íî, èìåÿ
îïûò ïðîæèâàíèÿ ó Ñîêîëà è Ìàðèè Êèðèëè÷åâîé, ÿ âñå æäó,
êîãäà è îíè ìåíÿ ïîïðîñÿò âûáðàòüñÿ. Õîòÿ ÿ èçî âñåõ ñèë
ñòàðàþñü ïîìîãàòü èì ïî äîìó.

Íîâûõ ïèñåì îò áðàòà ïîêà íåò.
29 àïðåëÿ 1942 ã.
Â÷åðà âå÷åðîì ïðèøëî òðåòüå ïèñüìî îò áðàòà.
Íà÷àëè âñêàïûâàòü îãîðîä ó õîçÿåâ. Îãîðîäû îíè

íàçûâàþò «ëåâàäàìè». Îò Áîÿðñêîãî Ãðèãîðèÿ Îñèïîâè÷à
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ïîñòóïèëà ïðåòåíçèÿ, áóäòî ÿ ïîðóáèë íà äðîâà ãðóøè èç
åãî ñàäà. ß, äåéñòâèòåëüíî, åùå ïðîæèâàÿ ó Ìàðèè
Êèðèëè÷åâîé, ñðóáèë ïàðó ÿáëîíü, íî, ïî ìîèì ñâåäåíèÿì,
â êîëõîçíîì, èëè æå íè÷åéíîì ñàäó. Ó Áîÿðñêîãî ÿ, ÷åñòíî,
íè÷åãî íå ðóáèë, äà è âîîáùå ÿ íå ñðóáèë íè îäíîé ãðóøè.
Ïðîæèâàÿ ó Ñåìåíà Àðòåìüåâè÷à, ÿ ïàðó ðàç ïðèòàùèë
êàðàãà÷, ñðóáëåííûé â Ïîøòîâîì áàðàêå. Áîÿðñêîâ ãðîçèëñÿ
ïîäàòü íà ìåíÿ â ñóä, è ÿ ñòðàøíî ïåðåæèâàë îò ýòîé
íåñïðàâåäëèâîñòè.

23 àïðåëÿ åçäèëè íà ìåëüíèöó ìîëîòü ìóêó, à 24-ãî âñåõ
íàøèõ ðåáÿò âûçûâàëè íà ðåãèñòðàöèþ â Êóìûëãó. Åçäèëè
íà ïîäâîäàõ. Çàòåì íàñ âîçèëè îïÿòü â Ãëàçóíîâêó äåëàòü
êàêèå-òî ïðèâèâêè. Êîãäà åõàëè íàçàä, ìíå âäðóã ñòàëî î÷åíü
ïëîõî, çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ìåíÿ
óëîæèëè íà ïîäâîäó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ ïðèøåë â ñåáÿ,
ñëàáîñòü ïðîøëà, è ÿ ñíîâà ïîøåë ïåøêîì. Âåðîÿòíî, ýòî
áûëà êàêàÿ-òî ðåàêöèÿ íà ïðèâèâêó.

4 ìàÿ 1942 ã.
Óæå íåñêîëüêî äíåé ÿ ðàáîòàþ ñòîðîæåì â òðàêòîðíîé

áðèãàäå íà ïîëå. Èäòè òóäà îêîëî ÷àñà ïî äîðîãå íà Êóìûëãó.
Ïîñêîëüêó íî÷üþ äåëàòü íå÷åãî, ïðîáîâàë ñî÷èíÿòü ñòèõè,
íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ëèáî íå òî íàñòðîåíèå, ëèáî
îòñóòñòâèå âëèÿíèÿ ìîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ è ìîåãî
øêîëüíîãî äðóãà Àíàòîëèÿ Åâãåíüåâè÷à Âàñèëüåâà, êîòîðûé
ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà ïîñòóïèë â âîåííîå ó÷èëèùå, ïîñëå
îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî óøåë íà ôðîíò.

Ñåãîäíÿ ìû âñêàïûâàëè ñ Ìàðèåé Ãàâðèëîâíîé ëåâàäó, è
âäðóã îíà ñïðîñèëà:

- Âèòàëèé, óæå ìåñÿö åñòü, êàê òû ó íàñ æèâåøü?
- Äà, – îòâåòèë ÿ.
- À êàæåòñÿ íåäàâíî... — çàêîí÷èëà îíà ðàçãîâîð.
Ó ìåíÿ âñå îáîðâàëîñü âíóòðè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðî

ñåáÿ îíà ïîäóìàëà: «Îãî! Óæå ìåñÿö! Ïîðà åìó è ñîâåñòü
çíàòü, äî êàêèõ æå ïîð ñèäåòü íà íàøåé øåå».

Òóò æå, ñîïîñòàâèâ, ÷òî ó Ñîêîëà ÿ ïðîæèë ïîëòîðà ìåñÿöà,
à ó Ìàðèè Äìèòðèåâíû — äâà, ïîäóìàë, ÷òî ñïðàâåäëèâî
áóäåò, åñëè ÿ ïîæèâó ó íèõ íåìíîãî åùå. Ìíå ñòàëî
íåâûðàçèìî ãîðüêî. Çà ÷òî æå ÿ òåðïëþ òàêèå óíèæåíèÿ?
Âåäü ÿ íå âèíîâàò, ÷òî ñóäüáà òàê ðàñïîðÿäèëàñü ìíîé. Äà è
ðàáîòàòü ó õîçÿåâ ÿ ñòàðàëñÿ íà ñîâåñòü, î÷åíü ìíîãî ïîìîãàë
ïî õîçÿéñòâó.

8 ìàÿ 1942 ã.
«Ïðîõîäèò äåíü çà äíåì...», çàïèñàë ÿ â áëîêíîò ñëîâà

Íàäñîíà.  Æèçíü èäåò ïî çàâåäåííîìó: íî÷üþ ñòîðîæó â ïîëå,
óòðîì ðàíî èäó äîìîé è ñïëþ. Äíåì ðàáîòàþ äîìà, ïîìîãàþ

Òûñÿ÷à  ÷åòûðåñòà  âîñåìíàäöàòü  äíåé



194

Ìàðèè Ãàâðèëîâíå âñêàïûâàòü îãîðîäû. Âå÷åðîì îïÿòü èäó
â áðèãàäó. Òàì ìåíÿ îáû÷íî êîðìÿò, ÷èòàþ ãàçåòû è ñíîâà
íî÷ü ñòîðîæó. Ïîíà÷àëó ñëó÷àëèñü êóðüåçû. Îäíàæäû ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îêîëî òðàêòîðîâ êòî-òî õîäèò. Íî÷ü áûëà
òåìíîé, îðóæèÿ, êîíå÷íî, íèêàêîãî (êàêàÿ ïîëüçà îò òàêîãî
ñòîðîæà?).

ß ïîëçêîì ñòàë ïîäêðàäûâàòüñÿ, âèæó — êòî-òî
äåéñòâèòåëüíî ñòîèò ó òðàêòîðà, íî íè÷åãî íå äåëàåò. ß
ïîäïîëç áëèæå, îáîãíóâ òðàêòîð, è òóò ñáîêó óâèäåë, ÷òî ýòî
ñòðåíîæåííàÿ ëîøàäü. Êîãäà ÿ ñìîòðåë íà íåå ñïåðåäè, îíà
â òåìíîòå ïðåäñòàâèëàñü äâóíîãèì ñóùåñòâîì. Ïàðó ëîøàäåé
áðèãàäà îñòàâèëà ïîïàñòèñü íî÷üþ, ìíå îá ýòîì ñêàçàòü
çàáûëè.

Äðóãîé ðàç ÿ ÿñíî óñëûøàë, êàê êòî-òî ëÿçãàåò æåëåçîì ó
òðàêòîðà. Ñíîâà äóøà óøëà â ïÿòêè, íî âñå æå ñòàë
ïîäïîëçàòü ê òðàêòîðó. È îïÿòü ÿñíî ñëûøó, êàê êòî-òî
ïîñòóêèâàåò ïî êàïîòó ìîòîðà. ß íåñëûøíî îáîãíóë òðàêòîð
— íèêîãî íåò! Òîãäà ÿ ñìåëî ïîäîøåë âïëîòíóþ, è
îáíàðóæèë, ÷òî òðàêòîðèñò íå çàñòåãíóë êàïîò íà çàùåëêó,
ëåãêèé âåòåðîê øåâåëèë êðûøêó êàïîòà, è îíà èçäàâàëà
èñïóãàâøèå ìåíÿ çâóêè.

Ñåãîäíÿ ïî÷òè çàêîí÷èëè äîìà âñêàïûâàòü îãîðîä.
Ìíå âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ðàçäîáûòü â øêîëå,

íàõîäèâøåéñÿ â ñòàíèöå Ãëàçóíîâñêîé – òóäà õîäèëè äî÷åðè
õîçÿåâ, çàäà÷íèê ïî àëãåáðå è ïðîñìîòðåòü åãî — ñîñêó÷èëñÿ
ïî ìàòåìàòèêå.

16 ìàÿ 1942 ã.
Çàêîí÷èëè âñêàïûâàòü îãîðîä, îñòàëîñü îáêîïàòü òûêâó

è êóêóðóçó. Ìàðèÿ Ãàâðèëîâíà óåõàëà íà ìåëüíèöó â
Ãëàçóíîâêó, âå÷åðîì ïîåäó çà íåé íà ïîäâîäå. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî õîçÿéêà â÷åðà ðàçäðàæåííî êî ìíå íàñòðîåíà.
Êàê îáû÷íî, ïðè÷èíó âèæó â ñåáå, íî, ñêîðåå âñåãî,
ïðåóâåëè÷èâàþ. Ìàëî ëè îò ÷åãî ó ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü
ïëîõîå íàñòðîåíèå?

20 ìàÿ 1942 ã.
Ó÷åáíèê ïî àëãåáðå ìíå äåâî÷êè ïðèíåñëè, è ÿ åãî óæå

ïîëíîñòüþ ïðîðàáîòàë.
Â õóòîðå î÷åíü õîðîøî âåñíîé, íî â ýòó ïîðó ñèëüíî

îäîëåâàþò êîìàðû è ìîøêà. Ãîâîðÿò, ÷òî ñêîðî ìîøêè ñòàíåò
íàìíîãî ìåíüøå, íî ñåé÷àñ îíà áóêâàëüíî èçâîäèò —
íàáèâàåòñÿ â íîñ, ðîò, çà âîðîòíèê.

Ïðîäîëæàþ ñòîðîæèòü â òðàêòîðíîé áðèãàäå.
26 ìàÿ 1942 ã.
Â÷åðà âïåðâûå â ýòîì ãîäó øåë ñèëüíûé äîæäü. Èç-çà íåãî

íå âûøåë â ïîëå íà äåæóðñòâî. Íàâåðíîå, ïîïàäåò ìíå çà
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ýòîò ïðîãóë!
Ðàáîòàòü ñòîðîæåì âûãîäíî, çà íî÷ü çàïèñûâàþò îäèí

òðóäîäåíü. ×òîáû åãî çàðàáîòàòü íà ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ,
íóæíî íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ.

Ñåãîäíÿ íàêðûâàëè ñîëîìîé èçáó âìåñòå ñ Ñåìåíîì
Àðòåìüåâè÷åì. Îñâàèâàþ è ýòó ñïåöèàëüíîñòü. Âå÷åðîì
îïÿòü âñêàïûâàëè ëåâàäó.

28 ìàÿ 1942 ã.
Â÷åðà íàñ âûçûâàëè â Êóìûëãó è çàðåãèñòðèðîâàëè êàê

äîïðèçûâíèêîâ. Çàíî÷åâàëè â Êóìûëæåíñêîì ñåëüñîâåòå.
Ñåãîäíÿ áóäåò ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ — äåëî áëèçèòñÿ ê
ïðèçûâó, à çàòåì — ôðîíò. Ñïîêîéíàÿ æèçíü â õóòîðå
ðàññëàáèëà, âîéíà çäåñü îùóùàåòñÿ êîñâåííî, êàê ÷òî-òî
äàëåêîå è íåðåàëüíîå. Îïÿòü ñòàíîâèòñÿ òðåâîæíî íà äóøå.

Êîìèññèÿ ïðèçíàëà íàñ ãîäíûìè è çà÷èñëèëà äëÿ
îáó÷åíèÿ â øêîëó âñåîáó÷à — òàê íàçûâàåòñÿ äîïðèçûâíàÿ
ïîäãîòîâêà ìîëîäåæè. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì íà ëîøàäÿõ
âîçâðàùàåìñÿ â õóòîð.

29 ìàÿ 1942 ã.
Íàì îáúÿâèëè, ÷òî ñêîðî ñíîâà âûçîâóò â Êóìûëãó íà

äåñÿòèäíåâíûé âñåîáó÷, à çàòåì ñðàçó ïðèçîâóò â àðìèþ.
30 ìàÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ íàì âðó÷èëè ïðèïèñíûå ñâèäåòåëüñòâà. Â ìîåì

çàïèñàíî: «Äîâáíÿ Âèêòîð Òèìîôååâè÷, óðîæåíåö ã.
Õàðüêîâà. Ïðèïèñàí ê ïðèçûâíîìó ó÷àñòêó Êóìûëæåíñêîãî
ðàéâîåíêîìàòà Ñòàëèíãðàäñêîé îáëàñòè è ïîäëåæèò
î÷åðåäíîìó ïðèçûâó îñåíüþ 1942 ãîäà».

Èòàê, äî îñåíè ÿ åùå ãðàæäàíñêîå ëèöî. Ñ
ñåãîäíÿøíåé íî÷è âîçîáíîâëÿþ ñâîþ ðàáîòó ñòîðîæåì.

3 èþíÿ 1942 ã.
Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä â ñâîäêå Ñîâèíôîðìáþðî çà

23 ìàÿ ïðî÷åë, ÷òî íàøè âîéñêà îñòàâèëè Êåð÷åíñêèé
ïîëóîñòðîâ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ïëþñ äîëãîå îòñóòñòâèå
ïèñåì îò áðàòà, äàåò ïîâîä ïîëàãàòü, ÷òî îí âñå âðåìÿ â áîÿõ
è ïèñàòü åìó íåêîãäà. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî äàëåêî íå
òàê, íî îá ýòîì ïîçæå. À ñåé÷àñ ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü
— à æèâ ëè îí? Ìîæåò è ìåíÿ ñêîðî æäåò òàêàÿ æå ó÷àñòü —
âîéíà åñòü âîéíà.

9 èþíÿ 1942 ã.
Íàêîíåö ïîëó÷èë ïèñüìî îò áðàòà. Ñâîå äîëãîå ìîë÷àíèå

îí îáúÿñíèë òåì, ÷òî íå ïîëó÷àë ïèñåì îò ìåíÿ, òàê êàê ó
íåãî èçìåíèëñÿ àäðåñ. Òåïåðü îí òàêîé: Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü,
ã. Àçîâ, ï/ÿ 31/02». ñðàçó æå íàïèñàë åìó ïèñüìî, ñåãîäíÿ
îòïðàâëþ.
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12 èþíÿ 1942 ã.
Ïîñëåçàâòðà óåçæàåì â Êóìûëãó íà ó÷åáó, ãîâîðÿò, ÷òî

âñåãî íà ïÿòü ñóòîê.
14 èþíÿ 1942 ã.
Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ â Êóìûëãå. Íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ñóòîê

áóäåì çàíèìàòüñÿ ñ 8 óòðà äî 8 âå÷åðà. Çàòåì âðîäå áû ñîáåðóò
åùå íà îäèí ñáîð, à óæ ïîñëå ýòîãî — â àðìèþ.

20 èþíÿ 1942 ã.
Â÷åðà â 4 ÷àñà äíÿ çàíÿòèÿ çàêîí÷èëèñü, è ìû âåðíóëèñü â

õóòîð. Íà âòîðîé ñáîð íàñ ïðèâëåêóò ïðèìåðíî ÷åðåç
ïîëìåñÿöà.

22 èþíÿ 1942 ã.
Èñïîëíèëñÿ ãîä âîéíû. Íàñòðîåíèå ñåé÷àñ ó ìåíÿ

îòâðàòèòåëüíîå, è ìíå âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ÷åðíîì ñâåòå,
äàæå îòíîøåíèå êî ìíå ìîåé õîçÿéêè, â îáùåì òî
ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà.

Î ìîåì ïåññèìèçìå â ýòîò äåíü ëó÷øå âñåãî ãîâîðÿò ñòðîêè
áëîêíîòà çà ýòîò äåíü. Ïðèâîæó èõ ïî÷òè ïîëíîñòüþ:

«Ïðîøëî 22 ÷èñëî èþíÿ è ïîøåë âòîðîé ãîä óæàñíîé
âîéíû. Ìàëî îñòàëîñü óæå ìíå ñïîêîéíîé æèçíè, ñêîðî
ïîäîéäåò è ìîÿ î÷åðåäü. Êîíöà âîéíå íå âèäíî. Îò âñåãî
ýòîãî òàê ãîðüêî, ÷òî õî÷åòñÿ çàáèòüñÿ êóäà-íèáóäü â ãëóáü
ñàäà è ïëàêàòü. Ïî÷åìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïèøó ñâîè
íàäãðîáíûå ñòðîêè?.. Æàëü òîëüêî, ÷òî åñëè ÿ ïîãèáíó, òî
ìàòü ìîÿ, åñëè îíà áóäåò æèòü, òàê è íå óçíàåò, ÷òî ÿ óìèðàþ,
âñïîìèíàÿ åå è îòöà. Æàëü, åñëè îíà íèêîãäà íå óçíàåò, ÷òî
ÿ èñïîëíèë åå ïðîùàëüíóþ, ïîñëåäíþþ âîëþ — ðàçóçíàòü
÷òî-íèáóäü î Âîëîäå... Íî ñóäüáû íå ìèíóåøü: ãèáåëü òàê
ãèáåëü... Íå îäèí ÿ. Æàëü òîëüêî æèçíü ìîëîäóþ, íèêóäà
òîëêîì íå èñïîëüçîâàííóþ.

Âîò òàêèå ãðóñòíûå ìûñëè íàâåÿëà ìíå ïåðâàÿ ãîäîâùèíà
âîéíû.

23 èþíÿ 1942 ã.
Æèòü â õóòîðå îñòàëîñü íå áîëåå ìåñÿöà. Ïðèìåðíî 7 èþëÿ

íàñ âîçüìóò íà ó÷åíèå. Èçó÷àåì ìû îðóæèå (âèíòîâêó,
ãðàíàòû, ïðîòèâîãàç) à òàêæå çàíèìàåìñÿ ñ óñòàâàìè è
ïðèíèìàåì ó÷àñòèå â òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ — ïîëçàíèå ïî-
ïëàñòóíñêè, ðûòüå îêîï÷èêîâ è ò. ï. Äî 13 èþëÿ
ïðîçàíèìàåìñÿ, ïîòîì äàäóò íåäåëþ íå ñáîðû è — êîíåö
ìèðíîé æèçíè. À ìîæåò âñå ïðîèçîéäåò è ñêîðåå. ß
îïðåäåëèë, ÷òî, íàâåðíî, ïîêèíó õóòîð íå ðàíåå 5 èþëÿ, íî
íå ïîçæå 20 èþëÿ.

Â÷åðà íàñ ïîñòàâèëè êîñèòü ëóã. Ìíå òàê ïîíðàâèëàñü ýòà
ðàáîòà, ÷òî âñêîðå ÿ çàäåëàëñÿ çàïðàâñêèì êîñàðåì. Ïî
êðàéíåé ìåðå, ìåíÿ ñ÷èòàþò ëó÷øèì íà ýòîé ðàáîòå. Ïðè
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ìîåì áîëüøîì ðîñòå è íåïëîõîé ñèëåíêå (íà õàð÷àõ
Êèðèëè÷åâûõ ÿ äîâîëüíî îñíîâàòåëüíî îêðåï) ìåíÿ ñòàâÿò
âïåðåäè. Ïîñêîëüêó êîñàðè èäóò äðóã çà äðóãîì, êàæäûé
ïðåäûäóùèé äîëæåí áûòü ñèëüíåå ïîñëåäóþùåãî, ÷òîáû íå
çàäåðæèâàòü ðàáîòó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ðàáîòàþ áûñòðåå
âñåõ. Íà ïîêîñ âûåçæàåò îáû÷íî íàñ ÷åëîâåê äâàäöàòü. Ðåáÿòà
è ìóæèêè êîñÿò, æåíùèíû ãðàáëÿìè ñîáèðàþò ñêîøåííîå
íàêàíóíå è ïîäñîõøåå ñåíî â êîïíû. Ðàáîòàåì ñ ðàííåãî óòðà
äî îáåäà, ïîòîì êóøàåì ïðÿìî íà ïîëå, íåìíîãî åùå
ðàáîòàåì ïîñëå îáåäà è åäåì äîìîé.

Âìåñòî âîäû äëÿ óòîëåíèÿ æàæäû êàçàêè áåðóò ñ ñîáîé
òàê íàçûâàåìîå «îòêèäíîå» ìîëîêî. Òàêîãî ÿ íå âñòðå÷àë íè
äî ýòîãî, íè â ìîåé ïîñëåäóþùåé æèçíè.

Äåëàþò ýòî ìîëîêî ïðèìåðíî òàê. Íàäîåííîå ìîëîêî
çàêâàøèâàþò ñïåöèàëüíîé çàêâàñêîé. Îáû÷íî åþ ñëóæèò óæå
ãîòîâîå îòêèäíîå ìîëîêî ïðåäûäóùåãî ïðèãîòîâëåíèÿ.
Êîãäà ìîëîêî ñêèñàåò, åãî îòæèìàþò ÷åðåç òðÿïî÷êó, êàê
òâîðîã. Ïîëó÷àåòñÿ áåëàÿ ãóñòàÿ ìàññà, íå ðûõëàÿ, êàê òâîðîã,
à òàêàÿ, êàê ñëèâî÷íîå ìàñëî, òîëüêî ñíåæíîáåëîãî öâåòà.
Ýòî è åñòü îòêèäíîå ìîëîêî. Åãî ñêëàäûâàþò â áî÷îíî÷åê è
õðàíÿò â ïîãðåáå. Ãîâîðèëè, ÷òî õðàíèòüñÿ â ïîãðåáå òàêîå
ìîëîêî ìîæåò íåñêîëüêî ëåò. Äåëàþò åãî â áîëüøèõ
êîëè÷åñòâàõ è âñþ çèìó è ëåòî óïîòðåáëÿþò â ïèùó — âàðÿò
íà íåì êàøè. Ãóñòîå ìîëîêî î÷åíü êèñëîå, åäÿò åãî îáû÷íî,
ðàçâîäÿ ïðîñòî âîäîé èç êîëîäöà, îáû÷íî îäíó-äâå ñòîëîâûõ
ëîæêè íà òàðåëêó âîäû. Ïèòü ðàçâåäåííîå îòêèäíîå ìîëîêî
— îäíî óäîâîëüñòâèå, çàìåíÿåò ëþáîé ãàçèðîâàííûé
íàïèòîê. ß ëþáèë ãóñòîå íå ðàçâåäåííîå ìîëîêî ñ áëèíàìè.

Ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé èñïîëüçîâàíèÿ ñûðîãî ìîëîêà.
Â îñòàëüíîì ìîëîêî ñðàçó æå ïîñëå íàäîÿ ïàðÿò â ïå÷àõ â
ãîðøêàõ äî ïîÿâëåíèÿ çîëîòèñòîé êîðî÷êè. Âåðõíèé ñëîé
òîïëåíîãî ìîëîêà ñîáèðàþò è íàçûâàþò ýòî ñìåòàíîé. Îíà
ñëàäêàÿ, êàê ìåä. Èç ýòîé æå ñìåòàíû ñáèâàþò ìàñëî, îíî
òîæå ïîëó÷àåòñÿ òîïëåíûì. Åãî ñêëàäûâàþò â ãîðøî÷êè è
òîæå õðàíÿò â ïîãðåáå äëèòåëüíîå âðåìÿ. Íà ìîè âîïðîñû,
ïî÷åìó íå äåëàþò ñìåòàíó è ìàñëî èç ñûðîãî ìîëîêà,
õóòîðÿíå îòâå÷àëè, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ïðîäóêòû áóäóò
«îòäàâàòü ñûðîñòüþ».

Âî âðåìÿ ïîêîñà êîñàðåé ñîïðîâîæäàåò òàêæå îäèí èç
ñòàðèêîâ ñ ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ îòáèâêè è çàòî÷êè êîñ,
ïîýòîìó êîñàðè âñå âðåìÿ ðàáîòàþò îñòðûìè êîñàìè, ëèøü
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäòà÷èâàÿ èõ áðóñêîì èëè íàïèëüíèêîì.

Ñåãîäíÿ øåë äîæäü, è íà ïîêîñ ìû íå õîäèëè. Ñòîðîæåì
â òðàêòîðíîé áðèãàäå â ñâÿçè ñ êîñîâèöåé ÿ óæå íå ðàáîòàþ.
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25 èþíÿ 1942 ã.
Â õóòîðå íà÷àëàñü êîñîâèöà ðæè. Ìåíÿ âêëþ÷èëè â ýòó

ðàáîòó. Êîñèëîê (âåðíåå — ðàáî÷åãî ñêîòà äëÿ íèõ) íå
õâàòàëî, ïðèõîäèëîñü êîñèòü è âðó÷íóþ êîñàìè,
îáîðóäîâàííûìè òàê íàçûâàåìûìè «ãðàáêàìè», ÷åì-òî âðîäå
ãðàáëåé èç òîíêèõ èâîâûõ ïðóòüå, ïðèêðåïëåííûõ ê öåâüþ
êîñû. Ðîæü áûëà ñ ìîé ðîñò, è ê êîíöó õîäà êîñû íà ãðàáêàõ
ñîáèðàëñÿ òÿæåëåííûé ñíîï. Òàêæå î÷åíü òÿæåëîé áûëà
ðàáîòà ñáðàñûâàþùåãî ñæàòûé õëåá ñ êîííîé êîñèëêè. Ìû
îáû÷íî ðàáîòàëè â ïàðå ñ Äìèòðèåì Åâëàíîâè÷åì (åãî
íàçûâàëè ïðîñòî Ìèòåé Åâëàíîâûì). Îí óïðàâëÿë ëîøàäüìè
è òðåáîâàë â íàïàðíèêè òîëüêî ìåíÿ, äðóãèå ðåáÿòà íå
óñïåâàëè ñïðàâëÿòüñÿ ñ ýòîé òÿæåëîé ðàáîòîé. ß, âïðî÷åì,
òîæå ëþáèë ðàáîòàòü ñ Ìèòåé Åâëàíîâûì.

29 èþíÿ 1942 ã.
Ïîòåðÿë ñâîé ïåðî÷èííûé íîæ, êîòîðûé ïðèîáðåë â

îêòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà.
Íà ýòèõ äíÿõ ðàäèî ñîîáùèëî î âçÿòèè íåìöàìè

Êóïÿíñêà. Ìû ýòî óçíàëè îò òåõ, êòî åçäèë â Ãëàçóíîâêó.
Áîëüøå íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî äëÿ çàïèñè íåò.

3 èþëÿ 1942 ã.
Çàâòðà åäåì â Êóìûëãó íà ó÷åíèÿ. Ïðèìåðíî 14 èþëÿ

ïîêèäàåì õóòîð íàâåêè. Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî õîçÿåâà
îòíîñÿòñÿ êî ìíå ñ ðàçäðàæåíèåì, ìîæåò áûòü èç-çà
íåäîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ïðîäóêòîâ, êîòîðûå íà ìåíÿ
âûäàåò èì êîëõîç. Ðàíåå ó íèõ ýòîãî íå áûëî. (Ïðè÷èíà
ïðîÿñíèëàñü âñêîðå, íî îá ýòîì â çàïèñÿõ î ìîåì ïîñëåäíåì
äíå ïðåáûâàíèÿ â Ìîêðîâå. Ñåé÷àñ æå ÿ îá ýòîé ïðè÷èíå
äàæå íå ìîã ïîäîçðåâàòü!).

Ïîñëåäíèõ íåñêîëüêî äíåé ÿ ðàáîòàë ìîëîòîáîéöåì â
êóçíå. ß ìíîãîìó íàó÷èëñÿ è â ýòîé ÷àñòè. Íóæíî ñêàçàòü,
÷òî ê ëåòó ìîè áîòèíêè ñîâñåì ðàçâàëèëèñü. Ñ òåïëîì ÿ
ïåðåøåë íà õîäüáó áîñèêîì. Íî âî âðåìÿ êîñîâèöû ïîðåçàë
ñòåðíåé âñå íîãè. Òîãäà ÿ ñòàë îäåâàòü ñîõðàíèâøèåñÿ
äûðÿâûå ãàëîøè, íî òîæå áûñòðî ïîðàçáèâàë êîñòî÷êè íà
íîãàõ. Â êóçíå ÿ òîæå ðàáîòàë áîñèêîì. Îäíàæäû, êîãäà
êóçíåö áðîñèë íà çåìëþ ðàñêàëåííûé áîëò, ÿ íàñòóïèë íà
íåãî. Îòïå÷àòîê áîëòà ñ ãðàíåíîé ãîëîâêîé è ðåçüáîé äîëãî
äåðæàëñÿ íà ìîåé ñòîïå, ñî âðåìåíåì ýòî êëåéìî èñ÷åçëî.

5 èþëÿ 1942 ã.
Â÷åðà ïðèáûëè â Êóìûëãó äëÿ ïðîõîæäåíèÿ âòîðîé

î÷åðåäè âñåîáó÷à. Õîçÿåâà î÷åíü õîðîøî ñîáðàëè ìåíÿ â
äîðîãó, ÷òî ðàññåÿëî ìîè íåâåñåëûå ìûñëè î âðîäå áû
èçìåíèâøåìñÿ êî ìíå îòíîøåíèè. Â áëîêíîòå ÿ çàïèñàë: «ß
áóäó âå÷íî áëàãîäàðèòü èõ!».
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Â÷åðà æå óçíàëè, ÷òî 3 èþëÿ ðàäèî ñîîáùèëî î ñäà÷å
íåìöàì Ñåâàñòîïîëÿ.

7 èþëÿ 1942 ã.
Íàâåðíîå, óæå ñäàëè Êóðñê, Áåëãîðîä, Âîë÷àíñê. Òàê

äóìàþ ïîòîìó, ÷òî áîè èäóò íà Âîðîíåæñêîì è Ñòàðî-
Îñêîëüñêîì íàïðàâëåíèÿõ.

9 èþëÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ ïåðåäàëè î æàðêèõ áîÿõ ïîä Âîðîíåæåì è î ñäà÷å

íåìöàì Ñòàðîãî Îñêîëà.
Çàêàí÷èâàåì âñåîáó÷, ìîæåò, ñåãîäíÿ æå âåðíåìñÿ â õóòîð.
10 èþëÿ 1942 ã.
Êàêîé ïåññèìèçì! Âñå ðàâíî, ñêîðî ïîãèáàòü. Ïóñòü æå

ïîðàäóþñü, ïîêà æèâó ñïîêîéíî.
12 èþëÿ 1942 ã.
Â÷åðà íåìöû áîìáèëè Ìèõàéëîâêó. Ýòî óæå â 46 êì. (ê

âîñòîêó) îò íàñ, à ñåãîäíÿ — Ñåðàôèìîâè÷, âñåãî 20 êì.
þæíåå. Èòàê, ôðîíò íàñ óæå äîãîíÿåò.

15 èþëÿ 1942 ã.
Íåìöû âñå áëèæå è áëèæå. Óæå èìè çàíÿòû Âàëóéêè, Åëåö,

Ëèñè÷àíñê. Åñòü íåîôèöèàëüíûå ñëóõè, ÷òî çàíÿòû Âîðîíåæ
è ñòàíèöà Âåøåíñêàÿ. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷åðåç
Âåøåíñêóþ ïðîõîäèë ôðîíò. Íåìöû íàõîäèëèñü íà ïðàâîì
(þæíîì) áåðåãó Äîíà, à íàøè âîéñêà íà ëåâîì (ñåâåðíîì),
ãäå è ðàñïîëîæåíà ñòàíèöà. Äåëî îáîðà÷èâàëîñü òàê, ÷òî íàñ,
íå äîæèäàÿñü ïðèçûâà, áóäóò ýâàêóèðîâàòü â òûë. Äëÿ ýòîé
öåëè âûäàëè ïî 10 êã ìóêè íà ñóõàðè.

Ñåãîäíÿ íàøåë ñâîé óòåðÿííûé ïåðî÷èííûé íîæ.
19 èþëÿ 1942 ã.
Êàæäûé äåíü ãóë ñàìîëåòîâ, êàê íàøèõ, òàê è íåìåöêèõ.

×óâñòâóåòñÿ äûõàíèå ïðèáëèæàþùåãîñÿ ôðîíòà. Ïîñòîÿííî
ñëûøíû îòäàëåííûå âçðûâû íå òî àâèàáîìá, íå òî ïîëåâûõ
ñíàðÿäîâ è ãóë îðóäèé. Âñå òâåðäÿò, ÷òî íåìöû âîò-âîò
ïîäîéäóò ê íàì.

23 èþëÿ 1942 ã.
Ãóë îðóäèé âñå ñëûøíåå. Ïî ñëóõàì, íåìöû îò íàñ íå äàëåå

40 êì. ( Íà ñàìîì äåëå, ãîðîä Ñåðàôèìîâè÷ áûë çàíÿò
íåìöàìè 3 àâãóñòà, ò. å. ÷åðåç 10 äíåé ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñäåëàë
çàïèñü îò 23 èþëÿ. Ïðàâäà, ÷åðåç 24 äíÿ, 27 àâãóñòà, îí áûë
îñâîáîæäåí âîéñêàìè Ñòàëèíãðàäñêîãî ôðîíòà â õîäå
ôëàíãîâîãî êîíòðóäàðà ïî ãðóïïèðîâêå ïðîòèâíèêà,
ðàñïîëîæåííîé ïîä Ñòàëèíãðàäîì).

Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïîïàëàñü ãàçåòà,â êîòîðîé ÿ ïðî÷åë,
÷òî íåìöàì ñäàëè Ìèëëåðîâî, Áîãó÷àð, Âîðîøèëîâîãðàä.

29 èþëÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ óçíàëè, ÷òî ñäàíû Íîâî÷åðêàññê è Ðîñòîâ. Ñâÿçü
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ñ áðàòîì îêîí÷àòåëüíî ïðåðâàëàñü. Êàê ïàìÿòü ìíå îñòàíóòñÿ
ëèøü äåâÿòü ïîëó÷åííûõ îò íåãî ïèñåì.

2 àâãóñòà 1942 ã.
Ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå, îñòàâèâøåå â ìîåé äóøå

ãëóáîêóþ òðàâìó. Ðàññêàçûâàþ âñå ïî ïîðÿäêó.
Íàñ, 9 ðåáÿò, Ñåìåí Àðòåìüåâè÷ äîëæåí áûë ñåãîäíÿ

óòðîì óâåçòè â Êóìûëãó äëÿ ìîáèëèçàöèè. Ìàðèÿ
Ãàâðèëîâíà ñîáðàëà ìíå âåùìåøîê ñ ïðîäóêòàìè, è
íàêàíóíå âå÷åðîì ëåãëà ñïàòü. ß ñïàë â ñåíÿõ íà ñåíå. Êàê
âäðóã íî÷üþ ÿ óñëûøàë øóì è ñóìàòîõó. Íå ïîìíþ,
ïðîñíóëñÿ ÿ ñàì èëè ìåíÿ ðàçáóäèëè, íî óâèäåë ïðè ñâåòå
ëàìïû, ÷òî õîçÿåâà ëèõîðàäî÷íî óêëàäûâàþò ñóíäó÷îê è
óçëû íà ïîäâîäó. Îêàçàëîñü, ÷òî, âûïîëíÿÿ ñòàëèíñêèå
ïðåäíà÷åðòàíèÿ, èç õóòîðà âûñåëÿþò äâóõ
«íåáëàãîíàäåæíûõ» êàçàêîâ ñ ñåìüÿìè. ß óæå íå ïîìíþ, êòî
áûë âòîðûì, íî îäíèì èç íèõ îêàçàëñÿ Ñåìåí Àðòåìüåâè÷,
êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñëóæèë â öàðñêîé àðìèè,
÷òî äëÿ äîíñêèõ êàçàêîâ áûëî îáû÷íûì. Âñïîìíèì, ñêîëüêî
ðàç ãåðîé «Òèõîãî Äîíà» ìåòàëñÿ ìåæäó áåëûìè è êðàñíûìè.

Ñðåäè íî÷è, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â ÍÊÂÄ, âûñåëÿåìûõ
ðàçáóäèëè è äàëè âñåãî äâà ÷àñà íà ñáîðû. Òî æå, êàê ÿ óçíàë
ìíîãî ïîçæå, ïðîäåëûâàëè è ïðè âûñåëåíèè êðûìñêèõ òàòàð.

×åì æå áûëè âèíîâàòû ýòè ëþäè? Îñîáåííî îáå äåâî÷êè
(èìÿ îäíîé ÿ âñïîìíèë — Êëàâà). È ïî÷åìó íåñ÷àñòüå âñåãäà
îáðóøèâàåòñÿ íà ñàìûõ äîáðûõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé? Âåäü
òîëüêî îíè îòíåñëèñü êî ìíå äóøåâíî â ñàìûå òÿæåëûå äëÿ
ìåíÿ äíè.

ß, êàê ìîã, ïîìîã èì ñîáðàòüñÿ. Ìàðèÿ Ãàâðèëîâíà íà
ïðîùàíèå ñêàçàëà:

– Âèäèøü, Âèòàëèé. Ñîáèðàëèñü ìû òåáÿ ïðîâîæàòü, à
îêàçàëîñü, ÷òî èç ýòîãî äîìà ïðîâîæàåøü íàñ òû...

Îíè ïîãðóçèëèñü è ñïåøíî óåõàëè â ñîïðîâîæäåíèè
ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ. ß îñòàëñÿ îäèí âî âäðóã îïóñòåâøåì äîìå.
Áûëî îêîëî 4 ÷àñîâ óòðà, óæå çàíèìàëàñü çàðÿ. ß íå ìîã
íàõîäèòüñÿ â êîìíàòå, ãäå âñå áûëî ïåðåâåðíóòî, êàê ïîñëå
ïîãðîìà, âûøåë íà êðûëå÷êî èçáû, ñåë íà ñòóïåíüêè è ãîðüêî
çàïëàêàë. Ñàìûå äîðîãèå äëÿ ìåíÿ ëþäè â Ìîêðîâå
ïîêèíóëè åãî ðàíüøå ìåíÿ.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, óæå â êîíöå âîéíû, ÿ,
ïåðåïèñûâàÿñü ñ äî÷åðüþ ßêîâà Àôàíàñüåâè÷à Ñåëèâåðñòîâà,
êîòîðàÿ ïåðååõàëà ê ðîäèòåëÿì â Ìîêðîâ è âåëà ñî ìíîé
ïåðåïèñêó, óçíàë, ÷òî ñåìüÿ Ñåìåíà Àðòåìüåâè÷à íàõîäèëàñü
â Êàçàõñòàíå. Èõ àäðåñ áûë ã. Êàðàãàíäà, òðåñò Ëåíèíà, øàõòà
¹48. ß íåñêîëüêî ðàç èì ïèñàë, íî íè îäíîãî ïèñüìà â îòâåò
íå ïîëó÷èë. Ýòî ÿâíî íå áûë àäðåñ ïðîæèâàíèÿ, ñêîðåå, àäðåñ
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îðãàíèçàöèè. Ìîæåò èõ òàì óæå íå áûëî, à ìîæåò, æèëè îíè
â ëàãåðå äëÿ ññûëüíûõ, ïåðåïèñêà ñ êîòîðûìè íå ïîîùðÿëàñü.
Äëÿ ìåíÿ èõ ñëåä ïîòåðÿëñÿ íàâñåãäà.

Îêîëî 6 óòðà ÿ ïîøåë íà êâàðòèðó ê Ïëîñêîíîñó. Îò íåãî
ìû è ïîåõàëè â Êóìûëãó. Ïðîâîæàëè íàñ Ãðèãîðèé
Âàñèëüåâè÷ Ôèðñîâ è Äìèòðèé Åâëàíîâè÷ Ìèøàòêèí. Çàòåì
îíè íàâñåãäà ðàñïðîùàëèñü ñ íàìè è âîçâðàòèëèñü äîìîé.
Ìû æå çàíî÷åâàëè â êàêèõ-òî øàëàøàõ.

Çàêàí÷èâàÿ îïèñàíèå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â õóòîðå
Ìîêðîâå, õî÷ó îòìåòèòü ñëåäóþùåå.

Ýòî áûë îñîáûé ïåðèîä â ìîåé æèçíè.
Äî ýòîãî ÿ æèë â ñåìüå, ó÷èëñÿ â øêîëå, êîå-÷òî äåëàë ïî

äîìó, áîëüøå íå êàê îáÿçàííîñòü, à êàê ðàçâëå÷åíèå. Ìíîãî,
çàïîåì, ÷èòàë. Óâëåêàëñÿ ðèñîâàíèåì, äàæå ìàñëÿíîé
æèâîïèñüþ, ñòèõàìè, ìóçûêîé, èãðàë íà ìíîãèõ ñòðóííûõ
èíñòðóìåíòàõ (î ïèàíèíî òîëüêî ìå÷òàë), ñî÷èíÿë
ïðèìèòèâíûå ñòèøêè è ðàññêàçèêè. Ëåòî ïðîâîäèë â
Âûñîêîì Ïîñåëêå ïîä Õàðüêîâîì, ó çíàêîìûõ ìàòåðè, ãóëÿë
â ëåñó. Çèìîé êàòàëñÿ íà ëûæàõ è êîíüêàõ ïî îêðåñòíîñòÿì
Õàðüêîâà. Îñíîâíûì ìîèì çàíÿòèåì áûëà ó÷åáà â øêîëå.

È âäðóã òàêîé ïîâîðîò. È îñîáûé ìèð — õóòîð Ìîêðîâ,
êàê íåêàÿ ñêàçî÷íàÿ ñòðàíà, êóäà ÿ ïîïàë ñèëîþ âîëøåáñòâà.

Ýòè ñåìü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ, ïðîâåäåííûå â õóòîðå,
ñîñòàâëÿþò íè÷òîæíóþ ÷àñòü ìîåé æèçíè, îäíàêî çíà÷àò äëÿ
ìåíÿ î÷åíü ìíîãî. À òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî âîîáùå ãëàâíàÿ
÷àñòü ìîåé, òîãäà åùå ñîâñåì íåáîëüøîé, æèçíè.

Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî çàâîåâûâàòü ïðàâî íà
ñóùåñòâîâàíèå ìîæíî òîëüêî ñâîèì òðóäîì, ñëåäóåò
íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñâîè ñèëû. Äëÿ ýòîãî íóæíî ìíîãî çíàòü
è óìåòü, ÷òîáû óíèæåííî íå âûïðàøèâàòü ïîìîùè ó äðóãèõ.
À äëÿ ýòîãî íóæíî ïîñòîÿííî ó÷èòüñÿ âñåìó, ÷òî ìîæåò
ïðèãîäèòüñÿ â æèçíè.

Ïðîæèâàÿ ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå â ñèëó îòñòðàíåííîñòè
îò êðóïíûõ öåíòðîâ, îáåñïå÷èâàëè ñåáÿ âñåì íåîáõîäèìûì
ñàìè, ÿ æàäíî âïèòûâàë âñÿêèå ïðåìóäðîñòè äåðåâåíñêîãî
áûòà. ß íàáëþäàë, êàê âûïîëíÿëèñü âñÿêèå ðàáîòû, à ïîòîì
è ñàì ïðîáîâàë â ýòîì ñâîè ñèëû. Íàïðèìåð, ÿ íàó÷èëñÿ
ñâèâàòü ñ ïîìîùüþ âåðåòåíà èëè ïðÿëêè øåðñòÿíóþ íèòü
èç îâå÷üåé øåðñòè, çàòåì èç äâóõ òàêèõ íèòåé ïîëó÷àòü îäíó
ïðî÷íóþ è ãîòîâóþ äëÿ âÿçàíèÿ. ß óçíàë, êàê íóæíî øèòü
èëè ðåìîíòèðîâàòü îäåæäó è îáóâü, íàó÷èëñÿ óõàæèâàòü çà
äîìàøíèì ñêîòîì. Óìåë çàïðÿ÷ü ëþáóþ ëîøàäü, ïàðó èëè
òðîéêó ëîøàäåé â òåëåãó èëè ñàíè èëè çàëîæèòü â ÿðìî ïàðó
áûêîâ. Íàó÷èëñÿ âçíóçäûâàòü íîðîâèñòîãî êîíÿ, ñæàâ åãî
íîçäðè ðóêîé. ß õîðîøî åçäèë âåðõîì, ÷òî ìíå ñèëüíî
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ïðèãîäèëîñü âïîñëåäñòâèè íà ôðîíòå. ß ñ÷èòàëñÿ ïåðâûì
êîñàðåì íà õóòîðå, óìåë ñîáðàòü, îòáèòü è íàòî÷èòü êîñó,
íàó÷èëñÿ ìíîãèì ïðåìóäðîñòÿì êóçíå÷íîãî äåëà. ß õîðîøî
óìåë ñâåæåâàòü è ðàçäåëûâàòü íà ìÿñî ëþáûõ äîìàøíèõ
æèâîòíûõ, ïîñòèã âñå òîíêîñòè ðàáîòû íà ïðèóñàäåáíûõ
ó÷àñòêàõ.

Äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå ñòîèëî ñâàëèòü îäíèì òîïîðîì ëþáîå
äåðåâî òàê, ÷òîáû îíî óïàëî â íóæíîì íàïðàâëåíèè, à ïîòîì
ïîðóáèòü åãî íà äðîâà.

Âî âðåìÿ ðàáîòû â êóçíå ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â âûæèãàíèè äðåâåñíîãî óãëÿ. Äåëàëîñü ýòî òàê.

Ïîëåíüÿ, äëèíîþ â òðè ÷åòâåðòè ìåòðà èç áåðåçû èëè äóáà
ñêëàäûâàëè íàêëîííî ñòîéìÿ â âèäå øàëàøà íà óòîïòàííîé
ïëîùàäêå, ïðåäâàðèòåëüíî ïîëîæèâ ïîä íèõ äëèííûé
æåëåçíûé ëîì. Ïîâåðõ ëîìà âíóòðè ýòîãî øàëàøèêà
çàêëàäûâàëàñü ñóõàÿ ñîëîìà. Ïîòîì ñî âñåõ ñòîðîí è äàæå
ñâåðõó òàêèå æå áðåâíà, ïîêà íå ïîëó÷àëñÿ êîíóñ äèàìåòðîì
ïðèìåðíî äâà ìåòðà è âûñîòîé — ïîëòîðà. Ïî öåíòðó êîíóñà
îò ñàìîãî íèçà äî âåðõà åãî ðàçìåùàëñÿ ïó÷îê ñîëîìû. Ïîòîì
âñå ýòî îáêëàäûâàëîñü ñîëîìîé è îáñûïàëîñü çåìëåé, ñâåðõó
îñòàâëÿëîñü îòâåðñòèå, çàïîëíåííîå æãóòîì ñîëîìû. Ëîì
âûòàñêèâàëè, ðàñêàëÿëè åãî êîíåö â êóçíå÷íîì ãîðíå äîáåëà
è âíîâü çàòàëêèâàëè âíóòðü êîíóñà. Ðàñêàëåííûé ëîì
ïîäæèãàë ñîëîìó, îò íåå íà÷èíàëè òëåòü ïîëåíüÿ. Ïëàìåíåì
îíè íå ãîðåëè, òàê êàê íå áûëî äîñòàòî÷íîãî äîñòóïà âîçäóõà.
Íàä âåðøèíîé êîíóñà âèëñÿ ëåãêèé äûìîê. Äíåé ÷åðåç
äåñÿòü, êîãäà äûìîê èñ÷åçàë è êîíóñ îñòûâàë, åãî ðàñêðûâàëè.
Âìåñòî ñóõèõ äðîâ òàì îêàçûâàëèñü ÷óòü óìåíüøåííûå â
îáúåìå ïîëåíüÿ äðåâåñíîãî óãëÿ.

Ãëàâíûì êîíñóëüòàíòîì ïî âûæèãó óãëÿ è ïî ìíîãèì
äðóãèì âîïðîñàì áûë õóòîðÿíèí Êàëèíà Òèìîôååâè÷
Êàëèíèí. Ýòî áûëà óíèêàëüíàÿ, óäèâèòåëüíàÿ âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ ëè÷íîñòü. Áûëî åìó îêîëî 30 ëåò. Ãäå-òî â
âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå îí çàáîëåë âåòðÿíîé îñïîé è
ïîëíîñòüþ îñëåï. È, õîòÿ îí íè÷åãî íå âèäåë, îí áûë
íåçàìåíèìûì ÷åëîâåêîì íà õóòîðå. Îáîñòðèâøàÿñÿ â
ðåçóëüòàòå ñëåïîòû ïàìÿòü âïèòûâàëà âñå, î ÷åì îí ñëûøàë.
Îí ìîã äàòü ëþáóþ êîíñóëüòàöèþ ïî âñåì õîçÿéñêèì äåëàì.
Êðîìå òîãî æå âûæèãàíèÿ óãëÿ îí ìîã ïðîêîíñóëüòèðîâàòü
è ïî ñàïîæíîìó è ïî òêàöêîìó ìàñòåðñòâó, ïî ðåìîíòó
ñåëüõîçòåõíèêè. Ìàëî òîãî, îí ìíîãîå äåëàë ñâîèìè ðóêàìè:
ðàìî÷êè äëÿ ôîòîïîðòðåòîâ, ãðåáíè îò ìàëûõ äëÿ âîëîñ äî
áîëüøèõ, èñïîëüçóåìûõ ïðè îáðàáîòêå ïðÿæè. Îí ÷èíèë
ïðÿëêè — äîâîëüíî ñëîæíûå óñòðîéñòâà, äåëàë øïóëè äëÿ
íèòîê è òàê íàçûâàåìûå «ðàøêè», âèëêè ñ êðþ÷üÿìè, ñ
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ïîìîùüþ êîòîðûõ íèòü â ïðÿëêå íàìàòûâàëàñü íà øïóëè.
Îí äåëàë è ÷èíèë óïðÿæü äëÿ ëîøàäåé, â òîì ÷èñëå õîìóòû.
Åñëè áû ÿ ñàì íå âèäåë ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, ÿ áû
íèêîãäà íå ïîâåðèë, ãëÿäÿ íà ýòè èçäåëèÿ, ÷òî èõ ñäåëàë
ñîâåðøåííî ñëåïîé ÷åëîâåê. Êðîìå òîãî, îí çíàë õîðîøî
èñòîðèþ è ïîðàæàë ìåíÿ ñâîåé ýðóäèöèåé, õîòÿ ÿ ñ÷èòàëñÿ
â õóòîðå ñàìûì çíàþùèì ÷åëîâåêîì â ýòèõ âîïðîñàõ. ß
ðàññêàçûâàë õóòîðÿíàì îá àñòðîíîìèè, î ôèçè÷åñêèõ è
ïðèðîäíûõ ÿâëåíèÿõ, ÷èòàë è êîììåíòèðîâàë èì Áèáëèþ
(÷òî îíè îñîáî âî ìíå öåíèëè). È Êàëèíà Òèìîôååâè÷ ÷àñòî
äîïîëíÿë ìîè ðàññêàçû äîñòîâåðíûìè ïîäðîáíîñòÿìè.

Òàêèì îáðàçîì, ïðîáûâ â õóòîðå ñåìü ñ ïîëîâèíîé
ìåñÿöåâ, ÿ îáîãàòèëñÿ ïðàêòè÷åñêèìè ñåëüñêèìè íàâûêàìè,
è òåïåðü áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íà âñþ æèçíü.
Ñêîëüêî ðàç ÿ èñïîëüçîâàë ýòè óìåíèÿ, óäèâëÿÿ ìíîãèõ
òîâàðèùåé è íà âîéíå, è â ïîñëåäóþùåé ãðàæäàíñêîé æèçíè.
Ìåíÿ, íàïðèìåð, óäèâèëî, êîãäà ñîëäàòû, ðàñïèëèâàÿ áðåâíî
íà ïîëåíüÿ ïîïåðå÷íîé ïèëîé áåç êîçåë, ìó÷èëèñü, ñòàðàÿñü
óäåðæàòü åãî â óñòîé÷èâîì ñîñòîÿíèè, ïðèäåðæèâàÿ
áåçóñïåøíî ðóêàìè èëè ïðîñÿ òðåòüåãî åãî ïðèäåðæàòü. À
èõ óäèâëÿëî, êîãäà ÿ ìãíîâåííûì óäàðîì òîïîðà äåëàë åãî
ìåðòâî íåïîäâèæíûì ïðè ðàñïèëèâàíèè áåç âñÿêèõ äðóãèõ
ïðèñïîñîáëåíèé.

ß óæå ïèñàë, ÷òî õîòåë äàæå ñîñòàâèòü ñëîâàðü äîíñêîãî
äèàëåêòà, íî âñå êàê-òî íå ñîáðàëñÿ ýòî ñäåëàòü. Ïîòîì ìíîãèå
ñëîâà âûâåòðèëèñü èç ãîëîâû, è òåïåðü ýòî óæå íåâûïîëíèìî.
Âûâåòðèëèñü èç ïàìÿòè è äîíñêèå ïåñíè, êîòîðûå
îòëè÷àëèñü îò èçâåñòíûõ ìíå ìàíåðîé âîñïðîèçâåäåíèÿ
ìîòèâà ñ îñîáûìè âàðèàöèÿìè. Òåïåðü ÿ óæå íå ìîãó
èñïîëíèòü èõ ñ òàêèì óìåíèåì, êàê ýòî ÿ äåëàë íà õóòîðå.

Åñëè êòî-òî èç õóòîðñêèõ æèòåëåé, ðàáîòàâøèõ ñî ìíîé,
åùå æèâ, ÷òî ìàëîâåðîÿòíî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìîé
âîçðàñò, ìîæåò åìó ïåðåäàñòñÿ êàêîé-íèáóäü òåëåïàòè÷åñêîé
ñèëîé ñèãíàë îò ìåíÿ. Ïóñòü çíàåò, ÷òî èõ íàóêà çðÿ íå
ïðîïàëà, îíè ïîñåÿëè âî ìíå ñåìåíà, êîòîðûå äî ñèõ ïîð
ïðîäîëæàþò äàâàòü âñõîäû. À ïàìÿòü îá ýòèõ ïðåêðàñíûõ,
õîòÿ è ñâîåîáðàçíûõ, ëþäÿõ è òðóæåíèêàõ íèêîãäà ó ìåíÿ
íå èñ÷åçàëà è, òåïåðü óæå ìîæíî ñêàçàòü, íèêîãäà íå èñ÷åçíåò
èç ìîåãî ñåðäöà. Îòîðâàííûé îò áîëüøèõ ãîðîäîâ è êðóïíûõ
ñåë ìàëåíüêèé õóòîðîê Ìîêðîâ òàê è îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ
ñêàçî÷íîé, ïðåêðàñíîé ñòðàíîé, â êîòîðîé ìíå
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûòü íåäîëãèõ ñåìü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ
ìîëîäîé, íåëåãêîé æèçíè.
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4. 29-é ÎÒÄÅËÜÍÛÉ Ó×ÅÁÍÛÉ ÒÀÍÊÎÂÛÉ ÏÎËÊ

3 àâãóñòà 1942 ã.
Èòàê, â÷åðà âå÷åðîì ìû ïðèáûëè â Êóìûëæåíñêóþ è

ñåãîäíÿ öåëûé äåíü íàõîäèìñÿ çäåñü. Ìàðèÿ Ãàâðèëîâíà
ïîëîæèëà ìíå â âåùìåøîê ñóõàðåé íà 5–6 ñóòîê (ñóõàðè
äåëàþò íå èç õëåáà, à êàòàþò èç òåñòà äëèííûå êîëáàñêè,
ðåæóò íà êóñêè äëèíîé 3-4 ñàíòèìåòðà (êàê ãàëóøêè), ïåêóò
èõ â ïå÷è è ñðàçó æå çàñóøèâàþò), ïîëíóþ ôëÿæêó ìåäà,
áàíêó òîïëåíîãî ìàñëà è îêîëî êèëîãðàììà ïøåíà.
Âñïîìèíàÿ î ãîëîäíîì ïóòåøåñòâèè äî Ñòàëèíãðàäà çèìîé
ïðîøëîãî ãîäà, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîãî áóäåò íåäîñòàòî÷íî
äëÿ ïåðåõîäà îò Êóìûëãè äî Ñòàëèíãðàäà, íî áûëà íàäåæäà,
÷òî ïðîäóêòû â äîðîãå íàì áóäóò âûäàâàòü.

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ìû âûøëè èç Êóìûëãè. Íàñ
ïðåäóïðåäèëè, ÷òî èäòè áóäåì ëèøü íî÷üþ, òàê êàê íåìåö
ïðèìåðíî â 20–25 êì îò íàñ, è äíåì íàñ ïðîñòî ðàññòðåëÿþò
èç ñàìîëåòîâ. Ìû è øëè âñþ íî÷ü ÷åðåç ñòàíèöó
Ãëàçóíîâñêóþ äî Ñêóðèøåâñêîé.

4 àâãóñòà 1942 ã.
Äåíü ïðîâåëè â ëåñó ïîä ñòàíèöåé Ñêóðèøåâñêîé. Ñâàðèë

èç ïøåíà íåìíîãî êàøè (ñòàðàþñü ýêîíîìèòü). Âå÷åðîì ñíîâà
îòïðàâèëèñü â äîðîãó, ïðîøëè õóòîðà Áëèæíèé è Êóðåíè, à
â ñòàíèöå Àð÷àäà ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç ðåêó Ìåäâåäèöà.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç ïðèâàëîâ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîòåðÿë
ëîæêó, êîòîðîé ìåíÿ ñíàáäèëà õîçÿéêà â äîðîãó. Îíà áûëà
ó ìåíÿ â êàðìàíå áðþê è ãäå-òî âûïàëà. ß áûë òàê ðàññòðîåí,
÷òî ïîøåë ïî òîé æå äîðîãå íàçàä â íàäåæäå ðàçãëÿäåòü åå
íî÷üþ íà ïîêðûòîé ïûëüþ çåìëå, ïî êîòîðîé ïðîøëè óæå
ñîòíè ëþäåé. Çàòåÿ ýòà áûëà áåññìûñëåííîé, íî íåîæèäàííî
îíà çàâåðøèëàñü óäà÷íî. Ïî äîðîãå âìåñòå ñ íàìè äâèãàëàñü
êàêàÿ-òî ÷àñòü. Íà îäíîé èç ïîäâîä ñèäåë îôèöåð. Çàìåòèâ
ìåíÿ, îí îêëèêíóë:

- Ïàðåíü, ÷òî òû èùåøü?
ß îáúÿñíèë, ÷òî ïîòåðÿë ëîæêó. Òîãäà îí ïîäîçâàë ñâîåãî

ñòàðøèíó è ñêàçàë åìó:
- Ýòîò õëîïåö ïîòåðÿë ëîæêó è, êàê Òàðàñ Áóëüáà çà ñâîåé

ëþëüêîé, èäåò åå èñêàòü. À íàñ ïðåñëåäóþò âðàãè. Äàé åìó
ëîæêó!

Ñòàðøèíà äàë ìíå äåðåâÿííóþ ëîæêó, ÿ ïîáëàãîäàðèë
åãî è îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ äîãîíÿòü ñâîþ êîëîííó.

5 àâãóñòà 1942 ã.
Äåíü ïðîâåëè íåäàëåêî îò ñåëà Áåçûìÿííîãî. Ïåðåä

âå÷åðîì ñíîâà ïîäíÿëèñü è ïîøëè ÷åðåç Áåçûìÿííîå è
Àáðàìîâêó. Îñòàíîâèëèñü â õóòîðå Ñóõîâå ãäå-òî îêîëî
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ïîëóíî÷è è îñòàòîê íî÷è ñïàëè.
6 àâãóñòà 1942 ã.
Óòðîì íåìíîãî ïðîøëè ê ëåñêó âîçëå õóòîðà è

îñòàíîâèëèñü â íåì íà äåíü. Ïî äîðîãå íàì íè ðàçó íå
âñòðåòèëàñü âîäà, è íàñ, êàê è ëîøàäåé, ìó÷èëà æàæäà.
Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû ïî ñòåïè â
ïîèñêàõ âîäû. Íàêîíåö, êòî-òî îáíàðóæèë íåâäàëåêå
âîðîíêó îò àâèàáîìáû, çàëèòóþ ãðÿçíîé, âîçìîæíî,
äîæäåâîé âîäîé. Ìû ÷åðïàëè åå êîòåëêàìè. Â íåé êèøåëè
ìåëêèå ãîëîâàñòèêè. ß íàòÿíóë íà çàïîëíåííûé ýòîé âîäîé
êîòåëîê íîñîâîé ïëàòîê (òîæå íå ïåðâîé ñâåæåñòè) è ïèë
÷åðåç íåãî, êàê ÷åðåç ôèëüòð. Ïîñëå îäíîãî-äâóõ ãëîòêîâ
íóæíî áûëî ñ÷èùàòü ñ ïëàòêà íàëèïøèõ íà íåãî
ãîëîâàñòèêîâ, òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìîæíî áûëî ïèòü ñíîâà.
Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, êàê íàñ íå ñâàëèëà ïîñëå ýòîé âîäû
êàêàÿ-ëèáî èíôåêöèîííàÿ æåëóäî÷íàÿ áîëåçíü.

Âå÷åðîì ìû äâèíóëèñü äàëüøå, ïåðåñåêëè
æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî ó ñåëà Çåëåíîâêà è øëè ïî÷òè âñþ
íî÷ü.

7 àâãóñòà 1942 .
Óòðîì ìû ñíîâà ïîøëè ïîñëå î÷åíü êîðîòêîãî îòäûõà è ê

ïîëóäíþ ïðèøëè â ñåëî Òåðíîâêà. Îñòàòîê äíÿ ïðîñïàëè, à
íî÷üþ ÿ ñòîðîæèë êàðòîøêó. ×òî ýòî çà êàðòîøêà, ÿ óæå íå
ïîìíþ, âèäèìî, ìû âåçëè ñ ñîáîé ïðîäîâîëüñòâèå, è
íåîáõîäèìî áûëî îõðàíÿòü åãî îò ðàñõèùåíèÿ.

8 àâãóñòà 1942 ã.
Ñåãîäíÿ íî÷üþ äâèíåìñÿ äàëüøå. Äåíü ïðîøåë â îòäûõå.

Ìû îêàçàëèñü ó êàêîé-òî ðå÷óøêè, âûêóïàëèñü â íåé, ÿ äàæå
ïîñòèðàë ñâîå áåëüå.

Íàì âûäàëè «ñóòî÷íûå» ïî 7 ðóáëåé. ß ïî ãëóïîñòè òóò
æå ïðîèãðàë èõ â «î÷êî». Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ íèêîãäà
áîëüøå íå ñàäèëñÿ èãðàòü â êàðòû íà äåíüãè.

Íà íî÷ü ìû ñíîâà âûøëè. Äî ñåëà Ïèñàðåâêà íàñ âåëè
ñòðîåì, ïðèó÷àÿ ê âîèíñêîé äèñöèïëèíå. Ñèëüíî õîòåëîñü
ñïàòü, òàê êàê äíåì çà êóïàíèåì è ñòèðêîé ïîñïàòü íå
óäàëîñü. Â Ïèñàðåâêå íàñ äîãíàëè ïîäâîäû íàøåãî îáîçà, è
ìû ñåëè íà íèõ.

9 àâãóñòà 1942 ã.
Óòðîì ìû îñòàíîâèëèñü â õóòîðå Ëèïîâå. Äåíü ïðîâåëè

òàì. Ïîìíÿ î çàâøèâëåííîñòè, êîòîðîé ìû ïîäâåðãëèñü ïî
äîðîãå èç Õàðüêîâà äî Ñòàëèíãðàäà, ÿ ïîïðîñèë ðåáÿò
ïîáðèòü ìíå ãîëîâó. Âå÷åðîì ñíîâà âûøëè, ïðîøëè ñåëî
Ìèðÿåâêó.

10 àâãóñòà 1942 ã.
Ïîä óòðî ïðèøëè â ñåëî, íàçâàíèÿ êîòîðîãî ÿ íå
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óñòàíîâèë. Äåíü ïðîâåëè òàì, è åùå äî âå÷åðà, ÷àñà â 4 äíÿ,
äâèíóëèñü äàëüøå. Çàòåìíî äîáðàëèñü äî áîëüøîãî ñåëà
Ëîçîâêà è îñòàòîê íî÷è ïðîâåëè òàì.

11 àâãóñòà 1942 ã.
Óòðîì ñíîâà äâèíóëèñü â ïóòü, ïðîøëè ñåëî Ñàäêè. Çà

íèì äî ñàìîé îêðàèíû Ñòàëèíãðàäà, ãäå ðàñïîëîæåí
Ñòàëèíãðàäñêèé òðàêòîðíûé çàâîä (ÑÒÇ) íå áóäåò íè îäíîãî
íàñåëåííîãî ïóíêòà. Îñòàíîâèëèñü â ãîëîé ñòåïè è îñòàòîê
äíÿ ïðîáûëè òàì. Âå÷åðîì òðîíóëèñü â íàïðàâëåíèè
Ñòàëèíãðàäà. Åõàëè ïîäâîäàìè äî ïîëóíî÷è è çà 11
êèëîìåòðîâ äî Ñòàëèíãðàäà îñòàíîâèëèñü çàíî÷åâàòü.

12 àâãóñòà 1942 ã.
Ñåãîäíÿ óòðîì îòïðàâèëèñü ê Ñòàëèíãðàäó è

ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ ó ïîñåëêà òðàêòîðíîãî çàâîäà.
Âå÷åðîì ïîäíÿëèñü è, íàêîíåö, ïðèøëè â Ñòàëèíãðàä.

Ýòîò ãîðîä âûòÿíóò óçêîé ïîëîñîé ïî áåðåãó Âîëãè íà 20–
25 êèëîìåòðîâ. Â ãîðîäå íàñ íàêîðìèëè ñóïîì, âûäàëè õëåá
è ñàõàð. Íî÷åâàëè â êàêîì-òî äâîðå ïîä îòêðûòûì íåáîì.

13 àâãóñòà 1942 ã.
Óòðîì õîäèëè íà Âîëãó — îíà ðÿäîì. Âïåðâûå óâèäåë

áîëüøèå ðå÷íûå ïàðîõîäû. Âåñü äåíü ïðîâåëè çäåñü.
14 àâãóñòà 1942 ã.
Óòðî, êàê è â÷åðà, ïðîâåëè íà Âîëãå, êóïàëèñü. Ðåêà î÷åíü

øèðîêàÿ. ß çàïëûâàë äî êàêîãî-òî íåáîëüøîãî îñòðîâêà,
ðàñïîëîæåííîãî ïîñðåäè ðåêè, áûë î÷åíü äîâîëåí, ÷òî ñ ýòîé
çàäà÷åé ñïðàâèëñÿ. Ìíîãèå íå îòâàæèëèñü òàê äàëåêî
çàïëûâàòü, ÿ æå ñ äåòñòâà óìåë íåïëîõî ïëàâàòü. Âå÷åðîì íàñ
ïîâåëè íà ðåãèñòðàöèþ. Çàòåì âñÿ íàøà êîìàíäà óøëà ñ
ïîäâîäàìè, îñòàâèâ âåùè ïîä íàøåé ñ Àëåêñååì Áîæêî
îõðàíîé. Æäåì ñâîèõ. Ìû âñå çà÷èñëåíû â êîìàíäó ¹76.

Ïîçäíî âå÷åðîì ðåáÿòà âåðíóëèñü, è ìû âñå çàíî÷åâàëè â
ñàäó.

15 àâãóñòà 1942 ã.
Ïîêà ìû áûëè ñ Áîæêî îäíè, îõðàíÿÿ îñòàâëåííûå âåùè

êîìàíäû, íàñ çàïèñàëè â 4-é âçâîä. Ðåáÿò, êîòîðûå
âîçâðàòèëèñü ïîñëå ñäà÷è ïîäâîä, çà÷èñëèëè â äðóãîå
ïîäðàçäåëåíèå.

Ïîä âå÷åð íàñ ïîñòðîèëè è ïîâåëè íà óëèöó
Ïåðâîìàéñêóþ, ¹4, ãäå è çà÷èñëèëè â 29-é îòäåëüíûé
ó÷åáíûé òàíêîâûé ïîëê. Îñòàëüíûõ ðåáÿò íàøåé êîìàíäû
ñ íàìè íå îêàçàëîñü. Íàì îáúÿâèëè, ÷òî ìû ïîåäåì çà Âîëãó,
ïîäó÷èìñÿ â òå÷åíèå ìåñÿöà è îòïðàâèìñÿ íà ôðîíò óæå
òàíêèñòàìè.

Âå÷åðîì õîäèëè â áàíþ.
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16 àâãóñòà 1942 ã.
Âåðíóëèñü ê íàì è îñòàëüíûå ðåáÿòà íàøåé êîìàíäû.

Ñåãîäíÿ ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå ìàíäàòíîé êîìèññèè, êîòîðàÿ
îïðåäåëèëà ìíå äîëæíîñòü ðàäèñòà-ïóëåìåò÷èêà ñðåäíåãî
òàíêà. Âå÷åðîì ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç Âîëãó â ñåëî Êðàñíàÿ
Ñëîáîäà. Òàì ÿ âäðóã óâèäåë ìîðÿêîâ ñ íàäïèñüþ íà
áåñêîçûðêàõ «Äóíàéñêàÿ âîåííàÿ ôëîòèëèÿ». ß ñòàë
ñïðàøèâàòü èõ î áðàòå. Îíè òàêîãî íå çíàëè — âî ôëîòèëèè
íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ñóäåíûøåê, íàçûâàåìûõ
«ìîíèòîðàìè», è îíè íå âñåõ çíàþò. Îäíàêî îíè ðàññêàçàëè
ãëàâíîå: çà íåíàäîáíîñòüþ, òàê êàê âñå ðåêè áàññåéíà
×åðíîãî ìîðÿ óæå áûëè çàíÿòû íåìöàìè, ôëîòèëèþ
ðàñôîðìèðîâàëè, ìîíèòîðû çàòîïèëè, à ëè÷íûé ñîñòàâ
îòïðàâèëè êîãî íà Âîëãó, êîãî íà Êàñïèé, â îñíîâíîì â
ìîðñêóþ ïåõîòó. Íàéòè áðàòà â ýòîé ñèòóàöèè áûëî
íåâîçìîæíî.

Êàê âûÿñíèëîñü óæå ïîñëå âîéíû, èìåííî òîò ìîíèòîð
«Æåëåçíÿêîâ», íà êîòîðîì ñëóæèë áðàò, íå âûïîëíèë
ïðèêàçà êîìàíäîâàíèÿ è óøåë âäîëü áåðåãà ×åðíîãî ìîðÿ
íà Êàâêàç â ïîðò Ïîòè. Êàê-òî èì ýòî ñîøëî ñ ðóê, õîòÿ îíè
ôàêòè÷åñêè óêëîíèëèñü îò áîåâûõ äåéñòâèé. Âñþ âîéíó îíè
ïðîáûëè â Ãðóçèè, â Ïîòè, âäàëè îò âîéíû. Â ýòîì ïîðòó
óêðûâàëñÿ âåñü ×åðíîìîðñêèé ôëîò, ïîñêîëüêó è îí ïî÷òè
íå èñïîëüçîâàëñÿ â áîÿõ, êàê çà íåíàäîáíîñòüþ, òàê è ââèäó
áîëüøîé óÿçâèìîñòè ïðè áîìáåæêàõ ñ âîçäóõà.

Ïðîáûëè îíè â Ïîòè äî àâãóñòà 1944 ãîäà, ïîêà íàøè ÷àñòè
íå íà÷àëè îñâîáîæäàòü Ðóìûíèþ è Âåíãðèþ. Òîãäà
«Æåëåçíÿêîâ» âäîëü áåðåãîâ Êàâêàçà è Êðûìà äîáðàëñÿ äî
Äóíàÿ. Ïåðâîå âðåìÿ åãî èñïîëüçîâàëè êàê ïàðîì äëÿ
ïåðåâîçêè ëþäåé è ãðóçîâ ÷åðåç Äóíàé, çàòåì
ïðèøâàðòîâàëè ê áåðåãó, è îí ñëóæèë ïðè÷àëîì äëÿ ðå÷íûõ
ñóäîâ. Êîìàíäà ÷èñëèëàñü çà íèì, íî â áîÿõ ó÷àñòèÿ íå
ïðèíèìàëà.

Íî÷üþ ìû îòïðàâèëèñü èç Êðàñíîé Ñëîáîäû â ãîðîä
Ñðåäíÿÿ Àõòóáà, ðàñïîëîæåííûé íà îäíîì èç ðóêàâîâ
äåëüòû Âîëãè — ðåêå Àõòóáå. Ïðîøëè çà íî÷ü ðàññòîÿíèå â
24 êèëîìåòðà.

17 àâãóñòà 1942 ã.
Ïåðåä óòðîì ìû ïðèøëè â ðàñïîëîæåíèå 29-ãî îòäåëüíîãî

ó÷åáíîãî òàíêîâîãî ïîëêà. Îí ðàçìåùàëñÿ íà òåððèòîðèè
ôðóêòîâûõ ñàäîâ êàêîãî-òî ñîâõîçà íà ïðàâîì áåðåãó Àõòóáû,
à íà ëåâîì áåðåãó íàõîäèòñÿ ãîðîäîê Ñðåäíÿÿ Àõòóáà, è ê
íåìó âåäåò ïîíòîííàÿ ïåðåïðàâà. Íàñ çàðåãèñòðèðîâàëè â
ïîëêó è ñîîáùèëè åãî àäðåñ: Ñòàëèíãðàäñêàÿ îáëàñòü,
Ñðåäíå-Àõòóáèíñêèé ðàéîí, ñåëî Àõòóáà, Â.×. ï/ÿ 37/31,

Òûñÿ÷à  ÷åòûðåñòà  âîñåìíàäöàòü  äíåé



208

ëèòåð «Ã». Ñåãîäíÿ íàïèøó áðàòó ïèñüìî, íî íà
âîçîáíîâëåíèå ïåðåïèñêè íå íàäåþñü â ñâÿçè ñ
ðàñôîðìèðîâàíèåì åãî ÷àñòè.

21 àâãóñòà 1942 ã.
Òåïåðü ÿ çàïèñûâàþ óæå íå êàæäûé äåíü. Æèâó àðìåéñêîé

æèçíüþ. Ó÷èìñÿ íà ðàäèñòîâ-ïóëåìåò÷èêîâ ñðåäíåãî òàíêà.
×åðåç äâà ìåñÿöà íàïðàâÿò íà ôðîíò.

Êðîìå çàíÿòèé ìû âûïîëíÿåì è âñÿêèå ðàáîòû. Îäíî
âðåìÿ íîñèëè òÿæåëûå ìåøêè ñ êðóïîé âåñîì îêîëî 60–70
êèëîãðàììîâ ñî ñêëàäà â Àõòóáå äî ðàñïîëîæåíèÿ ïîëêà
÷åðåç ïåðåïðàâó. Îäíàæäû ìíå ïðèêàçàëè äîñòàâèòü èç
îäíîãî ìåñòà Ñðåäíåé Àõòóáû â äðóãîå êàêîãî-òî
çàäåðæàííîãî èëè àðåñòîâàííîãî ìàéîðà ñî ñíÿòûìè
çíàêàìè îòëè÷èÿ è áåç ïîÿñà. Ýòî áûëî î÷åíü íåïðèÿòíîå
ïîðó÷åíèå, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî, âèäÿ
ïîòåðÿííîå è óäðó÷åííîå ëèöî çàäåðæàííîãî.

31 àâãóñòà 1942 ã.
Ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé äåíü ëåòà. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü

âðåìÿ ñäåëàòü çàïèñü â ìîåì äíåâíèêå. Äî ýòîãî íå áûëî íè
ìèíóòû ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ìíîãî ÷åãî ïðîèçîøëî çà ýòè
äåñÿòü äíåé.

Íàø ïàëàòî÷íûé ëàãåðü âî ôðóêòîâûõ ñàäàõ áîìáèëè. Ê
ñ÷àñòüþ, â ýòî âðåìÿ ìû êóïàëèñü â ðåêå, è íàñ íå çàäåëî.
Ñîáèðàëèñü ýâàêóèðîâàòü, íî ïîêà Ñòàëèíãðàä äåðæèòñÿ,
îòëîæèëè.

Ïî÷òè åæåäíåâíî íàä Ñòàëèíãðàäîì è áëèæå ê íàì èäóò
âîçäóøíûå áîè ìåæäó íåìåöêèìè è íàøèìè ñàìîëåòàìè.
Íà íàøèõ ãëàçàõ ìíîãèå âîçäóøíûå ñõâàòêè çàêàí÷èâàëèñü
ãèáåëüþ êàêîãî-ëèáî ñàìîëåòà.

Íàä Ñòàëèíãðàäîì ñòîèò ñïëîøíîé ÷åðíûé äûì, íî÷üþ
îí îêðàøåí áàãðîâûì çàðåâîì ïîæàðîâ.

Â îäèí èç äíåé ìû îáíàðóæèëè, ÷òî âîäà â ðåêå Àõòóáà,
êîòîðóþ ìû áðàëè êîòåëêàìè äëÿ óìûâàíèÿ, ïîêðûòà
òîëñòûì ñëîåì íåôòè. Ãîâîðèëè, ÷òî âûøå ïî òå÷åíèþ
ðàçáîìáèëè êàêîå-òî íåôòåõðàíèëèùå, íåôòü ïîøëà ïî
ðåêå. Â Ñðåäíåé Àõòóáå åå çàäåðæàëà ïëàâó÷àÿ ïîíòîííàÿ
ïåðåïðàâà, è îíà ñòàëà íàêàïëèâàòüñÿ òîëñòûì ñëîåì. Ìû
ìîëèì Áîãà, ÷òîáû â ðåêó íå ïîïàëà çàæèãàòåëüíàÿ áîìáà.
Ïîòîì, êîãäà ìû áûëè óæå â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè, íàì
ïåðåäàâàëè, ÷òî òàê è ñëó÷èëîñü, è ÷òî äåðåâÿííûé ãîðîä
Ñðåäíÿÿ Àõòóáà ñãîðåë äîòëà. Íå çíàþ, ïðàâäà ýòî èëè æå
÷åé-òî âûìûñåë, íî òàêîå âïîëíå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ.

Íàì âûäàëè ïîëîæåííóþ àðìåéñêóþ îäåæäó, ñâîè âåùè
ñäàëè.

Âñå áû íè÷åãî, íî ïèñåì îò áðàòà íå ïîëó÷àþ. Åùå ðàç íà
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óì ïðèøåë Ñåìåí Àðòåìüåâè÷ ñ ñåìüåé. Ïðîùàéòå, äîðîãèå!
ß æèâó ñëåäóþùèé îòðåçîê ñâîåé æèçíè óæå áåç âàñ...

Íà ýòîé çàïèñè ìîé áëîêíîò çàêîí÷èëñÿ. 22 ñòðàíèöû
ðàçìåðîì 7õ13 ñàíòèìåòðîâ âìåñòèëè âñþ ìîþ æèçíü íà
ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ìåñÿöåâ. Áîëüøå áóìàãè íå áûëî, âñå ñâîè
çàïàñû èñòðàòèë íà ïèñüìà. Äëÿ çàíÿòèé íàì âûäàþò
îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî.

Ââèäó íåõâàòêè áóìàãè íàì ðàçðåøèëè èñïîëüçîâàòü äëÿ
çàíÿòèé îáðàòíóþ ñòîðîíó ïëàêàòîâ, ðàçâåøåííûõ â
ïàëàòêàõ. Ïëàêàòû ìû ðàçðåçàëè íà âîñåìü ÷àñòåé è äåëàëè
èç íèõ êíèæå÷êè. Îäíó èç òàêèõ êíèæå÷åê ÿ ïðèêëàäûâàþ
çäåñü â êà÷åñòâå îáðàçöà. Ñîõðàíèëàñü îíà ó ìåíÿ ëèøü
ïîòîìó, ÷òî ÿ èñïîëüçîâàë åå íå òîëüêî äëÿ çàíÿòèé, íî è
äëÿ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. Âèäèìî, íàì äàëè äëÿ çàíÿòèé
áóìàãè, è êíèæå÷êà îñâîáîäèëàñü äëÿ ìîèõ ïîòðåáíîñòåé.

Äëÿ èíòåðåñà ÿ âîññòàíîâèë ïî ðàçðåçàííûì ÷àñòÿì
ïëàêàò, îí èìåë ñëåäóþùèé âèä:

ÂÎÈÍÛ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ!
ÂÀÑ ÆÄÓÒ, ÊÀÊ ÎÑÂÎÁÎÄÈÒÅËÅÉ,
ÑÎÒÍÈ ÒÛÑß× ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ËÞÄÅÉ,
ÈÇÍÛÂÀÞÙÈÕ ÏÎÄ ÔÀØÈÑÒÑÊÈÌ ÈÃÎÌ.
ÂÏÅÐÅÄ, ÍÀ ÇÀÏÀÄ,
ÁÎÃÀÒÛÐÈ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÇÅÌËÈ!

Èç øåñòíàäöàòè ñòðàíèö äâå â áëîêíîò íå ïîïàëè, âèäíî,
ÿ èõ èñïîðòèë. Ïèñàë ÿ êàðàíäàøîì ëèøü íà îáîðîòíîé
ñòîðîíå. Ïåðâûé ëèñò ñîäåðæèò ïî÷òè ñîâñåì ñòåðøèåñÿ
çàïèñè, ñâÿçàííûå ñ îáó÷åíèåì. Áóìàãà ïëàêàòà áûëà ïëîõîãî
êà÷åñòâà, ïîõîæà íà ïðîìîêàòåëüíóþ, ïîýòîìó çàïèñè
ðàçãëÿäåòü òðóäíî. Ìîæíî ðàçîáðàòü ñëîâà:

«Âåñ: 8 êã. 50ã. Âåñ ïóñòîãî ìàãàçèíà 1 êã 700ã.
Ñíàðÿæåííîãî äèñêà (63 ïàòðîíà) 3 êã. 00ã.» è ò. ä.

Ðå÷ü øëà î ïóëåìåòå ÄÒ (Äåãòÿðåâ òàíêîâûé).
Íà âòîðîé ñòðàíèöå ïðîäîëæàåòñÿ îïèñàíèå äàííûõ

ïóëåìåòà, çàòåì èäåò àçáóêà Ìîðçå, íî òîëüêî äëÿ òðåõ áóêâ
— Å, È, Ñ è ãðóïïû ïî ïÿòü áóêâ â ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ èç
ýòèõ òðåõ. Ýòî áûëà çàïèñü ïðèåìà íà ñëóõ. Çàâåðøàåò
ñòðàíèöó îïÿòü îïèñàíèå ïóëåìåòà. Òðåòüÿ ñòðàíèöà
ñîäåðæèò ââåðõó ÷åòûðå ñòðî÷êè, ïîñâÿùåííûå óñòðîéñòâó
ïóëåìåòà, à ïîòîì âñþ ñòðàíèöó çàíèìàåò àçáóêà Ìîðçå.
×åòâåðòàÿ ñòðàíèöà îçàãëàâëåíà ñëîâàìè «Îñåíü 1942 ã.».
Îòñþäà íà÷èíàþòñÿ äíåâíèêîâûå çàïèñè. Âèäèìî, âíà÷àëå
ÿ ñäåëàë èç ïëàêàòà êíèæå÷êó äëÿ êîíñïåêòèðîâàíèÿ
çàïèñåé, à ïîñëå òîãî, êàê äëÿ ýòîãî âûäàëè áóìàãó,
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èñïîëüçîâàë åå äëÿ äíåâíèêà.
Ïåðåõîæó ñíîâà ê îïèñàíèþ ìîåé ñëóæáû, îñíîâûâàÿñü

íà ïîëóñòåðòûõ çàïèñÿõ.
1 ñåíòÿáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ ÿ âèäåë óäèâèòåëüíûé ñîí. Ñíèëîñü — ÿ äîìà ñ

ìàòåðüþ, ðàññêàçûâàþ ñâîè ïîõîæäåíèÿ è äóìàþ: «Âîò,
ìå÷òàë ÿ áûòü äîìà, è âäðóã, â ñàìîì äåëå, çäåñü». ß
ðàññêàçûâàë î æèçíè â õóòîðå. Êîãäà äîøåë äî ìîìåíòà
âûñåëåíèÿ Êèðèëè÷åâûõ è ñâîåé ìîáèëèçàöèè, ÿ ïðîñíóëñÿ
è èñïûòàë ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå — ÿ ñíîâà î÷óòèëñÿ â
ïàëàòêå ëàãåðÿ.

Î áðàòå íè÷åãî íå ñëûøíî è, íàâåðíîå, óæå íèêîãäà íå
óñëûøó. Êðàòêàÿ ñâÿçü ñ íèì ïðîøëà, êàê ìãíîâåííûé,
íåïîâòîðèìûé ñîí.

25 ñåíòÿáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ, âåðîÿòíî, êîí÷àåòñÿ íàøà æèçíü â ëàãåðå. Íåìöû

óæå íà óëèöàõ Ñòàëèíãðàäà, à äî íåãî âñåãî îêîëî 20
êèëîìåòðîâ, ïðàâäà, åùå è òàêàÿ ñóùåñòâåííàÿ ïðåãðàäà, êàê
øèðî÷åííàÿ â ýòîì ìåñòå Âîëãà. Äëÿ ïðîäîëæåíèÿ, à âåðíåå
— îêîí÷àíèÿ ó÷åáû – íàñ, ñêîðåå âñåãî, ýâàêóèðóþò ÷óòü
äàëüøå íà âîñòîê, êóäà èìåííî — íåèçâåñòíî. Ïîæàëóé,
ñóòîê 15–20 áóäåì èäòè ïåøêîì ïî íî÷àì, êàê ýòî áûëî íà
ïóòè îò Êóìûëãè äî Ñòàëèíãðàäà.

Çà 25 äíåé, ïðîøåäøèõ ïîñëå ïðåäûäóùåé çàïèñè, íè÷åãî
ïðèìå÷àòåëüíîãî íå ïðîèçîøëî, ïîýòîìó äíåâíèêà ÿ íå âåë.
Î áðàòå ïî-ïðåæíåìó íîâîñòåé íåò. Î÷åâèäíî, åñëè îí æèâ,
òî ãäå-òî âîþåò â ìîðñêîé ïåõîòå.

×åðåç äâà äíÿ ìíå èñïîëíèòñÿ 18 ëåò. Íèêòî ìåíÿ ñ äíåì
ðîæäåíèÿ íå ïîçäðàâèò. Ïîæàëóé, â ýòîò äåíü ìû áóäåì èäòè
è èäòè êóäà-òî íà âîñòîê, êàê îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ òîìó
íàçàä.

26 ñåíòÿáðÿ 1942 ã.
Â÷åðà ìû íå âûøëè, íî ñåãîäíÿ óæå ñîáðàëè âñå âåùè. ß

ñäåëàë ñåáå ñóìêó èç òþôÿêà. Â 18 ÷àñîâ âûñòóïàåì.
Ñîîáùèëè, ÷òî ïåøêîì ìû áóäåì èäòè 190 êèëîìåòðîâ, ýòî
ðàñòÿíåòñÿ ñóòîê íà ñåìü. Ïèùó îáåùàþò ãîðÿ÷óþ äâà ðàçà
â äåíü.

27 ñåíòÿáðÿ 1942 ã.
Çà ïðîøåäøóþ íî÷ü ïðîøëè áîëåå 40 êì. Íà çàðå ïîñïàëè,

ïîòîì ïëîòíî ïîçàâòðàêàëè è îïÿòü ëåãëè ñïàòü. Âîò òàê
ïðîõîäèò ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, ïåðâûé íà ÷óæáèíå. Â 4 ÷àñà
ìû ïîóæèíàëè è âå÷åðîì ïîøëè äàëüøå. Ñíîâà ðàñòåð
êîñòî÷êè íà íîãàõ, êîòîðûå íàáèë ãàëîøàìè åùå â õóòîðå â
èþëå ìåñÿöå, è îíè òîëêîì íå çàæèëè. Ñóäÿ ïî çâåçäàì, èäåì
êóðñîì íîðä-íîðä-îñò.
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28 ñåíòÿáðÿ 1942 ã.
Â ýòó íî÷ü ïðîøëè îêîëî 20 êèëîìåòðîâ. Êàê íàçûâàåòñÿ

íàñåëåííûé ïóíêò, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü, óçíàòü íå óäàëîñü.
Ñåãîäíÿ âå÷åðîì èäåì äàëüøå.

29 ñåíòÿáðÿ 1942 ã.
Øëè âñþ íî÷ü äî 10 ÷àñîâ óòðà. Ïðîøëè îêîëî 80

êèëîìåòðîâ! Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ñòîëüêî ìîæíî ïðîéòè
ïðàêòè÷åñêè áåç îòäûõà. Ïðèâàëû áûëè î÷åíü êîðîòêèìè.
Íàñ ó÷èëè ëîæèòüñÿ íà çåìëþ è ïîäíèìàòü íîãè íà
âåùìåøîê, ÷òîáû îíè áûëè âûøå ãîëîâû. Äàâàëè ñîëåíîå,
îáúÿñíÿÿ, ÷òî ïðè ýòîì ìû áóäåì ìåíüøå ïîòåòü, è îðãàíèçì
ïîòåðÿåò ìåíüøå âëàãè. Óñòàëè ìû ñìåðòåëüíî. Âïåðâûå ïî
ïóòè ïîïàäàëîñü ìíîãî ñåëåíèé, íî íå î÷åíü êðóïíûõ — äî
100 äâîðîâ, ïðèìåðíî, êàê äâà õóòîðà Ìîêðîâà. Ñåé÷àñ
íàõîäèìñÿ â õóòîðå Ãîðüêîì. Ñåãîäíÿ â íî÷ü èäåì äàëüøå.

30 ñåíòÿáðÿ 1942 ã.
Øëè ìåäëåííî è âñþ íî÷ü. ×àñòü îáåññèëåííûõ ðåáÿò

îñòàëàñü â Ãîðüêîì, ÷àñòü îòáèëàñü ïî ïóòè. Îñòàëüíûå âìåñòå
ñ êîìàíäèðàìè äîáðàëèñü äî çàïëàíèðîâàííîãî ìåñòà.
Ïðîøëè ìàëî, âñåãî îêîëî 15 êèëîìåòðîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî äî
êîíå÷íîãî ïóíêòà îñòàëîñü 35–40 êèëîìåòðîâ. ß âíóòðåííå
ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ó ìåíÿ õâàòèëî ñèë íå îòñòàâàòü, íåñìîòðÿ
íà ìîå ñëàáîå çäîðîâüå ê íà÷àëó ìîèõ ñòðàíñòâèé â 1941 ãîäó.
Âñïîìíèëàñü ïåðâàÿ íî÷åâêà çà Õàðüêîâîì, êîãäà ÿ ïðîâåë
íî÷ü, íàïîëîâèíó ëåæà â äîæäåâîé âîäå ïîä ñêèðäîé ñîëîìû
è íå çàáîëåë, õîòÿ áûë óâåðåí, ÷òî òóò ìíå è êîíåö. Íàâåðíîå,
çàêàëêà âî âðåìÿ õóòîðñêîé æèçíè íà Äîíó äàåò î ñåáå çíàòü.

Ñî ìíîé â îòäåëåíèè åñòü íåêèé Äþáàíîâ èç Áåëîðóññèè.
Îí âûñîêîãî ðîñòà, êàê è ÿ, è ìû ñòîèì â ñòðîþ ðÿäîì. ß ñ
íèì ïîäðóæèëñÿ. Ïîñëå ýòîãî ïåðåõîäà êîìàíäèð íàøåãî
îòäåëåíèÿ ñåðæàíò Áóòðèìåíêî è Äþáàíîâ ãäå-òî îòñòàëè,
íî ê âå÷åðó äîëæíû ïðèáûòü. Îñòàëîñü ñäåëàòü ïîñëåäíèé
ïåðåõîä. Ñåé÷àñ ïðèìåðíî 4 ÷àñà äíÿ.

1 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Êàêàÿ ìîðîçíàÿ áûëà íî÷ü! Äî âîñõîäà ñîëíöà âñå æå

ïðèøëè ê êîíöó ïóòåøåñòâèÿ. Ñåãîäíÿ ïåðåíî÷óåì ïîä
ñêèðäîé, à çàâòðà, ìîæåò áûòü, ïîãðóçèìñÿ â âàãîíû. Ñêîðî
äàäóò óæèí.

2 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ óçíàëè, ÷òî ìû óæå íå â Ðîññèè, à â Êàçàõñòàíå,

íà ñòàíöèè Äæàíûáåê, ÷òî ðàñïîëîæåíà â Çàïàäíî-
Êàçàõñòàíñêîé îáëàñòè. Íî÷åâàëè òóò æå. Óòðîì ñåãîäíÿ
ïðèáûë 4-é áàòàëüîí. Êîãäà ïîäîéäåò îòñòàâøèé 2-é
áàòàëüîí, áóäåì ãðóçèòüñÿ â ýøåëîí. Äî òåõ ïîð ïîìåðçíåì
çäåñü. Ñ åäîé ñîâñåì ïëîõî. Õëåáà äàþò, êàê è ïðåæäå, ïî 600
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ãðàììîâ, à æèäêîãî ñóïà âìåñòî êîòåëêà íà äâîèõ äàþò
êîòåëîê íà òðîèõ äâà ðàçà â äåíü. Âîò è âñÿ åäà — â ñóòêè äâå
òðåòè êîòåëêà ìóòíîâàòîé âîäû (ñóï) è 600 ãðàììîâ õëåáà.

3 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Âåñü äåíü è âñþ íî÷ü ïåðåä íèì ðàáîòàëè íà êóõíå. Ñ åäîé

äåëî íàëàäèëîñü. Êîãäà áóäåì ãðóçèòüñÿ, íåèçâåñòíî.
4 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Ïèøó ðàíî óòðîì. Êòî-òî óêðàë ìîå ïîëîòåíöå. Äîñòàë

íîâóþ ôëÿãó. Ìîþ ñàìîäåëüíóþ, ÷òî ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ èç
Õàðüêîâà, ðàçäàâèë îäèí èç êóðñàíòîâ (íå÷àÿííî èëè
óìûøëåííî, ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ).

5 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Â÷åðàøíèé äåíü áûë ïîëîí ñîáûòèÿìè. ×àñà â 2 áîìáèëè

íàøó ñòàíöèþ. Âå÷åðîì ñîáðàëèñü ãðóçèòüñÿ, íî ñåëè â
âàãîíû îêîëî 10 ÷àñîâ âå÷åðà. Âàãîíû ïðèëè÷íûå. Ñòîÿëè
ìû äîëãî, ÿ çàñíóë, âäðóã äâà âçðûâà áîìá. Ãîâîðèëè, â òåõ
ñêèðäàõ, ãäå ìû äî ýòîãî ðàñïîëàãàëèñü. Ïîåçä íåìåäëåííî
òðîíóëñÿ.

Âñþ íî÷ü ñíèëèñü ñíû. Îäèí ÿ ïîìíþ – î ïîèñêàõ áðàòà.
Âðîäå áû îí ãäå-òî ðÿäîì, íà ïàðîõîäå «Âîëãà-Âîëãà», à ÿ
åãî íèêàê íå íàéäó.

Åõàëè íî÷ü è óòðî. Äíåì íà îäíîé èç ñòàíöèé
âûãðóçèëèñü, çàòåì ïîëó÷èëè íà äåíü 600 ãðàììîâ õëåáà è
100 ãðàììîâ âàðåíîãî ìÿñà. ß ñúåë âñå ñðàçó, íàåëñÿ, íî òåïåðü
íè÷åãî íå ïðèäåòñÿ áðàòü â ðîò äî çàâòðàøíåãî äíÿ.

6 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Ïî÷òè âñþ íî÷ü ñòîÿëè. Óòðîì äî ïîëóäíÿ òîæå ïðîñòîÿëè

íà ñòàíöèè Àíèëîâàÿ. Ñåé÷àñ ïîäúåçæàåì ê Ñàðàòîâó, ÷òî
íà òîì áåðåãó Âîëãè. Êðàñèâàÿ îñåííÿÿ ïðèðîäà! Âîò
çàâèäíåëàñü Âîëãà..., ïåðååçæàåì ÷åðåç ìîñò..., ìû îïÿòü íà
ïðàâîì áåðåãó Âîëãè.

7 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Íî÷üþ ïðîåõàëè Ñàðàòîâ è îñòàíîâèëèñü íà ñòàíöèè

Êóðäþì. Òîëüêî ÷òî âûãðóçèëèñü è ñíîâà ìàðø. Ïðîøëè
ñåëî Øèðîêîâî è ïîäîøëè ê ñåëó Ãóáàðåâêà, ãäå ñòàëè
îæèäàòü óæèíà.

10 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Â ñåëå Ãóáàðåâêà îñòàíîâèëèñü íàäîëãî, ïîõîæå, ÷òî

òåïåðü ýòî íàøà ðåçèäåíöèÿ. 8 îêòÿáðÿ âåñü äåíü íè÷åãî íå
äåëàëè — âàðèëè ñåáå îáåä. 9 îêòÿáðÿ çàíèìàëèñü è
áàíèëèñü. Âå÷åðîì íàøà ðîòà îòïðàâèëàñü íà ðàáîòû â
êîëõîç. Óáèðàëè óðîæàé â ïîëå. Íàñ ñïðîñèëè, êòî óìååò
êîñèòü, òàêèõ íàïðàâÿò íà êîñîâèöó ïðîñà è áóäóò êîðìèòü
ïøåííîé ìîëî÷íîé êàøåé. Âûçâàëîñü îêîëî 10 ðåáÿò, è ÿ â
òîì ÷èñëå. Âå÷åðîì óæå êîñèëè ïðîñî â ñåëå Õëåáíîå.
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12 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Óæå ãîä, êàê ÿ íå æèâó äîìà...
18 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Âñþ íåäåëþ êîñèëè ïðîñî, êðîìå â÷åðàøíåãî äíÿ.

Êîðìèëè äîñûòà, îñîáåííî, â ïåðâûå äíè. Òåïåðü ìû îïÿòü,
íàâåðíîå, äâèíåìñÿ â ïîõîä.

Ðàáîòàÿ â ïîëå, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ìîæíî
åñòü ñûðóþ êàïóñòó è ñûðóþ òûêâó. Äîìà ÿ òàêîãî ñåáå è íå
ïðåäñòàâëÿë.

Â êîëõîçå îäíàæäû ðåçàëè ñêîò è íàì íàëèëè â êîòåëêè
ñâåæåé ãîâÿæüåé êðîâè. Îáúÿñíèëè, ÷òî åñëè åå ñâàðèòü íà
îãíå, ïîëó÷èòñÿ âêóñíàÿ åäà. Äåéñòâèòåëüíî, êðîâü
ïðåâðàòèëàñü â ñåðóþ ìàññó, íàïîìèíàþùóþ æàðåíóþ
ïå÷åíêó. Ïðàâäà, áåç ñîëè ìíîãî íå ñúåøü, íî ìû
âûïðàøèâàëè ñîëü íà êóõíå è ñ àïïåòèòîì ïîåäàëè ýòó êðîâü.
Îêàçàëàñü î÷åíü ïèòàòåëüíàÿ ïèùà.

Ñåãîäíÿ áûëè â áàíå, ïîëó÷èëè òåïëîå áåëüå. Ñêîðåå áû
óåõàòü èç õîëîäíîãî õëåâà, ãäå ìû ñåé÷àñ æèâåì, íî÷óÿ íà
ñîëîìå.

20 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Â÷åðà óòðîì ïîøëè â íàïðàâëåíèè ñòàíöèè Êóðäþì.

Êîãäà ïðèøëè, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîñòàâà äëÿ íàñ íåò. Ðóãàÿ â
äóøå íà÷àëüñòâî, âåðíóëèñü â ñåëî Ãóáàðåâêó. Âå÷åðîì
îêàçàëèñü â òîì æå êîëõîçå, ïðàâäà, óæå â äðóãîì õëåâó, ñ
äâåðÿìè. Áûëî îòíîñèòåëüíî òåïëî, õîòÿ óæàñíî òåñíî.
Çàíÿòüñÿ áûëî íå÷åì, è ìû ëåãëè ñïàòü.

24 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Íàñ ïåðåâåëè èç õëåâà â êâàðòèðû. ß æèâó â èçáå âìåñòå ñ

äðóãèìè êóðñàíòàìè. Âñåãî íàñ çäåñü ïÿòåðî. Ãîâîðÿò, ÷òî
ñêîðî âñå æå óåäåì.

26 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ ñðàâíèòåëüíî òåïëûé îñåííèé äåíü, çàíèìàåìñÿ.

Â÷åðà áàíèëèñü. ß îñòàâàëñÿ äíåâàëüíûì — ïîìîãàë õîçÿèíó
ñ äðîâàìè, èõ ïðèâåçëè öåëóþ òà÷êó. Â÷åðà òîæå ðóáèëè
õîçÿèíó äðîâà. Äþáàíîâ ïîäøèâàë õîçÿåâàì âàëåíêè. Îíè,
âèäíî, áîãàòûå ëþäè, íî íåâåðîÿòíî ñêóïûå. Íè÷åãî íàì íå
äîáàâëÿþò ê íàøåìó ñêóäíîìó ïèòàíèþ, êðîìå íàãëûõ,
áåññîâåñòíûõ ñîâåòîâ (â ÷åì ýòî âûðàæàëîñü, ÿ óæå íå ïîìíþ;
â ïàìÿòè ìîåé íå ñîõðàíèëîñü äàæå íàìåêà íà òî, ÷òî ìû
æèëè ó êàêèõ-òî õîçÿåâ). Ïîìîãàòü èì äàëåå íåò íèêàêîé
îõîòû. Ìîæåò, Äþáàíîâà ñåãîäíÿ è ïîêîðìÿò, (îí îñòàëñÿ
äíåâàëüíûì è âñå ïîäøèâàåò õîçÿåâàì âàëåíêè). Íó, íè÷åãî,
ñëàâà Áîãó, äåíü çà äíåì ïðîõîäèò, ìîæåò, óæå ñêîðî áóäåì
íà ôðîíòå, ìîæåò äàæå â ýòîì ãîäó. Ýòî âñå æå ëó÷øå, ÷åì
ïðîçÿáàòü çäåñü â æàëêèõ òûëîâûõ óñëîâèÿõ. Äî êîíöà ãîäà
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îñòàëîñü âñåãî äâà ìåñÿöà ñ íåáîëüøèì. Ñêîðåå áû èëè êîíåö
âîéíå.

28 îêòÿáðÿ 1942 ã.
Â÷åðà ÿ ðåøèë ïðèâåçòè äðîâ õîçÿèíó. Âäâîåì ñ

Äþáàíîâûì ìû ïðèâåçëè îäíó òà÷êó è, êîãäà ñîáðàëèñü
åõàòü âî âòîðîé ðàç, ïîÿâèëñÿ êîìàíäèð âçâîäà è ñîîáùèë,
÷òî ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ÷àñà ìû óåçæàåì. Õîçÿéêà äàæå íå
ïðåäëîæèëà ïîêóøàòü.

Â 2 ÷àñà äíÿ ìû âûøëè è óæå ê òåìíîòå áûëè ó ñòàíöèè
Êóðäþì. Ëåãëè ñïàòü â ñêèðäå ñîëîìû... áûë óæàñíûé õîëîä,
íîãè ïî÷òè îòìåðçëè. Ñåãîäíÿ ïîä óòðî ïîäíÿëèñü è
ïîäîøëè ê ñòàíöèè. Òàì íàì äàëè êîíöåíòðàòîâ, ïî 700
ãðàììîâ õëåáà. Ìû ñâàðèëè ñóï. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî
êàðòîôåëèí, ÿ èõ äîáàâèë â ñóï èç êîíöåíòðàòîâ. Ñàõàð è
õëåá ñðàçó æå ñúåë. Ñåãîäíÿ äîëæíû ïîãðóçèòüñÿ â ýøåëîí.
Êîãäà è êóäà ïîåäåì, íåèçâåñòíî.

Íà ýòîì äíåâíèê â êíèæå÷êå èç ïëàêàòà çàêàí÷èâàåòñÿ.
Íà äâóõ ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ îïèñàíû íåèñïðàâíîñòè
ïóëåìåòà ÄÒ è äàííûå äëÿ ïîñòðîéêè ìîñòà èç ñîñíîâûõ
áðåâåí ãðóçîïîäúåìíîñòüþ â 30 òîíí.

Ñëåäóþùèé áëîêíîòèê ÿ òîæå ñäåëàë èç ïëàêàòà. Îí
ñîäåðæèò äíåâíèêîâûå çàïèñè ñ 1 íîÿáðÿ ïî 9 ôåâðàëÿ
ñëåäóþùåãî ãîäà íà âîñåìíàäöàòè ñòðàíèöàõ. Íà âåðõíåé
òèòóëüíîé ñòðàíèöå íàïèñàíî: «Áëîê-íîò. Âèêòîð Äîëáíÿ».
Íà ïîñëåäíåé êàêàÿ-òî ôîðìóëà, âåðíåå, åå âûâîä. Çàïèñè
íà÷èíàþòñÿ ñ 1 íîÿáðÿ.

1 íîÿáðÿ 1942 ã.
Çàïèñûâàòü íåêîãäà. Ïðè÷èíó îáúÿñíþ ïîòîì.

Îãðàíè÷óñü çàïèñüþ ìàðøðóòà. 29 îêòÿáðÿ â 6 ÷àñîâ áûëè
íà ñòàíöèè Ðòèùåâî, â íî÷ü íà 30-å — â Ïåíçå, à 30 îêòÿáðÿ
— â Ñûçðàíè. Óæå ïîòîì, ðàññìàòðèâàÿ ýòîò ìàðøðóò ïî
êàðòå, ÿ óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ìû íå ïîåõàëè â Ñûçðàíü ïðÿìî,
ïàðàëëåëüíî Âîëãå, ýòà äîðîãà áûëà áû â äâà ñ ÷åòâåðòüþ
ðàçà êîðî÷å. Ìîæåò, îíà áûëà çàíÿòà äðóãèìè ýøåëîíàìè.
Åùå ÿ óâèäåë íà êàðòå, ÷òî ïî äîðîãå íà Ðòèùåâî ó Àòêàðñêà
ìû ïåðåñåêëè Ìåäâåäèöó –  ðåêó, ó êîòîðîé ÿ ïðîâåë ñåìü ñ
ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ, íàõîäÿñü â õóòîðå Ìîêðîâå.

Ïîìíþ, ìû îäíàæäû  äîëãî ñòîÿëè ïðÿìî â ñòåïè ïîä
êàêîé-òî âîçâûøåííîñòüþ. Ìû ïîøëè ïîãóëÿòü, âçîøëè íà
ãîðêó. Â çåìëå ÿ óâèäåë êàêèå-òî ìåëêèå ðàêóøêè,
çàêðó÷åííûå ñïèðàëüþ, íàïîìèíàþùèå ïî ôîðìå èçâåñòíûå
ïî øêîëüíûì ó÷åáíèêàì àììîíèòû. Î÷åâèäíî, ýòî âûñîêîå
ìåñòî áûëî êîãäà-òî äíîì ìîðÿ.

Â íî÷ü íà 31 îêòÿáðÿ ìû áûëè â Êóéáûøåâå, à 1 íîÿáðÿ —
â Óôå. Åùå îêîëî 500 êèëîìåòðîâ, è áóäåì â ×åëÿáèíñêå.
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3 íîÿáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ èìåþ âîçìîæíîñòü çàïèñàòü êîå-÷òî î äîðîãå.

Èòàê, 27 îêòÿáðÿ âûøëè èç Ãóáàðåâêè è ê ïîëóäíþ ïðèøëè
ê ñòàíöèè Êóðäþì. Ñïàëè â ñêèðäå è óòðîì áûëè íà ñòàíöèè.
Îêîëî 6 ÷àñîâ âå÷åðà ïîãðóçèëèñü â òåëÿ÷üè âàãîíû. Íà
íàðàõ, ãäå ÿ ñïàë, áûëà òåìíîòà, âûëåçàòü è òåñíèòüñÿ ïåðåä
äâåðüþ íå áûëî íè ìàëåéøåé îõîòû, äàæå ëþáîâàòüñÿ
ïðèðîäîé íå õîòåëîñü. Ê òîìó æå ëåæàòü ïîä øèíåëüþ áûëî
òåïëåå, à ïî ïðè÷èíå òåìíîòû è çàïèñûâàòü áûëî
íåâîçìîæíî.

Ïîçàâ÷åðà ÿ êîå-÷òî çàïèñàë. Â òîò äåíü âå÷åðîì ó ìåíÿ
íà÷àëàñü ðåçü â æèâîòå, ÿ îòêàçàëñÿ îò óæèíà, ñèäåë ó äâåðåé
è, ãëÿäÿ íà îêðóæàþùèé ëàíäøàôò, óáåäèëñÿ, ÷òî âñå òî,
÷òî ìû ó÷èëè ïî ãåîãðàôèè îá Óðàëüñêèõ ãîðàõ — ïðàâäà.

Óòðîì 2 íîÿáðÿ ïðèåõàëè â ×åëÿáèíñê, à íî÷üþ
âûãðóçèëèñü  â Âåðõíåì Óôàëåå. Ñïàëè â õîëîäíûõ êàçàðìàõ
ñ îêíàìè áåç ñòåêîë. Óòåïëÿò ëè èõ è ñêîðî ëè? Ãîâîðÿò, ÷òî
çäåñü ìû è îñòàíîâèìñÿ. Â äîðîãå íàñ êîðìèëè ñíîñíî, êàê
òî áóäåò òåïåðü?

8 íîÿáðÿ 1942 ã.
Ïîñòåïåííî â êàçàðìàõ îáæèâàåìñÿ. Çàñòåêëèëè îêíà,

ïðàâäà, òîëüêî îäíó ðàìó èç äâóõ, óïîðÿäî÷èëè è âûìûëè
íàðû. Ñõîäèëè â áàíþ. Êîðìÿò òîæå íåïëîõî, íî êóõíÿ
ëåòíÿÿ, è ðàáîòàòü òàì õîëîäíî. ß ðàáîòàë íà êóõíå 6 è 7
÷èñëà, 6-ãî ÷óòü ïðèìîðîçèë ëåâîå óõî. Ïîñëå äâóõ – òðåõ
òèïè÷íûõ îñåííèõ äíåé ñ äîæäåì è ãðÿçüþ ñòóêíóë ìîðîç,
äîõîäÿùèé äî 20 ãðàäóñîâ íèæå íóëÿ. Êëàññû åùå íå
îáîðóäîâàíû è ìû íå çàíèìàåìñÿ. Î ïðàçäíèêå Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè íèêòî è íå âñïîìíèë.

10 íîÿáðÿ 1942 ã.
Â÷åðà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. Áîëåå âñåãî ÿ áîþñü çèìíèõ

õîëîäîâ. ×òî ÿ áóäó äåëàòü çèìîé ñî ñâîèìè îáìîðîæåííûìè
ðóêàìè, êîãäà óæå ñåé÷àñ â øåðñòÿíûõ âàðåæêàõ (ïàìÿòü î
õóòîðå Ìîêðîâå) óæå íå ÷óâñòâóþ ïàëüöåâ. À åùå âïåðåäè
20 äíåé íîÿáðÿ, äåêàáðü, ÿíâàðü, ôåâðàëü è ìàðò — 140 äíåé
ñòðàäàíèé îò õîëîäà! ×åðò âîçüìè âîéíó ñ òàêèìè óæàñíûìè
ìîðîçàìè! Óðàë — íå Óêðàèíà, çäåñü íå ðàçãóëÿåøüñÿ, à
çàíÿòèÿ âíå ïîìåùåíèÿ ïðîâîäÿòñÿ êàæäûé äåíü!

14 íîÿáðÿ 1942 ã.
Èòàê, ÷åðåç ïîëìåñÿöà ÿ áóäó óæå íà ôðîíòå. Ñåãîäíÿ

âèäåë Âàíþ Ïëîñêîíîñà. Îí â 4-ì áàòàëüîíå íàøåãî ïîëêà,
îñòàâèë ìíå ñâîé àäðåñ. ß ðàä, ÷òî òåïåðü, áóäó÷è â «óáèòîì»
íàñòðîåíèè, ÿ ñìîãó ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ äðóãîì.

18 íîÿáðÿ 1942 ã.
Óñèëåííî ãîòîâèìñÿ ê çà÷åòàì. Âîäèì òàíê, ñåãîäíÿ
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ñòðåëÿëè èç ïóëåìåòà. Äåëà ïîêà èäóò ñíîñíî. Óçíàë ñâîé
àäðåñ: «×åëÿáèíñêàÿ îáëàñòü, ãîðîä Âåðõíèé Óôàëåé, ï/ÿ
¹ 40, ëèòåð «Ã».

23 íîÿáðÿ 1942 ã.
Íî÷üþ ðàäèî ñîîáùèëî, ÷òî îò Ñòàëèíãðàäà íåìöû

îòáðîøåíû äî Äîíà. Âîçìîæíî, ýòî íà÷àëî ïîðàæåíèÿ
íåìöåâ. Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ïîçàâ÷åðà ðàáîòàë
íà ðàäèîïîëèãîíå. Âïåðâûå â ìîåé æèçíè ÿ ëîâèë ïðè
ïîìîùè ðàäèîïðèåìíèêà ðàçëè÷íûå ñòàíöèè. Äî âîéíû
òàêàÿ ðîñêîøü áûëà ó íåìíîãèõ, à ñ íà÷àëîì âîéíû
ïðàâèòåëüñòâî âñå ïðèåìíèêè êîíôèñêîâàëî, ÷òîáû
îãðàäèòü íàðîä îò âðàæåñêîé ïðîïàãàíäû. Òåïåðü æå âî
âðåìÿ äåæóðñòâà â ïàóçàõ ìåæäó ñåàíñàìè ñâÿçè ÿ ñ óïîåíèåì
ëîâèë äàëåêèå ñòàíöèè íà êîðîòêîâîëíîâîì äèàïàçîíå, â
îñíîâíîì ìóçûêó, èíîãäà ñìåíÿåìóþ ðàçãîâîðîì íà
íåïîíÿòíûõ ìíå èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ.

Ñêîðî ñäàäèì çà÷åòû è ñôîðìèðóåìñÿ â ýêèïàæè. ß ñ
êàêèì-òî óäîâîëüñòâèåì è ðàäîñòüþ (íåïîíÿòíîé è
çàòàåííîé) îæèäàþ ôðîíòîâûõ áóäíåé. Ìîå ñåãîäíÿøíåå
íàñòðîåíèå ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî áûëî ó ìåíÿ 14
íîÿáðÿ.

30 íîÿáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ èäåì â êîìåíäàíòñêèé íàäçîð (÷òî ñêðûâàëîñü

çà ýòèì ïîíÿòèåì, ÿ óæå íå ïîìíþ). Ïðåäñòîèò ïåðåæèòü
ñóòêè õîëîäà. Äíÿ ÷åðåç òðè – ÷åòûðå íà÷íóòñÿ çà÷åòû, ïîñëå
÷åãî îòïðàâèìñÿ èëè â Ñâåðäëîâñê, èëè â ×åëÿáèíñê çà
ìàøèíàìè.

Çàâòðà íà÷èíàþòñÿ çèìíèå ìåñÿöû. Âêëþ÷àÿ ìàðò, ìíå
îñòàåòñÿ ïåðåæèòü 120 äíåé õîëîäîâ, äà åùå â áîåâîé
îáñòàíîâêå. Äîæèâó ëè ÿ äî âåñíû 1943-ãî? È åñëè äîæèâó,
òî áóäó ëè çäîðîâûì èëè íèêîìó íå íóæíûì êàëåêîé? È
îïÿòü óòåøàþ ñåáÿ ìûñëüþ — áóäü, ÷òî áóäåò, âñÿ íàäåæäà
íà Áîãà.

6 äåêàáðÿ 1942 ã.
Íà÷àëàñü çèìà. Ñåãîäíÿ âèäåë Èâàíà ×óìàêîâà, ïîçàâ÷åðà

— Èâàíà Ïëîñêîíîñà. Âñïîìèíàëè õóòîð Ìîêðîâ. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî òàì ïðîøëè ïðåêðàñíûå äíè. ß âñåãäà áóäó ñ
óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàòü î íèõ. Õî÷åòñÿ ïîñâÿòèòü èì
êàêîå-ëèáî ñòèõîòâîðåíèå, íî ñòèõè äî ñèõ ïîð íå èäóò â
ãîëîâó. Íåóæåëè ÿ íå ñìîãó óæå íèêîãäà ñî÷èíÿòü õîòÿ áû
òàê äèëåòàíòñêè, êàê ÿ ýòî äåëàë ðàíüøå? Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ïîïðîáóþ.

11 äåêàáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ õî÷ó êîå-÷òî çàïèñàòü. Äåëî â òîì, ÷òî 9-ãî

âå÷åðîì íàì ñîîáùèëè î íà÷àëå çà÷åòîâ. 10 äåêàáðÿ ñäàâàëè
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ðàäèîäåëî è îãíåâóþ ïîäãîòîâêó. Ðàäèîäåëî ÿ ñäàë
íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ íà «4» ñ ìèíóñîì, íî ïîòîì âðîäå áû
«ìèíóñ» óáðàëè. Çà÷åòû ïî ïóëåìåòó, ãðàíàòå è âèíòîâêå
ñäàë íà «5». Ñåãîäíÿ ñ óòðà çà÷åòû ïðîäîëæàëèñü. Òàêòèêó è
òîïîãðàôèþ ñäàë íà «4». Ñåãîäíÿ âå÷åðîì îñòàåòñÿ ñäàòü
ïîñëåäíèé çà÷åò ïî ðàäèîîáìåíó. Çàòåì âñåõ ñäàâøèõ çà÷åòû
îòïðàâÿò íà ôîðìèðîâêó â ìàðøåâóþ ðîòó. Íîâûé ãîä,
âåðîÿòíåå âñåãî, âñòðåòèì â áîÿõ.

Êàê áûñòðî ìåíÿþòñÿ ñîáûòèÿ â ìîåé æèçíè! 1941 ãîä ÿ
âñòðå÷àë äîìà. ß ïîìíþ ýòè äíè. Òîãäà íà÷àëàñü ìîÿ äðóæáà
ñ Àíàòîëèåì Åâãåíüåâè÷åì Âàñèëüåâûì. Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü,
êàæåòñÿ, áûëà òîãäà, õîòÿ è íå áëåñòÿùàÿ â ìàòåðèàëüíîì
îòíîøåíèè.

Çäåñü óìåñòíî ðàññêàçàòü î ìîåì äðóãå Òîëå Âàñèëüåâå.
Ïîÿâèëñÿ îí ó íàñ â 9-ì êëàññå â ñåíòÿáðå 1940 ãîäà. Íàñ
îáúåäèíèëà îáùàÿ óâëå÷åííîñòü ñòèõàìè. Îí ëþáèë ñòèõè
çàïðåùåííîãî òîãäà Ñåðãåÿ Åñåíèíà è äàâàë ìíå èõ ÷èòàòü,
ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ìíîãèìè ïåñíÿìè è ñòèõîòâîðåíèÿìè,
â ÷àñòíîñòè ñ ïåñíåé «Êîãäà ÿ íà ïî÷òå ñëóæèë ÿìùèêîì...»
è ñòèõîòâîðåíèåì Ê.Ð. «Ðàñòâîðèë ÿ îêíî...» ìû ñ íèì òîãäà
íå çíàëè, ÷òî ïîä èíèöèàëàìè Ê.Ð. ñêðûâàëîñü èìÿ ðîäíîãî
áðàòà ðóññêîãî öàðÿ — Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâà. Êàê-òî îí
ïîäàðèë ìíå îáùóþ òåòðàäü â òâåðäîé îáëîæêå, è îíà
õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñ ïîìåòêîé, ÷òî ýòà òåòðàäü îò
íåãî. ß òàê åå è íå èñïîëüçîâàë 55 ñ ëèøíèì ëåò. Îí áûë
ïðèçâàí â àðìèþ ðàíüøå ìåíÿ, òàê êàê ïîñëå îêîí÷àíèÿ 9-
ãî êëàññà ñðàçó ïîøåë â âîåííîå ó÷èëèùå. Óæå â íà÷àëå
âîéíû ÿ áûë êðåñòíûì îòöîì åãî ïëåìÿííèöû, äî÷åðè åãî
ñòàðøåé ñåñòðû. Æèëè îíè â áîëüøîì ìíîãîêâàðòèðíîì
äîìå íà óãëó Âàëåðèàíîâñêîé è Ãðåêîâñêîé óëèö. Ïîãèá îí
â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, î ÷åì ìîè ðîäèòåëè óçíàëè îò åãî
ñåñòðû è ïîäòâåðäèëè ýòî, êîãäà â 1944 ãîäó ÿ ïðèåçæàë ñ
ôðîíòà íà íåñêîëüêî äíåé â Õàðüêîâ.

1942 ãîä ÿ âñòðå÷àë óæå íà ÷óæáèíå â ìèðíîì õóòîðå
Ìîêðîâå, ñêîâàííîì ñíåãàìè è æåñòîêèìè ìîðîçàìè.

À 1943 ãîä ÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, ãäå áóäó âñòðå÷àòü, êàê
è â êàêèõ óñëîâèÿõ. Ñàì íå çíàþ, ïî÷åìó ìíå ñåãîäíÿ òàê
ãðóñòíî, òàê áîëèò ñåðäöå! Íåò, ýòî íå îò áîÿçíè ôðîíòà.
Ñêîðåå âñåãî, ýòî ñòðàõ ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ. Ýòî áûâàåò ñî
ìíîé, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ïîêèäàòü òî ìåñòî, ñ êîòîðûì
ñæèëñÿ, à áóäóùåå — íåèçâåñòíî.

Àëåêñåé Áîæêî òîæå ñäàë çà÷åòû, âåðîÿòíî, ïîåäåò â
ìàðøåâóþ ðîòó îäíîâðåìåííî ñî ìíîé.

16 äåêàáðÿ 1942 ã.
Íåäàâíî åäâà íå îòïðàâèëè íà ôîðìèðîâêó 26 ÷åëîâåê èç
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íàøåãî âçâîäà, íî ìåíÿ, Áîæêî è åùå äâóõ êóðñàíòîâ â ýòîì
÷èñëå íå áûëî. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî òðîèõ èç íàñ âîîáùå
îñòàâÿò ó÷èòüñÿ íà êîìàíäèðîâ. Îòíîñèòåëüíî ìåíÿ, òî òóò
ñûãðàëî ðîëü ñîáûòèå, î êîòîðîì ÿ çàïèñàë â äíåâíèêå 3
ÿíâàðÿ 1943 ã. Îäíàêî, âåðîÿòíåå âñåãî, íàñ îñòàâèëè äëÿ òîãî,
÷òîáû ìû ïîìîãëè îòñòàþùèì êóðñàíòàì ñäàòü çà÷åòû
çàíîâî, ïîñëå ÷åãî íàñ îòïðàâÿò ñî âòîðîé ïàðòèåé.
Ñëåäóþùèå çà÷åòû áóäóò 19 èëè 20 ÷èñëà, è åñëè âñå ñäàäóò,
òî ê 1 ÿíâàðÿ áóäåì â Ñâåðäëîâñêå èëè ×åëÿáèíñêå. Åñëè íå
âñå ñäàäóò, òî áóäóò åùå çà÷åòû 30 äåêàáðÿ. Â òîì èëè äðóãîì
ñëó÷àå â ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ 1943 ãîäà ìû óæå áóäåì â
ìàðøåâûõ ðîòàõ. Âîçìîæíî, òàì ïðîáóäåì ïîëîâèíó ÿíâàðÿ.
Äî îòïðàâêè íà ôðîíò ÷àñòü çèìû ïðîéäåò.

Ñåé÷àñ ìíå ñìåøíî, ÷òî ÿ ñòîëü ìíîãî ïèñàë òîãäà î
õîëîäàõ, êîòîðûå áûëè äëÿ ìåíÿ äàæå ñòðàøíåå âîéíû, íî
ïîñëå ñîðîêîãðàäóñíûõ ìîðîçîâ, êîòîðûå ÿ ïåðåíîñèë ïî÷òè
â ëåòíåé îäåæäå, è òÿæåëîãî îáìîðîæåíèÿ ðóê ìåíÿ âñåãäà
îõâàòûâàë ñòðàõ, êîãäà ÿ äóìàë î ìîðîçàõ.

18 äåêàáðÿ 1942 ã.
Ñåãîäíÿ îòïðàâëÿåòñÿ â ìàðøåâûå ðîòû ÷àñòü ðåáÿò

íàøåãî âçâîäà. Êàê íå õî÷åòñÿ îñòàâàòüñÿ â ýòèõ êàçàðìàõ!
Äóìàåì ñ Áîæêî îáðàòèòüñÿ ê êîìàíäèðó âçâîäà ñ ïðîñüáîé
îòïðàâèòü íàñ òîæå.

19 äåêàáðÿ 1942 ã.
Â÷åðà îòïðàâèëè êóðñàíòîâ â ìàðøåâûå ðîòû, ïðèñâîèâ

èì çâàíèÿ ìëàäøèõ ñåðæàíòîâ. À ìåíÿ îñòàâèëè, ÷òîáû ÿ
ïîäó÷èë îòñòàâøèõ. ß äî ñìåðòè íå õîòåë ýòîãî. Íàäåþñü,
÷òî ïîñëå ñäà÷è çà÷åòîâ îòñòàþùèìè ìåíÿ òîæå îòïðàâÿò.

23 äåêàáðÿ 1942 ã.
ß óãàäàë. 20 äåêàáðÿ áûëè çà÷åòû, ñäàëè èõ âñå

îòñòàâàâøèå, à 22 äåêàáðÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàë íà êóõíå, íàñ
ñíÿëè ñ íàðÿäà è îôîðìèëè íà âûåçä. Íî åùå ïî÷åìó-òî íå
îòïðàâëÿþò.  Âîçìîæíî, îòïðàâÿò è íå ñêîðî, íî âñå æå
îòïðàâÿò, ðàç îôîðìèëè! Õî÷åòñÿ óåõàòü ïîñêîðåå, èíà÷å 27-
ãî ñíîâà çàñòóïèì â î÷åðåäíîé íàðÿä, à ìíå ýòî äî ñìåðòè
íàäîåëî.

26 äåêàáðÿ 1942 ã.
Ìåñÿö íà èñõîäå, à íàñ âñå «ìàðèíóþò». ×åðåç òðè äíÿ

íåíàâèñòíûé ãàðíèçîííûé íàðÿä! Êîãäà æå íàñ îòïðàâÿò?
27 äåêàáðÿ 1942 ã.
×åðò ïîáåðè! Ñåãîäíÿ îòïðàâëÿþò 17 ÷åëîâåê èç íàøåãî

âçâîäà, è ïî îïëîøíîñòè ïèñàðÿ (òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, íàì
îáúÿñíèëè, à ìû è ïîâåðèëè!) ìû òðîå — ÿ, Áîæêî è Ìåðåæêî
ñíîâà îñòàåìñÿ äî ñëåäóþùåé îòïðàâêè. Êàêàÿ äîñàäà! Çàâòðà
âåäü ãàðíèçîííûé íàðÿä. Ýòî æå êàêàÿ-òî çëàÿ èðîíèÿ!
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3 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Åùå íèêòî íå îòïðàâèëñÿ â ìàðøåâûå ðîòû. Ïðîèçîøëî

ìíîãî íîâîãî.
Âî-ïåðâûõ, Íîâûé ãîä âñòðåòèë îòâðàòèòåëüíî. Óòðîì íàñ

ïî÷òè íå íàêîðìèëè. Äíåì áûë ñìîòð, ìû èçðÿäíî
íàìåðçëèñü. Âå÷åðîì çà÷åì-òî ìåíÿëèñü ïîìåùåíèÿìè ñ 4-
ì áàòàëüîíîì. Íî÷üþ ïåðåòàñêèâàëè â íîâîå ïîìåùåíèå
ðàäèîñòàíöèþ.

31 äåêàáðÿ ÿ áûë â ãàðíèçîííîì íàðÿäå è, ñòîÿ íà ïîñòó,
íàêîíåö-òî âûäàâèë èç ñåáÿ æàëêîå ÷åòâåðîñòèøüå:

Íåïðîãëÿäíàÿ íî÷ü íàä Óðàëîì ïëûâåò,
Çà îêíîì âîåò âåòåð óãðþìûé.
È îïÿòü ÿ âñòðå÷àþ îäèí Íîâûé ãîä
Ñ íåâåñåëîé, òÿæåëîþ äóìîé...

2 ÿíâàðÿ óòðîì áûëè íà çàíÿòèÿõ, äî îáåäà ïåðåíîñèëè
âåùè â íîâîå ïîìåùåíèå. Ïîñëå îáåäà ÿ è Áîæêî ïåðåâîçèëè
âåùè òåõíèêà-ëåéòåíàíòà Ëûñåíêî. Îí ñ÷èòàë íàñ ëó÷øèìè
êóðñàíòàìè. Êðîìå òîãî, ó ìåíÿ ïðîèçîøëà ñ Ëûñåíêî
ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ.

Îäíàæäû íà çàíÿòèÿõ îí ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî íå ìîæåò
íàó÷èòü íàñ ìíîãîìó èíòåðåñíîìó â îáëàñòè
ðàäèîïåëåíãàöèè è îðèåíòèðîâàíèÿ, òàê êàê ó íåãî íåò
òàáëèö ëîãàðèôìîâ. Äåëî â òîì, ÷òî, êîãäà ó÷åáíûé ïîëê
óåçæàë èç Ñðåäíåé Àõòóáû, ìíîãîå èç âåùåé ïðèøëîñü
áðîñèòü, â òîì ÷èñëå è íåêîòîðûå ó÷åáíèêè. Ñðåäè íèõ áûëè
îñòàâëåíû è òàáëèöû ëîãàðèôìîâ.

ß ïîäíÿë ðóêó è çàäàë âîïðîñ — íå óñòðîÿò ëè åãî
÷åòûðåõçíà÷íûå òàáëèöû? Ëûñåíêî ñïðîñèë:

– À ÷òî, îíè ó òåáÿ åñòü?
– Äà íåò, — îòâåòèë ÿ, —  íî ÿ ìîãó èõ ñîñòàâèòü â òå÷åíèå

ïðèìåðíî äåñÿòè äíåé, åñëè ìåíÿ îñâîáîäÿò îò ðàáîòû è
íàðÿäîâ.

Ëûñåíêî ïðèíÿë ýòî çà øóòêó èëè ðîçûãðûø, íî ÿ
îáúÿñíèë åìó, ÷òî â ìîåé ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü äâå ôîðìóëû,
ïî êîòîðûì ìîæíî âû÷èñëÿòü ëîãàðèôìû è àíòèëîãàðèôìû
ëþáûõ ÷èñåë ñ ïÿòüþ çíàêàìè. Äëÿ òî÷íîñòè ïÿòóþ öèôðó
ìîæíî îòáðîñèòü è ïîëó÷èòü àáñîëþòíî òî÷íûå
÷åòûðåõçíà÷íûå òàáëèöû.

Ýòè ôîðìóëû áûëè ìíå èçâåñòíû ïî ñëåäóþùåé ïðè÷èíå.
Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â 8-ì èëè 9-ì êëàññå, íàø ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè
Ýäìîíä Íèêîëàåâè÷ Þøêåâè÷ âåë ìàòåìàòè÷åñêèé êðóæîê.
Ìû êàê ðàç èçó÷àëè ëîãàðèôìû, è îí ïðåäëîæèë ìíå ñäåëàòü
äîêëàä î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò äâå ôîðìóëû, ïîçâîëÿþùèå
îáîéòèñü áåç ïÿòèçíà÷íûõ òàáëèö. Îíè áûëè îïóáëèêîâàíû
íåêèì èíæåíåðîì Í.Â. Ïîãîðæåëüñêèì åùå äî ðåâîëþöèè â
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îäíîì ìàòåìàòè÷åñêîì æóðíàëå. ß òàêîé äîêëàä ñäåëàë, è
ôîðìóëû ìíå çàïîìíèëèñü. Ñåé÷àñ ÿ èõ ïðèïîìíèë è
ïðèñòóïèë ê ñîñòàâëåíèþ òàáëèö. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî
ýòî ïîòðÿñëî âîîáðàæåíèå Ëûñåíêî, îí è âîîáðàçèòü ñåáå
íå ìîã, ÷òî òàêèå ôîðìóëû ìîãóò ñóùåñòâîâàòü, è ÷òî
âîñåìíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê ìîæåò òàêîå çíàòü. Âäîáàâîê
ê ýòîìó, ÿ áûë ëó÷øèì êóðñàíòîì ïî ðàäèîäåëó, è Ëûñåíêî
äàæå ïðèâëåê ìåíÿ ê ñîñòàâëåíèþ âîïðîñíèêà (ïðèìåðíî
100 âîïðîñîâ ïî óñòðîéñòâó, ýêñïëóàòàöèè è ðåìîíòó
òàíêîâîé ðàäèîñòàíöèè 9-Ð è îòâåòû íà ýòè âîïðîñû),
êîòîðûé îí èñïîëüçîâàë äëÿ ïðîâåðêè çíàíèé êóðñàíòîâ è
äëÿ îáó÷åíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ áûë ïðèçíàííûì åãî
áëèæàéøèì ïîìîùíèêîì â ïðîâåäåíèè çàíÿòèé.

Âå÷åðîì íàñ ïåðåâåëè â 1-é âçâîä 2-é ðîòû. Òàì âñå
êîìàíäèðû è áîëüøèíñòâî êóðñàíòîâ — íîâûå íåçíàêîìûå
ëþäè. Ñåãîäíÿ çàñòóïèëè îïÿòü (÷åðò âîçüìè!) â ãàðíèçîííûé
íàðÿä, è íàø íîâûé 4-é áàòàëüîí áóäåò â íàðÿäå äî 15-ãî
ÿíâàðÿ. ß îïÿòü íàçíà÷åí â êàðàóë. Âîò òàê èðîíèÿ ñóäüáû!
Òîëüêî ÷òî, â òðåòüåì áàòàëüîíå, ðàçäåëàëñÿ ñ ãàðíèçîííûì
íàðÿäîì, êàê íàñ ïåðåâåëè â 4-é áàòàëüîí, êîòîðûé òîëüêî
çàñòóïàåò â íàðÿä. Ñíîâà ïðèäåòñÿ ìåðçíóòü íà ïîñòó 4–5
äíåé. Âîîáùå-òî 4-é áàòàëüîí îáîðóäîâàí õîðîøî, íî â
ñòîëîâîé áåñïîðÿäîê. Êîãäà æå ìû óåäåì?

Âî âçâîäå êàêîé-òî õàîñ, âñå íàì íåçíàêîìî. ß òåðÿþñü
ñîâåðøåííî. Êñòàòè, â ÷åòâåðòîé ðîòå Âàíÿ Ïëîñêîíîñ.

Òîëüêî ÷òî óçíàë, ÷òî â êàðàóë èäó íå ÿ, à äðóãîé Äîëáíÿ
— êóðñàíò-îäíîôàìèëåö, èç âòîðîãî âçâîäà. ß îñòàþñü.
Íåäàâíî çàêîí÷èë ñîñòàâëÿòü äëÿ Ëûñåíêî òàáëèöû
ïÿòèçíà÷íûõ ëîãàðèôìîâ îò 1 äî 99, ïðèñòóïèë ê
ñîñòàâëåíèþ òàáëèö îò 101 äî 999.

Õîòåëîñü ìíîãî åùå çàïèñàòü, íî â òåïåðåøíåé
õàîòè÷åñêîé îáñòàíîâêå íå ñîáåðóñü ñ ìûñëÿìè. Çàïèøó
ïîçæå. Âñå-òàêè â íàðÿäå áûòü ïðèäåòñÿ.

8-é ÇÀÏÀÑÍÎÉ ÒÀÍÊÎÂÛÉ ÏÎËÊ

7 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Ìíîãî êîå-÷åãî ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå äíÿ. 4

ÿíâàðÿ ÿ öåëûé äåíü ïðîðàáîòàë íàä òàáëèöàìè ëîãàðèôìîâ
è ïî÷òè èõ çàêîí÷èë. 5 ÿíâàðÿ óòðîì âäðóã îáúÿâèëè
îòïðàâêó. Â 2 ÷àñà äíÿ âûäàëè ñóõîé ïàåê íà 6 ÿíâàðÿ, è ìû
ïîãðóçèëèñü â âàãîíû. Èç íàøåãî áàòàëüîíà áûëî 30 ÷åëîâåê,
èç îñòàëüíûõ òðåõ — ïî 60. Èç Âåðõíåãî Óôàëåÿ âûåõàëè
ëèøü óòðîì 6 ÿíâàðÿ.
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Ïðîùàÿñü ñ Ëûñåíêî, ÿ îòäàë åìó íåîêîí÷åííûå òàáëèöû,
äóìàþ, îñòàëüíîå îí äîäåëàåò ñàì ïðè ïîìîùè ôîðìóë
Ïîãîðæåëüñêîãî. Îí ñêàçàë, ÷òî äîáèâàëñÿ ìîåãî îñòàâëåíèÿ
äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ â ó÷åáíîì ïîëêó, íî íè÷åãî íå
ïîëó÷èëîñü. Äà ìíå è íå õîòåëîñü, âñå ìû ðâàëèñü íà ôðîíò.

Â íî÷ü íà 7 ÿíâàðÿ ïðèåõàëè â Ñâåðäëîâñê. Ïîêîðìèëè
íàñ â 7 èëè 8 ÷àñîâ âå÷åðà, äàëè ñðàçó è îáåä è óæèí. Åäà
î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ïîêà íè÷åãî îïðåäåëåííîãî î
äàëüíåéøåé íàøåé ñóäüáå óçíàòü íå óäàëîñü. Êñòàòè, Èâàí
Ïëîñêîíîñ åùå îñòàëñÿ â Âåðõíåì Óôàëåå, âèäèìî, ïðèáóäåò
ñî ñëåäóþùåé êîìàíäîé.

Ñåãîäíÿ Ðîæäåñòâî. Ìíå â õóòîðå ãîâîðèëè, (õîòÿ ÿ îá ýòîì
ñëûøàë è ðàíüøå), ÷òî íà Ñâÿòêè — ñ 7 ïî 18 ÿíâàðÿ — ïîãîäà
êàæäîãî äíÿ áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ïîãîäå òîãî èëè äðóãîãî
ìåñÿöà. Òàê, 7 ÿíâàðÿ ñîîòâåòñòâóåò ÿíâàðþ, 8 — ôåâðàëþ è
òàê äàëåå. Äåíü ñåé÷àñ áåçâåòðåííûé è ÷åðòîâñêè ìîðîçíûé.
Ñëåäîâàòåëüíî, è âåñü ÿíâàðü áóäåò òàêèì æå. ß íåìíîãî
âåðþ ïðèìåòàì, ïîýòîìó áóäó çàïèñûâàòü ïîãîäó êàæäîãî
äíÿ Ñâÿòîê.

8 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Êîðìÿò íàñ îòëè÷íî. Óòðîì õîäèëè â âåëèêîëåïíóþ áàíþ.

Ïîñëå ýòîãî íàñ ðàçáèëè ïî ýêèïàæàì. Ìû ñ Áîæêî îêàçàëèñü
â îäíîé 49-é ìàðøåâîé è 4-é ó÷åáíîé ðîòå. ß â ïåðâîì âçâîäå
— ðàäèñòîì ó êîìàíäèðà âçâîäà. Âçâîä âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðè
òàíêà Ò-34. Ðàäèîñòàíöèÿ è ðàäèñò òîëüêî ó êîìàíäèðà
âçâîäà, îñòàëüíûå ìàøèíû (ëèíåéíûå) ðàäèîñòàíöèé íå
èìåþò, à íà ìåñòå ðàäèñòà-ïóëåìåò÷èêà ñèäèò ïðîñòî
ïóëåìåò÷èê. Òðè âçâîäà ñîñòàâëÿþò òàíêîâóþ ðîòó.

Î êîìàíäèðå âçâîäà ïîêà íè÷åãî íå çíàþ. Çàòî ìåõàíèê-
âîäèòåëü — áûâàëûé áîåö. Îí 1915 ãîäà ðîæäåíèÿ,
òàíêèñòîì ñëóæèò ñ 1937 ãîäà. ×åòûðåæäû ðàíåí,
ñîîòâåòñòâåííî ÷åòûðå ðàçà áûâàë â áîÿõ (à ìîæåò, è áîëüøå).
Áàøåííûé ñòðåëîê 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ, òîæå ôðîíòîâèê.

Ñåãîäíÿ äåíü ìîðîçíûé, íåìíîãî âåòðåíûé, íî ìîðîç
ñëàáåå, ÷åì â÷åðà. Ïî ïðèìåòàì òàêèì áóäåò ôåâðàëü.

9 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Äåíü ãîðàçäî òåïëåå, ÷åì äâà ïðåäûäóùèõ, íî ìîðîçíûé.

Çíà÷èò, â ìàðòå áóäåò ïîëåã÷å.
10 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Ñåé÷àñ óòðî. Ïîõîæå, ÷òî äåíü áóäåò åùå òåïëåå (ýòî íà

àïðåëü!). Ñåãîäíÿ, âåðîÿòíî, ïîéäåì íà ðàáîòû. Îäåíóò íàñ
â òåïëîå èëè íåò? Ïðè òàêèõ ìîðîçàõ ìíîãî íå íàðàáîòàåøü.
Ïîêà îá ýòîì íè÷åãî íå èçâåñòíî.

13 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Íàñ òàêè îáìóíäèðîâàëè. Çàìåíèëè õëîï÷àòîáóìàæíûå
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áðþêè íà âàòíûå è âûäàëè âàòíûå ôóôàéêè, à òàêæå
çàìåíèëè øèíåëè. Ïîêà çàíÿòèé íåò, íî õîäèì íà ðàáîòû.
Ñòðàøíî ìåðçíóò ðóêè è íîãè.

Îäèí ðàç íàñ âûâåëè íà ïëîùàäêó è ïîðó÷èëè âûäîëáèòü
ÿìêè ïîä ñòîëáû äèàìåòðîì 20 ñì è ãëóáèíîé 45 ñì, íîðìà
áûëà äàíà êàæäîìó ïî îäíîé ÿìêå çà äåíü. Ìû ðàáîòàëè ïî
äâîå, îäèí ñ æåëåçíûì ëîìîì, äðóãîé ñ ëîïàòîé. Õîëîäíûé
ëîì îáæèãàë ðóêè äàæå ÷åðåç ðóêàâèöû. Ýòî áûëà àäñêàÿ
ðàáîòà. Çàìåðçøàÿ ãëèíà (ìîðîç áûë îêîëî 40–45 ãðàä.) áûëà
êàê êàìåíü, ëîì îò íåå ïðîñòî îòñêàêèâàë. Äîëáèëè ïî
êðîõàì, íî çà äåíü, âñå æå, ïî ÿìêå íà áðàòà ñäåëàëè.

15 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Ìåíÿ ïîñòèãëà î÷åðåäíàÿ áåäà. Â÷åðà âå÷åðîì íàñ ïîñëàëè

íà ðàçãðóçêó âàãîíîâ, íîñèëè êàêèå-òî ÿùèêè, ïîõîæå, ÷òî
ñî ñíàðÿäàìè. Ìû áûëè â áîòèíî÷êàõ íà îäíó ïîðòÿíêó, è ÿ
òÿæåëî îòìîðîçèë ïàëüöû íà îáåèõ íîãàõ. Íà òðåõ ïàëüöàõ
âñêî÷èëè âîëäûðè. Õîäèòü ÿ ñîâåðøåííî íå ìîãó. Â ñàí÷àñòü
íå ïîìåñòèëè, âàëÿþñü íà íàðàõ íà âòîðîé ïîëêå. Âñå
óæàñàþòñÿ, âèäÿ ìîè íîãè, çíà÷èò îáìîðîæåíèå òÿæåëîå.
Âûõîäèò, ÷òî ÿ íå çðÿ áîÿëñÿ ýòîé çèìû!

16 ÿíâàðÿ 1942 ã.
Êðîìå ïàëüöåâ íà íîãàõ ÿ â òîò æå äåíü ñèëüíî îáìîðîçèë

íîñ. Îí âåñü ïîêðûò áåëîé ïëåíêîé è êîðè÷íåâîé êîðêîé. Â
îáùåì — îòëè÷èëñÿ. È òåïåðü ÿ óæå áîþñü, ÷òî åñëè åùå ðàç
òàê òÿæåëî îáìîðîæó íîãè, òî ìîãó îñòàòüñÿ íà âñþ æèçíü
êàëåêîé. Íî ðåøèë ãíàòü òÿæåëûå ìûñëè.

19 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Ñåãîäíÿ Êðåùåíèå, íî ìîðîç ñïàë. Â÷åðà â ñàí÷àñòè

âîëäûðè íà íîãàõ ïðîêîëîëè. Åùå íèêóäà íå âûõîæó.
Ïîñëåçàâòðà èäó íà ïåðåâÿçêó.

20 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Â÷åðà çàêîí÷èë ñîñòàâëÿòü ÷åòûðåõçíà÷íûå òàáëèöû

ëîãàðèôìîâ ïåðâîé òûñÿ÷è. Îñòàëîñü ñîñòàâèòü
ïðîïîðöèîíàëüíûå òàáëèöû äëÿ èíòåðïîëÿöèè.

23 ÿíâàðÿ 1943 ã.
ß âñå åùå îñâîáîæäåí îò õîäüáû. Íî ñåãîäíÿ óæå äîëæíû

âûïèñàòü, èäó â ñàí÷àñòü. Íàñ âñåõ ïåðåâåëè â äðóãóþ
êàçàðìó. Íîâîñòåé íèêàêèõ íåò.

Ñåé÷àñ íåìíîãî òåïëåå, ÷åì â  ïðåäûäóùèå äíè, îäíàêî
çèìà åùå âïåðåäè. Ìîæåò áûòü, áîëüøóþ ÷àñòü îñòàâøèõñÿ
ìîðîçîâ ïðîâåäó â óñëîâèÿõ ôðîíòà.

25 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Êòî-òî íà÷àë âûðûâàòü ñòèõè èç ìîåé òåòðàäè. Äî ñëåç

îáèäíî íà òàêèõ òîâàðèùåé. Õîðîøî, ÷òî ïî ïàìÿòè ÿ âñå
ìîãó âîññòàíîâèòü.
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26 ÿíâàðÿ 1943 ã.
Ñåãîäíÿ ÿ áîëåþ ïîñëåäíèé äåíü. Çàâòðà èäó íà ðàáîòó â

ìîðîç è õîëîä. Íî íå íóæíî áîÿòüñÿ ýòîãî. Ïðîñòî, ÿ ïðèâûê
ñèäåòü â òåïëå, à âåäü äðóãèå ðàáîòàþò, è ó íèõ âñå â ïîðÿäêå.
Äóìàþ, ÷òî òåïåðü ýòî íå òàê áóäåò íåïðèÿòíî, êàê â ýòî æå
âðåìÿ ãîä íàçàä, êîãäà ÿ ðàáîòàë â õóòîðå íà ìîëî÷íîé
ôåðìå.

Ãîâîðÿò, ÷òî ñêîðî íà÷íóòñÿ çàíÿòèÿ.
3 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Â÷åðà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, êîòîðûå áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ äî

14 ôåâðàëÿ. Ìîæåò áûòü, ê ìàðòó âûåäåì íà ôðîíò, òîãäà
îñòàíåòñÿ òåðïåòü õîëîäà íå áîëåå ìåñÿöà. Çàíÿòèÿ ïðîõîäÿò
èíòåðåñíî. Â÷åðà áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ïðîâåëè íà âîçäóõå
(òàêòèêà) à òàêæå èçó÷àëè ïóøêó. Ñåãîäíÿ äî îáåäà èçó÷àëè
ñíàðÿäû. Ïîñëå îáåäà ðåçêî ïîòåïëåëî. Ñåé÷àñ åäåì íà çàâîä,
áóäåì çíàêîìèòüñÿ ñ òàíêîì â ïðîöåññå åãî  ñáîðêè.

8 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Â÷åðà çàíÿòèé íå áûëî, âåñü äåíü çàíèìàëèñü óáîðêîé

ãîðîäêà. Î÷åíü ðàññòðîèëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî õîëîäà òàê íà ìåíÿ
äåéñòâóþò. Ýòî âñå ïîñëåäñòâèÿ ìîèõ îáìîðîæåíèé â
ïðîøëóþ è ýòó çèìû. Ìíå ñîâåñòíî ïåðåä ìîèìè
òîâàðèùàìè. Îíè íàõîäÿòñÿ â òàêèõ æå óñëîâèÿõ, íî
äåðæàòñÿ áîëåå äîñòîéíî. Íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è âåñòè ñåáÿ
íå õóæå èõ, èíà÷å îíè áóäóò îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ
ïðåíåáðåæåíèåì.

Íîãè ìîè ïîêà â ñîõðàííîñòè, òàê êàê õîæó â âàëåíêàõ,
êîòîðûå íàì íàêîíåö-òî âûäàëè. Íà äâîðå ñòàëî òåïëåòü. Ýòè
äíè ñîëíöå ãðååò ñèëüíåå, è ñíåã ñëåãêà ïîäòàèâàåò ïîä åãî
ëó÷àìè. Îñòàëàñü ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì òðåòü ìîðîçíûõ äíåé
ýòîé çèìû.

9 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Âñå ýòè äíè îòíîñèòåëüíî òåïëûå. Åñëè óòðîì è áûâàåò

«ñëàâíûé» ìîðîçåö, òî ÷àñàì ê òðåì-÷åòûðåì äíÿ çàìåòíî
òåïëååò. Íîãè ïîñòåïåííî çàæèâàþò.

Â÷åðà áûëà òàêòèêà, åçäèëè íà òàíêàõ, î÷åíü èíòåðåñíî.
Ïðîåçæàÿ ïî îïóøêå ëåñà ìèìî æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà,
ìû çàìåòèëè áóäêó ïóòåâîãî îáõîä÷èêà, îñòàíîâèëèñü âîçëå
íåå è çàøëè ïîãðåòüñÿ. Æåëåçíîäîðîæíèê ïîñåòîâàë, ÷òî,
õîòÿ è íàõîäèòñÿ ïî÷òè â ëåñó, íî ñ äðîâàìè ó íåãî ïëîõî,
òàê êàê ðóáèòü äåðåâüÿ èì íå ðàçðåøàþò, à âñå ïîâàëåííûå,
÷òî áûëè ïîáëèçîñòè, äàâíî èñïîëüçîâàëè íà òîïëèâî è äðîâ
äîñòàòü íåãäå. Âîò, åñëè áû äåðåâî óïàëî ïîä âåòðîì èëè ïî
äðóãîé ïðè÷èíå, åãî òîæå ìîæíî áû áûëî èñïîëüçîâàòü íà
äðîâà.

Íàø ìåõàíèê-âîäèòåëü ïðåäëîæèë: à ÷òî, åñëè ñîñíó
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ñâàëèòü òàíêîì? Ïðåäëîæåíèå âñåì ïîíðàâèëîñü, íàø
êîìàíäèð ìàøèíû, êàê è ÿ — íîâè÷îê â òàíêîâûõ âîïðîñàõ,
ïîëíîñòüþ ïîëîæèëñÿ íà ìåõàíèêà. Ìû ñåëè â ìàøèíó è
ïîäúåõàëè ê êðàþ ëåñà. Çàìåäëèâ õîä, ìåõàíèê íàåõàë íà
ñîñåíêó äèàìåòðîì îêîëî 20 ñàíòèìåòðîâ. Ìû â òàíêå äàæå
íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëè, ìàøèíó ëèøü ñëåãêà êà÷íóëî äà
ñêâîçü ãðîõîò äâèãàòåëÿ ïîñëûøàëñÿ òðåñê. Êîãäà ÷åðåç
ìãíîâåíèå ìû îñòàíîâèëèñü è âûøëè èç ìàøèíû, óâèäåëè
ïîçàäè ïîâàëåííûé ñòâîë ñîñíû ñ âåòâÿìè, îáëîìàííûìè
ãóñåíèöàìè òàíêà.

Ïóòåâîé îáõîä÷èê áûë î÷åíü äîâîëåí «ïîäàðêîì» è òóò
æå ïðèíÿëñÿ òîïîðîì îáðóáàòü âåòâè è íîñèòü èõ ê ñòîðîæêå.

Îñòàëîñü òðè äíÿ ó÷åíèé, äåíü ñòðåëüáû è äåíü äëÿ
çà÷åòîâ. Ñåé÷àñ ìåíÿ ìó÷àåò ôóðóíêóë íå øåå. Íà ìåíÿ
ïðÿìî âàëÿòñÿ íåïðèÿòíîñòè îäíà çà äðóãîé. Ñòàðàþñü íå
ïàäàòü äóõîì, âñïîìíèâ ïîó÷èòåëüíîå èçðå÷åíèå Ôðèäðèõà
Ø, ïðèâåäåííîå íà îäíîé ìåäàëè, ÷òî áûëà â ìîåé äîìàøíåé
êîëëåêöèè: «Lerne Leiden ohne zu Klagen» («Ó÷èñü ñòðàäàòü
áåçðîïîòíî»).

Íà ýòîì çàêîí÷èëàñü ìîÿ çàïèñíàÿ êíèæå÷êà, ñäåëàííàÿ
èç ïîëîâèíû ïëàêàòà ñ òåêñòîì:

«Òîâàðèùè êðàñíîàðìåéöû! Íå æàëåéòå íè âðåìåíè, íè
ñèë íà ó÷åáó è çàêàëêó.

Òÿæåëî â ó÷åíèè — ëåãêî â áîþ».
Êàê ÿ óæå óïîìèíàë â çàïèñè îò 3 ôåâðàëÿ, ìû ðàáîòàëè

íà çàâîäå, íîìåð êîòîðîãî — 76. Ýòîò çàâîä âûïóñêàåò
äèçåëüíûå äâèãàòåëè äëÿ òàíêîâ. Íàñ èñïîëüçîâàëè íà
ðàçëè÷íûõ ó÷àñòêàõ ñáîðî÷íîãî êîíâåéåðà. Íà îäíîì èç
ó÷àñòêîâ ïðîâåðÿëèñü è ïðîìûâàëèñü 12-ïëóíæåðíûå íàñîñû
äëÿ âïðûñêèâàíèÿ ãàçîéëÿ â öèëèíäðû äâèãàòåëÿ. Ïîñëå
ïðîìûâêè ôîðñóíêè íàñîñà íóæíî áûëî îáåðíóòü
ïåðãàìåíòíîé áóìàãîé, êîòîðàÿ áûëà íàðåçàíà êóñî÷êàìè
ðàçìåðîì ïðèìåðíî 10Õ10 ñàíòèìåòðîâ. Êðîìå òîãî, òàì
áûëà ãðóáàÿ îáåðòî÷íàÿ áóìàãà. Âîò èç ýòîé áóìàãè ÿ è
ñäåëàë ñåáå êíèæå÷êó. Ïåðâûå çàïèñè, íà÷èíàÿ ñ 12 ôåâðàëÿ
ïî 27 ôåâðàëÿ ÿ ñäåëàë, ïðàâäà, íå â êíèæå÷êå, à ïðîñòî íà
ïîëîñêå îáåðòî÷íîé áóìàãè.

12 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Â÷åðà íà ïîëèãîíå áûëè ñòðåëüáû èç îðóäèÿ ïðè

äâèæåíèè òàíêà, à òàêæå ñòðåëüáà èç íàãàíà è àâòîìàòà
ÏÏØ. È òóò ÿ ïîïàë â èñòîðèþ.

Äåëî â òîì, ÷òî ìîé ìåõàíèê-âîäèòåëü, î êîòîðîì ÿ óæå
óïîìèíàë, äàë äåëüíûé ñîâåò èç ñâîåãî áîåâîãî îïûòà. Êîãäà
òàíê èäåò â áîé, íóæíî áûòü ãîòîâûì êî âñåìó, â òîì ÷èñëå è
ê ýâàêóàöèè èç ïîäáèòîé ìàøèíû ÷åðåç äåñàíòíûé ëþê â
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äíèùå òàíêà. Ýòîò ëþê íàõîäèòñÿ ïîä íîãàìè ðàäèñòà-
ïóëåìåò÷èêà. Â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ÷åðåç íåãî âûëàçèò
ïåðâûì ðàäèñò, çàòåì ïî ñòàðøèíñòâó — êîìàíäèð ìàøèíû,
ñïóñêàÿñü èç áàøíè ÷åðåç îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ðàäèñòà.
Òðåòüèì âûïîëçàåò ìåõàíèê-âîäèòåëü è ïîñëåäíèì —
áàøåííûé ñòðåëîê. Äåñàíòíûé ëþê îòêðûâàåòñÿ íà ïåòëÿõ
âíèç. Åñëè áû ëþê îòêðûâàëñÿ âíóòðü, åãî ìîãëî áû âûðâàòü
âçðûâíîé âîëíîé ïðè íàåçäå òàíêà íà ìèíó. Ëþê
óäåðæèâàåòñÿ 12-þ áàðàøêàìè. Êîíå÷íî, åñòü óãðîçà, ÷òî ïîä
ëþêîì îêàæåòñÿ êî÷êà èëè ïåíü, òîãäà îïóñòèòü êðûøêó
ëþêà ïîëíîñòüþ íå óäàñòñÿ è ïðèäåòñÿ âûõîäèòü èç òàíêà
ëèáî ÷åðåç ëþê ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ, ëèáî ÷åðåç ëþêè
êîìàíäèðà èëè áàøåííîãî ñòðåëêà ñâåðõó áàøíè. Íî ïîä
îãíåì ïðîòèâíèêà ýòî áûëî áû ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó.

Äëÿ òîãî ÷òîáû áûñòðî îïóñòèòü êðûøêó ëþêà, áûâàëûå
òàíêèñòû, èäÿ â áîé, ñâèí÷èâàþò 8 èëè 10 áàðàøêîâ èç
äâåíàäöàòè. Ïîñêîëüêó è íà ýòèõ ó÷åíèÿõ ìîãëà ïîñòóïèòü
êîìàíäà ýâàêóèðîâàòüñÿ ÷åðåç äåñàíòíûé ëþê, ìåõàíèê
ïîñîâåòîâàë ìíå ñâåðíóòü 10 áàðàøêîâ, îñòàâèâ âñåãî äâà,
ïðîòèâîïîëîæíûõ ïåòëå. ß òàê è ñäåëàë.

Âèäèìî, ÿ ïåðåñòàðàëñÿ è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñâåðíóë ñ
ðåçüáû è äâà îñòàâøèõñÿ áàðàøêà. Âî âðåìÿ òðÿñêè, êîãäà
ìû åõàëè âïåðåä è ñòðåëÿëè èç ïóøêè, áàðàøêè ñîñêî÷èëè
è êðûøêà ëþêà îïóñòèëàñü âíèç. Ïåòëÿ êðûøêè
ðàñïîëîæåíà ñïåðåäè ïî õîäó ìàøèíû, ïîýòîìó êðûøêà
ïðîñòî ñêîëüçèëà ïî ïîâåðõíîñòè ïî÷âû. Ïðîñâåò ìåæäó
äíèùåì è çåìëåé (êëèðåíñ) ó òàíêà Ò-34 ñîñòàâëÿåò 40
ñàíòèìåòðîâ.

Âäðóã ïîñòóïèëà êîìàíäà äâèãàòüñÿ çàäíèì õîäîì è â
òàêîì ñîñòîÿíèè ñäåëàòü åùå âûñòðåë èç îðóäèÿ ïî ìèøåíè.
Âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ãäå-òî íà ïîâåðõíîñòè ãðóíòà îêàçàëàñü
êî÷êà, ëþê çà íåå çàöåïèëñÿ, â ðåçóëüòàòå ïåòëÿ áûëà ñîðâàíà,
à êðûøêà óïàëà íà çåìëþ. ß ýòîãî äàæå íå çàìåòèë, íî êîãäà
ñäàâàëè ìàøèíó ìåñòíîìó ìåõàíèêó, çà êîòîðûì îíà áûëà
çàêðåïëåíà, è îí îáíàðóæèë ïîëîìêó, ðàçðàçèëñÿ ñòðàøíûé
ñêàíäàë. Ìåõàíèê ãðîçèëñÿ ïåðåäàòü íà ìåíÿ äåëî â
òðèáóíàë, òàê êàê ÿ èñïîðòèë áîåâóþ ìàøèíó. ×òî òàêîå
òðèáóíàë, ìû óæå çíàëè.

Îäíàæäû, åùå â 39-ì ó÷åáíîì òàíêîâîì ïîëêó îäèí èç
êóðñàíòîâ, áóäó÷è ÷àñîâûì ó âåùåâîãî ñêëàäà, îòêðûë îêíî
è øòûêîì ðóæüÿ ïîäöåïèë èç ÿùèêà êóñîê õîçÿéñòâåííîãî
ìûëà, êîòîðîå îí áóäó÷è êàê è âñå ìû, ïîñòîÿííî ãîëîäíûì,
õîòåë ïîìåíÿòü ó ìåñòíûõ æèòåëåé íà õëåá. Êàêèì-òî
îáðàçîì îí ïîïàëñÿ, íà øòûêå ðóæüÿ íàøëè ñëåäû ìûëà, è
åãî ñóäèë òðèáóíàë ïðÿìî ó íàñ â ÷àñòè. Åìó äàëè 10 ëåò
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òþðüìû ñ çàìåíîé íà òðè ìåñÿöà øòðàôíîé ðîòû. Ýòè ðîòû
òîëüêî-òîëüêî ïîÿâèëèñü ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà, è èõ
êîìïëåêòàöèÿ áûëà âåñüìà àêòóàëüíûì âîïðîñîì.

Ïðèìåðíî ýòî ãðîçèëî è ìíå, íî óãðîçà, ê ñ÷àñòüþ,
îñòàëàñü íà ñëîâàõ, ìåñòíûé ìåõàíèê ñæàëèëñÿ è ïî÷èíèë
ëþê, íå çàÿâèâ íà ìåíÿ êîìàíäîâàíèþ ïîëêà.

Íàì ïðîäëèëè ñðîê îáó÷åíèÿ åùå íà 5 ñóòîê. Ê 20 ôåâðàëÿ
îáó÷åíèå äîëæíû çàêîí÷èòü.

Ìåíÿ ðàäóþò óñïåõè íà ôðîíòå, ëèíèÿ êîòîðîãî íà
ñåãîäíÿ ïðîõîäèò ÷åðåç Êóðñê, Áåëãîðîä, Âîë÷àíñê, ×óãóåâ,
Áàëàêëåþ, Ëîçîâóþ. Ýòî íàïðàâëåíèå íà Õàðüêîâ. Íà äðóãèõ
íàïðàâëåíèÿõ íå õóæå. Êîãäà óñëûøó îá îñâîáîæäåíèè
Õàðüêîâà, áóäó ïèñàòü äîìîé.

Ìåíÿ âñå áîëüøå áåñïîêîèò øåÿ. Ýòî óæå íå ôóðóíêóë, à
îãðîìíàÿ, ñàíòèìåòðîâ ïÿòü â äèàìåòðå, îïóõîëü. Âîçìîæíî,
åùå ïðåäñòîèò îïåðàöèÿ. Ñåãîäíÿ èäó ïî ýòîìó ïîâîäó â
ñàí÷àñòü.

13 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Â÷åðà õîäèë â ñàí÷àñòü. Îòòóäà íàïðàâèëè â ãîðîäñêóþ

ïîëèêëèíèêó. Òàì íàðûâ âñêðûëè. Áûëî íåìíîãî áîëüíî.
Îñâîáîäèëè îò ðàáîòû äî 16 ôåâðàëÿ, ïîòîì íóæíî ïðèáûòü
íà ïåðåâÿçêó.

Çàíèìàòüñÿ ñêîðî çàêîí÷èì.
Ñåãîäíÿ ïåðåäàëè, ÷òî íàøè âîéñêà âçÿëè ÷åòûðå ãîðîäà,

â òîì ÷èñëå è íà Äîíáàññå. Ñêîðåå áû îñâîáîäèëè Õàðüêîâ!
16 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Óæå îñâîáîæäåíû Ðîñòîâ è Âîðîøèëîâîãðàä. Äàâíî óæå

âçÿòà Ðîãàíü, ÷òî ïîä Õàðüêîâîì. Æäó î÷åðåäè Õàðüêîâà.
Ñåãîäíÿ áûë â ïîëèêëèíèêå, îñâîáîäèëè îò ðàáîòû äî 19

ôåâðàëÿ. Äíè ïî óòðàì ìîðîçíûå, íî ê îáåäó òåïëååò.
Çàíÿòèÿ ñåãîäíÿ çàêàí÷èâàåì.

18 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Â íî÷ü ñ 16 íà 17 ôåâðàëÿ ðàäèî ñîîáùèëî îá

îñâîáîæäåíèè Õàðüêîâà. Íà ñåãîäíÿ çàíÿòû íåñêîëüêî
ñòàíöèé, â òîì ÷èñëå è Çìèåâ. Â÷åðà ÿ ïîñëàë ïèñüìî äîìîé
íà êâàäðàòíûõ êóñî÷êàõ áóìàãè, êîòîðîé çàâîðà÷èâàåì
ôîðñóíêè ïëóíæåðíîãî íàñîñà íà çàâîäå. Íàäåæäû íà òî,
÷òî ìàìà óöåëåëà, ìàëî, íî íå íàïèñàòü áûëî áû íåðàçóìíî.
Áóäó ïèñàòü â Õàðüêîâ êàæäóþ ñðåäó.

Æèçíü ïðîõîäèò íîðìàëüíî. Êîðìÿò íåïëîõî. Øåÿ ìîÿ
çàæèâàåò.

Ìàøèíû ïîëó÷àòü áóäåì, î÷åâèäíî, åùå íå ñêîðî, ìîæåò
äàæå è íå çäåñü, à ïîåäåì äëÿ ýòîãî â Íèæíèé Òàãèë.

Õîëîäà ñêîðî êîí÷àòñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè íàëè÷èè
âàëåíîê ïåðåæèòü îñòàâøèåñÿ õîëîäíûå äíè ìîæíî.
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19 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Ñåãîäíÿ óæå íàïðàâèëè íà ðàáîòó íà ñòðîèòåëüñòâî. Íî ÿ

ñ óòðà óøåë â ïîëèêëèíèêó íà ïåðåâÿçêó, è òàì äàëè
îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû äî 23 ôåâðàëÿ.

21 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Íàñ íàïðàâèëè íà ðàáîòó íà 76-é çàâîä îïÿòü íà

èíòåðåñíûé ó÷àñòîê — ñáîðêà òàíêîâîãî äâèãàòåëÿ Â-2.
Äóìàþ, ÷òî ýòî ïîìîæåò ìíå õîðîøî èçó÷èòü ìîòîð è ñòàòü
â äàëüíåéøåì íå òîëüêî ðàäèñòîì, íî è ìåõàíèêîì-
âîäèòåëåì, ÷òî áûëî áû ñîâñåì íåïëîõî.

Êîðìÿò ñ êàæäûì äíåì âñå õóæå. Îáåùàëè äàâàòü
äîáàâî÷íûé îáåä íà çàâîäå, íî òîëüêî îáåùàëè.

Ïî ðàäèî îáúÿâèëè, ÷òî îñâîáîæäåíû Ïàâëîãðàä,
Êðàñíîãðàä, Ëþáîòèí, Ìåðåôà, Ïîêîòèëîâêà.

23 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Â÷åðà íàì íàäåëè ïîãîíû âìåñòî ïåòëèö â ñîîòâåòñòâèè ñ

íîâîé ôîðìîé. Ñåãîäíÿ â ÷åñòü ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ Êðàñíîé
Àðìèè — äåíü îòäûõà. Óòðîì íà çàâòðàê äàëè äàæå ïî
êóñî÷êó ìàñëà, â îñòàëüíîì êîðìèëè íå ëó÷øå, ÷åì âñåãäà.
Ñåãîäíÿ åùå áóäåò õóäîæåñòâåííàÿ ÷àñòü.

27 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Ðàáîòàåì ïî-ïðåæíåìó íà çàâîäå. Ñòàëè äàâàòü

äîïîëíèòåëüíûé îáåä çà 1 ðóáëü 30 êîïååê. Äåíåã ó ìåíÿ
óæå íåò, ñïàñèáî íàøåìó ìåõàíèêó-âîäèòåëþ Ìèõàéëîâó,
îí ìíå îäàëæèâàåò.

Íà äâîðå ñ êàæäûì äíåì òåïëååò. Ïî êàëåíäàðþ çàâòðà
êîíåö çèìå, íî ýòî, âèäèìî, íå äëÿ Óðàëà. 24 ôåâðàëÿ íàïèñàë
ïèñüìî äîìîé, òðåòüå íàïèøó 3-ãî ìàðòà.

Êîðìÿò íàñ âñå õóæå è õóæå.

Íà ýòîì çàêàí÷èâàþòñÿ çàïèñè íà îòäåëüíîì ëèñòå. Èç
îñòàòêîâ ðàçíûõ áóìàã ÿ ñîîðóäèë áëîêíîò ñ ìàññèâíûìè
êàðòîííûìè êîðî÷êàìè îò ïåðåïëåòà êàêîé-òî êíèãè. ×òîáû
îí íå ðàñòðåïàëñÿ, ÿ ïåðåïëåò îòäåëàë òîíêèì ìåäíûì
ëèñòîì, êîòîðûé ïîäîáðàë â îòõîäàõ íà çàâîäå. Íà ìåäíîé
ïîâåðõíîñòè ïåðåïëåòà îñòðûì øèëîì âûäàâèë óçîðû, ñâîå
èìÿ è ãîä — 1943. Íà îáîðîòå ïåðâîé ñòðàíèöû âûâåë
íàäïèñü: «Äíåâíèê. Íà÷àò 1 ìàðòà 1943 è îêîí÷åí......ãîäà» à
òàêæå ñâîþ ïîäïèñü.

Ñî âòîðîé ñòðàíèöû íà÷èíàåòñÿ òåêñò.
Âåñíà 1943 ãîäà.
1 ìàðòà 1943ã.
Íà÷àëàñü âåñíà. ×òî ñóëèò îíà ìíå? Êàêèå ïðèíåñåò ìíå

ðàäîñòè è êàêèå ãîðåñòè? Îò ýòîé âåñíû ÿ êîå-÷åãî îæèäàþ.
Óñëûøó ëè ÿ âåñòè ñ Ðîäèíû è êàêèå ýòî áóäóò âåñòè? Êàêàÿ
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ñóäüáà îæèäàåò ìåíÿ? Ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ. Âñå æå, êàê
ðàäîñòíî âñòðå÷àòü âåñíó, âåäü ýòî ïðåêðàñíàÿ ïîðà ãîäà!
Çäðàâñòâóé, âåñíà!

3 ìàðòà 1943 ã.
Ñåãîäíÿ íàïèøó òðåòüå ïèñüìî äîìîé. Íà çàâîäå ðàáîòàåì

â íî÷íóþ ñìåíó. Ñ çàâîäñêèìè îáåäàìè ÷òî-òî äåëà íå
ëàäÿòñÿ. Â÷åðà íè÷åãî íå äàëè, ÷òî áóäåò ñåãîäíÿ — óâèäèì.
Âîò ïðîãóäåëà ñèðåíà, ÷àñ òðèäöàòü íî÷è, ïåðåðûâ íà îáåä.
Âàëåíêè ñäàë — â íèõ óæå òÿæåëî õîäèòü. Íîãè ìåäëåííî
çàæèâàþò, øåÿ òîæå. Äîæäóñü ïåðåðûâà è ïîéäó â ñàí÷àñòü.

4 ìàðòà 1943 ã.
Âåñíà áåðåò ñâîå. Ñíåã ïîñòåïåííî ïîäòàèâàåò. Â

îñòàëüíîì âñå ïî-ñòàðîìó. Æäó íå äîæäóñü ïèñüìà èç äîìó.
6 ìàðòà 1943 ã.
Ñåãîäíÿ ðîòà çàñòóïàåò â íàðÿä. ß íå çíàþ, êóäà ïîïàäó,

íî áåç âàëåíîê áóäåò ïëîõî — íà äâîðå ïîõîëîäàëî. Ñïàë
ëèøü 4 ÷àñà.

8 ìàðòà 1943ã.
Íà çàâîäå óæå ðàáîòàòü íå áóäåì. Ïåðåøëè íà

ñòðîèòåëüñòâî âîåíãîðîäêà. Íà÷àëèñü õîëîäà, ÷òî ñèëüíî
áåñïîêîèò ìîè íîãè. Ïîñëå îáìîðîæåíèÿ îíè ñòàëè
÷óâñòâèòåëüíû äàæå íå ê ìîðîçó, à ïðîñòî  ê õîëîäó. Åñëè
äàëüøå áóäåò íåâûíîñèìî, ïîïðîøó ñíîâà âûäàòü âàëåíêè.
Â îñòàëüíîì âñå â ïîðÿäêå. Äîìîé ïèñüìî íàïèøó 11 ìàðòà.

10 ìàðòà 1943 ã.
Íåóòåøèòåëüíûå èçâåñòèÿ. Ðàäèî ñîîáùèëî î ñäà÷å

íåìöàì Êðàñíîãðàäà, Ïàâëîãðàäà, Ëîçîâîé, Êðàñíîàðìåéñêà,
Êðàìàòîðñêà, Ëèñè÷àíñêà è Áàðâåíêîâî. Õàðüêîâ ïîä ïðÿìîé
óãðîçîé. Çàâòðà ïèøó ÷åòâåðòîå ïèñüìî, ìîæåò, óæå
ïîñëåäíåå.

Ïîõîëîäàíèå ïðîäîëæàåòñÿ, õîòÿ ñåãîäíÿ è òåïëåå
â÷åðàøíåãî. Íîãè ïîêà òåðïÿò, õîòÿ ìû âåñü äåíü ðàáîòàëè
íà âîçäóõå. Â îñòàëüíîì âñå ïî-ïðåæíåìó.

15 ìàðòà 1943 ã.
Äíè èäóò. Âìåñòå ñ íèìè óõîäÿò è ìîðîçû, êîòîðûå

áûâàþò ïî óòðàì, äî îáåäà. Íàøà ðîòà õîäèò ëèáî íà ðàáîòû,
ëèáî â íàðÿä. Ñåé÷àñ íî÷ü íà 15 ìàðòà, íàõîæóñü â
ãàðíèçîííîì êàðàóëå. Î Õàðüêîâå èçâåñòèÿ òðåâîæíûå.
Ïîæàëóé, áîëüøå ïèñåì ïèñàòü òóäà íå ïðèäåòñÿ. Âïðî÷åì,
19 ìàðòà (âðåìÿ îòïðàâêè ïÿòîãî ïèñüìà) ÿ çàïèøó îá ýòîì.

Âå÷åð. Òîëüêî ÷òî ïðî÷åë ñâîäêó — áîè óæå â ñåâåðíîé
÷àñòè Õàðüêîâà. Íåóæåëè íå óäàñòñÿ óäåðæàòü ãîðîä? Êàê
ìíå íå âåçåò!

16 ìàðòà 1943 ã.
Â÷åðà Õàðüêîâ ñäàëè!..
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18 ìàðòà 1943 ã.
Íà äâîðå ïî-ïðåæíåìó õîëîäà, òîëüêî â ïîëäåíü ñëåãêà

ïîäòàèâàåò. Íåóæåëè õîëîäíî áóäåò è â àïðåëå?
Ñåé÷àñ çàñòóïèëè â êàðàóë. Ìåæäó ïðî÷èì, íà÷àëèñü

ïîâòîðíûå çàíÿòèÿ. Ñî äíÿ íà äåíü æäåì ïîëó÷åíèÿ ìàøèí.
Õîòÿ áû ñêîðåå!

ß äî ñèõ ïîð íå íàïèñàë, êàê çîâóò ÷ëåíîâ ìîåãî ýêèïàæà.
Êîìàíäèð ìàøèíû, îí æå êîìàíäèð âçâîäà — ëåéòåíàíò
Áîëîòîâ Ïàâåë Èâàíîâè÷. Ìåõàíèê-âîäèòåëü — ñòàðøèé
ñåðæàíò Ìèõàéëîâ Âàñèëèé Àëåêñååâè÷. Áàøåííûé ñòðåëîê
— ñåðæàíò Ìîðîç Èâàí Äìèòðèåâè÷. Ëþäè íåïëîõèå, áîþñü
ëèøü, ÷òî ñî ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè áîëÿ÷êàìè ÿ íåâàæíûé
äëÿ íèõ êîìïàíüîí.

20 ìàðòà 1943 ã.
Êîãäà æå áóäåò òåïëî? Öåëûé äåíü çÿáíåì íà õîëîäå, à ïî

óòðàì áûâàþò ïðèëè÷íûå ìîðîçû. Ñêîðî íàñòóïèò âòîðîé
ìåñÿö âåñíû, à òåïëà âñå íåò. Ìîæåò, îíî íàñòóïèò â ìàå èëè
èþíå? Íî äî ýòîãî âðåìåíè ìû âûðâåìñÿ íà ôðîíò. Õîòÿ áû
ñêîðåå! Êîðìÿò âñå õóæå è õóæå. Äàþò óæå ïî 200 ãðàììîâ
õëåáà íà äåíü. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî 12-ÿ òûëîâàÿ íîðìà. Òðèæäû
â äåíü ñóï — ïðîñòî ìóòíàÿ âîäà. Íà óæèí, òåì íå ìåíåå,
äàþò ïî ìàëåíüêîìó êóñî÷êó êðàñíîé ðûáû. Ó ýòîé ðûáû
æåñòêàÿ òâåðäàÿ øêóðêà. Íà êóõíå åå ñäèðàþò è âûáðàñûâàþò
íà ïîìîéêó. Ìû ýòè øêóðêè ñîáèðàåì, ñêëàäûâàåì â êîòåëîê
è âàðèì â îòîïèòåëüíûõ ïå÷àõ. Ïîëó÷àåòñÿ ðûáíûé ñóï, à
âàðåíûå øêóðêè ñòàíîâÿòñÿ ñúåäîáíûìè.

23 ìàðòà 1943 ã.
×åðò âîçüìè! Êîíåö ìàðòà, à ìîðîçû æóòêèå, êàê çèìîé.

Â÷åðà áûëè â íàðÿäå íà êóõíå. Ðàáîòàÿ çäåñü, ìû íàáèðàåì
ïèùè äëÿ ñâîèõ îôèöåðîâ — òðåõ êîìâçâîäîâ è êîìàíäèðà
ðîòû. Îôèöåðû ïèòàþòñÿ â îòäåëüíîé îôèöåðñêîé ñòîëîâîé,
íî êîðìÿò èõ åùå õóæå, ÷åì íàñ, ïîýòîìó, íàõîäÿñü â íàðÿäå
íà êóõíå, ìû íàáèðàåì â êîòåëîê ñóïà ïîãóùå è ïåðåäàåì èì.

Êîãäà áûâøèå ôðîíòîâèêè (Ìèõàéëîâ è äðóãèå) ãîâîðÿò
íàì, ÷òî íà ôðîíòå äàþò òàêóþ ãóñòóþ êàøó, ÷òî ìîæíî â
íåå âîòêíóòü ëîæêó, è îíà íå óïàäåò, íèêòî èì íå âåðèò. Ìû
íàñòîëüêî îòâûêëè îò ðàçíûõ êàø è ãóñòûõ ñóïîâ, ÷òî òàêèå
ðàçãîâîðû ñ÷èòàåì ïðîñòî ôàíòàçèåé ðàññêàç÷èêîâ.

Ñåãîäíÿ íî÷üþ åäåì íà ìàøèíàõ â ó÷åáíóþ ïîåçäêó.
Ïðèäåòñÿ èçðÿäíî ïîìåðçíóòü — â ìàøèíå äàæå õîëîäíåå,
÷åì ñíàðóæè, ê áðîíå ñòðàøíî äîòðîíóòüñÿ. Êîãäà æå,
íàêîíåö, ïîòåïëååò?

25 ìàðòà 1943 ã.
Â÷åðà çàñòóïèëè â íàðÿä. Ñåé÷àñ íî÷ü íà 26 ìàðòà. ß ñèæó

â òåïëîì ïîìåùåíèè òåõíè÷åñêèõ êëàññîâ, êóäà íàçíà÷åí
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äíåâàëüíûì. Ñ 27 íà 28 ìàðòà çàñòóïèì â ïîëêîâîé êàðàóë, à
ñ 30 íà 31 ìàðòà îïÿòü â íàðÿä íà êóõíþ. Ñ 1 àïðåëÿ äîëæíû
áû ïîëó÷àòü ìàøèíû. Æäó ýòîãî ÷àñà.

Ñòèõè òàê è íå èäóò â ãîëîâó.  Ìîÿ ïîýìà î õóòîðå Ìîêðîâå
òàê è ïðèîñòàíîâèëàñü íà ïðîëîãå. Äëÿ ïàìÿòè çàïèøó åãî.
Îí áûë íàïèñàí â ÷åðíîâîì âàðèàíòå áåç îêîí÷àòåëüíîé
îáðàáîòêè. Çâó÷èò ñëàáî — äîìà ÿ ïèñàë ëó÷øå.

Íåïðîãëÿäíàÿ íî÷ü íàä Óðàëîì ïëûâåò,
Çà îêíîì âîåò âåòåð óãðþìûé.
ß, êàê ïðåæäå, âñòðå÷àþ îäèí íîâûé ãîä
Ñ íåâåñåëîé, òÿæåëîþ äóìîé...

Ïîçàáðîøåííûé çëîþ ñóäüáîé íà Óðàë,
Çàáûâàÿ ëèõèå íåâçãîäû,
ß ñ òîñêîþ ãëóáîêîé íå ðàç âñïîìèíàë
Ïðîëåòåâøèå þíûå ãîäû.

Ïðåä ãëàçàìè ìîèìè íåðåäêî âñòàåò
Óñûïëåííûé äðåìîòîé ñîíëèâîé
Õóòîðîê, ãäå ÿ òàêæå ïðîâåë Íîâûé ãîä
Âäàëåêå îò Îò÷èçíû ëþáèìîé.

Òàì ïðîâåë ÿ ñâîè îäèíîêèå äíè...
Êàê ïå÷àëüíû, ãðóñòíû îíè áûëè!
Âñå æ, ñäàåòñÿ, öåëåáíûì ëåêàðñòâîì îíè
Äëÿ ðàçáèòîé äóøè ïîñëóæèëè.

È ïîýòîìó ìíå íå çàáûòü ýòèõ äíåé,
Ñ òåïëûì ÷óâñòâîì ÿ èõ âñïîìèíàþ,
È ïîýìó ñâîþ, ïëîä áåññîííûõ íî÷åé
Ñ áëàãîäàðíîñòüþ èì ïîñâÿùàþ!

Âîò è âñå. Ìîæåò, áóäåò âðåìÿ è æåëàíèå ïèñàòü äàëüøå,
à ïîêà óìîëêàþ.

29 ìàðòà 1943 ã.
Ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé äåíü ïîâòîðíûõ çàíÿòèé. Çàâòðà

çà÷åòû, à ïîòîì âñêîðå è ïîëó÷åíèå ìàøèí. Íà äâîðå íà÷àëî
òåïëåòü. Ñêîðî äîëæåí ïîëíîñòüþ ñòàÿòü ñíåã. Çàâòðà,
ïîõîæå, èäåì â íàðÿä íà êóõíþ.

30 ìàðòà 1943 ã.
Â÷åðà çàíÿòèé íå áûëî — ðàáîòàëè. Îêîëî 4-õ ÷àñîâ äíÿ

ìåíÿ è åùå òðîèõ ðåáÿò ñíÿëè ñ íàðÿäà è îòïðàâèëè â
êîìàíäèðîâêó çà 60 êèëîìåòðîâ îò Ñâåðäëîâñêà. Ìû äîëæíû
ïðèâåçòè â ÷àñòü êàðòîôåëü äëÿ êóõíè. Ïîåäåì íà òàíêîâîì
òÿãà÷å (õîäîâàÿ ÷àñòü òàíêà, íî áåç áàøíè), ê êîòîðîìó
ïðèöåïëåíû îãðîìíûå ñàíè, âåëè÷èíîé íå ìåíüøå, åñëè íå
áîëüøå òàíêà. Íàì âûïèñàëè ïðîäóêòû íà  äâîå ñóòîê.
Âûåõàòü âñå æå íå óäàëîñü, òÿãà÷ áûë íåèñïðàâíûì. Ê 1
àïðåëÿ òåïåðü, êîíå÷íî, íå âåðíåìñÿ.
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31 ìàðòà 1943 ã.
Â÷åðà âñå æå âå÷åðîì âûåõàëè è ïðèáûëè â ãîðîäîê

Àðàìèëü — îêîëî 20 êèëîìåòðîâ ê þãî-âîñòîêó îò
Ñâåðäëîâñêà. Äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ åùå îêîëî 10 êèëîìåòðîâ,
íî íå õâàòèëî ãîðþ÷åãî. Ïåðåíî÷åâàëè íà êàêîé-òî êâàðòèðå.
Ñåãîäíÿ óòðîì ñîïðîâîæäàþùàÿ íàñ êëàäîâùèöà óåõàëà â
Ñâåðäëîâñê çà ïðîäóêòàìè íà 1 àïðåëÿ è çà ãîðþ÷èì.

Âåñü äåíü ìû îòäûõàëè. Ïðîäóêòû íàì íå ïîäâåçëè, à òå,
÷òî ó íàñ áûëè, çàêàí÷èâàþòñÿ.

Ó õîçÿèíà, ãäå ìû íà êâàðòèðå, îêàçàëîñü ìíîãî êíèã.
Ñðåäè íèõ ÿ îáíàðóæèë î÷åíü öåííûå äëÿ ìåíÿ. Æàëü, ÷òî
íå ñìîãó çà òàêîå êîðîòêîå âðåìÿ ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ.
Óâèäåë, êñòàòè, è òàáëèöû ëîãàðèôìîâ, íà êîòîðûå â ñâîå
âðåìÿ ïîòðàòèë ñòîëüêî ñèë, à òàêæå êíèæêó ñ îïèñàíèåì
ïðèåìîâ âû÷èñëåíèé íà êàíöåëÿðñêèõ ñ÷åòàõ, îá
óïðîùåííûõ äåéñòâèÿõ íàä ÷èñëàìè, à òàêæå ñàìîó÷èòåëü
ñòåíîãðàôèè. Åùå øêîëüíèêîì ÿ ìå÷òàë íàó÷èòüñÿ
ñòåíîãðàôèðîâàòü, íî òàêîé ëèòåðàòóðû ìíå íå ïîïàäàëîñü,
ÿ áû ìíîãî çà íåå äàë. À òåïåðü âñå æå íå óäåðæàëñÿ è
ïåðåïèñàë ñåáå ñòåíîãðàôè÷åñêèå çíàêè, ïîïðîáóþ îñâîèòü.

Íà äâîðå çàìåòíî ïîòåïëåëî.
3 àïðåëÿ 1943 ã.
1 àïðåëÿ ïðèåõàë ëåéòåíàíò, ïðèâåç ãîðþ÷åå è ïðîäóêòû.

Óòðîì ìû ïðèáûëè â ñîâõîç è íà÷àëè ãðóçèòü êàðòîôåëü. Ê
âå÷åðó ñàíè çàãðóçèëè, ïëîòíî ïîóæèíàëè âàðåíîé
êàðòîøêîé. Â ñîâõîçå íàì âûäàëè òàêæå íåìíîãî ìîëîêà.
Íî÷ü ìû äåæóðèëè ó ñàíåé, à óòðîì ñíîâà ïîåõàëè â
Àðàìèëü. Òàì ïîçàâòðàêàëè, åëè êàðòîøêó ñ ìàñëîì è
ìîëîêîì, áûëà ãîð÷èöà è äàæå ïèâî. Âïåðâûå â ñâîåé æèçíè
ÿ ïîïðîáîâàë, õîòÿ è ëåãêîå, íî ñïèðòíîå.

Äîìà ÿ ñïèðòíîãî â ðîò íå áðàë – íè ïèâà, íè âèíà èëè
íàëèâêè, íå ãîâîðÿ óæå î ÷åì-òî áîëåå êðåïêîì.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïèâî âñêðóæèëî ãîëîâó. Ïîñëå çàâòðàêà
ïîåõàëè äàëüøå. Â Óêòóñå íàì äàëè áóõàíêó õëåáà íà 6
÷åëîâåê. Âå÷åðîì ìû ïðèåõàëè â ÷àñòü. Îêàçàëîñü, ÷òî íàøà
ðîòà óæå óåõàëà â Íèæíèé Òàãèë. Äåëî â òîì, ÷òî ìàøèí,
âûïóñêàåìûõ «Óðàëìàøåì» â Ñâåðäëîâñêå, íà âñå ìàðøåâûå
ðîòû íå õâàòàëî. Ïîýòîìó ÷àñòü ðîò îòïðàâèëè â Íèæíèé
Òàãèë, ãäå òîæå âûïóñêàëèñü òàíêè. Ìû ïåðåíî÷åâàëè, è
ñåãîäíÿ åäåì â Íèæíèé Òàãèë äîãîíÿòü ñâîèõ.

Òîãäà ÿ è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî èìåííî â Íèæíèé Òàãèë áûë
ýâàêóèðîâàí Õàðüêîâñêèé çàâîä, âûïóñêàâøèé òàíêè Ò-34,
êîòîðûå áûëè ñîçäàíû õàðüêîâñêèìè êîíñòðóêòîðàìè
Êîøêèíûì è Ìîðîçîâûì. Åñëè áû ÿ ýòî òîãäà çíàë, ìîæåò
áûòü, ñðåäè ðàáî÷èõ çàâîäà ÿ áû íàøåë çíàêîìûõ
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õàðüêîâ÷àí.
4 àïðåëÿ 1943 ã.
Â÷åðà âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ïîåõàëè íà âîêçàë, è â 6.30

ïîåçä îòúåõàë èç Ñâåðäëîâñêà. Íî÷üþ ïðèáûëè â Íèæíèé
Òàãèë. Ïîøëè íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó. ß íå óñïåë
âòèñíóòüñÿ â ïåðåïîëíåííûé òðàìâàé è îòñòàë. Ñî ìíîé
îñòàëñÿ òàêæå ëåéòåíàíò Ñûñîåâ (âèäèìî, ýòî îäèí
êîìàíäèðîâ ìàøèíû íàøåé ðîòû). Ìû ñåëè â ñëåäóþùèé
ïîäîøåäøèé òðàìâàé è ïðèåõàëè â êàêóþ-òî êàçàðìó.
Ïåðåíî÷åâàëè, à ñåãîäíÿ óæå ïðèáóäåì â ñâîþ ÷àñòü. Ñî
â÷åðàøíåãî îáåäà åùå íè÷åãî íå åëè, íî ó íàñ îñòàëîñü åùå
ïî ïà÷êå êîíöåíòðàòîâ è âåùìåøîê êàðòîøêè. ×òî áóäóò
äåëàòü ðåáÿòà ñ ýòèìè ïðîäóêòàìè, íå çíàþ.

Íà÷àë èçó÷àòü ñòåíîãðàôèþ. Êîãäà îñâîþ, áóäó â
äíåâíèêå ïèñàòü çíàêàìè. Ïîâòîðÿþ èìè ïîñëåäíåå
ïðåäëîæåíèå (äàëåå èäóò äâå ñòðî÷êè ñòåíîãðàôè÷åñêèìè
çíàêàìè).

5 àïðåëÿ 1943 ã.
Â÷åðà ïðèáûëè â ÷àñòü.
10 àïðåëÿ 1943 ã.
Â ÷àñòè ïîíåìíîãó îáæèëèñü. Íàõîæóñü â âîñüìîé

ó÷åáíîé òàíêîâîé ðîòå 2-ãî áàòàëüîíà 2-ãî ó÷åáíîãî
òàíêîâîãî ïîëêà. Ìàðøåâàÿ ðîòà èìååò íîìåð 22/11.
Êàçàðìû çäåñü ëó÷øå ñâåðäëîâñêèõ, êîðìÿò òîæå ÷óòü ëó÷øå,
÷åì òàì. Çàíèìàåìñÿ. Â÷åðà íà ñòðåëüáèùå íàøà ðîòà
ïîêàçàëà õîðîøèå ðåçóëüòàòû. Îáåùàþò ñêîðî âûäàòü
ìàøèíû.

Íà äâîðå ñòîèò òåïëàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà, ïëîõî ëèøü, ÷òî
ñëèøêîì ãðÿçíî. Çäåñü íàñ çàíîâî ïåðåîáìóíäèðîâàëè (äàëåå
îïÿòü èäåò ñòðîêà ñòåíîãðàôè÷åñêèìè çíàêàìè, íî ïðî÷åñòü
åå ìíå íå óäàëîñü).

12 àïðåëÿ 1943 ã.
Ñåãîäíÿ ìèíóëî ïîëòîðà ãîäà, êàê ÿ óøåë èç äîìó. Ñðîê,

êàê áóäòî, íåáîëüøîé, íî ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð ïðîøëî
óæå ìíîãî, ìíîãî ëåò. Êàê-òî ñâûêàåøüñÿ ñ òàêîé æèçíüþ,
õîòÿ äîì âñïîìèíàåòñÿ ÷àñòî. ×óâñòâî ãîðåñòè ó ìåíÿ óæå íå
òàêîå, êàêîå áûëî â ïåðâûé ãîä ñêèòàíèé. Ìîæíî ïðÿìî
ñêàçàòü, ÷òî äóøåâíûå ðàíû çàæèâàþò. Ìåíÿ óæå íå
ïðîøèáàþò ñëåçû, êîãäà âñïîìèíàþ ìàòü èëè îòöà, à áðàòà
ÿ óæå íå âèäåë ÷åòûðå ãîäà — îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ â
1939 ãîäó, òàê ÷òî òóò è ãîâîðèòü íå î ÷åì. Äåéñòâèòåëüíî,
÷òî çíà÷èò ìîëîäîñòü! Êàêàÿ îíà áåñïå÷íàÿ è çàáûâ÷èâàÿ!
Ðàçâå ìàìà ìîÿ, åñëè îíà æèâà, õîòÿ áû ìèíóòó íå äóìàåò
îáî ìíå? Èëè î áðàòå, èëè îá îòöå? Íåò, ñåðäöå ìàòåðè èõ
íèêîãäà íå çàáóäåò è äî êîíöà æèçíè áóäåò îáëèâàòüñÿ
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êðîâüþ. Íåóæåëè ÿ íå óâèæó íèêîãäà ñâîþ áåäíóþ ìàòü è
îñòàëüíûõ ðîäíûõ? Ãîñïîäè, ïîøëè êîíåö ýòîé âîéíå, êîíåö,
êîòîðîãî åùå íå âèäíî!

15 àïðåëÿ 1943 ã.
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî âîò-âîò áóäåì ïîëó÷àòü ìàøèíû. Óæå âñå

ãîòîâî, ñïèñêè è ïðî÷åå. Âîò òîëüêî æàëü, ÷òî ìû íå
ïîëó÷èëè èõ â Ñâåðäëîâñêå. Íà «Óðàëìàøå» òàíêè äåëàþò ñ
ëèòûìè áàøíÿìè, à çäåñü — ñî ñâàðíûìè. Îíè ãîðàçäî ñëàáåå
ëèòûõ — ìåíåå ïðî÷íûå. Âñå ðàâíî õî÷åòñÿ ñêîðåå ïîëó÷èòü
ìàøèíó è óåõàòü îòñþäà.

Ñåãîäíÿ íàõîæóñü â êàðàóëå. Ïîãîäà âåòðåíàÿ è õîëîäíàÿ,
íî ýòî íè÷åãî. Îñòàëîñü îòñòîÿòü åùå 4 ÷àñà è âñå.

20 àïðåëÿ 1943 ã.
Â÷åðà íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ,

ñôîòîãðàôèðîâàëè äëÿ êíèãè ïî÷åòà, êàê îòëè÷íèêîâ áîåâîé
ïîäãîòîâêè. Íà ðóêè äàäóò ïî òðè êàðòî÷êè ðàçìåðîì 3Õ4
ñàíòèìåòðà. Äâå îñòàâëþ ñåáå, îäíîé ñìåíÿþñü ñ Àëåêñååì
Áîæêî.

Âñå ãîâîðèëè, ÷òî âîò-âîò ïîéäåì ïîëó÷àòü ìàøèíû, à
òåïåðü îïÿòü íàäåæäà ïðîïàëà. Òåïåðü î÷åðåäü íàøåé ðîòû
òîëüêî 26 àïðåëÿ. Åñëè è òîãäà íå ïîëó÷èì, òî æäàòü ïðèäåòñÿ
äî ìàÿ è áîëüøå.

Óåçæàÿ èç Âåðõíåãî Óôàëåÿ, ÿ îòäàë ôîðìóëû äëÿ
íàõîæäåíèÿ ëîãàðèôìîâ òåõíèêó-ëåéòåíàíòó Ëûñåíêî, íî
ïåðåïèñàë èõ òàêæå è ñåáå. Òåïåðü èõ íå íàéäó – ãäå-òî
çàòåðÿë. Ó ìåíÿ äîìà ñîõðàíèëàñü òà òåòðàäü, â êîòîðîé ÿ
êîíñïåêòèðîâàë ñòàòüþ Ïîãîðæåëüñêîãî âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè
äîêëàäà â øêîëüíîì êðóæêå. ß ðàçûñêàë åå è ñâåðèë
ôîðìóëû è ïîÿñíåíèÿ ñ òåìè, ÷òî ÿ çàïèñàë òîãäà â áëîêíîòå.
ß ïîðàæàþñü è ñåé÷àñ òîìó, ÷òî ìîÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà ýòè
ôîðìóëû è óêàçàíèÿ î äîïóñòèìûõ ñîêðàùåíèÿõ è
îêðóãëåíèÿõ ÷èñåë áåç ìàëåéøåé íåòî÷íîñòè ñïóñòÿ äâà ãîäà
ïîñëå òîãî, êàê ÿ èìåë ñ íèìè äåëî.

24 àïðåëÿ 1943 ã.
Ñåãîäíÿ äåíü ïîëîí ïåðåìåí÷èâûìè íàñòðîåíèÿìè.

Íàõîäèìñÿ â êàðàóëå è êàæäóþ ìèíóòó ïîëó÷àåì
íåìàëîâàæíûå äëÿ íàñ íîâîñòè. Óòðîì ñîîáùèëè, ÷òî íàøà
ðîòà ïîëó÷èò ñåãîäíÿ ìàøèíû. Êîãäà ðàäîñòü íàøà äîñòèãëà
çåíèòà, ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî ìàøèíû ïîëó÷èì çàâòðà. Ìû
íåìíîãî îñòûëè îò âîçáóæäåíèÿ, êàê âäðóã óäàð ãðîìà ñðåäè
ÿñíîãî íåáà: íàøó ðîòó çàìåíèëè äðóãîé, à ìû ïîëó÷èì
ìàøèíû òîëüêî â ñåðåäèíå ìàÿ. Ïðîêëÿòèå! Íàä íàìè âèñèò
êàêîé-òî çëîé ðîê. Åùå ñòîëüêî âðåìåíè òåðïåòü! Âïðî÷åì,
ñóäüáà çíàåò, êàê ïîñòóïàòü! Âîçìîæíî, ýòî âñå ê ëó÷øåìó.
Ñåé÷àñ åñòü åùå ñëàáàÿ íàäåæäà, ÷òî îòïðàâèìñÿ íà çàâîä çà
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ìàøèíàìè ñåãîäíÿ âå÷åðîì.
Êî âñåìó ýòîìó ñåãîäíÿ ïî ìîåé ïðîñüáå Ìèõàéëîâ

ïîëó÷èë íà ìåíÿ îáåä, ïîòîì êîìó-òî íå õâàòèëî îäíîé
ïîðöèè âòîðîãî áëþäà, îáâèíèëè åãî, à îí — ìåíÿ çà òî, ÷òî
ÿ, äåñêàòü, ïîïðîñèë åãî ïîëó÷èòü íà ìåíÿ îáåä, è èç-çà ýòîãî
âûøëà ïóòàíèöà. Ìû ïîðóãàëèñü, è, êàæåòñÿ, ïîñëå ýòîãî
îòíîøåíèÿ íàøè èñïîðòèëèñü. Õóæå âñåãî, êîãäà íàðóøàåòñÿ
äðóæáà â ýêèïàæå, äà åùå ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò. Êàê ÿ
õîòåë èçáåæàòü ýòîãî!

25 àïðåëÿ 1943 ã.
Îïÿòü ðàçãîâîðû, ÷òî ñåãîäíÿ ïîëó÷èì ìàøèíû. Êñòàòè,

ñåãîäíÿ Ñâÿòàÿ Ïàñõà. Âñïîìèíàþ Ïàñõó ïðîøëîãî ãîäà íà
Äîíó è ïîçàïðîøëîãî – äîìà. Òîãäà ÿ ïèñàë íà îëèìïèàäå
ðàáîòó ïî íåìåöêîìó ÿçûêó â èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
è ïîëó÷èë ïÿòåðêó, õîòÿ ïåðâîãî ìåñòà è íå çàíÿë.

Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ ïðèïîäíÿòîå. Åñëè áû åùå ïîëó÷èòü
ìàøèíó, òî áûë áû ïðàçäíèê âäâîéíå. Òîãäà ìû ïîêèíåì
õìóðûé Óðàë, è íà÷íåòñÿ áîåâàÿ æèçíü. Õðèñòîñ âîñêðåñ!

29 àïðåëÿ 1943 ã.
ß íå îøèáñÿ â ïðåä÷óâñòâèÿõ. 25 àïðåëÿ ïîñëå îáåäà ìû

ïîøëè íà çàâîä è ïîëó÷èëè òàíê ïîä íîìåðîì 33538. Ýòî
áûëî íî÷üþ. Ïåðåä óòðîì ïîëó÷èëè êîìïëåêòóþùèå äåòàëè
— òðèïëåêñû, îïòèêó, ðàäèîñòàíöèþ è òàíêîâîå
ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî. Ýòèì îáîðóäîâàíèåì óæå ñàìè
äîóêîìïëåêòîâûâàëè ìàøèíó.

Äíåì 26 àïðåëÿ çàïðàâëÿëè òàíê ãîðþ÷èì è ïðîäîëæàëè
äîóêîìïëåêòîâûâàòü. Ê âå÷åðó â îñíîâíîì âñå çàêîí÷èëè.

Óòðîì 27 àïðåëÿ ìàøèíó âûâåëè â òèð è ïðîèçâåëè
ïðèñòðåëêó îðóäèÿ è ïóëåìåòîâ. Ïîñëå ýòîãî òàíê ïîñòàâèëè
íà æåëåçíîäîðîæíóþ ïëàòôîðìó, êîòîðóþ âûâåçëè íà
çàâîäñêîé ïóòü. Çàòåì ïðèøëîñü ïîïîòåòü — çàãðóçèëè â
ìàøèíó 99 ñíàðÿäîâ äëÿ ïóøêè 76 ìì êàëèáðà. Ýòî áûëà
î÷åíü òÿæåëàÿ ðàáîòà. Ñíàðÿäû áûëè óïàêîâàíû â ÿùèêè
ïî 3 èëè 4 øòóêè. Òàùèòü òàêîé ÿùèê âäâîåì áûëî î÷åíü
òÿæåëî è íåóäîáíî. Ìíå áûëî ëåã÷å ðàçáèòü ÿùèê è íîñèòü
ñíàðÿäû íà ïëå÷àõ ñðàçó ïî äâà. Áîåóêëàäêà â òàíêå ìåíüøå,
íî íàì ïîñîâåòîâàëè áðàòü  ñíàðÿäîâ êàê ìîæíî áîëüøå,
çàïîëíÿÿ âñå ñâîáîäíîå ìåñòî. Âìåñòèëîñü 99 ñíàðÿäîâ, ñîòûé
ïîìåñòèòü óæå áûëî íåêóäà.

Ê âå÷åðó ìû âñå çàêîí÷èëè. Â÷åðà ïðèâîäèëè ìàøèíó â
ïîðÿäîê, ïîìûëè è ïîêðàñèëè ñâåæåé çåëåíîé êðàñêîé.
Âå÷åðîì ïîãðóçèëèñü â âàãîíû — òåëÿ÷üè òåïëóøêè.

Ïîìíþ, êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â îäíîì èç ëèòåéíûõ öåõîâ åñòü
ïàòîêà. Ðåøèëè åå íàáðàòü, ÷òîáû ñ íåþ ïèòü ÷àé. Áûëà
ãëóõàÿ íî÷ü, öåõ áûë îãðîìíûé è ñîâåðøåííî áåçëþäíûé.
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Áûëî êàê-òî æóòêî ïî íåìó èäòè, êàçàëîñü, ÷òî íàõîäèøüñÿ
íà êàêîé-òî äðóãîé ïëàíåòå. ß äîáðàëñÿ äî áàêà ñ ïàòîêîé è
çà÷åðïíóë êîòåëêîì. Ïàòîêà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ ôîðìîâêè
â ëèòåéíîì ïðîèçâîäñòâå. Îíà áûëà ïåðåìåøàíà ñ îïèëêàìè.
Íàâåðíîå, òóäà áûëà äîìåøàíà è åùå êàêàÿ-òî ãàäîñòü, ÷òîáû
ðàáî÷èå åå íå ðàñõèùàëè. Ìû ýòîãî íå çíàëè. Ïîñëå òîãî,
êàê ìû åå ïîïðîáîâàëè, ñòðàøíî ðåçàëî â æèâîòå è òîøíèëî.
Ïðèøëîñü îò ýòîãî ëàêîìñòâà îòêàçàòüñÿ, õîðîøî åùå, ÷òî
íå áûëî íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé.

 Íàì âûäàëè ñóõîé ïàåê è íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ (ÍÇ).
Íî÷üþ ìû âûåõàëè. Ñíà÷àëà íàñ òàùèë ïàðîâîç, à ñ óòðà è
äî âå÷åðà — ýëåêòðîâîç.

Óòðîì ïðîåõàëè ñòàíöèþ Ñàí-Äîíàòî, ïîòîì åùå êàêèå-
òî ìåëêèå. Ãîâîðÿò, åäåì ê ×óñîâñêîé, ïîòîì íà Ãîðüêèé.
Óðàë íàêîíåö-òî îñòàëñÿ ïîçàäè.

Ïðîåõàëè ðåêó ×óñîâóþ è åäåì äàëüøå.
30 àïðåëÿ 1943 ã.
Â 3 ÷àñà äíÿ ÿ çàñòóïèë äíåâàëüíûì ïî âàãîíó. ×àñà â 4

ïðîåõàëè ñòàíöèþ Ëåâøèíî. Ê øåñòè ÷àñàì ñïðàâà
ïîêàçàëàñü ðåêà Êàìà è ìû ïîäúåõàëè ê Ïåðìè. Òàì
ïîîáåäàëè, íàì âûäàëè ñóõèå ïðîäóêòû, è ìû ëåãëè ñïàòü.
Ãîâîðÿò, ÷òî áóäåì åõàòü ÷åðåç Ìîñêâó.

1 ìàÿ 1943 ã.
Â÷åðà âå÷åðîì íà êàêîé-òî áîëüøîé ñòàíöèè åùå ðàç

ïîåëè â ñòîëîâîé, ïîòîì ëåãëè ñïàòü. Åõàëè âñþ íî÷ü.
Ñåãîäíÿ äåíü õîëîäíûé, ïàñìóðíûé. Äíåì âàðèë ñóï. Â ñâîåì
ýêèïàæå ÿ çà ïîâàðà.

Ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî ïîåäåì ÷åðåç Êóðñê, äðóãèå
ãîâîðÿò, ÷òî ïîåäåì ïî äðóãîé âåòêå — þæíåå.

Îäíîé èç òðåõ âûäàííûõ íàì ôîòîãðàôèé ÿ, êàê è
ïðåäïîëàãàë, îáìåíÿëñÿ ñ Áîæêî. Ýòî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê,
ñ êîòîðûì ÿ âìåñòå óæå ïîëòîðà ãîäà. Ìû óæå áûëè âìåñòå
åùå â Ñòàëèíãðàäå, äî ïîåçäêè â õóòîð Ìîêðîâ. Òåïåðü ìû â
îäíîé òàíêîâîé ðîòå, îí òîæå ðàäèñò ó ñâîåãî êîìàíäèðà
âçâîäà. ß íà ñíèìêå âûøåë ïîëó÷øå äðóãèõ. Çäåñü ÿ ïîìåùàþ
îáà ñíèìêà.

Ñåé÷àñ îáúÿâèëè, ÷òî åäåì âñå æå ÷åðåç ãîðîä Êèðîâ, äî
íåãî îñòàëîñü 6 êèëîìåòðîâ. Ñêàçàëè, ÷òî òàì áóäåò
ïðàçäíè÷íûé îáåä ñ âîäêîé â ÷åñòü ïðàçäíîâàíèÿ 1-ãî ìàÿ.

Âñå áûëî ïðåóâåëè÷åíî. Â Êèðîâå, ïðàâäà, ïîêîðìèëè
íåïëîõèì îáåäîì, íî íå òàêèì õîðîøèì, êàê îáåùàëè, è,
êîíå÷íî, áåç âñÿêîé âûïèâêè. Ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ åùå íà
ñòàíöèè. Ñëåäóþùèì êðóïíûì ãîðîäîì äîëæåí áûòü
Ãîðüêèé.
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2 ìàÿ 1943 ã.
Íî÷üþ ïðîåõàëè ñòàíöèþ Ñâå÷à. Äâèãàåìñÿ ê ßðîñëàâëþ.

Â ïîëäåíü áûëè íà ñòàíöèè Áóé. Ïðèðîäà êðàñèâàÿ, äíè òî
òåïëûå, òî õîëîäíûå. Íà÷àëèñü êîíôëèêòû ñ ýêèïàæåì. ß
ñòàðàþñü âî âñåì èì óãîæäàòü. Âñå æå Ìèõàéëîâ íà 9 ëåò
ñòàðøå, ÷åòûðåæäû ðàíåí, ôðîíòîâèê. Ìîðîç òîæå íà äâà
ãîäà ñòàðøå è òîæå ôðîíòîâèê. Ëåéòåíàíò, õîòÿ è ïðèøåë
ïðÿìî èç ó÷èëèùà, íî, âñå æå, îôèöåð. ß îäèí çåëåíûé
íåîáñòðåëÿííûé íîâè÷îê. Íî, âñå æå, ýòî íå ïðè÷èíà
ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòüñÿ êî ìíå è âåñòè ñåáÿ ñî ìíîé,
êàê ñ ïðèñëóãîé. ß è îáåä èì ñâàðè, è âîäû ïðèíåñè, è äðîâ
íàêîëè — âñå íåäîâîëüíû. Ñåãîäíÿ óïðåêàëè, ÷òî ÿ, ÿêîáû,
äîëãî ñïëþ, õîòÿ ÿ îò ïðèðîäû ñïëþ ìàëî è âñòàþ î÷åíü ðàíî.
Äîïåêëè äî òîãî, ÷òî ÿ ôûðêíóë è îòêàçàëñÿ îò åäû. Êî âñåìó
îáíàðóæèë, ÷òî ó ìåíÿ ïðîïàëî äâà áîëüøèõ ñóõàðÿ.    Íó
÷òî æ, òàêàÿ, âèäíî, ìîÿ ñóäüáà, ñóäè èõ Áîã. Èíîãäà îíè íà
ñòàíöèÿõ ÷òî-òî ïðîäàþò òàéêîì îò ìåíÿ (áîëüøèì ñïðîñîì
ó æèòåëåé ïîëüçóåòñÿ ìûëî). Ìíå î÷åíü ãîðüêî è îáèäíî, ÿ
íè÷åãî èì ïëîõîãî íå äåëàþ. Íî ÿ æå íå âèíîâàò, ÷òî ìîëîæå
èõ âñåõ, íîâè÷îê â âîåííîì äåëå è íå âñå óìåþ äåëàòü, êàê
îíè, çà íåäîñòàòî÷íîñòüþ îïûòà.

Ñåãîäíÿ, âåðîÿòíî, áóäåì îáåäàòü â ßðîñëàâëå, äî íåãî
îñòàëîñü 80 êèëîìåòðîâ.

3 ìàÿ 1943 ã.
Â÷åðà âå÷åðîì îñòàíîâèëèñü â ßðîñëàâëå, ãäå è ïîîáåäàëè.

Ãîðîäà è ñòàíöèè ñòàëè âûãëÿäåòü ïî-íîâîìó. Ñâåò â îêíàõ
ñòàë áîëåå òóñêëûì èç-çà çàòåìíåíèÿ, à ìû óæå îòâûêëè îò
ñâåòîìàñêèðîâêè. Íåáî âñå âðåìÿ ïåðåñåêàåòñÿ ëó÷àìè
ïðîæåêòîðîâ, âèäíî, ñþäà óæå çàëåòàþò íåìåöêèå ñàìîëåòû.

Â ßðîñëàâëå ïðîñòîÿëè âñþ íî÷ü äî òðåõ óòðà. Ïîòîì
ïîåõàëè è ê ðàññâåòó áûëè óæå íà ñòàíöèè Ðîñòîâ. ß óòðîì
ïîäíÿëñÿ ïåðâûì è çàâàðèë êàøó. Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå
çà ìûëî âûìåíÿëè ìîëîêà è ïîçàâòðàêàëè. Ïîòîì îïÿòü
ïîåõàëè, è ñåé÷àñ ñòîèì íà ñòàíöèè Àëåêñàíäðîâ, æäåì ó
ñòîëîâîé îáåäà. Äî Ìîñêâû ñîâñåì áëèçêî, îêîëî 100
êèëîìåòðîâ. Èç ëè÷íûõ ïðîäóêòîâ ó ìåíÿ îñòàëèñü ëèøü
÷åòûðå ñóõàðÿ.

4 ìàÿ 1943 ã.
Â÷åðà äîåõàëè äî ñòàíöèè Ñîôðèíî. Ñòîÿëè òàì îñòàòîê

äíÿ è âñþ íî÷ü. Ñþäà íàñ äîâåç óæå ýëåêòðîâîç. Äî Ìîñêâû
46 êèëîìåòðîâ. Ñåãîäíÿ íàøè äîëæíû ïîåõàòü çà
ïðîäóêòàìè, êîòîðûå íóæíî áûëî ïîëó÷èòü åùå â÷åðà. Íà
ñåãîäíÿ åñòü åùå êîíöåíòðàòû è ó ìåíÿ — îäèí ñóõàðü.

Íà ñòàíöèè Ñîôðèíî ñòîÿëè âåñü äåíü è ëèøü îêîëî ïÿòè
âå÷åðà ïîäúåõàëè ê Ìîñêâå. Âñþ ýòó äîðîãó ïî ñòîðîíàì
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òÿíóëèñü äà÷íûå ïîñåëêè, äîìà îòäûõà, ñàíàòîðèè. Âîêðóã
Ìîñêâû åõàëè ñ êîðîòêèìè îñòàíîâêàìè. Èç îêíà ÿ óâèäåë
çíàêîìóþ ïî ãàçåòíûì ôîòîãðàôèÿì è ïî êèíîôèëüìàì
ôèãóðó ðàáî÷åãî è êîëõîçíèöû ó âõîäà íà ñåëüõîçâûñòàâêó
è âõîä â êàêîé-òî ïàâèëüîí, à òàêæå êàêóþ-òî öåðêîâü. Âîò
îíà — ñòàðóøêà Ìîñêâà! Æàëü, ÷òî ïðèøëîñü óâèäåòü åå
ëèøü èçäàëåêà!

Ñóõèå ïðîäóêòû åùå íå ïîëó÷èëè, à ñúåëè óæå âñå, ÷òî
èìåëè. Ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðÿò, ÷òî ìû ïîåäåì íà Äîíáàññ.
Âîò áûëî áû õîðîøî!

5 ìàÿ 1943 ã.
Â÷åðà âå÷åðîì îñòàíîâèëèñü ó êàêîé-òî ñòàíöèè

Ìîñêîâñêîé Îêðóæíîé  æåëåçíîé äîðîãè è ñòîÿëè òàì âñþ
íî÷ü. Ñåãîäíÿ óòðîì ïîëó÷èëè ïðîäóêòû äî 15 ìàÿ è ïîåõàëè
äàëüøå. Îñòàíîâèëèñü íà ñòàíöèè Êàíàò÷èêîâî. Ïðîäóêòû
ïîëó÷èëè òàêèå: õëåá, ñóõàðè, ñîëü, ñàõàð, êîëáàñà è
êîíöåíòðàòû. Î òàáàêå, êóðèòåëüíîé áóìàãå è ñïè÷êàõ ÿ íå
ãîâîðþ. Ìû ñ ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì, êàê íåêóðÿùèå, îòäàåì
âñå êîìàíäèðó è áàøåííîìó ñòðåëêó.

Åõàëè ìû ïî îêðàèíàì Ìîñêâû, íî íè÷åãî çàìå÷àòåëüíîãî
íå óâèäåëè, õîòÿ îêðàèíû ãîðîäà íå ëèøåíû êðàñîòû.
Äåðåâüÿ òóò óæå ðàñïóñòèëèñü, è äîìà ïî ñêëîíàì õîëìîâ
âûãëÿäÿò î÷åíü êðàñèâî ñðåäè åùå óáîãîé çåëåíè.

6 ìàÿ 1943 ã.
Ñåé÷àñ äâà ÷àñà íî÷è. Ñòîþ äíåâàëüíûì ïî âàãîíó.

Ïîëüçóþñü îñòàíîâêîé, ÷òîáû ðàçáîð÷èâî çàïèñàòü. Â÷åðà
ìû îòúåõàëè îò Êàíàò÷èêîâî è îñòàíîâèëèñü íà ñòàíöèè
Áèðþëåâî (èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå). Òàì ìû è ñòîÿëè äî
ñåãîäíÿøíåé íî÷è. Ìîñêâó ïîêèíóëè êàê ðàç, êîãäà ÿ
çàñòóïèë íà ñìåíó. Ìîñêâà ïîçàäè, ëèøü ëó÷ ïðîæåêòîðà íàä
íåé äîñòèãàåò ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ. Â íàñòîÿùóþ ìèíóòó ñòîèì
íà ñòàíöèè Áàðûáèíî. Íà ðàññâåòå ìû óæå áûëè íà ñòàíöèè
Ìèõíåâî, çàòåì íà Æèëåâî, ãäå ïðîáûëè äî âå÷åðà.

Îêîëî 4–5 äíÿ ïîäúåõàëè ê Êàøèðå. Ïî îáåèì ñòîðîíàì
äîðîãè èçóìèòåëüíàÿ ïðèðîäà ñ áåðåçîâûìè ëåñàìè. Ïåðåä
ñòàíöèåé óâèäåëè êðàñèâî ðàñêèíóâøèéñÿ íà ãîðå ãîðîä ñ
ìíîæåñòâîì öåðêâåé. Ïåðåä ãîðîäîì ïåðåñåêëè ðåêó Îêó.

Â ñâîå âðåìÿ ìû ïåðååçæàëè Êàìó, à íà÷àëàñü ìîÿ ñëóæáà
íà Âîëãå. Òàê ÿ ïîáûâàë íà ñàìîé áîëüøîé ðåêå Ðîññèè è åå
äâóõ ãëàâíûõ ïðèòîêàõ.

7 ìàÿ 1943 ã.
Åäåì âñå íà þã... Ïðîåçæàåì ìíîãèå ìåëêèå ñòàíöèè, íà

íåêîòîðûõ ïîäîëãó ñòîèì. Îò Ìîñêâû îòúåõàëè óæå íà 230
êèëîìåòðîâ.

Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ âäðóã çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ÿ íà

Òûñÿ÷à  ÷åòûðåñòà  âîñåìíàäöàòü  äíåé
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ìãíîâåíèå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ïîòîì âñå ïðîøëî, íî îñòàëñÿ
íåïðèÿòíûé îñàäîê. Íå õâàòàëî ìíå åùå ïîòåðÿòü çäîðîâüå.

8 ìàÿ 1943 ã.
Îò Ìîñêâû ìû óæå â 350 êèëîìåòðàõ ê þãó. Ñòîèì íà

ñòàíöèè Åôðåìîâ. Ïðîåçæàåì ïî ìåñòíîñòè, êîòîðàÿ áûëà
çàíÿòà íåìöàìè. Êðóãîì ñëåäû áîìáåæåê, îêîïû,
çàãðàæäåíèÿ. Ñòàíöèè âñå ðàçðóøåíû.

Ïðîèçîøåë êîíôëèêò ñ êîìàíäèðîì, â ÷åì îí çàêëþ÷àëñÿ,
ÿ íå çàïèñàë è óæå íå ïîìíþ.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.

Âèêòîð ÄÎËÁÍß
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ÈÇ ÖÈÊËÀ «Ñ ËÞÁÎÂÜÞ Ê ÁÎÃÓ È ÆÅÍÙÈÍÅ»

* * *

Ñïàñèáî, Ãîñïîäè, çà âñå:
Çà òî, ÷òî â ýòîì ãðåøíîì ìèðå
Íà êðûëüÿõ àíãåë íàñ íåñåò
È äàðèò ïåñíè íàøåé ëèðå.

Çà äîáðîòó âåñåííèõ äíåé,
Çà ãîðå÷ü ïðîøëûõ ïîðàæåíèé,
Çà êàæäûé äåíü, ãäå ìû óìíåé —
Ìåíÿåì ãîðäîñòü íà ñìèðåíüå!

Çà îòêðîâåíèå ñòðàíèö,
È â íèõ âåêîâ ÷èñòîïèñàíüå,
Çà øåïîò ëþáÿùèõ ðåñíèö
È íàø óõîä âíå ðàñïèñàíüÿ!

Çà áëåñê íåïðèçíàííûõ èäåé,
Çà ñìåëîñòü ìûñëè è ñîìíåíüå,
Çà ïîìèíàíèå ëþäåé —
Â ìîëèòâåííîì öåðêîâíîì ïåíüè!

Çà çâåçäíûé ÷àñ, âëåêóùèé ââûñü,
Çà ñ÷àñòüå æåíùèíû ëþáèìîé,
Çà òî, ÷òî äàðèøü Òû íàì æèçíü,
È â íàñ ïðèñóòñòâóåøü íåçðèìî!

Àëåêñàíäð  ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ

«Âäðóã íàïèñàííûå ñòèõè...»

ÏÎÝÇÈß
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* * *

Â æèçíè íàøåé ìàëî ïîêàÿíüÿ,
Íî â èñõîäå óáåæàâøèõ ëåò,
Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñå ñòðàäàíüÿ,
Â ÷üèõ-òî äóøàõ î÷åðòèâøèõ ñëåä!

Âðÿä ëè ïåðå÷èñëèòü âñå îáèäû
È ÷èñëî íå ñêðûòü äóøåâíûõ ðàí!
Â êîëîêîëüíîé, çâîííîé ïàíèõèäå
Ðàñòâîðèì âñå áåäû è îáìàí!

Â ïåðåçâîíàõ, òàêæå êàê â ìîëåíüÿõ,
ß ñæèãàþ ãðåõ ñâîé, êàê ñâå÷ó,
Â èñêðåííèõ, ñìèðåííûõ èçâèíåíüÿõ
Äóøó ïîêàÿííóþ ëå÷ó!

Òû ïðîñòè ìåíÿ è íàñ, âåëèêèé Áîæå,
Â íàíåñåíüå ìíå è ìíîé îáèä!
Çíàþ, êîëîêîëüíûé çâîí, ïîìîæåò:
«Âîñõîæäåíüå íàøå ñîòâîðèò!»

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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 ÏÐÈÇÍÀÍÜÅ

Òû — èç ðèôìû ðàçðèñîâàííîé ìå÷òà,
Ïðîáóæäåíüå ÷óâñòâà ñïîçàðàíêó,
Â ñíàõ ìîèõ óìåíèå ëåòàòü
È âåñåëàÿ êðàñèâàÿ ïðèìàíêà!

À åùå, òû — îò âîëøåáíûõ ðóê —
Èçâàÿíüå î÷àðîâàííîé ïðèðîäû,
Ëèêîâàíüÿ  ñåðåáðèñòûé çâóê,
Ðàçðóøåíüå óïîèòåëüíîé ñâîáîäû!

Íåâîçìîæíî ïðîñòî íå ëþáèòü,
Íàñëàæäàÿñü äèâíûì ñèëóýòîì!
Æèçíü òâîþ íåëüçÿ áëàãîòâîðèòü,
Ïðÿ÷àñü îò ëþáâè ñâîåé ïðè ýòîì!

P. S.  Âñå ñêàçàë, à ïðî÷åå îñòàâèë íà ïîòîì,
×åðíîé ïàñòîé íà ïðîñòîé áóìàãå…
Âñå ïðèçíàíüÿ ðàñïèñàë ïåðîì,
À ïîëåò îñòàíîâèë íà âçìàõå!

«Âäðóã íàïèñàííûå ñòèõè...»
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* * *

Òû óåõàëà çàãðàíèöó,
Çà ãðàíèöó ìîåé äóøè.

Â ñíàõ ìîèõ òåáå íå ïðèñíèòüñÿ —
Ðàñïðîùàòüñÿ íàì Áîã ðàçðåøèë.

È áðîâåé âîëøåáíîé äóãîþ,
Ìîå ñåðäöå — íå âîñõèòèòü,

Äëÿ ìåíÿ òû ñòàëà äðóãîþ,
Íå ïðîñè ëþáîâü âîçâðàòèòü!

Íå ïðîñè, êàê òî áûëî ðàíüøå —
Íà çàêàòå, çàðûâøèñü â òðàâå.

Ïîä ãèòàðó, çâîíêî, áåç ôàëüøè
Îäóðìàíåííîé ïåòü ãîëîâå!

Íå ïðîñè, êàê íåáåñíûå ñâîäû,
Ìíå êîëåíè òâîè öåëîâàòü,

Óòîïàÿ â æåíñêîé ïðèðîäå,
Îáî âñåì, îáî âñåì çàáûâàòü!

Íî íàäåþñü, òû íå óçíàåøü,
×òî ëþáîâü — ýòî âå÷íîñòè ìèã,

È êàê îáðàç âñêîðå ðàñòàåøü,
Êàê ñíåæèíêà â ëàäîíÿõ ìîèõ!

È â ñóäüáå åùå íåïðîæèòîé
Ñòàíü ïðåäìåòîì äðóãîé ëþáâè,

È êðàñèâî, ïî íîâîìó ñâèòîé,
Òû, êîíå÷íî, ïîäîëüøå æèâè!

Íó, à ìíå ïóñòü îñòàíóòñÿ ýòè,
Âäðóã íàïèñàííûå ñòèõè,

Â ïðîäîëæåíèè äîëãèõ ñòîëåòèé,
Íà ïîðîãå ñîáûòèé äðóãèõ!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÈÐÎÍÈ×ÍÀß ÏÎÝÇÈß»

ÆÅÍÙÈÀÌ Ê 8 ÌÀÐÒÀ

Íà ïåðåêðåñòêàõ âñåõ âåêîâ
Áåç òåíè ñòðàõà è ñîìíåíèé

Íàñ, óìíèêîâ è äóðàêîâ,
Ðîæàëà æåíùèíà â ìó÷åíüè!

Íó, à ïîòîì âñåëÿëà â íàñ
Ñâîè ïðèðîäíûå òàëàíòû

È â äàííûé Áîãîì åé íàêàç
Ëåïèëà ìóæåñòâî Àòëàíòîâ!

Íå î÷åíü ïîääàâàëèñü ìû,
Âåäü äóðàêàì çàêîí íå ïèñàí,

Â ïîòóãàõ äüÿâîëà è òüìû
Âàø íåæíûé ãîëîñ íå áûë ñëûøàí!

Íàñ íå ñìîãëè òàê âîñïèòàòü,
×òîá åñëè íå êîðîëü, òàê ðûöàðü.

Áûòü áëàãîðîäíûì — âàì ïîä ñòàòü…
Íàì áëèæå ñòàë áèáëåéñêèé ìûòàðü.

È áàõâàëà, è ëîæü, è ëåñòü
Ìóæñêîìó âûãîäíû ñîñëîâüþ,

Íàì â àâàíòþðó ëèøü áû âëåçòü
È áûòü ó âëàñòè, â èçãîëîâüè!

Íàì òî, ÷òî íàäî — íå äàíî:
Ëþáèòü, ëàñêàòü âàñ è ëåëåÿòü,

Óìååì òîëüêî ëèøü îäíî —
×óòü ñëûøíî êîìïëèìåíòû áëåÿòü!

Íî âñå æå, æèçíü óæå ïîçíàâ,
Ìû íèçêî ãîëîâó ñêëîíÿåì,

Íàø â ýòîì áóäåò êàéô è äðàéâ:
Ìû æåíùèíó ëþáèòü æåëàåì!

×òîá è îíà ëþáèëà íàñ,
È êàê ìëàäåíöåâ íàñ ëàñêàëà,

Ëþáâè íàïèòîê, âåñü — çàðàç
Èç íàñ áû òîæå èçâëåêàëà!

«Âäðóã íàïèñàííûå ñòèõè...»
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ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÈÐÎÍÈ×ÍÀß ÏÎÝÇÈß»

 «ÏÎÑËÅ ÏÎÑÅÙÅÍÈß ÕÀÐÜÊÎÂÀ
ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÌÈ ÏÎÝÒÀÌÈ…»

Ïîýòû ïðèåõàëè çâàíûå:
«Èçâåñòíû íà âñþ ñòðàíó!»

Èõ ïî÷èòàòåëè ðüÿíûå
Îâàöèé ïîäíÿëè âîëíó!

Ëèöà ãîðÿò âîñõèùåííûå,
Ó æåíùèí â ãëàçàõ âîñòîðã.

Ïîýòàìè íàñìåðòü ñðàæåííûå,
Îíè ãîòîâû íà âñå!

È ÿ âîò ñòîþ, îáèæåííûé,
Çàáûòûé âäðóã âñåìè è âñÿ.

Äðóçüÿìè ñâîèìè óíèæåííûé,
«Òàëàíò ìîé çàáûëè!... Çðÿ!»

Çàáûëè äðóçüÿ ìîñêîâñêèå
×òî åñòü åùå â ìèðå ïîýò!

Ôàìèëèÿ åãî Ðîìàíîâñêèé
Îí òîæå ëþáèò ðàññâåò!

Îí òîæå ìîæåò ÷àñàìè,
Çàáûâ ïðî ñâîè ãðåõè,

Âåñü ìèð, ïîåäàÿ ãëàçàìè,
Ñâîè íàïèñàòü ñòèõè!

Îí òîæå êðàñèâûõ æåíùèí
Ëþáèìöåì ìå÷òàåò áûòü…

Òàêèå ñåðüåçíûå âåùè:
«Îò çàâèñòè õî÷åòñÿ âûòü!»

Íî ÿ óñïîêîèëñÿ èñòèíîé:
«Ïðîðîêîâ â Îòå÷åñòâå íåò!»

È âàì çàÿâëÿþ èñêðåííå:
«ß — ñàìûé ëó÷øèé ïîýò!»

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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×èòàþ ñâîè ñòèõè ðåäêî,
Íî ãðîìêî êðè÷èò äóøà.

È ñ ÿâíî Áîæåñòâåííîé ìåòêîé
Äëÿ ñ÷àñòüÿ îíà õîðîøà!

Äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîäíûõ è ëþáèìûõ
Äëÿ âñåõ êòî ðÿäîì — âîêðóã

Ïîâåðüòå, ñîâñåì íå ìíèìûé,
ß – ñàìûé èñêðåííèé äðóã!

«Âäðóã íàïèñàííûå ñòèõè...»
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* * *
ß íå ëþáëþ òåáÿ. È âñ¸ æå, âñ¸ æå…
Êàêèì-òî ÷óäîì ñâÿçàíà ñ òîáîé.
Êàêîé-òî ãîëîñ òðåïåòíî òðåâîæèò
Íåâîëüíî ðàçäðîáëÿþùåé ñóäüáîé.

ß íå ëþáëþ òåáÿ. Íî äîëãî, äîëãî
Áûòü áåç òåáÿ ñïîêîéíî íå ìîãó,
Õîòÿ íè ñìûñëà ÿñíîãî, íè òîëêó,
Íè áîëè — â çàêîëäîâàííîì êðóãó.

Ãëîòàåøü êíèæêè, ñëóøàåøü ïñàëìû.
ß — ãäå-òî ñáîêó, ðÿäîì, — âåðíûé ¸æèê.
Òîï÷óñü ïî ìóäðûì ïðèçíàêàì çèìû.
ß íå ëþáëþ òåáÿ. È âñ¸ æå, âñ¸ æå…

* * *
Íå ïðîïàë — è íå ïðîïàëà.
Íåîæèäàííîñòüþ —

      ê íàì
×åðñòâîñòü äåðçêàÿ

    ïðèïàëà —
Âîò è ðóøèòñÿ

         íàø õðàì.

* * *
Â ãîëîâå ìåðöàåò ñâîé ýêðàí,
Ðàñêðûâàÿ ìàëåíüêóþ òàéíó.
×åòêî âèæó: ÷åðåç îêåàí —
Äî÷ü ìîÿ

âûïèñûâàåò òàíãî…

 Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ

«Âñ¸ ñòðåìëþñü è ñòðåìëþñü...»
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* * *
Íåìàÿ âñòðå÷à.  Â ñóìåðêàõ — ëèöî.
Ãëàçà áåç áëåñêà, áåç èãðû, áåç öâåòà, —
Ïðîíèçàíû îò÷àÿííûì ñþæåòîì,
Êàê áóäòî áû

     çàëèòûå ñâèíöîì.

Êóäà æ äåâàëèñü ñèíèå ãëàçà?!
Êîãäà-òî â íèõ êóïàëàñü ÿ, òîíóëà,
È ãëóáèíîþ òàê ìåíÿ òÿíóëà
Èõ, ÷óòü ëè íå áèáëåéñêàÿ,

      êðàñà.

Ïåðåæèòîãî áðîäÿò ãîëîñà:
Ïðîòåñòû, õâîðè, ïåðåáîè âåðû…
…Ïîðîé ñâåðêàþò îáíàæ¸ííûì íåðâîì –
Ìîè,

  åù¸ çåë¸íûå,
 ãëàçà.

Â. Á.

Çàñòûâøèé çàë.
×èòàþ ïåðåâîäû.
Âäðóã âñïûøêîé — íåáûâàëûå îâàöèè,
Êàê áóäòî íåáî
Ñóìàñøåäøåé àêöèåé
Ìåíÿ øâûðÿåò â ñîëíå÷íóþ êîäó.

Ñòîþ. Ìîë÷ó.
Âî ìíå ïàðèò ðàçðÿäêà,
Äàðåíàÿ äðóçüÿìè-îïïîíåíòàìè,
Íî ãðîì÷å âñåõ
Ãîðèò àïëîäèñìåíòàìè —
Îí, ìíîþ íå çàáûòàÿ çàãàäêà.

«Âñ¸ ñòðåìëþñü è ñòðåìëþñü...»



248

* * *
Ñáóäåòñÿ — íå ñáóäåòñÿ?
ßâèòñÿ — íå ÿâèòñÿ?
Ýäàêîé áåñïóòíèöåé,
Ýäàêîé êðàñàâèöåé…

Çàøóìèò, çàâåðòèòñÿ,
Ãðÿíåò ÷àÿ ÷àÿíüåì, —
Òàê ìå÷òà çàâåòíàÿ
Â æèçíè

         è ñëó÷àåòñÿ.

      ÔÀÍÒÀÇÈß

Âñ¸ ñòðåìëþñü è ñòðåìëþñü ÿ òóäà,
Ãäå æèâàÿ ìîðñêàÿ âîäà.

Ãäå ëèñòâà áëàãîðîäíûõ äåðåâ
Óñïîêîèò ðàñøàòàííûé íåðâ.

Ãäå ãîðòåíçèÿ, ãîðäî çâåíÿ,
Áåëîé øàïêîé íàêðîåò ìåíÿ.

Ãäå, çàáûâ áûòîâûå ãðåõè,
Ëþäè ïðîñòî ÷èòàþò ñòèõè.

Çíàþò ðèñê, çíàþò ñòûä, çíàþò ÷åñòü.
Â òîé ñòðàíå ìíîãî íå ïåðå÷åñòü.

Ñêîëüêî òàì âäîõíîâëÿþùèõ ÷óâñòâ!
Òîëüêî ÿ âñ¸ ñòðåìëþñü äà ñòðåìëþñü...

 Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ
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Â ïîñ¸ëêå Òðîèöêèé, ÷òî íà Áåëãîðîä÷èíå, óñòàíîâëåí
ïàìÿòíèê íåâèííî-ïîãèáøèì ìèðíûì æèòåëÿì,
ðàññòðåëÿííûì òóò æå, íåïîäàë¸êó, â õóòîðå Êàëèíîâêà,
4 èþëÿ 1942 ãîäà. Â ìîíîëèòå áåòîíà ñòàðèê, ñêîøåííûé
ïóëåé. Óïàë íà îäíó ðóêó, à äðóãóþ ïîäíÿë, ïðèêðûâ ìàòü ñ
äåâî÷êîé. È ïàìÿòíàÿ äîñêà, íà êîòîðîé èìåíà....

Ïîãèáëî òðèíàäöàòü ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ ñåìåðî äåòåé:

×åðíûõ Åãîð — 15-òè ëåò,
×åðíûõ Ìèøà — 15-òè ëåò,
Òðàâêèí Âàíÿ — 12-òè ëåò,
ßêîâëåâ Ë¸íÿ — 11-òè ëåò,
Òðàâêèí Áîðÿ — 10-òè ëåò,
Òðàâêèíà Ðàÿ — 4-õ ëåò,
Òðàâêèí Æåíÿ — 1 ãîä îò ðîäó.

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ìàòü, ïîòåðÿâøàÿ ÷åòûð¸õ äåòåé è
ïîñëóæèâøàÿ ïðîòîòèïîì äëÿ ñêóëüïòóðû, æèâà è ÷òî åé
âîçäâèãíóò ìîíóìåíò ïðè æèçíè.

È âîò ÿ ñòó÷óñü â íåçíàêîìóþ äâåðü, à ñåðäöå áü¸òñÿ
ó÷àù¸ííî: çäîðîâà ëè, æèâà?..

Äâåðü îòâîðèëàñü. Ïåðåäî ìíîþ ïðåäñòàëà ðîñëàÿ, ñ ÷óòü
âûäàþùèìèñÿ ñêóëàìè, çíàêîìàÿ ìíå ïî ìîíóìåíòó,
æåíùèíà, òîëüêî ñîðîêà ãîäàìè ñòàðøå. ß óçíàë å¸. Òà æå
ñòðîéíîñòü âî âñåé ôèãóðå, ìóæåñòâåííûå ÷åðòû ëèöà. Âðåìÿ
íå ñîãíóëî å¸. Âûñîêî, êàê íà ïîñòàìåíòå, äåðæà ãîëîâó, îíà
ïðèãëàñèëà ìåíÿ â êîìíàòó.

 ß íè÷åãî íå èçìåíèë â å¸ ðàññêàçå. Äà è êàêîé ñìûñë!
Íèêàêîå «õóäîæåñòâåííîå» âîîáðàæåíèå íå ñïîñîáíî
ïðåäñòàâèòü ñåáå òî, ÷òî äà¸ò æèçíü. Íà ÷òî îíà ñïîñîáíà...

Âîò å¸ ðàññêàç — Íàòàëüè Êîíñòàíòèíîâíû Òðàâêèíîé.

Âëàäèñëàâ ØÀÏÎÂÀËÎÂ

ÐÓÊÈ  ÌÀÒÅÐÈ

ÏÐÎÇÀ
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 1.
Íàòàëüÿ ïðîñíóëàñü, êîãäà â ñåðî-ïåïåëüíîì îêîíöå

ïðîñòóïèëà äâóìÿ ÷¸ðíûìè ñîëîìèíàìè êðåñòîâèíà ðàìû.
Ìåðíî, ÷óòü ñëûøíî, òèêàëè íà êóõíå õîäèêè, ãëóáîêî,

âî ñíå, äûøàë Èîñèô. Ïîñàïûâàë â çûáêå Æåíÿ.
Áåðåæíî, ÷òîá íå ïîáóäèòü ìóæà, Íàòàëüÿ ñïóñòèëà íà

ãëèíÿíûé ïîë áîñûå íîãè. Ïîäîáðàëà çàõâàòîì ëàäîíè
ðàññûïàâøèåñÿ íà ïëå÷è âîëîñû, ñêëîíèëàñü íàä çûáêîé.

Æåíÿ ëåæàë íà áîêó, ïîäëîæèâ ïîä ùåêó ðó÷êó, ò¸ìíîå
ïÿòíî ãîëîâû ñêàòèëîñü íèæå ïîäóøêè. Ïåðåëîæèëà
ìàëü÷èêà, ïîñòîÿëà ñîãíóâøèñü íàä çûáêîé, è, âçÿâ ñî ñòóëà
êîôòó ñ þáêîé, âêðàä÷èâî ïîøëà íà êóõíþ. Âñå òðîå ñòàðøèõ
ñïàëè íà ïå÷è. Ê óòðó ïîëîñàòàÿ ðÿäíèíà ñáèâàëàñü ïîä íîãè,
è Íàòàëüÿ, ñòàâ íà ëàâêó óêðûëà ñàìóþ ìåíüøóþ — Ðàþøó.
Äåâî÷êà, ïðîæåâàâ ãóáàìè, çàäåðæàëà äûõàíèå è òóò æå ñíîâà
ïðèìåðëà äåòñêèì íåïðîáóäíûì ñíîì.

Ïîäîøëà ê ñòîëó — óâèäåëà íà ñêàìåéêå òîðáó,
çàâÿçàííóþ øâîðêîé. Òîðáó — æàëêèé äîðîæíûé ñêàðá —
Íàòàëüÿ ñîáðàëà åù¸ ñ âå÷åðà, è ýòà, ïðåæäå íåïðèìåòíàÿ
íè÷åãî íå çíà÷àùàÿ â äîìå, âåùèöà îñòðî êîëüíóëà ñåðäöå...

Ù¸ëêíóëà íà ÷àñàõ, ñêîëüçíóâ ïî êîë¸ñèêó, öåïêà,
çàøàòàëñÿ èññèíÿ-çåëåíûé ñòàêàí ñòåêëÿííîãî ãðóçèêà, è
Íàòàëüÿ î÷íóëàñü. Òðîíóëà ðóêîé çàõâàòàííóþ çàâ¸ðòêó íà
êóõîííîì ñòîëå, îòêðûëà äèêòîâóþ äâåðöó.

Íàêàíóíå îíà ãîòîâèëà õëåáû, â õàòå ñòîÿë åù¸ ò¸ïëûé
ïðèÿòíûé äóõ âûïå÷êè. Äîñòàëà íà÷àòóþ áóõàíêó ñ
ðåëüåôíûìè îòïå÷àòêàìè êàïóñòíîãî ëèñòà íà ïîäó, ñ
ãëóáîêî çàï¸êøèìèñÿ äî ÷åðíîòû óãëèíàìè äðåâåñíîé çîëû,
îòðåçàëà íåáîëüøîé ëîìîòü. Ïîêðîïèëà êðàþõó ñîëüþ — è
÷òî áû íè äåëàëà, äóìàëà îá îäíîì è òîì æå...

Âûõîäÿ â ñåíöû, Íàòàëüÿ îãëÿíóëàñü íàçàä è â óçêîé
ïîëîâèíêå äâåðè óâèäåëà óãîë ñàìîäåëüíîé ëþëüêè ñ
äåðåâÿííîé ðåøåòêîé, æåëåçíóþ êðîâàòü ñ åù¸ äåâè÷üèìè
ïóõîâèêàìè è ñòðîãèé âî ñíå ìóæíèí ïðîôèëü.

Èîñèô âñòàâàë ïîçæå, è Íàòàëüÿ äàðèëà åìó íåñêîëüêî
ñàìûõ äîðîãèõ ïî óòðó ìèíóò ñíà. Ïîñòîÿëà, è âñ¸ áûëî áû,
êàê ïðåæäå, êàê âñåãäà, åñëè á íå ëåãëî òÿæåñòüþ íà ãðóäü
÷òî-òî åù¸ íåïîíÿòíîå è íå äî êîíöà îñîçíàííîå...

Çàìåòíî ñâåòëåëî. Íàòàëüÿ îïîëîñíóëà â ñåíöàõ ëèöî è
ðóêè, ïîäâÿçàëà êîñûíêîé âîëîñû è, ñòàðàÿñü íå ñòóêíóòü
êëÿìêîé, âûøëà ñ ïîäîéíèêîì è êîðêîé õëåáà âî äâîð.

Â íèçèíàõ åù¸ ñòîÿëè òóìàíû; êîå ãäå, íà âîçâûøåíèÿõ,
ïðîñìàòðèâàëèñü òðàâÿíûå ïëåøèíû âçëîáêîâ. Ïòè÷üèì
ãîìîíîì îòçûâàëèñü êóñòèñòûå ïåðåëåñêè. Âîçäóõ áûë
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íàñòîëüêî äåâñòâåííî ÷èñò è ñâåæ, ÷òî ÷óâñòâóåøü, êàê åãî
âäûõàåøü.

Õóòîð êó÷íî, èç ïÿòè õàòîê, ãóðòèëñÿ ê ãóñòîìó
÷åðíîëåñüþ; ïðÿìî îò îêîí ÷åðåç ëóãîâèíó ñ ïðîñûõàþùèì
íà ëåòî ðó÷ü¸ì ïîäíèìàëèñü äî ñàìîé õðåáòèíû òðîíóòûå
óæå ë¸ãêîé æåëòèçíîþ õëåáà. Ñçàäè, îòêóäà îðàíæåâî
çàãîðàëîñü íåáî, ñòîÿë íåïðîãëÿäíîé ñòåíîþ ò¸ìíûé äóáíÿê,
à ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ãîðèçîíò áûë èññèíÿ-÷¸ðíûì.
Íàòàëüÿ îãëÿíóëà ðàñïàõíóòóþ øèðü, è å¸ îõâàòèë óæàñ ýòîé
îòêðûòîñòè è íåçàùèù¸ííîñòè...

Çîðüêà ñòîÿëà â ñâî¸ì çàêóòå. Ïîâåðíóâ ãîëîâó ñìîòðåëà
áîëüøèìè òåëÿ÷üèìè ãëàçàìè, îïàõèâàÿ èõ äëèííûìè
ðåñíèöàìè. È êàê òîëüêî õîçÿéêà ïîÿâèëàñü â ïðî¸ìå,
âñòðåòèëà å¸ íåãðîìêèì, íà ïîëäûõà, ìû÷àíèåì. Íàòàëüÿ
ñóíóëà åé îêðàåê áóõàíêè, îãëàäèëà áåëûå ïÿòíûøêè
øåðñòè ìåæäó ðîãàìè. Òàê îíà ãîëóáèëà ñâîþ âåäåðíèöó
ïåðåä äîéêîé, Çîðüêà îòïóñêàëà ìîëîêà áîëüøå, íà ëàñêó.

Èîñèô ïðîñíóëñÿ, êîãäà Íàòàëüÿ îòçâåíåëà áåëûìè
òóãèìè ñòðóíàìè ìîëîêà â ïîäîéíèê è âåðíóëàñü â ñåíöû.
Ñíÿëà ñ áå÷¸âêè õîëùîâóþ ðåäèíó, ïîêðûëà ñâåðõó ãëå÷èê.
Ïðîäàâèëà ïàëüöàìè  âûåìêó â õîëñòèíêå, ñòàëà öåäèòü
ìîëîêî. Ãëÿäü, à îí ñòîèò óæå ãîòîâûé, ñ òîðáîé â ðóêå.

— Îñÿ, êàê æå ÿ ñ ÷åòûðüìÿ?..
Åëå âûãîâîðèëà ñ áîëüþ â ãîëîñå.
— Äûê îí æå ãäå? — íàðî÷èòî ìîëîäöåâàòî ïðîèçí¸ñ

Èîñèô, è â ýòîé íàðî÷èòîñòè Íàòàëüÿ óëîâèëà âñþ ãîðå÷ü
òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü.

À îí åù¸ ñìåëåå äîáàâèë:
— Äûê ìû åãî îñòàíîâèì.

 2.
À ÷åðåç ãîä ôðîíò ïîäîø¸ë ê õóòîðó Êàëèíîâêà.
Íàòàëüÿ, âñïîìíèâ ïîñëåäíèå ñëîâà ìóæà, êðèâî

óñìåõíóëàñü, íî òóò æå ïðèñòðîæèëà ñåáÿ.
Îò Èîñèôà áûëî âñåãî äâà ïèñüìà. Â ïåðâîì îí ïèñàë, ÷òî

ðàíåí â áîþ è íàõîäèòñÿ â ãîñïèòàëå íà ëå÷åíèè, — íó è,
ñëàâà áîãó, õîòü æèâ, à ÷òî, ìîæåò, êàëåêà, òî íå òàêàÿ óæ è
áåäà ïðè âñåîáùåì ãîðå, åñëè âåðí¸òñÿ, âåê äîæèâ¸ì è òàê.
Âî âòîðîì êîðîòêî ïèñàë, ÷òî èç êîìàíäû
âûçäîðàâëèâàþùèõ åãî íàïðàâëÿþò â ìàðøåâóþ ðîòó. Â
âîèíñêîì äåëå îíà íå î÷åíü-òî ðàçáèðàëàñü, íî ÷óòêèì
ñåðäöåì óëîâèëà â ñêóïûõ ñòðî÷êàõ è òðåâîãó, è áåäó. Êîëü
íå äîìîé, òî óæå õóäî. Çíà÷èò, âñ¸ ýòî íå çàìèðÿåòñÿ è íåâåñòü
ñêîëü ïðîòÿíåòñÿ.

Â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ îò Êàëèíîâêè, åñëè âçÿòü íàïðÿìêè

Ðóêè ìàòåðè
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÷åðåç óãîð, â ñåëå ßñòðåáîâêà, æèëà Íàòàëüèíà ìàòü.
ßñòðåáîâêó íåìöû çàíÿëè ðàíüøå, è ìàòü, çíàÿ, ÷òî íà õóòîðå
îñòàëàñü äî÷êà ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè, ïðîáðàëàñü íî÷üþ ÷åðåç
ëèíèþ ôðîíòà. Â ïîëãîëîñà, ÷òîá íå ïîäíÿòü ïåðåïîëîõ,
ïîçâàëà â îêíî:

— Íàòàøêà...
È ãîëîñ ðîäíîé, à âçäðîãíóëà. Ïîäõâàòèëàñü æèâî ïî-

ò¸ìíîìó, îòîäâèíóëà, íà îùóïü çàñîâ.
Â ìèðíûå äíè íà õóòîðå íèêòî íå èìåë ìîäû áðàòü

íàðóæíûå äâåðè íà çàïîðû. Äà èõ, çàìêîâ, ñ÷èòàé, è íå áûëî.
Íî ñ ïðèõîäîì ëèõîëåòüÿ ìíîãîå èçìåíèëîñü. Íàòàëüÿ
îòâîðèëà äâåðü è íå êèíóëàñü ê ìàòåðè, à ñïåðâà îãëÿäåëà,
íåò ëè êîãî ïîáëèçîñòè çà å¸ ñïèíîþ. Òîëüêî çàòåì, íå
óäåðæàâ ñë¸çû, â òèõîì áåççâó÷íîì ðûäàíèè îáíÿëà ìàòü,
óðîíèâ ãîëîâó íà å¸ ïëå÷î.

— Îé, êàêàÿ òàì ñòðàñòü, — ïðîñòîíàëà ìàòü ø¸ïîòîì, —
÷òî ó íàñ â ßñòðåáîâêå ðîáèëîñü. Ëþäåé ñêîëüêî ïîáèëî...

Ñ âå÷åðà çà ãîðèçîíòîì, ãäå íàõîäèëàñü ßñòðåáîâêà, ÷òî-
òî ñèëüíî ãðåìåëî, à, êîãäà íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, íåáî âçÿëîñü
áàãðîâûì êðîâîïîäò¸êîì. Ê íî÷è çàðåâî íåìíîãî ïðèñåëî,
íî âñ¸ ðàâíî âèäíî áûëî, ÷òî òàì ÷òî-òî ãîðèò.

— À äèò¸â íàäî ñõîâàòü, — âñ¸ òàê æå òàÿñü âïîëãîëîñà
ïðîèçíåñëà ìàòü.

Îíà åù¸ íå îòäûøàëàñü, äîëæíî áûòü, áåæàëà èëè øëà
ïîñïåõîì, å¸ áåñïîêîéñòâî ïåðåäàëîñü Íàòàëüå.

Âäâî¸ì îíè âíåñëè â ïîãðåá ïî îáåðåìó ñîëîìû, óñòëàëè
çåìëÿíîé ïîë. Ñâåðõó ïîêðûëè ñîëîìó ðÿäíîì. Ïåðåâåëè
ñîííûõ Âàíþøêó ñ Áîðåé, ïåðåíåñëè íà ðóêàõ
÷åòûð¸õëåòíþþ Ðàþøó. Ìàëü÷èêè, âîëî÷à íîãè ñî ñíà,
öåïëÿëèñü íîñêàìè çà ïîðîã. Óëîæèëè âñåõ ðÿäîì.

Íå ñïàëè. Ñèäåëè âïîòüìàõ, âñëóøèâàÿñü â íåÿñíûå
øîðîõè, ÷òî äîëåòàëè ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðöó, ìîë÷àëè.
Íàòàëüÿ äåðæàëà íà ðóêàõ Æåíþ, äóìàëà, êàê æå îñòàëàñü
òàì, íà âåðõó, Çîðüêà è ïîäñâèíîê ñ êóðüìè, êîòîðûõ ñ òàêèì
òðóäîì îíà óäåðæàëà äî ñèõ ïîð, áîã âåñòü êàêèì ïðîêîðìîì.

Æåíÿ ñïàë íåñïîêîéíî, âîðî÷àëñÿ è ÷òî-òî íåâíÿòíî
áîðìîòàë, ñó÷à íîæêàìè. Íàòàëüÿ òî è äåëî ïåðåêëàäûâàëà
åãî ñ ðóêè íà ðóêó.

Âñêîðå îíè íàäûøàëè, â ïîãðåáå ñòàëî æàðêî.
— À ÷àãî ìû ìó÷àèìñè? — ñêàçàëà ìàòü, — ïîéä¸ì â õàòó,

à êàê ÷òî óñëûøèì, ñðàçó ïåðåáåæèì.  Ïîãðåá-òî ðÿäîì.
Íà äâîðå áûëî òèõî, ìèðíî ãîðåëè â âûøèíå çâ¸çäû.

Îçíà÷àëî ñåáÿ êðîìêîé ñâåòëåþùåãî íåáîêðàÿ õëåáíîå ïîëå.
Îíè âåðíóëèñü â õàòó. Íàòàëüÿ ïîëîæèëà Æåíþ â

êîëÿñî÷êó, ÷òî åù¸ äëÿ ïåðâåíöà ñìàñòåðèë ìóæ — òàê òà
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çûáêà è ïåðåêà÷àëà âñåõ ÷åòâåðûõ ïî î÷åðåäè, — ñàìà
ïðèìãíóëà íà êóøåòêå, óñòóïèâ êðîâàòü ìàòåðè. Ñïàëè òàì
èëè íå ñïàëè, òîëüêî ðàíî óòðîì îáåèõ âñêîëûõíóë íåÿñíûé
øóì, ÷òî äîíîñèëñÿ ñ óëèöû.  Ìàòü ïîäîøëà ê îêíó,
îòîäâèíóëà çàíàâåñêó.

— Íåìöû! — ñðàçó îñåë å¸ ãîëîñ.
Íà êðàþ õóòîðà ïîñëûøàëàñü àâòîìàòíàÿ òðåñêîòíÿ.
Íàòàëüÿ ñõâàòèëà Æåíþ èç êîëÿñî÷êè, âûáåæàëà â ñåíöû,

çàòåì âî äâîð. È òîëüêî õîòåëà óæå ñïóñòèòüñÿ â ïîãðåá, êàê
óâèäåëà áåãóùåãî ñîñåäà.

Ìàêñèì Ñîòíèêîâ ðàáîòàë â ñîâõîçå ïàñå÷íèêîì, äîìà
äåðæàë íåñêîëüêî äóïëÿíîê, ïðèêðûòûõ ñâåðõó êóëÿìè
ñîëîìû. Áûâàëî, ñðåæåò êóñ ÿíòàðíî ñîëíå÷íûõ ñîòîâ, íåñ¸ò
÷åðåç ìåæó â äåðåâÿííîé ìèñêå. Õëîïöû å¸, Âàíþøêà ñ
Áîðüêîé, õîäèëè ïîòîì ñ íàäóòûìè ëîñíÿùèìèñÿ ïóçàìè äî
ñàìîãî âå÷åðà è êî âñåìó êëåèëèñü.

Îí áåæàë çà òûíîì âäîëü óëèöû â îäíîé íàòåëüíîé
ðóáàõå, ñî âçáèòûì âïåðåäè ÷óáîì, ðàñ-òåðÿííûìè ãëàçàìè.
Êðèêíóë ÷òî-òî è, âçìàõíóâ ðóêîþ, òî÷íî çàãîðàæèâàÿ å¸ ñ
ðåá¸íêîì, óïàë ïîäêîøåííûé.

Òî, ÷òî îí êðèêíóë, Íàòàëüÿ íå ðàçîáðàëà. Íî ïîíÿëà, ÷òî
îáðàùàëñÿ äåä Ìàêñèì ê íåé, à ïðèêðûâàþùèé èõ çíàê
ðóêîé óêàçûâàë: êóäà òû ñó¸øüñÿ, äà åù¸ ñ äèòåì! Íàòàëüÿ
ïðèæàëà ðåá¸íêà ê ñåáå, çàêðûëà ðóêîé ãîëîâêó.

Â ýòî âðåìÿ âçîéêíóëà ñçàäè ìàòü. Íàòàëüÿ îãëÿíóëàñü, à
ìàòü íàëîæèëà ðóêè íà ãîëîâó è, êàê-òî íåëîâêî îñåäàÿ íà
íîãè, íå ñâîèì, ÷óæèì, ãîëîñîì ïðîèçíåñëà:

— Âîò ìû è äîæèëè...
Íà áåäó âûñêî÷èëè èç ïîãðåáà äåòè, îíè ïðîñíóëèñü îò

âûñòðåëîâ, ïîçâàëè ìàòü, íî âîçëå íèõ íèêîãî èç âçðîñëûõ
íå îêàçàëîñü. Âàíþøêà ìåòíóëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ââåðõ, çà íèì
— Áîðÿ. Ðàþøà âñõëèïíóëà, íî òóò æå ïîäõâàòèëàñü è òîæå
ñëåäîì... Íàòàëüÿ õîòåëà íà íèõ ïðèêðèê-íóòü è çàãíàòü
íàçàä, äà òóò å¸ áóäòî êòî õëåñòíóë æåëåçíîé ïëåòüþ ïî
ðóêàì. Æåíÿ âçäðîãíóë âåñü ó íå¸ íà ðóêàõ, áóäòî åãî íà
ìãíîâåíèå ñâåëî ñóäîðîãîé, è ñìÿê...

Íå ïîìíÿ ñåáÿ, Íàòàëüÿ ñïóñòèëàñü â ïîãðåá, ïîëîæèëà
áåçæèçíåííîå òåëüöå íà ñîëîìó è, åù¸ íå îñîçíàâàÿ, ÷òî
ïîëîæèëà ì¸ðòâîãî, âûïîëçëà ñàìà âñÿ îêðîâàâëåííàÿ íàâåðõ
è ïîòåðÿëà ñîçíàíèå...

3.
Äâîå ñóòîê Íàòàëüÿ ïðîëåæàëà â áåñïàìÿòñòâå âìåñòå ñ

ì¸ðòâûìè äåòüìè è ìàòåðüþ. Âñõîäèëî è, ïîäíÿâøèñü äî
çåíèòà, íàêàëèâ çåìëþ, çàõîäèëî ñîëíöå. Ñëåòàëè ïî óòðó ñ

Ðóêè ìàòåðè



254

íàñåñòà, ïîäàâàëèñü áëèæå ê ëåñó íà ïîäíîæíûé ïðîêîðì
êóðû. Çàçûâíî, ïîäæèìàÿ çàïàëûå áîêà, ìû÷àëà íà ïðèâÿçè
Çîðüêà. Ïîâåðíóâ ãîëîâó, âûãëÿäûâàëà â äâåðü êîðîâíèêà.
Âåðåùàë â ñâî¸ì çàêóòå èçãîëîäàâøèéñÿ ïîðîñ¸íîê. Äà íèêòî
èõ íå ñëûøàë...

Íà òðåòüþ íî÷ü âûõîäèëè èç ãëóáîêèõ íåìåöêèõ òûëîâ
íàøè îêðóæåíöû, ÷åëîâåê ïÿòü èëè øåñòü. Èçãîëîäàâøèåñÿ,
îáîðâàííûå, áðåëè ïîòàé, ïðîáèðàÿñü îêðàèíàìè ïîäàëüøå
îò äîðîã. Íàòêíóëèñü íà Òðîèöêîå — îòñòóïèëè íàçàä. Ñåëî
áîëüøîå, øëÿõ óòîðîâàí. Òóò, êàê ïèòü äàòü, ïîëíî èõ.
Ñìîòðÿò, à â ñòîðîíå, ïîä ëåñîì, íåñêîëüêî õàòîê îòäåëüíî.
Íå èíà÷å — õóòîð êàêîé-òî âûñåëüíûé. Ïðèòàèëñÿ â çàòèøêå
ãëóõîìàíè. È òàì îí, âðàæèíà, ÿñíîå äåëî, çàðîáååò
îñòàíîâèòüñÿ.

Áûëî óæå ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü, ìåñÿö, âûñâåòèâ áåë¸ñûå
ñòåíû õóòîðñêèõ ìàçàíîê, çàâÿç â òó÷àõ, âñ¸ âîêðóã ïðèì¸ðëî
íåïðîãëÿäíîé òüìîé. Ëèøü ñî ñòîðîíû Òðîèöêîãî
äîíîñèëèñü êàêèå-òî íåïîíÿòíûå çâóêè è âðåìÿ îò âðåìåíè
âñïûõèâàëè îäèíîêèå, ïîëçëè ââåðõ ïî íåáó êðàñíûå
ñâåòëÿ÷êè òðàññèðóþùèõ ïóëü — øèïÿùå-ñòåëþùèìñÿ ýõîì
çàïîçäàëî îòçûâàëàñü íà âûñòðåëû äóáðàâà.

Îò èñòîùåíèÿ óæå íå áûëî ñèë. Ðèñêíóëè ïîïûòàòü
ñ÷àñòüÿ. Çàéòè â õóòîð, ÷òîá ÷åì-íèáóäü ïîæèâèòüñÿ.
Ïåðâûì, øàãîâ íà ñîðîê âïåðåäè, ø¸ë èõ âîæàê, ñåðæàíò, íå
ñïîðîâøèé íà âîðîòíèêå ïåòëèö. Çà íèì, íåìíîãî
ðàññðåäîòî÷èâøèñü, ïðîêðàäûâàëèñü îñòàëüíûå. Ñåðæàíò
îñòîðîæíî, ÷òîá íå øóìíóòü, îòêðûë ïëåò¸íûå èç ëîçû
âîðîòöà:  äâîð çàïóñòåëûé, õàòûíà áåç ïðèçíàêîâ æèëüÿ.
Äóøîê òðóïíî-ôðîíòîâîé ñòåëåòñÿ íèçîì. Ñòóïèë äàëüøå
— îñòàíîâèëñÿ, çàñòîëáåíåâ. Òàê è ñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè.

— ×òî òàìà? — íå òåðïåëîñü çàäíèì.
Ñåðæàíò îãëÿíóëñÿ, ñëîæèâ ëàäîíè ðóïîðîì, ïðîèçí¸ñ

øåïîòîì:
— Òóò ì¸ðòâûå...
Êîãäà ïîäîøëè âñå, êòî-òî àõíóë:
— Áðàòêè, äàê ýòî æ äåòè!...
Çàñòîíàëà Íàòàëüÿ, ñêâîçü çàáûòüå îíà óñëûøàëà ðàçãîâîð

è ïðèøëà â ñåáÿ. Ðàçîäðàëà çàëèïøèå ñóõîé êðîâüþ âåêè,
åëå ðàçëè÷èëà íà ôîíå ò¸ìíîãî íåáà íåñêîëüêî ñèëóýòîâ.

Ïðàâàÿ ñòîðîíà ãîëîâû çàíåìåëà, ñëûøàëà Íàòàëüÿ ïëîõî
è ïî÷òè íè÷åãî ÿñíî íå âèäåëà, — ïîäòåêàþùàÿ èç-ïîä âîëîñ
êðîâü çàëèâàëà ãëàçíèöû.

Íàòàëüÿ ïîäàëà ãîëîñ, è áîéöû, êàçàëîñü áû íå èç ðîáêîãî
äåñÿòêà, ñòðóõíóëè. Íî òóò æå ñîîáðàçèëè, ÷òî íè÷åãî
îïàñíîãî âîêðóã íåò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü áàáèé ñòîí, ïîäîøëè
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áëèæå. Ñåðæàíò íàãíóëñÿ, è Íàòàëüÿ óâèäåëà ïåòëèöû.
— Íàøè... — âûäîõíóëà, ïðåâîçìîãàÿ áîëü.
Ðàäîñòü áûëà êóöåé. Èçìîæä¸ííûå ëèöà, çàðîñøèå

ùåòèíîé ïî ñàìûå ãëàçà, çàëîñíèâøèåñÿ îò ïîòà, ïðèñòàâøèå
ê òåëó ìîêðûå ãèìíàñò¸ðêè, äà è âåñü âèä å¸ ñïàñèòåëåé
ñêàçàë î ìíîãîì, è îíà òî ëè îò òîãî, ÷òî çàøåâåëèëàñü è
ïîòðåâîæèëà ðàíû, òî ëè îò ñîçíàíèÿ èõ îáùåé
áåçâûõîäíîñòè ñíîâà ïðîâàëèëàñü â áåñïàìÿòñòâî.

Îäíîãî èç ñâîåé íåáîëüøîé êîìàíäû ñåðæàíò ïîñëàë â
õàòûíó. Òîò îáøàðèë ñåíöû, ïåðåáðàë ãîðøêè íà êóõíå, è,
åù¸ íå ïîíèìàÿ, ÷òî Íàòàëüÿ â îáìîðîêå, ñïðîñèë:

— Ìàìàøà, òàì ñêèñëî ìîëîêî, ìîæíî åãî âçÿòü?
Íàòàëüÿ ñíîâà î÷íóëàñü. Ñ òðóäîì ïîäíÿâ èçðàíåííóþ

ðóêó, ìîë÷à óêàçàëà íà ïîãðåá. Äâîå ñïóñòèëèñü âíèç ïî
ñòóïåíüêàì è âìåñòî ïðîäóêòîâ, êàê îæèäàëè îñòàâøèåñÿ íà
âåðõó, âûíåñëè óáèòîãî ìëàäåíöà...

— Òàì îí... òàì... — ñòîíàëà îíà, íå âèäÿ, ÷òî âûíåñëè
Æåíþ.

Âñåõ ïÿòåðûõ ñëîæèëè ðÿäûøêîì ó ïîãðåáà, ïðèêðûëè
ïîëîñàòûì ðÿäíîì.

— Ïîêëè÷üòå ñîñåäåé... — îáåñïîêîèëàñü Íàòàëüÿ,
çàìåòèâ, ÷òî ñîëäàòû ñîáèðàþòñÿ óõîäèòü.

Êòî-òî èç íèõ ñìîòàëñÿ â îäíó ñòîðîíó, â äðóãóþ.
— Âåçäå ïîáèòûå, — îáåðíóëñÿ íè ñ ÷åì.
— À å¸ êóäû? — îáðàòèëñÿ îäèí èç ñîëäàò ê ñâîåìó

êîìàíäèðó.
Ñåðæàíò ìîë÷àë. Îí, âèäèìî, íå çíàë, êàê ïîñòóïèòü ñ

æåíùèíîé, ñ æèâîé, íî íå ñïîñîáíîé äâèãàòüñÿ. Îíà ñâÿçàëà
áû èì ðóêè. Íî è îñòàâèòü å¸ îäíó òîæå íå ñìåë.

— Âû ìåíÿ íå áðîñàéòå... — òî÷íî ðàçãàäàëà îíà åãî ìûñëè
è ïîïûòàëàñü ïîäâåñòèñü, íî îò ðåçêîé ãëóáèííîé,
ïðîñòðåëèâàþùåé âñ¸ òåëî áîëè, ó íå¸ ïîìóòèëîñü â ãîëîâå.

Êîãäà îíà ïðèøëà â ñåáÿ, òî óâèäåëà, ÷òî ñîëäàòû ëàäÿò
äâå æåðäèíû, óâÿçûâàÿ èõ ïóòàìè íà ðàññòîÿíèè äðóã îò
äðóãà. Êòî-òî âûíåñ èç õàòû øåðñòÿíîå îäåÿëî, ïîä êîòîðûì
îíà ïðîñïàëà ñ ìóæåì âñþ ñâîþ ñóïðóæåñêóþ æèçíü. Ñòàëî
ÿñíî, ÷òî îíè ãîòîâÿò ÷òî-òî âðîäå íîñèëîê. Íàòàëüÿ, ñ òðóäîì
ïðåâîçìîãàÿ íåñòåðïèìóþ áîëü, äîòÿíóëàñü ïîáèòîþ ðóêîé
ê Æåíå, òðîíóëà õîëîäíûé, êàê æåëåçî, ëîáèê. Äåòè ëåæàëè
ðÿäîì è êàæäîãî â òåìíîòå, ñ çàêðûòûìè, ñòÿíóòûìè
êðîâÿíîé êîðêîé ãëàçàìè, îíà îïîçíàëà è êàæäîìó ðîíÿëà
íà ãðóäêó ñâî¸ áåññë¸çíîå ëèöî.

4.
Íî÷ü èññÿêëà íà êîðíþ. Ñåðîé êðîìêîé ó íåáîêðàÿ
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çàíèìàëñÿ ðàññâåò. Ñîëäàòû ïîñïåøàëè. Îíè íåñëè
ðàíåííóþ Íàòàëüþ îãîðîäàìè â ñòîðîíó Òðîèöêîãî,
ïîïåðåìåííî ïåðåõâàòûâàÿ ïîðó÷íè íîñèëîê, ÷àñòî ñìåíÿÿ
äðóã äðóãà èç-çà îäîëåâàþùåé ñëàáîñòè. Îäèí ø¸ë, äëÿ
ðàçâåäêè, âïåðåäè, äâîå, òî è äåëî îãëÿäûâàÿñü, ïðèêðûâàëè
íîñèëêè ñçàäè. Øåëåñòåëà ïîä íîãàìè êàðòîôåëüíàÿ áîòâà.
Âñòðåòèëñÿ íà ïóòè ðîâèê, è Íàòàëüÿ ïðîñòîíàëà. Ñåðæàíò,
îñòàíîâèâøèñü, ïðèñëóøàëñÿ.

Íå ïîäõîäÿ ê Òðîèöêîìó øàãîâ íà äâåñòè, ñäåëàëè
ïåðåäûõ. Íîñèëêè îïóñòèëè ïîä ðàêèòîé, îäèíîêî ñòîÿùåé
íà êðàþ ïîëÿ, âîçëå îâðàãà. È äàëüøå íå ïîøëè.  Íà÷àëè
øåïòàòüñÿ. Íàòàëüÿ ñî ñòðàõîì ïîíÿëà,  ÷òî ñîëäàòû áîÿòñÿ
çàõîäèòü â ñåëåíèå è, ñ òðåâîãîé ïîäóìàâ, ÷òî å¸ êèíóò çäåñü,
îáåñïîêîåíî øåâåëüíóëàñü.

Ïî ïóòè ó íå¸ ðàñòðÿñëèñü ðàíû, íà÷àëà ïîäòåêàòü ñâåæàÿ
êðîâü. Íàòàëüÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëàáååò.

— Ëåæè-ëåæè, áàáêà, — óêîðîòèë å¸ ñåðæàíò.
Ñàì æå, ïðèêàçàâ âñåì îòõîäèòü ê ëåñêó, ÷òî çà õóòîðîì, è

ñîáèðàòüñÿ ó åãî þæíîãî êðàÿ, ãäå íà÷èíàåòñÿ äóáîâàÿ ðîùà,
ñïóñòèëñÿ âíèç è îâðàãîì ïðîáðàëñÿ ê ñåëó. Çàë¸ã ïîä êóñòîì
ñèðåíè, âûñìîòðåë óëèöó, íàäâîðíûå ïîñòðîéêè çàõóäàëîé
õàò¸íêè, ÷òî ñòîÿëà â ðÿäó êðàéíåé. Íàêîíåö, óáåäèâøèñü,
÷òî íè÷åãî îïàñíîãî íåò, ïîäîø¸ë áëèæå è ëåãîíüêî ñòóêíóë
â îêîíöå.

Ýòî îêàçàëàñü õàò¸íêà Ìàðèè Ôîìèíè÷íû ×åðíûõ,
ñîëäàòñêîé âäîâû è äàëüíåé ðîäñòâåííèöû Íàòàëüè
Òðàâêèíîé. Ñâîé âåê Ìàðèÿ Ôîìèíè÷íà êîðîòàëà ñ äî÷åðüþ
è ñòàðûì äåäîì Äåìüÿíîì, áîëüíûì íà íîãè. Íàòÿíóâ
âïîòüìàõ þáêó, çàïíóâøèñü ïëàòêîì, îíà áîÿçíî îòâîðèëà
äâåðü, âûøëà áîñàÿ íà ïîðîã, è, íå ïðèãëàøàÿ íî÷íîãî
ïðèøåëüíèêà â äîì, äîëãî íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, ÷åãî îò íå¸
õîòÿò.

— Ìû óõîäèì. Îíà ëåæèò ïîä ðàêèòîé, — ïîñïåøíî
ïðîèçí¸ñ ñåðæàíò è òî÷íî ðàñòàÿë ïåðåä íåþ âïîòüìàõ.

Ìàðèÿ, ðàñòåðÿâøèñü âñ¸ òàêæå ñòîÿëà íà ïîðîãå.
— ×¸ òàìà? — ïîäàë ñ ïå÷è ãîëîñ ÷åðåç íàñòåæü

îñòàâëåííóþ äâåðü äåä Äåìüÿí.
Âåðíóâøèñü â õàòó, Ìàðèÿ óâèäåëà, ÷òî Äåìüÿí

íàòÿãèâàåò óæå íà òîùèå á¸äðà ïîðòêè, èùåò íà êîëó,
çàáèòîì â ïðîñòåíîê, ñâîþ çàìûçãàííóþ êåïêó.

— Ãîðå...
Ê ãîðþ ìîæíî áûëî óæå è ïîïðèâûêíóòü. Îíî âåäü òîæå

âåëè÷èíà îòíîñèòåëüíàÿ, è òî, ÷òî â èíûå âðåìåíà êàæåòñÿ
áåäñòâåííûì, íûíå ïðîõîäèò çà ïóñòÿê.

— ×¸ ù¸?! — îçëèëñÿ ñòàðûé, íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî Ìàðèÿ
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òÿíåò ñ îáúÿñíåíèÿìè.
Íè÷åãî íåïîíÿòíî: èõ êòî-òî âñêîëûõíóë, ïîñòó÷àâ â

îêîøêî, à â õàòó íå çàø¸ë. Òàê ìîæåò ëèøü ñîñåä. È ÷òî òàì
ìîãëî ñòðÿñòèñü?..

Êàê ìîãëà Ìàðèÿ ðàñòîëêîâàëà òî, ÷åãî åù¸ è ñàìà êàê
ñëåäóåò íå çíàëà. Áåç ëèøíèõ ñëîâ Äåìüÿí ñõîäèë â ëåòíèé
õëåâîê, íàñêîðî âûêàòèë îòòóäà ðó÷íóþ,  íàñêîðî
ñêîëî÷åííóþ èç ñòàðûõ äîñîê òåëåæêó. Íà òîé êîëûìàãå,
õðîìàþùåé íà îäíó ñòîðîíó èç-çà êîâûëÿþùåãî êîëåñà, îí
ðàçâîçèë ïî îãîðîäó íàâîç. Êèíóë íà äíî ñîëîìêè, ïîêàòèë
âäîëü îâðàæêà. Ìàðèÿ, íå îòñòàâàÿ, ïîñïåøàëà ñëåäîì çà
ïóñòîé òàðàõòåëêîé, ïîïèñêèâàþùåé ñòóïèöåé ïðè êàæäîì
îáîðîòå ïåðåêîøåííîãî êîëåñà, òðåâîæíî îãëÿäûâàëàñü ïî
ñòîðîíàì è îò÷åãî-òî ïðèãèáàëàñü.

Ó ðàêèòû, ãäå îáïàñåí êàæäûé áóãîðîê, äåéñòâèòåëüíî
ëåæàëî ÷òî-òî äëèííîå è ïëîñêîå, áóäòî âûòÿíóòîå íà äîñêå,
íå ïîõîæåå íà ÷åëîâåêà. Ìàðèÿ ïîäîøëà áëèæå è ïî îäåæäå
ïðèçíàëà ñâîþ òðîþðîäíóþ, ïî áàáóøêå, ñåñòðó...

5.
Íàòàëüþ, îáìûâ çàñîõøóþ êðîâü íà òåëå, îïðåäåëèëè â

çàïå÷üå, ïîäàëüøå îò äóðíîãî ãëàçà.  Äåä Äåìüÿí çàáèë äâà
ãâîçäÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòåíàõ, íàòÿíóë ìåæäó íèìè
øâîðêó. Ìàðèÿ ñíÿëà â ãîðíèöå çàíàâåñêó, ïîöåïèëà íà
øâîðêó. Ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàëà ñâîåé Àë¸íêå íèêîìó
íå ñêàçûâàòü, ÷òî ó íèõ ò¸òÿ. À ñàìà ðàíî óòðîì ïîäàëàñü â
ñîñåäíþþ ßñòðåáîâêó.

Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü â êðàéíþþ õàòó íà ïóñòóþùåé óëèöå
Òðîèöêîãî ïðîáðàëàñü ÷åðåç ïàòðóëüíûå çàñòàâû Âàëåíòèíà
Èâàíîâíà Ïîìåðàíöåâà — àêóøåðêà ßñòðåáîâñêîãî
ìåäïóíêòà. Ñâîé áåëûé õàëàò îíà, ÷òîá íå áûëî ëèøíèõ
óëèê, íå ñòàëà áðàòü. Çàõâàòèëà ñ ñîáîé ëèøü ïóçûð¸ê
î÷èùåííîãî ñàìîãîíà âìåñòî ñïèðòà è íåáîëüøîé îãàðîê
ñâå÷êè. Ìàðèÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ïîäðàëà íà ëåíòû
ïðîñòûíþ, âûâàðèëà å¸ â êèïÿòêå è óñïåëà ïðîñóøèòü.
Çàâåñèëà îêíî îäåÿëîì, çàæãëà êóöûé îãàðîê.

Âäâî¸ì îíè ïåðåíåñëè ñòðàäàëèöó íà êóøåòêó,
ïðèëàäèëè, ÷òîá íå ïàäàëà îò ðóêè òåíü, ñâåòèëüíþ. Ìàðèÿ
ïðèêðûëà Íàòàëüå íîãè. Çàòåì Âàëåíòèíà Èâàíîâíà âçÿëà
îáìûëîê, äîëãî öîêàëà ñîñêîì ðóêîìîéíèêà, âûòåðëà ðóêè
è òùàòåëüíî ïðîò¸ðëà ïàëüöû ñàìîãîíîì. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî
ïîäîøëà ê ðàíåíîé. Ìàðèÿ, òàê æå âûìûâ ðóêè, ïîäñîáëÿëà åé.

Ñòîÿëà èþëüñêàÿ æàðà. Ìóõè çàáèâàëè îêíà. Çàñêîðóçëûå
ðàíû ïîêðûëèñü â òå÷åíèè òð¸õ äíåé  ãíîéíûìè îêàëèíàìè.
Êîå-ãäå, íà òðåùèíàõ, âûñòóïàëà êðîâü. Âàëåíòèíà Èâàíîâíà
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âûêîâûðÿëà èç ðàí ÷åðâåé, èçìàðàííûõ ñóêðîâèöåé,
îáðàáîòàëà êàê ñëåäóåò âñå ïîðàíêè ñàìîãîíîì, íàëîæèëà
ïîâÿçêè. Íàòàëüÿ íè ðàçó íå äàëà ñåáå âñêðèêíóòü. Ñöåïèëà
çóáû, ñæàëà äî ïîáåëåíèÿ âåêè. Òàê è ëåæàëà, ñêîâàâ òåëî,
òî÷íî ì¸ðòâàÿ.

Ó Ïîìåðàíöåâîé, êàê ãîâîðèëè â îêðóãå, áûëà «ë¸ãêàÿ
ðóêà», íà ñâåò îíà ïðèíèìàëà ìëàäåíöåâ íåòðóäíî è óäàëî.
Ïðèíèìàëà îíà ðîäû íà äîìó êàæäûé ðàç è ó Òðàâêèíîé —
èñêóñíî âÿçàëà ïóïêè, è, ïðèøë¸ïíóâ ïî æîïêå, ñàäèëà êðîõó
íà ëàäîíü, âûñîêî ïîäíèìàëà íàä ñîáîé, ïðèäåðæèâàÿ
äðóãîé ðóêîþ. Ìèð çâîíêî îãëàøàëñÿ ïðîáóäíûì êðèêîì.
Âåñü âåê îíà ïðèíèìàëà íà ðóêè æèçíü, òåïåðü îíè, ñâÿòûå
ðóêè, âñòðåòèëè ñìåðòü.

Â ñëåäóþùèé ðàç Âàëåíòèíà Èâàíîâíà ïðèøëà äíÿ ÷åðåç
òðè. Òàê æå íî÷üþ ëåãîíüêî öàðàïíóëà íîãîòêîì øèáêó, íå
çàäåðæèâàÿñü, ñìåíèëà ïîâÿçêè. Îíà ðàçäîáûëà ãäå-òî
íåìíîãî ìàçè Âèøíåâñêîãî, åù¸ ÷åòûðå øàéáî÷êè
ñòðåïòîöèäà, è òåïåðü áûëà äîâîëüíà, ÷òî âðà÷óåò ïî âñåì
ïðàâèëàì ëå÷åáíîãî äåëà. Óïðàâèëàñü æèâî, óøëà, êðîÿñü
îâðàãîì, ÷òîá å¸ íå óâèäåëè.

Òàê îíà âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåäûâàëàñü â ïîñ¸ëîê, ãäå
íèêòî íå çíàë ïðî òàéíó êðàéíåé õàò¸íêè ×åðíûõ, çàáîòëèâî
ïåëåíàëà Íàòàëüèíû ðàíû, è îíè, îòçûâ÷èâûå íà äîáðîå
áåñêîðûñòíîå ñåðäöå, çàæèâàëè ñïîðî è áåç  íàãíîåíèé.

Íàòàëüÿ, ñêðûòàÿ îò ëþäåé, îòäåëåííàÿ ñèòöåâîé
çàíàâåñêîé îò âñåãî ìèðà â ñâî¸ì ïîëóò¸ìíîì çàïå÷üå,
èçó÷åííîì äî êàæäîé öàðàïèíêè íà ñòåíå, ëåæàëà áåççâó÷íî.
Óñëóãè ïîäàâëÿëè å¸, è îíà, íå òðåáóÿ óõîäà, ëèøíèé ðàç
íèêîãî íå áåñïîêîèëà, ñòàðàÿñü áûòü â äîìå íåçàìåòíîé, ÷òîá
íå ñòåñíÿòü êîãî-ëèáî ñâîèì îáðåìåíèòåëüíûì
ïðèñóòñòâèåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà òîæå ÷óâñòâîâàëà
ùàäÿùåå îòíîøåíèå ê ñåáå è ìîë÷à áûëà áëàãîäàðíà. Î äåòÿõ
è ìàòåðè åé ñòàðàëèñü íå íàïîìèíàòü, íî âèäíî áûëî, ÷òî
îíà ïîñòîÿííî äóìàåò î íèõ, ÷àñàìè ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó.

Ïîäíÿëàñü Íàòàëüÿ ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö, íî ðóêàìè íè÷åãî
åù¸ íå ìîãëà äåëàòü. Ãîëîâà ñèëüíî áîëåëà. Ïóëåâîå ðàíåíèå,
çàäåâ ñáîê çàòûëêà êîñòü, âèäèìî, ïîâðåäèëî êàêèå-òî
êîðåøêè. Íàòàëüÿ ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî ãëîõíåò íà ïðàâîå óõî.
Äà â òîì íèêîìó íå õîòåëà ïðèçíàâàòüñÿ.

— Íó, ÿ ïîéäó, — çàêèíóëà îäíàæäû çà ñòîëîì, èñïûòûâàÿ
áåçìåðíóþ áëàãîäàðíîñòü è âìåñòå ñ òåì ñòåñí¸ííóþ âèíó
ñâîèì ãîðåì.

Íàòàëüÿ óæå âå÷åðÿëà âìåñòå ñî âñåìè çà ñòîëîì, è ó íå¸
íà÷àëà ñõîäèòü ñ ëèöà çàòâîðíè÷åñêàÿ æåëòèçíà.

— Êóäà?.. — ñ ïðèäûõàíèåì åëå âûãîâîðèëà Ìàðèÿ.
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Â õóòîðå íèêîãî èç æèâûõ íå îñòàëîñü, èìóùåñòâî è
âñÿêóþ æèâíîñòü óæå äàâíî ðàñòàñêàëè. Ìàðèÿ ïî óêàçêå
Íàòàëüè — ñõîäè, ÷òî æ çà çðÿ äîáðó ïðîïàäàòü, — ïðèíåñëà
ùåïîòü ñîëè, äâà ÷¸ðíûõ êàçàíà, ïîëêóëÿ ÿ÷íåâîé êðóïêè,
÷óäîì ñîõðàíèâøóþñÿ íà ìèñíèêå. Æèòü íà ïÿòü ïóñòûõ õàò
Ìàðèè êàçàëîñü æóòêîâàòî.

— Ïî ñâåòó, — îòêàçàëà Íàòàëüÿ.

6.
Òàê îíà ñêèòàëàñü ïî ñâåòó, æèâÿ ïîäïîëüíî íà îäíîì

ìåñòå ïî íåäåëè-äâå,  òî ó ðîäñòâåííèêîâ, òî ó çíàêîìûõ.
Îñåíüþ îíà òàéíî ïðîáðàëàñü â õóòîð.

Õóòîð ê òîìó âðåìåíè, áåç åäèíîé æèâîé äóøè, íà÷àë
çàõëàìëÿòüñÿ. Ãëèíÿíûå ìàçàíêè, â äîæäÿõ è íåïîãîäå,
îáëóïèëèñü è ñòàëè ðÿáûìè, òî÷íî â êîðîñòå. Êîå-ãäå
÷åðíåëè âûáèòûìè øèáêàìè ïðîâàëû â îêíàõ. Íàòàëüÿ
óâèäåëà ñâî¸ ïîäâîðüå — ñåðäöå îñòàíîâèëîñü, è îíà
èñïûòàëà òî ÷óâñòâî,  ÷òî óæå ðàç ïåðåíåñëà. Óïàëà íà çåìëþ,
ïîëèòóþ êðîâüþ äåòåé, åëå ïîäíÿëàñü, çàäóáåâøàÿ...

Íî ñîáðàëà ñèëû, âûêîïàëà íà îãîðîäå êàðòîøêó è âåäðî
ëóêà, ñîáðàëà ïî÷àòêè êóêóðóçû. È êàê íåìåö íà÷àë
îòñòóïàòü, ïðèïðÿòàëàñü íà õóòîðå, ÷òîáû ïåðåñèäåòü, ïîêà
ïåðåéä¸ò ôðîíò.

Å¸, îäè÷àâøóþ, ðàçûñêàëè ïîä âå÷åð, êîãäà ñîëíöå,
óëîæèâ ïî ìÿãêîìó ôåâðàëüñêîìó ñíåãó äëèííûå
ôèîëåòîâûå òåíè, íà÷àëî ñàäèòüñÿ çà óãîð. Ìîëîäîé
ëåéòåíàíò â ïîãîíàõ, ÷åãî îíà ñðàçó íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òîáû
ýòî çíà÷èëî, è ñòàðøèíà â ñìóøêîâîé øàïêå äîëãî îò íå¸
÷åãî-òî äîáèâàëèñü, íàêîíåö, ñòîëêîâàâøèñü, ïîîáåùàëè
çàéòè óòðîì. Èõ ïðèâåëà Ìàðèÿ è â ðàçãîâîð íå ìåøàëàñü,
íî êîãäà âîåííûå óøëè, ïîñîâåòîâàëà:

— À ÷åãî òåðïåòü, ñêàæè èì âñ¸...
Íàòàëüÿ ñìîòðåëà íåäâèæíî â îêíî è, êàçàëîñü, íå âèäåëà

åãî.
— Ïóùàé âñå ëþäè çíàþòü...
Ñèäåëè ïîòåìêè, îãíÿ åù¸ íåëüçÿ áûëî çàæèãàòü. Â

ïîääóâàëå ïðîñûïàëèñü ñêâîçü êîëîñíèêè ðàñêàë¸ííûå
æàðèíû äðåâåñíûõ îãàðêîâ, êðàñíî âûñâå÷èâàÿ ñòåíû, è
Ìàðèÿ çàâåñèëà îò ãðåõà îêíî.

— Çäåñÿ íî÷åâàòü áóäåøü, àëè ê íàì ïîéä¸øü?
Íàòàëüÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
Êîãäà Ìàðèÿ óøëà è øàãè å¸ ïðèì¸ðëè ãäå-òî çà îêíîì,

Íàòàëüÿ ïîäíÿëàñü. Ðàçûñêàëà ñòàðûé æìóðè÷åê, äîñòàëà
ñîâêîì èç ïîääóâàëà æàðèíó. Ïðèêóðèëà ôèòèë¸ê,
ïîïðàâèëà ç¸ðíûøêî îãîíüêà. Îãîðàæèâàÿ ïëàìÿ ëàäîíüþ,
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ïîäîøëà ñî ñâåòîì ê òóìáî÷êå, âçÿëà îòòóäà îãðûçîê
ó÷åíè÷åñêîãî êàðàíäàøà è òåòðàäíûé êëî÷îê áóìàãè. È êàê
ñåëà çà ñòîë ñ êàðàíäàøîì â ðóêå, íå óäåðæàëàñü...

Òåì êàðàíäàøîì ïèñàëè åù¸ äåòè — Âàíþøêà ñ Áîðåé.
Òå äåðæàëè êàðàíäàø, êàê ó÷èëè èõ â øêîëå. À Ðàþøà áðàëà
êàðàíäàø çàõâàòîì â êóëà÷îê, ÷èðêàÿ áóìàãó âäîëü è
ïîïåð¸ê. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå Èîñèô ïðîñèë, ÷òîáû åìó
ïðèñëàëè îáâåäåííóþ ðó÷êó Æåíè. Íàòàëüÿ ïðèëîæèëà
êðîõîòíóþ ðàñòîïûðêó íà ñâîáîäíîå ìåñòî âíèçó ïèñüìà,
îáâåëà êàæäûé ïàëü÷èê. Çàòåì ïåðåäàëà îãðûçîê Æåíå, è
îí íàñòàâèë ïîä ïÿòåðí¸é öåëóþ, èçâåñòíóþ òîëüêî åãî
âîçðàñòó, ãðàìîòó âåíçåëåé...

Íå ñëîâà, ñë¸çû ïðîëèëà íà òîò êëî÷îê òåòðàäíîé áóìàãè
Íàòàëüÿ, ïðîñèäåâ äî íî÷è, ïîêà íå ñíèê, ñîãíóâøèñü íà äíî
áëþäöà, âûïèâ ïîñëåäíèå êàïëè æèðèíîê, ôèòèë¸ê.

Óòðîì, êàê îáåùàëè, ÿâèëñÿ ëåéòåíàíò ñî ñòàðøèíîþ. È
åù¸ òðåòèé ñ íèìè, êàïèòàí â íîâîé âîåííîé ôóðàæêå ñ
áëåñòÿùèì êîçûðüêîì. Áðîâè ÷¸ðíûå, íîñ êðþ÷êîì. È ãëàçà
âîäÿíèñòûå íà âûêàòå.

— Íó, ãîòîâî? — æèâî ñïðîñèë.
Åìó, âèäíî, íå òåðïåëîñü. È êàê óçíàë, ÷òî Òðàâêèíà

íè÷åãî íå íàïèñàëà, ïåðåä¸ðíóëñÿ êàê-òî âåñü íåïîíÿòíî.
— Âîò òàê âñåãäà, ÿ òàê è çíàë! — ãðóáî óïðåêíóë òåõ äâîèõ,

÷òî âûòÿíóëèñü ïåðåä íèì, íå ñìåÿ ìîëâèòü ñëîâà.
Íàòàëüå ñòàëî æàëü ëåéòåíàíòà è ñòàðøèíó. Êàê îíà

ïîíÿëà, îíè äîïóñòèëè îïëîøèíó è òåïåðü ñòîÿëè
âèíîâàòûìè.

— Íó õîðîøî, — ïðîèçí¸ñ, ÷óòü êàðòàâÿ, êàïèòàí, — ÿ
òóò êîå-÷òî íàáðîñàë.

Âûíóë èç áîêîâîãî çàøèíåëüíîãî êàðìàíà â÷åòâåðî
ñëîæåííûé ëèñò áóìàãè, ïåðåäàë Íàòàëüå.

— ×èòàòü, ìàìàøà, óìååøü?
Ñëîâî «ìàìàøà» ̧ æèñòî öàðàïíóëî ñëóõ, ê íåé åù¸ íèêòî

òàê íå îáðàùàëñÿ.
Çàòåì åé âåëåëè îäåòüñÿ. Íàòàëüÿ íàêèíóëà íà ïëå÷è

ïëþøêó — æàêåòêó èç ÷¸ðíîãî ïëþøà, ïîâÿçàëàñü ïëàòêîì.
È, âûõîäÿ èç õàòû, ïåðåêðåñòèëàñü.

Òðîå âîîðóæ¸ííûõ âåëè å¸ õóòîðîì â ñòîðîíó Òðîèöêîãî.
Âëàæíî ëîïîòàëè ïî õàëÿâêàì ñàïîã øèðîêèå ïîëû øèíåëåé;
ïóòàëàñü â äëèííîé þáêå, ïîñïåøàÿ, Íàòàëüÿ.

— Ó âàñ áûëî ÷åòâåðî äåòåé? — óòî÷íÿë íåêîòîðûå äåòàëè
êàïèòàí.

×åðåç âðåìÿ îïÿòü:
— Ñîâõîç íàçûâàëñÿ «Êàçàöêàÿ ñòåïü»?
È ñíîâà:
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— À ìóæ íå â ïëåíó?
Å¸ íèêîãäà íå äîïðàøèâàëè, è îíà èñïûòûâàëà êàêîå-òî

íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, âñ¸ áîëüøå ïðîíèêàÿñü ê ýòîìó
ãîðáîíîñîìó ÷åëîâåêó êàêèì-òî åù¸ ìàëî îñîçíàííûì
íåäîâåðèåì. Îñîáåííî íàñòîðîæèë å¸ ïîñëåäíèé âîïðîñ.
Áûëè, êîíå÷íî, ðàçíûå äóìêè çà ïîëòîðà ãîäà òàêîé áîéíè,
ïîäè, ìíîãî ÷åãî ïåðåòð¸øü â ãîëîâå, íî îíà è ìûñëè íå
äîïóñêàëà, ÷òîá ýòî ñ Èîñèôîì ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ïîäîáíîå.

— Êàêèå îò íåãî âåñòè?
«Êàêèå âåñòè... — óñìåõíóëàñü ñåáå, — çíàëà áû ãäå îí,

ëàñòîâêîé ïîëåòåëà…»
Åù¸ èçäàëè, ïîäõîäÿ ê Òðîèöêîìó, Íàòàëüÿ çàìåòèëà íà

ñåëüñîâåòñêîé õàòå êðàñíûé ôëàã, à íà ïëîùàäè êàêèå-òî
ñåðûå çàãîðîäû. È êîãäà ïðèáëèçèëàñü, òî ñåáå ïîäèâèëàñü...
íå çàãîðîäû òî, íå ÷àñòîêîë, à ñîëäàòèêè, âûñòðîåííûå íà
ñíåãó â äëèííûå ðÿäû ïåðåä ïîòð¸ïàííûì ãðóçîâè÷êîì ñ
îïóùåííûìè íà âñå òðè ñòîðîíû áîðòàìè. Òóò æå, âîçëå
îêðàéêà ðåçèíîâîãî êîëåñà, ñòîÿëà ñêàìåéêà â âèäå
ïðèñòóïêè. Ñ ìàøèíû åé ïîäàëè ðóêó è âñòàùèëè íà ïîìîñò.

Ïëîùàäü ñðàçó îñåëà, âûäåëèâ õàòû ïî ñàìûå çàâàëèíû.
Êîå-ãäå, ìåæ äâîðîâ, ÷åðíåëè ïðîâàëàìè ñâåæèå ãàðè, îò÷åãî
óëèöà âûãëÿäåëà ïî-ñòàðóøå÷üè ùåðáàòîé. Ñîëäàòèêè ñ
ðóæüÿìè è ðàçâ¸ðíóòûìè çíàì¸íàìè ñòîÿëè äâóìÿ êóòàìè
— íà ëåâîå êðûëî è ïðàâîå. Ñáîê èõ ñáèëèñü ÷¸ðíîé
èçðåæåííîé êó÷êîé ìèðÿíå. Êîå-êîãî èç ñåëü÷àí Íàòàëüÿ
óçíàëà è òåïåðü òåðÿëàñü, ïðèíÿòî ëè çäîðîâàòüñÿ îòñþäà, ñ
òðèáóíû. Îíà ïîêëîíèëàñü âñåì ðàçîì.

— Ìèòèíã, ïîñâÿù¸ííûé îñâîáîæäåíèþ Òðîèöêîãî
íàøèìè äîáëåñòíûìè ñîâåòñêèìè âîéñêàìè îò íåìåöêî-
ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ, îáúÿâëÿþ îòêðûòûì! — çâîíêî
ïðîêðè÷àë íåìîëîäîé ìóæè÷îê â ëàòàíûõ ñàïîãàõ è
ìîñêîâêå èç ïåðåêðàøåííîé ìàäüÿðñêîé øèíåëè.

Ýòî áûë èçâåñòíûé íà âñþ îêðóãó äîâîåííûé
ïðåäñåäàòåëü ñåëüñêîãî ñîâåòà ïî èìåíè îò÷åñòâó Èâàí
Âàñèëüåâè÷, ïîêàëå÷åííûé åù¸ â òó, ïåðâóþ
èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ, âîéíó. Êîãäà Íàòàëüÿ ðåãèñòðèðîâàëà
äåòåé, Èâàí Âàñèëüåâè÷ êàæäûé ðàç, âðó÷àÿ ìåòðèêè, òåïëî
ïîçäðàâëÿë è êðåïêî, ïî-ìóæñêè, æàë åé ðóêó. Íàòàëüÿ íå
âèäåëà åãî ñ òåõ ïîð, êàê âñòóïèëè íåìöû, è òåïåðü îòìåòèëà,
÷òî îí êðåïêî ñäàë ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàêèì áûë â ïðåæíèå
ãîäû.  Äà è âñå, êîãî îíà âñòðå÷àëà, ìàëî áûëè ïîõîæè íà
ñåáÿ, âîéíà ôîðìóåò ëþäåé ïî ñâîåìó îáëèêó è ïîäîáèþ.

Ïîäîøëà î÷åðåäü, è å¸ ïîäòîëêíóëè âïåð¸ä íà ñâîáîäíîå
ìåñòî. Íàòàëüÿ î÷óòèëàñü ïîñðåäè êóçîâà. Ñîòíè ãëàç
ñìîòðåëè íà íå¸ â óïîð è îíà, íèêîãäà íå èñïûòûâàÿ íà ñåáå
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äàâëåíèå âçãëÿäîâ, ðàñòåðÿëàñü è íåâîëüíî îòñòóïèëà íàçàä.
Íî êàïèòàí âûòîëêíóë å¸ íà ïðåæíåå ìåñòî.

Îíà çàáûëà, ÷òî â ïëþøêå ëåæèò çàïèñêà, à âñå ñëîâà,
êîòîðûå çíàëà, êîòîðûå çàãîòîâèëà, ðàñòåðÿëèñü. Íå ñîáåðåò
ê ìåñòó. Êîì ñäàâèë ãîðëî.

— Áàáêà, íà÷èíàé, íà÷èíàé! ×åãî ìîë÷èøü! — ïîíóêàë
êàïèòàí øåïîòîì.

«Êàêàÿ ÿ òåáå áàáêà, — ìûñëåííî îáèäåëàñü Íàòàëüÿ, —
ìåíÿ â òðèäöàòü ëåò âîéíà òàêîþ ñîãíóëà…»

Îäíàêî, âíèìàíèå, êîòîðîå áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà íåé
ãóðòîì ëþäåé, çàñòàâèëî îäóìàòüñÿ, Íàòàëüÿ äîñòàëà èç
ïëþøêè ñëîæåííóþ â÷åòâåðî áóìàãó, ðàçâåðíóëà å¸ è
äðîãíóâøèì ãîëîñîì ïðî÷ëà:

— «Íåìöû — çâåðè, — çàïíóëàñü, åëå âûãîâîðèëà
ñëåäóþùèå ñëîâà: ñìåðòü èì, ïðîêëÿòûì âðàãàì!»

Äàëüøå ÷èòàòü íå ñìîãëà. Ïîñëå òîé êðîìåøíîé íî÷è
Íàòàëüÿ áîÿëàñü ýòîãî ñëîâà, íå ïðîèçíîñèëà åãî ñåáå. Â
ãëàçàõ ó íå¸ ïîìóòèëîñü, è îíà êà÷íóëàñü. Å¸ ïîääåðæàëè
ñçàäè, à êàïèòàí âûõâàòèë ëèñòîê áóìàæêè èç å¸ ðóêè è
âûøåë âïåð¸ä, çàñòóïèâ Íàòàëüþ ñïèíîé.

— Ðóññêèå ëþäè! Ôðîíòîâèêè! Ñëóøàéòå ãîëîñ ðóññêîé
ìàòåðè! — Ïðîèçí¸ñ îí òàê ãðîìêî, ÷òîáû åãî óñëûøàëè â
ïîñëåäíèõ ðÿäàõ:

«Âîñåìü ìåñÿöåâ íàçàä ÿ, êàê è âñå ñîâåòñêèå ëþäè, æèëà
ðàäîñòíî è ñ÷àñòëèâî. Ðîñëè ìîè äåòè, ñòàðøèå óæå õîäèëè
â øêîëó. Çâîíêèå äåòñêèå ãîëîñà íåñëèñü èç êàæäîé
êâàðòèðû. Êàæäûé, êòî ëþáèò æèçíü, êîìó äîðîãè ñåìüÿ è
äåòè, çíàåò, êàêîå ýòî ñ÷àñòüå. Ìû òîãäà ïðîæèâàëè â
Êàëèíîâñêîì îòäåëåíèè ñîâõîçà «Êàçàöêàÿ ñòåïü».

Ïðè ÷òåíèè êàïèòàí äåëàë ïàóçû è ñòàíîâèëîñü òàê òèõî,
÷òî áûëî ñëûøíî, êàê ñçàäè, íà ôðîíòîíå ñåëüñîâåòîâñêîãî
êðûëüöà, ëîïîòàë íà âåòðó êðàñíûé ôëàã.

«Êîãäà ìîé ìóæ Èîñèô Êóçüìè÷ Òðàâêèí óø¸ë íà ôðîíò,
ÿ îñòàëàñü ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè â âîçðàñòå îò îäíîãî äî
äâåíàäöàòè ëåò. ×åòâ¸ðòîãî èþëÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê
âòîðîãî ãîäà â ÷åòûðå ÷àñà óòðà â Êàëèíîâêó âîðâàëèñü
ôàøèñòû. Íè÷åãî íå ðàçáèðàÿ, îíè îòêðûëè àâòîìàòíóþ
î÷åðåäü. ß óïàëà, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå, à êîãäà î÷íóëàñü, òî
óâèäåëà, ÷òî âñå ìîè äåòè óáèòû, à â ìî¸ì òåëå äâåíàäöàòü
îãíåñòðåëüíûõ ðàí».

×èòàë êàïèòàí âûðàçèòåëüíî, õîòÿ íà ìîðîçå êàðòàâèë
ñèëüíåå.  Ãîëîñ åãî, ãóñòîé, áàñèñòûé, ïîõîäèë íà òîò, ÷òî ïî
ðàäèî îáúÿâëÿë ôðîíòîâûå ñâîäêè. Ìîðîç ïî êîæå äåð¸ò.

«Ýòî ñäåëàëè íåìöû! Òàêîâû îíè âñå! Î, çâåðè! Î,
áåñ÷åëîâå÷íûå âðàãè! Ñëûøàë ëè òû ïðåäñìåðòíûé êðèê
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íàøèõ êðîøåê, ìîé ëþáèìûé ìóæ?! Òàê îòîìñòè æå çà íèõ,
çà íåâèííóþ êðîâü! Èñòðåáëÿé ôàøèñòñêîãî ãàäà! Âåäü îí
åù¸ òîï÷åò íàøó ðîäíóþ çåìëþ, îí åù¸ óáèâàåò òàêèõ æå,
êàê íàøè, äåòåé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè!..»

Êîëîííû, êàçàëîñü, ñîìêíóëèñü ïëîòíåå — íèãäå îñòðè¸
øòûêà íà âèíòîâêàõ íå øåëîõí¸òñÿ. ×¸ðíîå âîðîíü¸, ãðàÿ
íàä ñòðåõàìè, òüìîé ïðîíåñëîñü. Áåëûé ïóøîê èíåÿ êîå-ãäå
íà äåðåâüÿõ ìó÷íèñòî îñûïàëñÿ.

«Òîâàðèùè! Áðàòüÿ! Êðîâü íåâèííûõ äåòåé, ïåïåë
ñîææ¸ííûõ õèæèí ñòó÷àò â íàøè ñåðäöà. Îíè çîâóò íàñ
ïåðåáèòü âñåõ ïðîêëÿòûõ íåìöåâ, èñòðåáèòü èõ ãàäþ÷üå
ïëåìÿ. Òîëüêî òîãäà ìû ñìîæåì âçäîõíóòü ñâîáîäíî.
Ïîìíèòå îá ýòîì âñåãäà. Ïîìíèòå è ìñòèòå! Ïóñòü áîåö íå
ëîæèòñÿ ñïàòü, íå êëàä¸ò âèíòîâêó, åñëè îí â äåíü íå óáèë
õîòü îäíîãî íåìöà! Ïîêëÿí¸ìñÿ æå, ÷òî íå óñòàíåì ìñòèòü
âðàãó äî ïîëíîãî åãî èñòðåáëåíèÿ! Áîéöû! Âû ñëûøèòå
ïðåäñìåðòíûå ñòîíû äåòåé?! Ñìåëåå æå èäèòå âïåð¸ä, íà
Çàïàä! Ñìåðòü äåòîóáèéöàì! Óáåé íåìöà! Óáåé! Óáåé!!
Óáåé!!!»

Êîãäà çàêîí÷èëèñü âûñòóïëåíèÿ, êòî-òî ïîäàë êîìàíäó.
Ñîëäàòèêè ðàçâåðíóëèñü è äëèííîé êîëîííîé, ïîäåëåííîé
íà ÷àñòè, ñî çíàìåíåì âïåðåäè, ïðîøëè ìàðøåì ïåðåä
àâòîòðèáóíîé íà Çàïàä, êàê è ïðèçûâàë êàïèòàí. Ëèöà èõ
áûëè íå ñòîëüêî ñóðîâûìè, ñêîëüêî ìðà÷íûìè, è Íàòàëüÿ
ïîäóìàëà, ÷òî îíè èäóò â ñìåðòü è ÷òî, ìîæåò, íå ñåãîäíÿ-
çàâòðà êîãî-òî èç íèõ óæå íå ñòàíåò…

7.
Æèçíü íà÷èíàëà êàê áû ñûçíîâà. Ðàçûñêàëà óöåëåâøóþ

ìèñêó, âûðîâíÿëà ïîãíóòóþ àëþìèíèåâóþ ëîæêó. Ïðèíÿëà
îò Ìàðèè êàçàíîê.

Êîãäà-òî ñòàðøèé Âàíþøà ñàäèë ìåíüøèõ Áîðþ è Ðàþ
ðÿäûøêîì è ïðè òóñêëîì ïîìàðãèâàíèè æìóðèêà ÷èòàë èç
âå÷åðà â âå÷åð êíèæêó ïðî êàêîãî-òî íåâîëüíîãî
îòøåëüíèêà. Ýòîò ñòðàäàëåö ïîñëå êîðàáëåêðóøåíèÿ ïîïàë
íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ îäèí. Ïîðàÿñü ó ïå÷è ñ ðîãà÷àìè,
ïîñòîÿííî îçàáî÷åííàÿ ñâîèìè õëîïîòàìè ïî õîçÿéñòâó,
Íàòàëüÿ óðûâêàìè, îäíèì óõîì, ïðèñëóøèâàëàñü ê
ìîíîòîííîìó áóáíåíèþ çà ñòîëîì.

«Âîò êàêàÿ ñîâñåì èíàÿ æèçíü, íå ïîõîæàÿ íà ëþäñêóþ…»
— äóìàëà ñåáå.

Òåïåðü å¸ æèçíü ÷åì-òî ïîõîäèëà íà òó, ÷òî â Âàíþøêèíîé
êíèæêå, à õóòîð â ñàìîì äåëå íàïîìèíàë íåîáèòàåìûé
îñòðîâ.  Òÿæåëåå âñåãî áûëî ïåðåíåñòè ýòó ãëóøü è áåççâó÷èå.

Âåñòåé îò Èîñèôà íèêàêèõ íå áûëî, õîòÿ Íàòàëüÿ íà
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âñÿêèé ñëó÷àé ïî íåñêîëüêó ðàç íà äåíü ïîäõîäèëà ê
ïîðòôåëü÷èêó. Òîò ïîðòôåëü÷èê Âàíÿ, êîãäà ïðåðâàëàñü
ó÷¸áà â øêîëå, ïîâåñèë íà ãðóøó âîçëå âîðîò âìåñòî
ïî÷òîâîãî ÿùèêà, è òóäà óñïåëà åù¸ çàëåòåòü ïîñëåäíÿÿ
âåñòî÷êà èç ãîñïèòàëÿ. Íàäåæä áûëî ìàëî, îäíàêî Íàòàëüÿ
íàâåäûâàëàñü ê îáîäðàííîìó ïîðòôåëü÷èêó íà ñóêó,
çàêëàäûâàëà ðóêó â ìàòåð÷àòîå íóòðî, õîòÿ çíàëà, ÷òî ïî÷òó
çà íåíàäîáíîñòüþ íèêòî â õóòîð íå íîñèò — å¸ ïðîñòî òÿíóëî
ïîäåðæàòü òàì ðóêó.

È âñ¸ æå Íàòàëüÿ íå ìîãëà ñíåñòè òÿæêîãî îäèíî÷åñòâà,
îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ïîáûâàëà íà ìèòèíãå. Ïåðåä
ñóìåðêàìè å¸, îäíó åäèíñòâåííóþ íà âñå ïÿòü õàò â
çàïóñòåëîì è óæå îäè÷àâøåì õóòîðå, îõâàòûâàë êàêîé-òî
ïàíè÷åñêèé ñòðàõ, è îíà áîÿëàñü ïîäõîäèòü ê êðîâàòè, çíàÿ,
÷òî íå çàñí¸ò. Îäíó íî÷ü ïðîäóìàëà, äðóãóþ, íàêîíåö,
ðåøèëàñü: â íîãè óïàäó, à áóäó ïðîñèòü, íåóæòî ñåðäöå
êàìåíü, íå ðàñòîïèòñÿ?

×òî ìîãëè å¸, ìàòåðèíñêèå ðóêè, êðîìå êàê õëåá ðàñòèòü,
äåòåé ïåñòîâàòü, à òåïåðü, ïîáèòûå, è òîãî ìåíüøå. Íî îíè,
ðóêè ìàòåðè, ñãîäèëèñü.

Â òó ïîðó ãîòîâèëîñü ñàìîå ãðàíäèîçíîå ñòîëêíîâåíèå
äâóõ ñòàëåé íà ïðî÷íîñòü, êàêàÿ âûäåðæèò, è, åñòåñòâåííî,
çàðàíåå ñîáèðàëèñü âðà÷åâàòü íå òîëüêî èçðåøå÷åííûå òåëà,
íî è ïîâðåæä¸ííûå ìàøèíû. Íàòàëüþ Êîíñòàíòèíîâíó
Òðàâêèíó âçÿëè â ìàñòåðñêèå ïî ðåìîíòó òàíêîâ.

Ìàñòåðñêèå îíè òàê òîëüêî íàçûâàëèñü, ïîòîìó ÷òî
ïîñòîÿííîãî ìåñòà äëÿ íèõ íå áûëî, ïðèõîäèëîñü êàæäûé
ðàç, ïî-öûãàíñêè ïåðååçæàÿ, þòèòüñÿ â ñàìûõ ðàçíûõ
ïîìåùåíèÿõ, ãäå ìîæíî áûëî íàñêîðî ïîñòàâèòü òîò èëè
èíîé ñòàíîê è çàãíàòü â âîðîòà, ÷àñòî ïðîëîìëåííûå â
êèðïè÷íîé ñòåíå, òàíê. Íàòàëüÿ âñòðåòèëà íåçíàêîìûé
äîñåëå ìèð.

Å¸ çàâåëè â äëèííûé ñàðàé áàðà÷íîãî òèïà ñ îêîíöàìè
ïîâåðõó, ïðèñòàâèëè ê áîëüøîìó êîðûòó ñ êåðîñèíîì.
Ðåçêèé çàïàõ êåðîñèíà áûë çíàêîì åù¸ äî âîéíû, áðàëè åãî
äëÿ ëàìïû, à òî è ïîäòîïêè ïðè ñûðûõ äðîâàõ. Íî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèøëîñü ïåðåéòè íà êàãàíåö, è òåïåðü ýòîò
çàïàõ ïðèÿòíî, ìó÷èòåëüíî íàïîìèíàë ïðîøëóþ æèçíü è
äîìîâèòûé äóõ ðîäíîãî î÷àãà. Íàòàëüÿ ïîìíèò, êàê òðóäíî
áûëî îòìûòü ðóêè, åñëè ãäå ïîïàä¸ò êðàïèíêà êåðîñèíà è
êàê îò ìàëåíüêîé åãî òîëèêè ïîðòèòñÿ ïðîäóêò, äîëãî íåñÿ
íåâèäèìûå ñëåäû òîøíîòíîãî ïðèâêóñà âî ðòó. Òåïåðü îíà
îêóíàëà â êåðîñèí ðóêè ïî ñàìûå ëîêòè è ïðîïàõëà íàñêâîçü
òàê, ÷òî âñ¸ íà ñâåòå, çà ÷òî áû íè áðàëàñü, êóäà áû íè ïîøëà,
åé îòäàâàëî ìàøèííîé ãíóñüþ. Ìûëà îíà ÷àñòè îò ìîòîðîâ,

Âëàäèñëàâ ØÀÏÎÂÀËÎÂ



265

ñíÿòûõ ñ ïîáèòûõ òàíêîâ. Ïîíà÷àëó äàâàëè åé ÷òî ïîïðîùå
— êàêóþ çóá÷àòêó èëè øàòóí, à êàê íåìíîãî íàëîìàëà ðóêó,
òî è êëàïàíà, êóëà÷êîâûå âàëû è äàæå òîïëèâíûé íàñîñ.
Îñîáåííî ðîáêî áðàëàñü Íàòàëüÿ çà òîïëèâíûé íàñîñ, ýòîò
÷óòêèé ïðèáîð, âûçûâàþùèé â íåé ïîíÿòèå ÷åãî-òî íóòðÿíî-
ñëîæíîãî è íåäîñòóïíî-ñêðûòîãî â òåëå ìàøèíû, îò÷åãî,
ìîæåò, çàâèñåëà âñÿ å¸ æåëåçíàÿ æèçíü.

Îñòîðîæíî, ÷òîáû íå íàäåëàòü çàóñåíèö, Íàòàëüÿ
îòâèíòèëà íàðåçíûå áîëòèêè, ñíÿëà êðûøêó ñ ïðîêëàäêîé,
è, ðàçîáðàâ íàñîñ ïî ÷àñòÿì, ðàçëîæèëà èõ  íà äîñêå, ÷òî
áðîøåíà ïîïåð¸ê êîðûòà. Ïðîïîëîñêàëà âñ¸ ïî î÷åðåäè.
Íàñóõî âûòåðëà âåòîøüþ. Çàòåì ñâåðíóëà òðÿïèöó
çàîñòðåííûì êîíöîì, âûáðàëà ìàçóòíóþ ÷åðíîòó â
íåäîñòóïíûõ óãîëêàõ è êàê ïî÷èñòèëà, âñå ÷àñòè ñîáðàëà íà
ìåñòî. Îáðàòíûì ïîðÿäêîì.

Ñîëíöå áëåñíóëî â âåðõíåì îêîíöå, êîñîé ëó÷, ïðîáèâ ÷àä
öåõà, âûñâåòèë ñèíèé äî äíà êåðîñèí â êîðûòå, òðîíóë íàñîñ,
è îí óëûáíóëñÿ, áóäòî íîâûé, îñâåæ¸ííûìè ãðàíÿìè.

Ðàáîòà äëÿ íå¸ áûëà è çàíÿòíîé, è îòðàäíîé, Íàòàëüÿ
ïðîñòî çàáûâàëàñü íà âåñü äåíü è ê íî÷è âàëèëàñü íà ñâîé
ñåííè÷åê â òàêîé óòîìå, ÷òî ëèøü óõî — ê ïîäóøêå, à âåêè
óæå ñëèïëèñü. Âîò åñëè á íå ðóêè...

Ðóêè íûëè ïî íî÷àì âî ñíå, íå äàâàëè ïîëíîãî ðîçäûõó
äí¸ì, íà ðàáîòå. Å¸ òåëî ïðîøèëè íåñêîëüêî ïóëü, îäíà
çàäåëà ìÿêîòü ÷åòûðåõ ïàëüöåâ, æãóòîâûå øðàìû, ñòÿãèâàÿ
êîæó, ìåøàëè ðàçîãíóòü ëàäîíü. Íî â òîì îíà íèêîìó íå
ïðèçíàâàëàñü è, òàÿ èçúÿí, ñæèìàëà êóëà÷îê, ÷òîá, óïàñè
áîæå, íèêòî íå óâèäåë ïîðàíêè è íå âåðíóë å¸ íàçàä, â
ãðàæäàíêó.

Íî áîëüøå ìó÷èëè äåòè. Äí¸ì îíà êàê-òî çàáûâàëàñü â
ðàáîòå, à âîò íî÷üþ... Îíè ïðèõîäèëè ê íåé âî ñíå, è îíà
íè÷åãî íå ìîãëà ïîäåëàòü ñ ñîáîé, èçâîäÿñü íåïðîõîäÿùåé
áîëüþ â ñåðäöå. Òî ÿâëÿëñÿ ñòàðøèé Âàíþøêà, óæå
ïÿòèêëàññíèê — ïîìîãà â õîçÿéñòâå è òàê, ãëàâà çàìåñòî îòöà
íàä ìëàäøèìè. Ñëóøàëè îíè åãî ïóùå ìàòåðè, ùàäÿùåé
ìàëûõ âî âñ¸ì, è îíà, íàáëþäàÿ çà íèìè ñî ñòîðîíû,
óëûáàëàñü ñåáå ñàìîé ñêîðáíî-ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé, êîòîðàÿ
áûâàåò ëèøü ó ìàòåðè. Ó÷èëñÿ îí õîðîøî è óæå, áûëî,
çàãîòîâèë êíèãè íà áóäóùèé ãîä — îáåðíóë êàæäóþ â
ãàçåòêó, ñîñòàâèë íà ïîëî÷êå ðÿäûøêîì.  Êàæäûé ðàç,
ïðîõîäÿ ìèìî, íå ìîã íå îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä çàâòðàøíåé
ðàäîñòüþ. Çà íåíàäîáíîñòüþ ó÷åáíèêè â ðàçðóõó íèêîìó íå
ñãîäèëèñü, èõ íå ðàñòàñêàëè, êàê óòâàðü èëè åäó. Îñòàëèñü
îíè â èçáå íåòðîíóòûìè, è Íàòàëüÿ, â ïîñëåäíèé ðàç
ïðîùàÿñü ñ ðîäíûì î÷àãîì, îáâîäÿ ãîðíèöó ãëàçàìè,
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çàäåðæàëà íà ïîëî÷êå ïå÷àëüíî-äîëãèé íåðàçëó÷íûé â
ïàìÿòè âçãëÿä...

Òî ñíèëñÿ ñðåäíèé, Áîðÿ, îçîðíèê è ëóêàâåö, øóò çíàåò â
êîãî óäàâøèéñÿ, è ñäåëàåò øêîäó — íè çà ÷òî íå ïðèçíàåòñÿ,
à êàê íà÷í¸ò áàëàãóðèòü — âåê íå ïåðåñëóøàåøü è ñðàçó íå
ðàçáåð¸øü, ÷òî íåñ¸ò íåñêëàäèöó. Íî ñ óõîäîì îòöà ïîñòðåë
êàê-òî ïðèíèê è ñòàë íåçàìåòíûì. Ãäå ïîäåâàëàñü ïðûòü.
Çàáü¸òñÿ â óãîëîê, ñèäèò íåïîäâèæíî, à êàê åãî îêëèêíåøü
— ïîñìîòðèò íà òåáÿ äèêèìè íå ïðèçíàþùèìè ãëàçî÷êàìè...

Ðàþøà ó íèõ âñÿ â ìàòåðèíñêèõ çàáîòàõ. È ñíèòñÿ îíà ÷àùå
âñåãî, êàê ïåëåíàåò îá¸ðòêîé èç êóêóðóçíîãî ïî÷àòêà ñâîþ
òðÿïè÷íóþ ëÿëüêó ñ ãëàçàìè è íîñîì, íàâåäåííûìè
ïîñëþíÿâëåííûì õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì.

È âñ¸  æ ïîñòîÿííî ñíèëñÿ Æåíÿ.
Íàòàëüå ñíèëîñü, êàê îíà â êðàéíåì íàïðÿæåíèè

âûõâàòèëà åãî èç êîëÿñî÷êè,  âûñêî÷èëà âî äâîð, êàê ÷òî-òî
æ¸ñòêî óäàðèëî å¸ ïî ðóêàì, è êàê Æåíÿ, âåñü âçäðîãíóâ, òóò
æå áåññèëî ñìÿê...

Îò æãó÷åé áîëè â ðóêàõ îíà ñðàçó ïðîñûïàëàñü è óæå äî
óòðà íå ìîãëà ñîìêíóòü âåêè. Òàê ñíû ìó÷èëè å¸ èç íî÷è â
íî÷ü, è îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê âûêðó÷åííàÿ äí¸ì íà ðàáîòå,
íå íàáðàâ ñèëû îòäûõîì, âñ¸ áîëüøå ñëàáååò.

Ðÿäîì ñ íåþ, â öåõå, ðàáîòàëè òàêèå æå, êàê îíà, æåíùèíû,
÷àñòüþ îáåçäîëåííûå ïîõîðîíêàìè, ÷àñòüþ ñîâñåì åù¸
äåâ÷àòà, íå èçâåäàâøèå ñóïðóæåñòâà è ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ.
Îñîáåííî îíà ïîäðóæèëàñü ñ Ìàðôîé — äåáåëîé
ìîëîäàéêîé èç ïîä Ôàñòîâà. Çäîðîâàÿ, ðàçìàøèñòàÿ â ïëå÷àõ,
äî óïàäó ðàáîòÿùàÿ, îíà òÿíóëà çà äâîèõ, è åé ïîðó÷àëè äàæå
íåïîäú¸ìíûå êîëåíâàëû, êîòîðûìè îíà îðóäîâàëà, êàê
ðîãà÷àìè ó ïå÷è. Ìîæíî áûëî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàê îíà
ïîäíèìàëà òÿæåñòü, íåäîñòóïíóþ è ìóæèêó. Ìàðôà
ïîòåðÿëà äèò¸ â äîðîãå âî âðåìÿ ýâàêóàöèè, êîãäà áîìáèëè
ýøåëîí, ñõîäíàÿ äîëÿ ñðîäíèëà èõ, òåì áîëåå ÷òî ïîçâîëÿëî
ñîñåäñòâî: æåëåçíûå êîðûòà èõ ñòîÿëè ðÿäîì è ìåñòà èõ íà
âòîðîì ÿðóñå äåðåâÿííûõ íàð òîæå íàõîäèëèñü áîê î áîê.
Îäíàæäû Íàòàëüÿ ïîäåëèëàñü áåäîþ:

— Íå ñïëþ ÿ, Ìàðôà, ñíû îäîëåâàþòü...
Ìàðôà ïîñòàâèëà êîðÿæèñòî óçëîâàòûé âàë íà ïîïà,

íàâåñèëà êðóòîé èçëîì ÷¸ðíûõ áðîâåé íàä ò¸ìíûìè, êàê
ïðîïàñòü, ãëàçàìè. Áóäòî â ñåðäöå êîëüíóëà:

— Ìàëýíüêý òðýáà.
— Î-î-îé, — åëå ïðîäîõíóëà Íàòàëüÿ, òðîíóâ ðóêîé ãðóäü,

ãäå îñòàëèñü ëèøü âèñÿ÷èå áëèí÷èêè.
Òå ìûñëè, ïðèñïàííûå â ñîçíàíèè, âñ¸ æå ïîñòîÿííî

âèòàëè ãäå-òî ðÿäîì, íî òàê ÿñíî íå ïðîðåçûâàëèñü, ìîæåò
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èç-çà òîãî, ÷òî îíà èõ áîÿëàñü.
— È ÿ õî÷ó... — ïðèçíàëàñü Ìàðôà.
Îíà îòíåñëà ïîïåðåê ñåáÿ, óïèðàÿ â æèâîò, êîëåíâàë íà

ïèðàìèäó è, êîãäà âåðíóëàñü, äîáàâèëà:
— Ìàëýíüêý äóæå õî÷ó, Êîëûìû íå õî÷ó.
Ëîãèêà âîéíû — â ñìåðòè. Ïî ñâîåìó ïîäîáèþ îíà

äèêòóåò çàêîíû, ñóïðîòèâíûå ñàìîìó ñóùåñòâó ïðèðîäû.
Ñòðîãèé óêàç çàïðåùàë áåðåìåíåòü æåíùèíàì, ñëóæàùèì
â àðìèè, ÷òî ïðèðàâíèâàëîñü ê ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâó. Òàêèõ
îòäàâàëè ïîä âîåííûé òðèáóíàë. Çàòåì îòïðàâëÿëè â òûë è
ïîñëå ðîäîâ ññûëàëè íà ëåñîïîâàë, à äåòåé èçûìàëè â
ãîñóäàðñòâî.

Ïðèêàç èì ïåðåä ñòðîåì çà÷èòàë ïîëèòðóê è, áåç
äðîãíóâøåãî ìóñêóëà â ëèöå, äàë ðàñïèñàòüñÿ êàæäîé.
Íèêîãäà â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè çàðîæäåíèå æèçíè íå
ñ÷èòàëîñü óìûøëåííûì íàíåñåíèåì ñåáå òåëåñíûõ
ïîâðåæäåíèé, è íèêîãäà åù¸ â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè íå
êàðàëè çà áåðåìåííîñòü ïî âñåì çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè.

8.
Ïîíà÷àëó áûëî òðóäíî ïðèâûêíóòü ê øóìó è

ìåòàëëè÷åñêîìó ëÿçãó, ÷òî ñòîÿë â öåõå ñ óòðà äî íî÷è.
Ðû÷àëè íà èñïûòàòåëüíûõ ñòåíäàõ ìîòîðû, ãðþêàëè, îòäàâàÿ
íàêîâàëüíûì çâîíîì â óøàõ, êóçíå÷íûå ìîëîòû. Ñ
äðåáåçæàùèì âèçãîì, îò êîòîðîãî ìîõ ïîäíèìàëñÿ íà ðóêàõ,
áåøåíî âðàùàëèñü êàðáîðóíäîâûå òî÷èëà. Íàòàëüÿ,
ïðèâûêøàÿ ê ø¸ïîòíîìó øåëåñòó ñïåþùåãî æèòà, ãëóõî
çåìëÿíîìó òîïîòó áîñûõ íîã, íåâåñîìîìó ù¸êîòó ñòåïíîãî
æàâîðîíêà, âçäðàãèâàëà îò íåîæèäàííîñòè, åñëè âêëþ÷àëñÿ
òîò èëè èíîé àãðåãàò, íî ïîñòåïåííî âæèâàëàñü â íîâûå äëÿ
íå¸ çâóêè è óæå ðàçëè÷àëà, ãäå êàêàÿ èä¸ò ðàáîòà è äëÿ ÷åãî
ê «îãíåííîìó æó÷êó» — òàê íàçûâàëà îíà ýëåêòðîñâàðî÷íûé
àïïàðàò — ïîäãîíÿþò ãðîìàäèíó òàíêà.

ßñíîå äåëî, ëó÷øå âñåãî çàïîìèíàëà îíà äåòàëè, ñ
êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü âîçèòüñÿ ñàìîé. À êîãäà óâèäåëè, ÷òî
Íàòàëüÿ î÷åíü áûñòðî îñâîèëà ñâîþ ðàáîòó, å¸ ïåðåâåëè
êëàäîâùèöåé. Îíà çàøëà â óçêóþ êîïò¸ðêó ñ ýëåêòðè÷åñêèì
îñâåùåíèåì, ñ äëèííûìè ñòåëëàæàìè ïî áîêàì è ðàñòåðÿëàñü
— òàêàÿ ñëîæíîñòü ñâàëèëàñü íà å¸ ãîëîâó.

Íà íèæíèõ ïîëêàõ ëåæàëî ÷òî ïîòÿæåëåå — îïîðíûå, äëÿ
ãóñåíèö, êàòêè ñ ïðîðåçèíåííûìè îáîäàìè, ñòàëüíûå ñåêöèè
òðàêîâ,  âåäóùèå, ñ êðóïíûìè çóáüÿìè, êîë¸ñà. À âûøå —
êàêèå-òî øëàíãî÷êè, èçîëèðîâàííûå ïðîâîäà, ìåäíûå
òðóáî÷êè. Îòäåëüíî, â çåìëÿíêå, õðàíèëèñü
êðóïíîêàëèáåðíûå, âñå â ìàñëå, ïóëåì¸òû, îïòè÷åñêèå, â
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êîðîáêàõ, ïðèöåëû è åù¸ öåëûé âîðîõ êàêèõ-òî
ïðåìóäðîñòåé, êîòîðûå îíà äîëãî íå ìîãëà îñèëèòü ïàìÿòüþ.
Òî, ÷òî ó äâåðè â çåìëÿíêó ñòîÿë ÷àñîâîé, ãîâîðèëî î
âàæíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè äåëà, êîòîðîå òåïåðü ïîðó÷åíî
åé. Çäåñü íàäî áûëî êðåïêî ìîðîêîâàòü ãîëîâîé, ðàçáèðàòüñÿ
â áóìàãàõ. Íàòàëüÿ âñÿ óøëà â èçó÷åíèå íîâûõ îáÿçàííîñòåé
è âñêîðîñòè óæå íåïëîõî ðàçáèðàëàñü, ÷òî êîìó òðåáóåòñÿ è
ãäå íàõîäèòñÿ òà èëè èíàÿ âåùü.

Âñëåä çà äåòàëÿìè îíà ïîçíàâàëà è ëþäåé. Ñ óòðà,
ïåðâåéøèì, ïðèáåãàë èç ÷åòâ¸ðòîãî öåõà Ñàìóèë Ìîéøåâè÷
—  Ìèõàéëîâè÷, êàê îí èçìåíèë ñâî¸ îò÷åñòâî, òàê ëåã÷å
ïðîèçíîñèòü. Íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, ïðîâîðíûé è
äåëèêàòíûé, îí èíîãäà ìîã ïðèíåñòè äàæå êîíôåòêó, áîã
ãäå ðàçäîáûòóþ â òàêîå ñòðàøíîå áåçâðåìåíüå, è òà
îáëàïàííàÿ, ïåðåìÿòàÿ â ðóêàõ êàðàìåëü, êîòîðîé îí
ñëàñòèë, æãó÷åé áîëüþ îòçûâàëàñü â å¸ ñåðäöå, íàïîìèíàÿ
äåòåé...

— Áóäüòå ëþáåçíû... — áåñïðåñòàííî ïîâòîðÿë  îí è,
ïîäíûðíóâ ïîä ïðèëàâîê, îáõîäèòåëüíî îòòèðàë
êëàäîâùèöó â ñòîðîíó, à ñàì çàáèðàëñÿ â ãëóáèíó ñêëàäà,
ðîÿñü è îòûñêèâàÿ íà ñâîþ ïîòðåáó òî, ÷òî åìó íóæíî. Îí íå
äàâàë Íàòàëüå ïîäíèìàòü òÿæ¸ëûå æåëåçÿêè è ñàì îòáèðàë
èõ íà òåëåæêó. Íàòàëüÿ â íàïðÿæåíèè æäàëà, ÷òîá îí óæå
óïðàâèëñÿ, è êîãäà Ìèõàéëîâè÷ óõîäèë, îíà ñ îáëåã÷åíèåì
âçäûõàëà.

Âñå îñòàëüíûå ïðîõîäèëè çà äåíü êàê-òî ïî-äåëîâîìó
íåçàìåòíî, ðàáî÷å-îáûäåííî. Åù¸ êòî îñòàâëÿë ñâîé ñëåä â
ïàìÿòè, òàê ýòî Àíîõà Êðóòñêèõ — ìóæèêîâàòûé çàóðàëåö ñ
óõàðñêî-ðàñêèäèñòûì ñèáèðñêèì õàðàêòåðîì.

— Íó-êà, Àë¸íà... — íàçûâàë îí å¸ êàæäûé ðàç íå ñâîèì
èìåíåì è òóò æå íàîòìàøü, ïî çàëèõâàòñêè õëîïàë ìîãó÷åé
ëàäîíüþ ïî äîñêå, ïðèïå÷àòûâàÿ çàÿâêó.

Ýòîìó ïîäàé. Ïîäíåñè. È îí íå äîõîäèë äî òîãî êðàéíåãî
óíèæåíèÿ, ÷òîáû ýòî ïîäñîáèòü ñíÿòü êàêóþ-íèáóäü
òÿæåëèíó ñ ïîëêè. Ñ íèì âîîáùå ðàçãîâîð êîðîòêèé: äàé —
è âñ¸. Èç-ïîä çåìëè âûíü, à ïîëîæü. Íàòàëüÿ ïîáàèâàëàñü
åãî — îí è â óõî çàëåïèòü ìîæåò, íå ñòðàøàñü øòðàôíîé,
ãäå, ïî åãî õâàñòëèâûì ðàçãîâîðàì, îí óæå ïîáûâàë òðèæäû.

Â ìàñòåðñêèå Àíîõà Êðóòñêèõ ïîïàë, âûéäÿ ïî ðàíåíèþ
â íåñòðîåâûå, íî êàæäûé ðàç ãðîçèëñÿ ïîäàòü ðàïîðò, ÷òîáû
åãî îòïðàâèëè íà ïåðåäîâóþ, òàê êàê åìó, òà¸æíîìó
ìåäâåæàòíèêó, ïîñòûäíî «âàêøàòüñÿ ñ ðàçíûìè âèíòèêàìè-
áîëòèêàìè». Íî ðàïîðò íå ïîäàâàë.

Íà ðàáîòû â ìàñòåðñêèå ïðèãîíÿëè íåìåöêèõ ïëåííûõ.
Çíàÿ, ÷òî ó Íàòàëüè ïîñòðåëÿëè äåòåé, Àíîõà êóðàæèëñÿ.
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— Åñëè ô ÿ, Äàõà, èâî ñóñòðåë... òû ìíå ëèøü ïîêàæè, ÿ
èâî, ãàäà-êðîâîïèéöà, âîò ýòèìè êëåøíÿêàìè, — âûñòàâëÿë
îí ðóêè-êîâøè è ïîïûòàëñÿ ïðèñîñåäèòüñÿ ê íåé ïëå÷îì,
îòäàþùèì òåðïêèì êîçëèíûì ïîòîì.

Íàòàëüÿ ðàçâåðíóëàñü, ñæàëà ÷òî ñèëû èçðàíåííûé
êóëà÷îê è ñî âñåãî ìàõó ñàäàíóëà â âîíþ÷åå ïëå÷î.
Îòñêî÷èëà, ñåáå äèâÿñü, â óãîë, îñêàëèëàñü ëåäÿíûìè
îñòðèÿìè ãëàç.

Ïîñëå óõîäà Êðóòñêèõ Íàòàëüÿ ïðèõîäèëà â ñåáÿ,
óñïîêàèâàëàñü, çíàÿ, ÷òî òåïåðü óæå äî âå÷åðà âñ¸ ñîéä¸ò
áëàãîïîëó÷íî.

Åù¸ íàõîäÿñü â öåõå, Íàòàëüÿ íå ñëûøàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò
çà åãî ñòåíàìè. Ïåðåñòóê ðåìîíòíîãî ãðîõîòà çàãëóøàë âñå
ïðî÷èå çâóêè. Òåïåðü æå, îñòàâàÿñü íàåäèíå â ìèíóòû
êîðîòêèõ ðîç-äûõîâ, îíà âñ¸ îò÷¸òëèâåå ðàçáèðàëà íåÿñíûé,
óòðîáíî-çåìëÿíîé ãóë, ÷òî äîíîñèëñÿ ñî ñòîðîíû ôðîíòà. À
ïî òåì òàíêàì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ïîñòóïàëè íà òåððèòîðèþ
ìàñòåðñêèõ, ìîæíî áûëî õîòÿ áû îò÷àñòè ïðåäñòàâèòü, ÷òî
òàì òâîðèëîñü. Ãîâîðèëè î òîì, ÷òî òÿæ¸ëûå áîè èäóò ïîä
êàêîé-òî òàì Ïðîõîðîâêîé, î êîòîðîé îíà è ñëûõîì íå
ñëûõàëà, äà òåïåðü âîéíà ó÷èò âñåõ ñâîåé ãåîãðàôèè.

Ê âå÷åðó êàíîíàäà óñèëèëàñü, è Íàòàëüÿ ñ òðåâîãîé
ïîñìîòðåëà íà äâåðü. Çàäóìàëàñü íà ìèíóòó, ñíÿëà ñ ãâîçäèêà
çàÿâêè, ÷òî ñîáðàëà çà âåñü ðàáî÷èé äåíü. Îòìåòèëà ïðèáûëü-
óáûëü â êíèãå ó÷¸òà, ïîòóøèëà ñâåò. Çàõâàòèëà àìáàðíûé
çàìîê, âûøëà ñî ñâîåé êàìîðû...

Âî äâîð ìàñòåðñêèõ âîëîêîì òàùèëè áèòóþ òåõíèêó —
òÿæåëåéøèé òàíê. Ñòàðøèíà Ñàìîéëîâ — êîìåíäàíò
ïîäðàçäåëåíèÿ — ïîäíÿë ðóêó. Ñöåï îñòàíîâèëñÿ è, òàíê,
êëþíóâ îïóùåí-íûì äóëîì ïóøêè, çàìåð.

Âåñü òàíê áûë â ïûëè, îñêàëèñòî áëåñòåëè ñâåæèì
ìåòàëëîì íà åãî ì¸ðòâîé òóøå  ñíàðÿäíûå ïîðàíêè. Îäíà
èç êîëäîáèí áûëà âåëè÷èíîé ñ ëàäîíü, Íàòàëüÿ ïîäîøëà
áëèæå è, ïðèìåðÿÿ, âëîæèëà â íå¸ ïîðàíåííûé êóëà÷îê.

— Áîæå÷êè æ òû ìîé, ñèëèùà-òî êàêàÿ ñóïðîòèâ ìÿãêîãî
òåëà.

9.
Ê îñåíè ôðîíò îòêàòèëñÿ äàëåêî, ïîä ñàìûé Äíåïð, òûëû

íà÷àëè ïîäòÿãèâàòüñÿ, è âîèíñêàÿ ÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèëà
Íàòàëüÿ, ãîòîâèëàñü ê ïåðåäèñëîêàöèè. Ïðèâû÷íûé, óæå
êàê-òî óñòîÿâøèéñÿ ðèòì æèçíè ñáèëñÿ. Âñ¸ ïðèøëî â
íåîáû÷íîå äâèæåíèå. Íà ñêëàä çàïàñíûõ ÷àñòåé, â ïîäìîãó,
âûäåëèëè íåñêîëüêî äåâ÷àò. Òåñíîå, çàáèòîå äåòàëÿìè
ïîìåùåíèå çàïîëíèëîñü îæèâë¸ííûì ãîìîíîì, ñòóêîòîì
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ìîëîòêîâ, çàáèâàþùèõ äåðåâÿííûå ÿùèêè. Íàòàëüÿ
ìîòàëàñü ðàñïîðÿäèòåëüíèöåé èç êîíöà â êîíåö ñâîåé
êàìîðû, åëå ïîñïåøàëà.

Ïî ïðàâäå, íîâûå ñëîâà, îñîáåííî äëèííûå è ñîâñåì íå
ðóññêîãî çâó÷àíèÿ, íàñòîðàæèâàëè å¸. Ïîìíèòñÿ, êàê
ñòðàííî, äèêî — íà ëÿä êîìó îíî ñäàëîñü! — îò÷óæä¸ííî
ïðîçâó÷àëî äëÿ íå¸ ñëîâî «ýâàêóàöèÿ». Çàòåì îíà èñïûòàëà
íà ñåáå, ÷òî òàêîå «îêêóïàöèÿ», ïåðåâåðíóâøàÿ, êàê íè÷òî,
å¸ æèçíü. Òåïåðü âîò ýòî — ñëîâî   ï å ð å ä è ñ ë î ê à ö è ÿ...

Ïîñòèãàÿ âñþ ýòó íåñóñâåòíóþ ìóòü, Íàòàëüÿ íà÷èíàëà
ïîñòèãàòü, ÷òî âîéíà èìååò è ñâîé ñòðàøíûé ÿçûê.

Äà â êðóãîâåðòè ïîâñåäíåâíûõ çàáîò íåêîãäà îñîáåííî
ðàçìûøëÿòü. Ëèøü ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà îíà ïîñëå
ñìåðòåëüíîé óòîìû âàëèëàñü íà ñâîé ñåííè÷îê è ñìûêàëà
âåêè, íåâîëüíî ïðè-õîäèëè ìûñëè: êàêàÿ íåïîìåðíàÿ ðàáîòà
èä¸ò ñëåäîì çà ôðîíòîì — ýòî æ íàäî òîëüêî ïîäóìàòü!
Íè÷òî íà ñâåòå íå áåð¸ò ñòîëüêî ñèë, êàê âîéíà, è íè÷åãî
õóäøåãî ëþäè íå ìîãëè ñåáå ïðèäóìàòü, êàê òó æå áîéíþ...

Íà ïîãðóçêó ýøåëîíîâ ïðèãîíÿëè èç ëàãåðÿ ïëåííûõ.
Íåìöû áðåëè, ãðåáÿ ñàïîãàìè ïûëü íå÷¸òêèì ñòðîåì
äëèííîé êîëîííîé, ïîä îêðèêàìè ñòðåëêîâ ðàñõîäèëèñü
íåáîëüøèìè êó÷êàìè ïî öåõàì. Â êëàäîâóþ âûäåëÿëè
÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü. Ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü â ãëàçà ðóññêèì,
íåìöû ñðàçó ïðèíèìàëèñü ïî-äåëîâîìó çà ðàáîòó. Ñâîáîäíî
õîäèëè ìåæäó ñòåëëàæàìè, ñäâèãàëè ÿùèêè, âûíîñèëè èõ
âî äâîð. Ñòðàííî áûëî ñìîòðåòü íà èõ çåë¸íûå ôðåí÷è â
îáæèòîé ñâîèì äóõîì êàïò¸ðêå, ñëóøàòü êîðîòêèé ïåðåêëèê
÷óæîé ðå÷è. Òðóäèëèñü îíè íå ñïåøà, íî ñïîðî, ðàáîòà ó
íèõ ïîäâèãàëàñü óêëàäèñòî. Â òàêîé áëèçîñòè Íàòàëüÿ åù¸
íå âñòðå÷àëàñü ñ íåìöàìè, è, êàê ÷óìíûõ, ÷óæäàëàñü êàæäîãî,
êòî ïðîõîäèë ìèìî, íåïðèìèðèìî ïîñìàòðèâàÿ íà íèõ èç-
ïîä æ¸ñòêèõ áðîâåé îñòèñòûìè ãëàçàìè.

— Êîìàíäàíò, — îáðàùàëèñü íåìöû çà óêàçàíèåì ê
Íàòàëüå, ñðàçó ïðèçíàâ å¸ òóò çà õîçÿéêó-
ðàñïîðÿäèòåëüíèöó. Áóäòî âàðîì îáæèãàëî å¸ ýòî èíîðîäíîå
ñëîâî.

Îäíàæäû îíà î÷óòèëàñü ñ íåìöåì òàê áëèçêî, ÷òî
ñëó÷àéíî îíè ñòîëêíóëèñü. Èñïóãàâøèñü, Íàòàëüÿ
îòïðÿíóëà íàçàä. Ïëåííûé òîæå â ñòðàõå îòñòóïèë ê ïîëêàì.
Íî ïî åãî ïîëîõëèâîìó ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî ñòðóõíóë îí
áîëüøå îò òîãî, ÷òî òîëêíóë æåíùèíó. È êàê íè ñòðàííî,
áîÿëñÿ îí òîãî, ÷òîáû «êîìàíäàíò» íå ïðèíÿëà
íåäîðàçóìåíèå çà êàêîé-íèáóäü ñðàìíîé óìûñåë. Ïëåííûé
èñêàë â å¸ ãëàçàõ èçâèíåíèå, è îíà, íå óëûáíóâøèñü, ÷óòü
ñìÿã÷èëà ÷åðòû ëèöà.
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Êîíå÷íî, ýòî áûëè óæå íå òå íåìöû, êîòîðûõ îíà ïîòàé
íàáëþäàëà èç ñâîåãî ëàçàðåòíîãî çàïå÷üÿ ÷åðåç øèáêó,
âìàçàííóþ â ñòåíó, èëè êîòîðûõ âñòðå÷àëà, áåäóÿ ïî äâîðàì
áëèçêèõ è çíàêîìûõ. Ñïåñèíà íà íèõ áûëà ñáèòà íà÷èñòî,
õîòÿ è äåðæàëèñü îíè ãîðäî è íåçàâèñèìî, àêêóðàòíî
èñïîëíÿÿ ñâîé íåâîëüíè÷èé äîëã. Íàòàëüþ ïîðàæàëî, ÷òî
äàæå ãîëîä íå ïðèíèçèë èõ ãîëîâû. Áûâàëî, ïîìíèò îíà, äî
êàêîãî óíèæåíèÿ äîõîäèëè ïðè íåìöàõ íàøè ïëåííûå èç-
çà îãðûçêà ÷¸ðñòâîãî õëåáà, à ýòè áóäòî íå âèäÿò, åñëè êòî
ðàçâåðí¸ò áóìàæêó ñ âàð¸íûì áóðàêîì èëè ïðèíåñ¸ò ãîðñòü
ñåìå÷åê. È õîòÿ íà íèõ áûëà âñå òà æå çåë¸íàÿ, ïðàâäà, òåïåðü
óæå äîâîëüíî îáìÿòàÿ ôîðìà, âûçûâàþùàÿ îìåðçåíèå, òå æå
îáêîâàííûå êóñî÷êàìè ìåòàëëè÷åñêèõ ïëàñòèí âäîëü ðàíòà
ñàïîãè ñ øèðîêèìè è óæå ýòèì ïî÷åìó-òî îòâðàòèòåëüíûìè
ðàñòðóáàìè õàëÿâîê, òå æå ïèëîòêè, îòíîøåíèå ê íèì
èçìåíèëîñü, èáî òðóäèëèñü îíè ÷åñòíî, áåç õèòðîñòåé è
îòëûíèâàíèÿ, äåðæàëèñü äîñòîéíî, è ýòî âûçûâàëî ÷óâñòâî
êàêîãî-òî åù¸ íåîñìûñëåííîãî äî êîíöà íå òî ÷òî óâàæåíèÿ
— ýòîãî ñëîâà â òî âðåìÿ ïðèìåíèòåëüíî ê íåìöàì äîïóñòèòü
áûëî íåëüçÿ, — à ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøåíèÿ. Òðîíóâ
êîñòèñòîãî íåìöà ïëå÷îì, Íàòàëüÿ, íà  óäèâëåíèå ñåáå,
îùóòèëà òàêóþ æå, êàê ó âñåõ ëþäåé, ïëîòü, è ýòî áîëüøå
âñåãî ïðèâåëî å¸ â êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ñìÿòåíèå, áóäòî îíà
ðàíüøå íå çíàëà ýòîãî, íå ïðåäñòàâëÿëà äà è íå äóìàëà, ÷òî
ó íèõ åñòü åù¸ è òåëî, óæ íå ãîâîðÿ î äóøå.

Íåìåö, âûòÿíóâøèñü âèíîâàòî, ïîâòîðÿë îäíî è òîæå
ñëîâî, Íàòàëüÿ, îêðóãëèâ ãëàçà, íåïîíèìàþùå è ïîíèìàþùå
ñìîòðåëà íà íåãî èç-ïîä äðîãíóâøèõ â ãîðåñòíîì èçëîìå
áðîâåé. Êîíå÷íî, ýòî áûëè ÷óæèå ñëîâà, Íàòàëüÿ èõ íå
ñëûøàëà åù¸, íî îíè íå ïîõîäèëè íà òå, «âîåííûå», ÷òî çíàëà
îíà ïðåæäå, è òåïåðü ïîíÿëà, ÷òî íåìåö èçâèíÿåòñÿ.

— Èíøóëüäèãåí çè, èíøóëüäèãåí çè, áèòòå, — ïîâòîðèë
îí è â åãî ïðèãëóøåííîì ãîëîñå ÷óâñòâîâàëàñü íå òîëüêî
íåëîâêîñòü, à è óâàæèòåëüíîñòü, êîòîðóþ ìîæíî âñòðåòèòü
ó ìóæ÷èí ê æåíùèíàì íå ÷àñòî.

Íàòàëüÿ ìîë÷à êèâíóëà ãîëîâîé. Íåìåö åëå çàìåòíî
óëûáíóëñÿ.

«Çà÷åì âñ¸ ýòî?.. Âåäü îí òàêîé æå, êàê ÿ… È íèêàêîé íå
çâåðü… È êòî âñ¸ ýòî ïðèäóìàë?..»

10.
Ïëåííûå íåìöû, îáðàùàÿñü ê íåé ñî ñëîâîì «êîìàíäàíò»,

áóäòî íàðåêëè: âåñíîé, êîãäà ñíåã ñîø¸ë è çåìëÿ âçÿëàñü
ìÿãêîé îïóøüþ çåëåíè, Íàòàëüþ âûçâàëè â øòàá ÷àñòè.

Â òó ïîðó íàõîäèëèñü îíè óæå â ðàéîíàõ Çàïàäíîé
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Óêðàèíû, ìåñòíîñòè äëÿ Íàòàëüè íîâîé è íåîáû÷íîé ñâîèì
õóòîðñêèì ñêëàäîì. Ñòðàííî, ÷òî âìåñòî  ïðèâû÷íûõ äëÿ
íå¸ ñ¸ë íà ðóññêèõ ïðîñòîðàõ, âñòðå÷àëèñü òóò ëèøü
îòäåëüíûå, ñ ïîäâîðíûìè ïîñòðîéêàìè, óñàäüáû,
ðàñêèäàííûå äðóã îò äðóãà êèëîìåòðà çà äâà-òðè. Ñìîòðèøü
â îäíîì ìåñòå, ó ïåðåëåñêà, ñîëîìåííûå ñòðåõè êîëüöîì —
õàòà, ñàðàé äëÿ ñêîòà èëè, êàê òóò íàçûâàþò, ïîâèòêà,
âûñîêèé êîíóñ êëóíè, ïðèçåìèñòûé äðîâíèê, — â äðóãîì, ó
ñàìîé íèçèíû ðàñêàòèñòîãî ÿðà, â òðåòüåì — íà ñàìîì ÿðó
óâàëüíîé õðåáòèíû, ãäå, âèäíî, ñóäüáîþ âûïàë ëîñêóòíûé
íàäåë. Ïî óçêîé ñòåæêå, ïðîáèòîé â ïëîòíîì, åù¸ íåâûñîêîì
ä¸ðíå, îíà ñïóñòèëàñü âíèç, ê íåáîëüøîìó êëþ÷ó,
ïåðåøàãíóëà ðó÷åé ÷èñòîé, êàê ñòåêëî, âîäû, ïîäíÿëàñü íà
ïðèãîðîê, ãäå ñòîÿëà óñàäüáà, îáíåñåííàÿ æåðäÿíîé
çàãîðîäîé. Âå÷åðåëî. Îêíà, âûäåëèâ êðåñòîâèíû, çàæåëòåëè
ñëàáûì ñâåòîì, âî äâîðå, êðîìå ÷àñîâîãî, íèêîãî íå
îêàçàëîñü. Íàòàëüÿ íàçâàëà ïàðîëü è âîøëà â óçêèå âîðîòöà.

Ïî ñóòè, îíà ñåáÿ íå ñ÷èòàëà âîåííîé, õîòÿ íîñèëà
ãèìíàñò¸ðêó è ñîëäàòñêèå, óæå ñîâñåì ñáèòûå, áîòèíêè.
Ïîýòîìó íå èìåëà ìîäû, êàê äðóãèå ìîëîäàéêè â àðìèè,
êîçûðÿòü ðóêîé. Âîøëà, ñîãíóâøèñü ïîä íèçêîé ïðèòîëîêîé,
â êðåñòüÿíñêóþ õàòó è, åù¸ íå ðàçëè÷àÿ ëèö, ïîçäîðîâàëàñü,
êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî ó íèõ íà õóòîðå, ñ íåáîëüøèì
ïîêëîíîì ãîëîâû. Åé ñäåëàëè çàìå÷àíèå.

Â õàòå áûëî òåìíî, ãîðåëà âìåñòî ëàìïû ñïëþùåííàÿ ïîä
ôèòèëü ãèëüçà îò êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåì¸òà. Îäíàêî
Íàòàëüÿ óëîâèëà, êàê îäèí èç òåõ, ÷òî íàõîäèëñÿ áëèæå ê
îãíþ, ïîìîðùèëñÿ. Åãî øèðîêèå ïîãîíû îòðàæàëè ñâåò
ñåðåáðÿíûìè çåðêàëüöàìè, ïîëîæåííûìè íà ïëå÷è, à
âûñîêàÿ ôóðàæêà çàõâàòûâàëà îêðóãëîé òåíüþ ïî÷òè
ïîëîâèíó áåë¸ñîãî ïîòîëêà.

Çà íåêðàøåíûì ñòîëîì ñèäåëî ÷åëîâåê ïÿòü. Âîåííûå
çâàíèÿ, êîòîðûå Íàòàëüÿ ðàçëè÷àëà óæå õîðîøî, áûëè ó âñåõ
âûñîêèå, è îíà ïðîñòî ðàñòåðÿëàñü, êîìó ñëåäóåò äîëîæèòü,
÷òî ÿâèëàñü ïî âûçîâó, òåì áîëåå, ÷òî îôèöåðû, âåðîÿòíî
îòëîæèâ ñâîè äåëà, ñâåëè íà íåé íå òî ëþáîïûòíûå, íå òî
èñïûòûâàþùèå âçãëÿäû.

È ïðåæäå îíà îùóùàëà ñòðàøíîå ñòåñíåíèå, êîãäà åé
óäåëÿëîñü âñåîáùåå âíèìàíèå. Òîò ìèòèíã íà ìàøèíå ñ
îïóùåííûìè áîðòàìè äî ñèõ ïîð, åñëè âñïîìíèò, îòçûâàëñÿ
â ñåðäöå, à çäåñü òàêîå áîëüøîå íà÷àëüñòâî, è îíà,
îñòàíîâèâøèñü ó ïîðîãà, íå â ñèëàõ øåâåëüíóòüñÿ, ÷óâ-
ñòâîâàëà, êàê ó íå¸ çàíåìåëè íîãè.

— Íàòàëüÿ Òðàâêèíà? — âûâåë å¸ èç îöåïåíåíèÿ âñ¸ òîò
æå ïîäïîëêîâíèê ñ áëåñòÿùèìè ñåðåáðîì ïîãîíàìè.
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— Òðàâêèíà, — êîðîòêî îòâåòèëà îíà.
— Íó, êàê âàì ðàáîòàåòñÿ?
Òàêîãî âîïðîñà Íàòàëüÿ íå îæèäàëà. Ïî ïðàâäå, ñ òåõ ïîð,

êàê îïîâåñòèëè å¸ ïðî âûçîâ, ïåðåäóìàëà îíà î ìíîãîì.
Âîîáùå, òÿæ¸ëîå ñîñòîÿíèå ïåðåíîñèøü, êîãäà âîò òàê èä¸øü
â ïîëíîì íåâåäåíèè, ÷òî òåáÿ îæèäàåò, è çà äîðîãó ÷¸ðò çíàåò
÷òî â ãîëîâå ïåðåòð¸øü. Áûëà è çàòà¸ííàÿ ñëàáàÿ íàäåæäà:
ìîæåò, êàêàÿ âåñòî÷êà î ìóæå Èîñèôå îáúÿâèòñÿ... Íî òóò æå
ýòó ìûñëü ïðèòóïèëà äðóãàÿ... Íàòàëüÿ äàæå â óìå áîÿëàñü
ïðîèçíåñòè òî ñòðàøíîå ñëîâî...

Åé ñëåäîâàëî îòâå÷àòü, à îíà ìîë÷àëà. Íó, êàê ðàáîòàåòñÿ?
Êàê âñåì. Íîøà äîñòàëàñü òÿæêàÿ, äà ðàçè êîìó ñåé÷àñ ëåãêî?
Ïîäè, âåñü ñâåò íà îäíîì ãîðå ñîø¸ëñÿ, õîòÿ Íàòàëüÿ âèäåëà,
÷òî êîå-êòî óäîáíî óêðûëñÿ â çàòèøêó ìàñòåðñêèõ, âîéíà-òî
îíà íå âñåì îäèíàêîâî äîñòà¸òñÿ, êîìó ìèìî, à êîìó âñ¸ â
ðûëî, äà â ðûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, êîìó áåäà, à êîìó ìàòü ðîäíà,
äà íå î òîì òîëê è çàáîòà — ñêîðåå áû çàìèðèëîñü íà çåìëå,
óæ ìî÷è íåò áîëüøå òåðïåòü...

— À êàê ó âàñ ñ îáðàçîâàíèåì? — ñïðîñèë âñ¸ òîò æå
ïîäïîëêîâíèê, è Íàòàëüÿ ïîíÿëà, ÷òî îí òóò ãëàâíûé.

Ñ îáðàçîâàíèåì îäèí ñìåõ äà è òîëüêî. Èç õóòîðà äî
øêîëû äàëåêî, ïîõîäèëà, ïîêà ñíåã âûïàë, à áîëüøå îáóâêè
íå áûëî. Íà âòîðîé ãîä — åù¸ ñòîëüêî æå.

— Âû ñêîëüêî îêîí÷èëè êëàññîâ?
— Îäèí-äâà, õîòü äðóã î äðóæêó ñòóêíè.
Ïîäïîëêîâíèê ñðàçó íå ðàçîáðàë, à êîãäà ïîíÿë, ÷óòü

çàìåòíî óëûáíóëñÿ.
— Âîò òóò å¸ íàêëàäíûå, — ñêàçàë äðóãîé îôèöåð, ó

êîòîðîãî íà îäíó çâåçäó ìåíüøå íà ïîãîíå, à ìåäàëåé íà
ãðóäè áîëüøå, è ïîëîæèë ïåðåä ïîäïîëêîâíèêîì íåñêîëüêî
ëèñòêîâ.

Ïîäïîëêîâíèê âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë áóìàãè. Ïîòîì
ñïðîñèë:

— Òàê òû îäíà îñòàëàñü?
— ×èñòî îäíà.
— À ìóæ?
Íàòàëüÿ ïîæàëà ïëå÷àìè.
Êòî åãî çíàåò? Ìîæåò, íà õóòîð è ïðèõîäÿò ïèñüìà, äà òàê

è îñåäàþò â ïîðòôåëü÷èêå, à âåðíåå âñåãî, íå èäóò,
âîçâðàùàþòñÿ ïî îáðàòíûì àäðåñàì, âåäü òàì, â Òðîèöêîì
îòäåëåíèè ñâÿçè, çíàþò, ÷òî ïî÷òó â õóòîð íîñèòü íåêîìó.
Íàòàëüÿ âïåðâûå ïîæàëåëà, ÷òî ñîðâàëàñü ñ ìåñòà, ìîæåò áû
óæå çíàëà êàêóþ âåñòî÷êó. Òåïåðü ñî ñëîâ ïîäïîëêîâíèêà
îíà ïîíÿëà, ÷òî âûçâàëè å¸ íå äëÿ òîãî, ÷òîá ñîîáùèòü, ãäå
Èîñèô, è ìûñëåííî óñìåõíóëàñü ñâîèì íàèâíûì íàäåæäàì...
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Íà ñòîëåøíèöå ëåæàëà åù¸ êàêàÿ-òî áóìàãà, ñëîæåííàÿ
ïîïîëàì. Íàòàëüÿ ñðàçó è íå ïðèìåòèëà å¸. Íî, êîãäà
ïîäïîëêîâíèê ïåðåñòàë çàäàâàòü äóøó âûâîðà÷èâàþùèå
âîïðîñû  è íà÷àë âíèìàòåëüíî ÷èòàòü, ÷òî òàì íàïèñàíî, à
âñå îñòàëüíûå ñòàëè æäàòü, ïîêà îí êîí÷èò, Íàòàëüÿ òîæå
ïîëîæèëà ãëàçà íà òîò ÷óòü ñèíåâàòûé ëèñòî÷åê. Îíà óæå
çíàëà: íà âñåõ, êòî íàíèìàåòñÿ â àðìèþ, çàâîäÿò ëè÷íîå äåëî,
ýòî, íàâåðíîå è áûëà áóìàãà íà íå¸.

— À ãäå âû íàõîäèëèñü âî âðåìÿ îêêóïàöèè? — ïåðåáèë
å¸ ìûñëè ïîäïîëêîâíèê.

Îïÿòü ýòî ñòðàøíîå âîåííîå ñëîâî. Íàòàëüå óæå
ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü çà íåãî, áóäòî îíà â ÷¸ì âèíîâàòà.
Èíîãäà èç äàëåêîé ãåðìàíñêîé êàáàëû âîçâðàùàëèñü
íåâîëüíèêè. Êîå-êîãî îòïóñêàëè ïî íåèçëå÷èìîé áîëåçíè,
èíûì óäàâàëèñü ïîáåãè. ×èñëèëèñü îíè òàì, íà êàòîðæíûõ
ðàáîòàõ, ïî íîìåðàì. Öèôðîâóþ íàêîëêó íàíîñèëè íà ðóêó,
÷óòü íèæå ëîêòÿ, Íàòàëüå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ýòè ñòðàøíûå
çíàêè. Òåïåðü îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà íå¸ òîæå íàëîæåíî
êàêîå-òî êëåéìî, êîòîðîå, êàê òàòóèðîâêó, è íå ñíÿòü, è íå
ñ÷èñòèòü.

— Áëóêàëà ïî ñâåòó...
— À ÷åì çàíèìàëàñü?
Íó, ÷åì ìîæíî çàíèìàòüñÿ, êàê íå ñïàñåíèåì äóøè, õîòÿ

ñ êàêîé ðàäîñòè äåðåâî, åñëè íà íåì íå óáåðåãëè ëèñòî÷êè...
Îòïóñòèëè å¸, êîãäà óæå ñîâñåì çàâå÷åðåëî, áîÿçíî áûëî

âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. Êàê íà äîïðîñå ïîáûëà. Âûêðóòèëè å¸
âäîâîëü, êàê õîòåëè. È òàê áðàëè íà èñïûò, è ýòàê. Âñþ íà
èçíàíêó âûâåðíóëè. À ÷åãî äîáèâàëèñü, íå ïîíÿòü. Íè÷åãî
æ îíà òàêîãî íå ñäåëàëà, íå äîïóñòèëà. Äóìàëà, íî÷àìè ãëàç
íå ñìûêàÿ, ÷òî á âñ¸ ýòî çíà÷èëî, äà ìîëâèòü êîìó ñëîâî ïðî
òîò âûçîâ íå ðåøàëàñü. Ìîæåò, çàïðåò â âîåííîå âðåìÿ òàêèì
ðàçãîâîðàì, ñêîëüêî âîêðóã âñåãî çàñåêðå÷åíî, îíà ñàìà
ñòàâèëà ïîäïèñè íà âñÿêèõ ïðåäóïðåäèòåëüíûõ äîêóìåíòàõ.

Ëèøü ÷åðåç òðè íåäåëè Òðàâêèíîé âûäàëè âîåííóþ
ôîðìó, òåïåðü óæå íàñòîÿùóþ, íå îáíîñêè è íàçíà÷èëè
êîìåíäàíòîì ðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ. Íåìåö êàê ìåòèë.

11.
Íàòàëüÿ ïðèñòðîèëà íà ÿùèêå çåðêàëüöå, ïîäîáðàëà

îäíîé ðóêîé âîëîñû, à äðóãîþ ïðèìåðèëà ïèëîòêó. Ñðàçó
ïðåîáðàçèëîñü âñ¸ ëèöî.

Ïîäáèëà ïèëîòêó íà áîê, ÷óòü íàòÿíóëà íà ëîá, êàê äåëàþò
ñîëäàòû, è, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ãëÿíóëà êàê áû ñî ñòîðîíû. Åëå
óçíàëà ñåáÿ. Âîåííàÿ îäåæäà ïðèäà¸ò ÷åëîâåêó
ìóæåñòâåííûé âèä, íî â òîé æåíùèíå, êîòîðóþ îòðàæàë
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íåáîëüøîé îñêîëîê, ñêîðáíî ïðîðåçàëèñü ïðåæäå âñåãî
èññòðàäàâøèåñÿ ÷åðòû.

Ïðèõëîïíóëà çåðêàëüöå îáîðîòíîé ñòîðîíîé, óðîíèëà
ëèöî â ëàäîíè.

Êîíå÷íî, âñÿ ýòà àìóíèöèÿ — è ñàïîãè, è ðåìåíü, è ïîãîíû
— ïîäòÿãèâàåò è ñòðîæèò, äà è â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ êàê-òî
óòâåðæäàåò, âðîäå òû ñòàíîâèøüñÿ ñèëüíåå, õîòü ïîä
ãèìíàñò¸ðêîé áü¸òñÿ âñ¸ òî æå ñëàáîå æåíñêîå ñåðäöå. Íî ñ
òåõ ïîð, êàê Íàòàëüÿ óâèäåëà íàäâèãàþùóþñÿ çåë¸íóþ
ôîðìó ñ îãîíüêàìè íà æèâîòå, ó íå¸ êàê ñëîæèëîñü êî âñåìó,
÷òî ñâÿçàíî ñ âîéíîþ, ïðåäîñóäèòåëüíîå îòíîøåíèå, òàê è
îñòàëîñü íà âñþ æèçíü, ÷üÿ áû òà ôîðìà íè áûëà. Ôîðìà
ñëóæèò ñìåðòè, à íå äëÿ æèçíè, ÷òî ïðåòèò ìàòåðèíñêîé ñóòè.
Íèêîãäà Íàòàëüÿ íå äóìàëà, ÷òî ñàìà âëåçåò â íå¸...

Äà êóäà áîëåå ñèëüíîå ïîòðÿñåíèå îíà ïåðåíåñëà, êîãäà
å¸ âûçâàëè â îñîáûé îòäåë.

Ñèäÿ çà äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêîé, ïîä ïëàêàòîì,
ïðèçûâàþùèì óáèòü çâåðÿ â åãî æå ëîãîâå, îñîáèñò â
ïîðòóïåå ÷åðåç ïëå÷î è ãâàðäåéñêèì çíà÷êîì íà ïðàâîé
ñòîðîíå ãðóäè, ðàçâåðíóëñÿ íà ñêàìåéêå è, íå âñòàâàÿ,
äîïÿëñÿ ê ÿùèêó, îáèòîìó æåëåçîì, ïîäíÿë êðûøêó, âûíóë
îòòóäà êîáóðó, ïîëîæèë íà ïåðèëà çàãîðîäû. Ó Íàòàëüè
îáìåðëî ñåðäöå.

Ò¸ìíî êîðè÷íåâàÿ êîáóðà èç äîáðîòíî âûðàáîòàííîé
êîæè ëîñíèëàñü íà èñò¸ðòûõ äî ÷åðíîòû ãðàíÿõ, è òî, êàê
ýòà çëîâåùàÿ øòóêà òÿæ¸ëûì òóïûì ñòóêîì ëåãëà íà ïåðèëà,
îçíà÷àëî, ÷òî îíà íå ïóñòàÿ.

Íàòàëüÿ, ïîëîæèâ ðóêè íà ãðóäü, îòñòóïèëà íàçàä.
— Ïîøòî îíî ìíå... — âûäîõíóëà ñòîíîì.
— Ïîëîæåíî, — êàç¸ííî îòâåòèë îñîáèñò, è òî, êàê îí

ïðîèçí¸ñ ýòî ñëîâî, äàëî ïîíÿòü, â êàêèå æ¸ñòêèå òèñêè
óãîäèëà îíà. Òàê, ÷òî è íå âûïðûñíåøü.

Îñîáèñò ñïðàâèë áóìàãè, à Íàòàëüÿ íåïðèêàÿííî ñòîÿëà
ó ñòåíû, ïîä ïëàêàòîì, è åé íåâîëüíî âñïîìíèëèñü ñëîâà:
«Óáåé íåìöà!»

— Ìû ïåðåõîäèì ãðàíèöó, — îáúÿñíèë îí, ñìÿã÷àÿ òîí,
— à òàì ëîãîâî. Äà è òóò, ïî ëåñàì, çâåðüÿ âñÿêîãî íàâàëîì.
Ñåé÷àñ áåç îðóæèÿ íåëüçÿ.

Äóìàëà ëè îíà, ãàäàëà, êóäà çàáðîñèò å¸ ñóäüáèíà. Ìîãëà
ëè äîïóñòèòü, ÷òî î÷óòèòñÿ áîã âåñòü ãäå, â ãëóøè íåâåäîìîãî
êðàÿ, î êîòîðîì è ïîìûñëèòü íå ìîãëà, ñèäìÿ ñèäÿ òðèäöàòü
ãîäîâ íà õóòîðå, âåäü çà âñþ ñâîþ æèçíü îíà è çíàëà-òî âñåãî
Òðîèöêîå äà ìàòåðèíó ßñòðåáîâêó...

— Ðàññò¸ãèâàé ðåìåíü, — îáîðâàë Íàòàëüèíû ìûñëè
îñîáèñò, óñåêíóâ å¸ çàìåøàòåëüñòâî.
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Òóãî ñîîáðàæàÿ, çàõâà÷åííàÿ òÿæêèìè äóìàìè, Íàòàëüÿ
íå óëîâèëà ïîøëîñòè âî ôðàçå îñîáèñòà. Ñíÿëà ðóêè ñ ãðóäè,
ù¸ëêíóëà ïðÿæêîé. À îí, âûéäÿ èç-çà ñâîåãî ïðèëàâêà, æèâî
ïåðåõâàòèë ðåìåíü, ëîâêî íàíèçàë íà íåãî ìî÷êó êîáóðû.
È, ìîëîäöåâàòî óãíóâøèñü, îáâèë å¸ òàëèþ  ïîÿñîì, íîðîâÿ
ïàëüöàìè óæàòü á¸äðà.

Âñêðèêíóâ, Íàòàëüÿ îòñêî÷èëà. Ìåòàëëè÷åñêàÿ
øòóêîâèíà, îáòÿíóòàÿ êîæåé, ãðîõíóëà íà ïîë. Òîëüêî òóò
Íàòàëüÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøëî.

«È êàê îí ìîæåò!» — â îò÷àÿíèè ïðîèçíåñëà ìûñëåííî,
÷óâñòâóÿ, êàê ó÷àñòèëîñü äûõàíèå.

Ñ òåõ ïîð, êàê îíà ïîïàëà â àðìèþ, êðîìå âñåõ ïðî÷èõ
íåâçãîä, ïðèõîäèëîñü åù¸ èñïûòûâàòü íà ñåáå äàâëåíèå
îáëàïûâàþùå-ïîõîòëèâûõ âçãëÿäîâ ùåãîëåâàòûõ îôèöåðîâ,
òåðïåòü ïîõàáíûå øóòêè îòúåâøèõñÿ ñòàðøèí. È ÷åì äàëüøå
äâèãàëñÿ ôðîíò, ÷åì ñûòíåå ñòàíîâèëàñü â àðìèè æèçíü, à ñ
ïåðåõîäîì ÷åðåç ãðàíèöó íà÷õîçû âîëüíåå íå ãíóøàëèñü
ïîäíîæíûì ïðîêîðìîì, òåì íàãëåå ñòàíîâèëèñü óâèâàíèÿ
íàïîðíûõ ïðèñòàâàë. Íèêîãäà íå äóìàëà îíà, ìûñëè íå
äîïóñêàëà, ÷òî â òàêîì ñòðîãîì è ñóðîâîì äåëå, êàê âîéíà,
ïðèäàâèâøàÿ íåèçáûâíûì ãîðåì, íàéä¸òñÿ ìåñòî äëÿ
ïîñòûäíîãî áëóäà. Êàê ïåðåä êîíöîì ñâåòà îáåçóìåëè ëþäè...

Äà â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îíà çàöåïåíåëà, ïåðåòðóñèâ
çàäíèì ÷èñëîì, êàê ýòà øòóêîâèíà, ÷òî ãðîõíóëà íà ïîë, íå
ïàëüíóëà!..

— Ðàñïèøèòåñü âîò çäåñü, — ñóõî, îò÷óæä¸ííî ïðîèçí¸ñ
îñîáèñò è óêàçàë ïàëüöåì íà ãðàôó â æóðíàëå.

Íàòàëüÿ ñòàðàòåëüíî, ÷òîá íå ïîêðèâèòü ïî÷åðêîì,
ìåäëåííî, çàòÿãèâàÿ âðåìÿ è îòäàëÿÿ òó íåïðèÿòíóþ ìèíóòó,
âûâåëà ñâîþ ôàìèëèþ, ïîëîæèëà ðó÷êó. Ðîáêî, íàñèëüíî
ïîòÿíóëàñü ê òåìíåþùåé êîáóðå, è ïåðâîå, ÷òî îùóòèëà, òàê
ýòî âåñ. Ïèñòîëåò îêàçàëñÿ íàìíîãî òÿæåëåå, ÷åì îíà
ïðåäïîëàãàëà. Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, êàê âñ¸ òî, ÷òî ãóáèò
æèçíü, ñäåëàíî îñíîâàòåëüíî è ïðî÷íî, è êàê òî, ÷òî ñòîèò
ïðîòèâ áðàííîé áåäû, çûáêî è ðàçèìî.

Íåñêîëüêî äíåé Íàòàëüÿ íå ðåøàëàñü õîäèòü ñ îðóæèåì.
Òàê òÿæåëà áûëà ýòà ïîäíåâîëüíàÿ íîøà. Åé áû æèçíü
ïîíåñòè ïîä ñåðäöåì, à íå ñìåðòü...

Ïîäïèõíóëà óâåñèñòóþ êîáóðó ïîä ñåííèê, âðîäå çàáûëà,
à ìûñëü òà ñòîðîæêî ñòîÿëà âñ¸ âðåìÿ íà ÷åêó è êóäà áû íè
ïîøëà, ÷òî áû íè äåëàëà, âûêèíóòü èç ãîëîâû å¸ íå ìîãëà.
Íî è îñòàâëÿòü áåç îñîáîãî äîãëÿäó ïðîêëÿòóþ ìàøèíêó
íåëüçÿ. Çà òîò êóñîê æåëåçà, òàê ëîâêî, ñòàðàòåëüíî
âûäåëàííûé óìåëüöàìè ðóæåéíîãî äåëà, è çà ðåø¸òêó
ñâåäóò.
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Â îâðàã, íà ñòðåëüáû, Íàòàëüÿ ïðèîõîòèëàñü ê Ìàðôå.
Ìåòèëàñü Ìàðôà áåç ïðîìàøêè, ïèñòîëü áðàëà çàïðîñòî, êàê
óõâàò èëè êóõîííûé íîæ. Ïðèãíàííàÿ ïî ëàäîíè ðóêîÿòêà
ïèñòîëåòà íà÷èñòî, áåç îñòàòêà, òîíóëà â å¸ øèðîêîé
ìóæèöêîé ðóêå.

— ß êîëû õîäûëà â îñîâèàõèì, òî òàì è âîçäóøêà áóëà è
ìåëêàøêà. À ïàòðîíèâ ñêîëüêû õî÷åøü. Èíñòðóêòîð
âòþðûâñÿ, òàê ÿ âæå íàñòðèëÿëàñü, — îçîðíî ïîäìèãèâàëà
îíà.

Ñ òðåïåòíûì, êàêèì-òî âíóòðåííèì ñòðàõîì Íàòàëüÿ
ñìîòðåëà íà ò¸ìíî-îêðóãëóþ äûðî÷êó âîðîí¸íîãî äóëà,
îòêóäà èä¸ò ñìåðòü.

— Òû îñü òàê, — ó÷èëà å¸ Ìàðôà, — ëèâó íîãó âïåð¸ä, à
ïëå÷è òðîõû ðîçâåðíû.

Ñîáðàâ âñå, ÷òî íè íà åñòü ìîðùèíû ó âèñêîâ, Íàòàëüÿ
ñòèñêèâàëà âåêè, è êàê íè ãîòîâèëà ñåáÿ, âñ¸ ðàâíî îò ðåçêîãî
õëîïêà âçäðàãèâàëà, õîòÿ ñòðåëÿëà Ìàðôà. Èíà÷å íå ìîãëà.

— Øî æ òóò òàêîãî! — äèâèëàñü Ìàðôà è, îòòÿíóâ è òóò
æå ñïóñòèâ íà ìåñòî âåðõíèé ìåòàëëè÷åñêèé áðóñ, ïåðåäàëà
ïèñòîëåò Íàòàëüå.

Ìèíóòà äàëàñü òðóäíî. Íàäî áûëî ïðåâîçìî÷ü ÷òî-òî
òàêîå, ÷åãî îíà íå ìîãëà. Íå ñìåëà. ×òî ïåðå÷èò âñåìó å¸
ìàòåðèíñêîìó ñóùåñòâó. Âçÿëà ïèñòîëåò, è îí îæ¸ã ðóêó
ìåðòâÿùå õîëîäíîé òâåðäüþ. Òîò õîëîäîê îëåäåíèë äóøó,
íàïîìíèë ñàìóþ ñòðàøíóþ íî÷ü, êîãäà îíà, ïåðåñèëèâàÿ
ñìåðòåëüíûé íåäóã, íàíåñ¸ííûé ðàíàìè, äîòÿíóëàñü,
ïðîùàÿñü, ãîðÿ÷åé â æàðó ëàäîíüþ ê îñòûâøåìó ëîáèêó
Âàíè...

— Øî òû! — íå ïîíÿëà Ìàðôà.
Îíà ïîäîøëà âïëîòíóþ, âçÿëà Íàòàëüèíó ðóêó è ÷åðåç å¸

ïàëåö ñâåðõó íàæàëà íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê.
Âûñòðåë õëîïíóë íåçàìåäëèòåëüíî. Ñèëüíûé òîë÷îê

óäàðèë â ïëå÷î. Â íîçäðè âúåëàñü ïîðîõîâàÿ ãàðü.

12.

Êàê-òî ïî îñåíè, óæå çà Âèñëîé, ê ìàñòåðñêèì ïîäúåõàëà
ïîëóòîðêà. Èç êàáèíû, õëîïíóâ äâåðöåé, âûëåç èçìÿòûé
ñåðæàíò ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè è ïûøíûìè óñàìè íà
çàãîðåëîì ëèöå. Âîëîñû íà ãîëîâå ó ñåðæàíòà áûëè ñâåòëûìè,
óñû ÷¸ðíûìè, ñ âèíòàìè íà êîíöàõ. Ñåðæàíò ïîäîø¸ë ê
÷àñîâîìó íà ïðîõîäíîé.

— Ñëóøàé, ïàðÿ, — îáðàòèëñÿ ïî-ïðîñòåöêè, — êàê áû
íàì çàãíàòü ñòàðóøêó íà ÿìó.
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È êèâíóë íà ñâîþ ïîëóòîðêó.
×àñîâîé, ïðèìêíóâ ëîæå âèíòîâêè ñî øòûêîì ê íîãå, íå

îòâåòèë.
— ×¸ òû, áóäü ÷åëîâåêîì, — îòñòóïèë íàçàä ñåðæàíò.
— Íå ïîëîæåíî, — êîðîòêî îòâåòèë ÷àñîâîé.
— Çíàþ, ÷òî ðàçãîâàðèâàòü íà ïîñòó íå ïîëîæåíî, à òû

êëèêíè êîãî.
— Îí — êîìåíäàíò, — ìàõíóë ñâîáîäíîé ðóêîé ÷àñîâîé

âî äâîð.
— Èäå?
— À âîíà.
— Äûê òî æ áàáà! — âîñêëèêíóë ñåðæàíò.
— Ó íàñ êîìåíäàíò Òðàâêèíà.
— Òðàâêèíà?.. — óäèâëÿÿñü, ïðîèçí¸ñ ñåðæàíò.
— Äà, Òðàâêèíà, — óòâåðäèë ÷àñîâîé.
Íàòàëüÿ îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî ó âîðîò ïðîèñõîäèò ÷òî-

òî íåïîíÿòíîå, ïðèáëèçèëàñü ê çàáîðó.
— Ñåðæàíò Îðëîâ, — îòðåêîìåíäîâàë ñåáÿ áðàâûé óñà÷.
Âûÿñíèâ, ÷òî íàäî, Íàòàëüÿ ðàçðåøèëà çàåõàòü.
— Çíàåòå, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ãîâîðèë ñåðæàíò, — ïîñïåøàÿ

ñëåäîì çà êîìåíäàíòîì, — áåç ÿìû íàì íå îáîéòèñü.
È íà õîäó ïîäêðó÷èâàë óñû. Íàòàëüþ ýòè áóðàâ÷èêè

ðàçäðàæàëè è ñìåøèëè.
— À åñëè á ó âàñ íàøëîñü áîëòèêîâ íà øåñòíàäöàòü øòóêè

÷åòûðå è âîâñå áûëî áû ïðåëåñòíî.
— Íà øåñòíàäöàòü íàéä¸òñÿ, — îòâåòèëà Íàòàëüÿ è

êðèêíóëà ÷àñîâîìó: âûïóñòèøü ïîòîì!
×àñîâîé ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé, à Íàòàëüÿ ïîøëà â

êëàäîâóþ çà áîëòàìè. Ñàìà íå ïîíåñëà, ïîñëàëà Ìàðôó,
êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè çàíÿëà å¸ ìåñòî êëàäîâùèöåé.

Øîô¸ð çàëåç â ÿìó è âîçèëñÿ íåäîëãî, ÷òî-òî ñ ïîë÷àñà.
Ïîääîìêðàòèë îäíó ñòîðîíó, îñëàáëÿÿ ðåññîðó, çàòåì
ïåðåø¸ë íà äðóãóþ. Ñåðæàíò, îñòàâàÿñü íàâåðõó, ñîãíóëñÿ â
òðè ïîãèáåëè, è, âûâåðíóâ áû÷üþ øåþ, îò÷åãî ãëàçà åãî
íàëèëèñü êðàñíîòîþ, çàãëÿäûâàë ïîä êîë¸ñà, äàâàë
ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ. Íàòàëüÿ, çàõëîïîòàííàÿ ñâîèì,
âûïóñòèëà èõ èç ãîëîâû. Êàê âäðóã å¸ ïîçâàëè.

«×¸ èù¸ òàì?» — ïîâåðíóëà ãîëîâó â ñòîðîíó ïîëóòîðêè.
Åñëè á çíàëà, íå òåðÿëà âðåìåíè, à òî, âèøü, êàêîå âàæíîå

äåëî.
— Ñïàñèáî÷êî ïðåâåëèêîå, — êàðòèííî âûñòàâëÿë ñâîè

óñû ñåðæàíò, — åé-áîãó, íå äîáðàëèñü áû äî ðàñïîëîæåíèÿ.
— Äà íå çà ÷òî!.. — âñåãäà èñïûòûâàëà îíà êàêîå-òî

ñòåñíåíèå â òàêèõ ñëó÷àÿõ, åñëè åé âûðàæàëè áëàãîäàðíîñòü.
Íàäî áûëî âûãîíÿòü ìàøèíó çà âîðîòà, à ñåðæàíò ìÿëñÿ.
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Îí ÿâíî õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü åù¸.
— Òóò âîò êàêîå äåëî... — íà÷àë íåñìåëî ñåðæàíò, è

Íàòàëüÿ ïîäóìàëà, ÷òî îíè áóäóò ïðîñèòü åù¸ ÷òî-òî. — Ìû
ñëûøàëè, ÷òî âàøà ôàìèëèÿ Òðàâêèíà?

— Òðàâêèíà... — îñòàíîâèëàñü îò íåîæèäàííîñòè Íàòàëüÿ.
Ñåðæàíò Îðëîâ òÿíóë, Íàòàëüÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ ÷òî-òî åù¸

íåÿñíîå, íàñòîðîæåííî çàâîëíîâàëàñü. Ñåðäöå å¸ çàìåðëî, à
äûõàíèÿ íå ñòàëî:  ìîæåò, î Èîñèôå ÷òî?..

— Ó íàñ òîæå â ÷àñòè åñòü Òðàâêèí.
«Ñëàâà áîãó», — îòëåãëî íà äóøå, è îíà ñ îáëåã÷åíèåì

âçäîõíóëà.
— Âîçìîæíî, êàêîé ðîäñòâåííèê, à òî — ìóæ?
— Êòî èâî çíàèòü, — ïðîèçíåñëà îíà è ñïîêîéíî äîáàâèëà:

Òðàâêèíûõ ìíîãî íà ñâåòå...
Ñåðæàíò ñî ñâîèì øîô¸ðîì óåõàë, à ðàçãîâîð íå âûõîäèë

èç ãîëîâû. Òàê âñþ íî÷ü è ïðîìàÿëàñü â ñìóòíûõ äîãàäêàõ.
Äóìàëà Íàòàëüÿ î í¸ì, Èîñèôå. È õîòÿ îíà íå âèäåëà åãî â
âîåííîì — êàê óø¸ë â ñâî¸ì ïèäæà÷êå è ñàìîäåëüíûõ
÷åðåâèêàõ, òàê è îñòàëñÿ â ãëàçàõ — è íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê
îí ìîã âûãëÿäåòü â ãèìíàñò¸ðêå è ãàëèôå, âñ¸ âèäåëñÿ îí åé
òî âûìó÷åííûì ïîñëå òÿæ¸ëîãî ðàíåíèÿ, òî âîò òàêèì,
áðàâûì, ñ ìåäàëÿìè è ñîëèäíûìè, êàê òåïåðü, ê êîíöó âîéíû,
ñòàëè çàâîäèòü ìíîãèå, óñàìè, è îíà ãíàëà ðàäîñòíûå,
ïå÷àëüíûå ìûñëè äîëîé, íî îíè óïîðíî ñîïðîòèâëÿëèñü è
ìó÷èëè îáåññèëåííîå ê óòðó ñîçíàíèå...

À ñåðæàíò Îðëîâ, âñòðåâîæåííûé ñëó÷àéíûì
ñîâïàäåíèåì, òîæå íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Âåðíóëñÿ â ñâî¸
ðàñïîëîæåíèå, îòûñêàë Òðàâêèíà. Òîò êàê ðàç ÷èñòèë êîëåñî
ïîõîäíîé êóõíè, ñòîÿ íà êîëåíå.

— ×òî äåëàåì? — ïîäîø¸ë ê íåìó áîäðî, óâåðåííûé â
äîáðîì äåëå.

— Äà âîò... — óêàçàë íà ïîëîìàííóþ ñïèöó Òðàâêèí.
Âîîáùå, Òðàâêèíà â ÷àñòè çíàëè, êàê ìàñòåðîâîãî

÷åëîâåêà, ðóêè åãî áûëè äåéñòâèòåëüíî çîëîòûå, è èõ
ïðèáåðåãàëè äëÿ âñÿêèõ ïîëàäîê.

— Ñëóøàé, ïàðÿ,  ñòàâü ìàãàðû÷.
Èîñèô, íå îáðàùàÿ âíèìàíèå íà áîëòîâíþ Îðëîâà,

êîïàëñÿ â ñòóïèöå äîëîòîì, âûêîâûðèâàë òðåñêè äåðåâà.
— Òû ÷¸ æ, ãëóõîé?
— À òåáå ÷åãî? — ñåðü¸çíî ñïðîñèë Èîñèô, íå âûïóñêàÿ

äîëîòî è ìîëîòîê èç ðóê.
— Æåíó òâîþ íàøëè, ãîâîðþ.
Íà òå ñëîâà Èîñèô íå îáðàòèë à íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ìàëî

êîìó âçáðåä¸ò îõîòà ïîáîëòàòü ÿçûêîì íà ïîäâåñàõ.
Âíèìàòåëüíî ñîñðåäîòî÷àñü, ïðèìåðèë çàòåñîê íîâîé ñïèöû

Ðóêè ìàòåðè



280

â íîðêó ñòóïèöû, ÷èðêíóë ãâîçä¸ì ìåòêó, ãäå îáðåçàòü.
— Ïðàâäó ãîâîðþ.
Âäðóã ìûñëü êàê-òî ïîâåðíóëàñü, è îí îïóñòèë ìîëîòîê

íàçåìü. Âñÿêîãî ñëó÷àëîñü ïîâèäàòü íà ôðîíòîâîì âåêó —
âûçâîëÿëè èç êîíöëàãåðåé ïëåííûõ, âûçâîëÿëè è
ãðàæäàíñêèõ, óãíàííûõ â íåâîëþ äàæå ñ äåòüìè, è ó íåãî
ìåëüêíóëà ñòðàøíàÿ äîãàäêà î òîì, ÷òî ñðåäè âñåãî ýòîãî
ïîäíåâîëüíîãî, èçâåäåííîãî ïîä êîðåíü ëþäà ìîãëà
îêàçàòüñÿ è åãî Íàòàëüÿ ñ ìàëûìè. Òà æ õóòîðñêàÿ ñòîðîíà
îí ñêîëüêî æ ïîä íèì, ñóïîñòàòîì, áûëà, è îòòóäà ñêîëüêî
íå êèäàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êàê îñâîáîäèëè, ñîëäàòñêèõ
òðåóãîëüíèêîâ — íèêàêîãî îòçâóêà.

— Èäå?.. — åëå ïðîäîõíóë. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè, êàäûê
õîäèë ââåðõ-âíèç.

— Â àðìèè.
«Íó, ýòî óæå ÷èñòàÿ, áåç ïîäìåñà, êîðîòåíüêà ïîáðåõåíüêà,

— îòëåãëî îò ñåðäöà, — òóò ìåíÿ íå êóïèøü».
Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îí óæå âîçìóòèëñÿ: ðàçè ìîæíî òàê

èçãàëÿòüñÿ íàä æèâîþ äóøîþ! ×òî çà ñìåøêè!  Ñ ýòèì íå
øóòÿò.

— Â àðìèè, ãîâîðþ! Â ìàñòåðñêèõ ñëóæèò. Êîìåíäàíòîì.
Êóäà åé äî àðìèè, êîãäà çà ïîäîë ÷åòâåðî òÿíóò — ìàë

ìàëà ìåíüøå. È êàêîé èç íå¸, äåðåâåíñêîé áàáû, äà åù¸ è
êîìåíäàíò!

— Íàòàëüåé çîâóò?
— Íàòàëüåé... — îòîðîïåëî ìîðãàë ãëàçàìè.
— Êîíñòàíòèíîâíà?
— Êîíñòàíòèí îòåö áûë... — åù¸ áîëüøå äèâèëñÿ Èîñèô.
— Âûñîêàÿ?
— Âûñîêàÿ.
— Êðàñèâàÿ?
— Íó äàê! — óëûáíóëñÿ.

13.
Ñåðæàíò óø¸ë, çàðîíèâ ñìÿòåíèå â äóøó, à áîëü îñòàâèë.

Íåâûñêàçàííóþ. Âûñòðàäàííóþ. Íå äàâàëà îíà ïðîäûõó, íå
äàâàëà æèòü. È ÷òî íè äåëàë, âñ¸ âàëèëîñü èç åãî çîëîòûõ
ðóê.

Íî÷ü íå ñïàë, íàóòðî ÿâèëñÿ ê ñâîåìó êîìàíäèðó ÷àñòè.
Îáúÿñíèë âñ¸, è åãî îòïóñòèëè. Âîèíñêàÿ ÷àñòü, ãäå îí ñëóæèë
â òó ïîðó, íàõîäèëàñü âî âòîðîì ýøåëîíå, ïîñëå ðàíåíèÿ
Òðàâêèí óæå íå ÷èñëèëñÿ â ñòðîåâûõ, à òàê, ñêèòàëñÿ ïî òûëàì
íà ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ.

Òî÷íî äåñÿòîê ëåò ñâàëèë ðàçîì íàçåìü òÿæêèì ãðóçîì,
ïåðâûé ðàç çà âñþ âîéíó ïðèìàðàôåòèëñÿ, êàê, áûëî,
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ìîëîäîé, çà÷åñàë ÷óá, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå îñîáî íå
çàïðåùàëè â àðìèè, âûøåë, âåñü ïîäòÿíóâøèñü, íà ÊÏÏ è
óïðîñèëñÿ íà ïîïóòíóþ ìàøèíó.

Èîñèô òîëêîâàë ñ ÷àñîâûì, äîêàçûâàÿ, êòî îí è çà÷åì, à
ãëàçàìè øàñòàë ïî äâîðó. Óâèäåë æåíñêóþ ôèãóðó â
ãèìíàñò¸ðêå è, åù¸ íå óçíàâ, ðàñïÿëñÿ íà æåëåçíûõ ïðóòüÿõ
âîðîò.

Îíà, òî÷íî ñåðäöå ïî÷óÿëî, âñêðèêíóëà âíóòðåííå, ïîâåëà
ãëàçàìè — îáìåðëà...

Íåò, ýòî áûë íå îí. Íå åãî ñòàòü. ×¸ðíîå, èññòàðèâøååñÿ
ìîðùèíàìè ëèöî. Çàïàëûå, òî÷íî âûòåêøèå, ãëàçà...

È — îí. Â ÷åëîâåêå âñåãäà îñòà¸òñÿ ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íàâåêè
ðîäíèò åãî ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì è ÷òî íèêàêèì âðåìåíåì
âûòðàâèòü íåëüçÿ. Ýòî áûë îí, å¸ Èîñèô. Îáíÿëèñü,
ïîòåðÿâøèñü, óðîíèâ ãîëîâû, áåççâó÷íî çàáèëèñü
ñóäîðîæíîé äðîæüþ ïëå÷è.

— Ãäå æ äåòè? Äåòè ãäå? — Î÷íóëñÿ îí ïåðâûì, ãëÿäÿ íà
íå¸, è, åù¸ íå ðàññìîòðåâ, íå ïðèçíàâ ïî-íàñòîÿùåìó çà ñâîþ,
íàñòîðîæèëñÿ. Ãëàçà íåâîëüíî èñêàëè åù¸ êîãî-òî, õîòÿ íå
âåðèëîñü, ÷òî òàêîé âûâîäîê ìîæíî çà ñîáîé âîëî÷èòü ïî
óõàáèíàì âîéíû.

Ùàäÿ ñîëäàòîâî ñåðäöå, îíà íå ñêàçàëà åìó î äåòÿõ, íàäî
áûëî íåìíîãî îòîéòè îò âñòðå÷è, õîòÿ îí ñðàçó ÷òî-òî óëîâèë
â å¸ óêëîí÷èâîì âçãëÿäå, â ãîðüêîì ñêðèâå ãóá. À òóò ëþäè
âîêðóã.  Äèâî-òî êàêîå. Ïî÷òè ñî âñåõ ìàñòåðñêèõ ñáåæàëèñü.
È íèêòî íèêîìó íèêàêèõ âîïðîñîâ — âñ¸ ïîíÿòíî è òàê. Íå
ê ìåñòó ñëîâà, íè÷åãî ñåé÷àñ íåçíà÷àùèå.

Âå÷åð áûë òÿæêèé. Ñàìûé ÷¸ðíûé èç âñåõ. È êàê òîëüêî
åãî ñíåñòè. Èõ îñòàâèëè íàåäèíå, è îíè ïîòåðÿëèñü, î ÷¸ì
ãîâîðèòü. Íåò, çà ãîäû âîéíû ñîáðàëîñü ñòîëüêî, ÷òî è çà âñþ
æèçíü íå ðàçâåä¸øü, à óñòà ðàçîìêíóòü íå â ñèëàõ. Íàòàëüÿ,
óðîíèâ ãîëîâó íà ãðóäü ìóæó, âûïëàêèâàëà ïîñëåäíèå
ñëåçèíêè, à ãîðëî äóøèëà òàêàÿ ñóõîòà, òàêàÿ áîëü, êàêîé
åù¸ íå áûëî. Íèêîãäà îíà íå äóìàëà, ÷òî áîëü æèâ¸ò ñâîåé
æèçíüþ, èäÿ ãäå-òî ðÿäîì ñ òîáîé, è ìîæåò áûòü ñèëüíåå,
÷åì ïðè ãîðå…

— Ãäå æ äåòè?.. — óïîðíî îí ñòîÿë íà ñâî¸ì.
 Â ïåðâûé äåíü îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà åìó, ùàäèëà.

Ïåðåïîðó÷èëà, ìîë, äîáðûì ëþäÿì, è îí, îòøàòíóâøèñü,
îñóæäàþùå ïîñìîòðåë íà íå¸ — êàê ýòî ìîæíî îñòàâèòü
÷åòâåðûõ íà ÷óæèå ðóêè? È ýòîò óêîð òîæå íàäî áûëî
ïåðåíåñòè...

— ×òî ýòî? — âçÿë îí å¸ ðóêè â ñâîè.
Íà òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè âèäíåëîñü êðóãëîå, â êîïåéêó,

ïÿòíûøêî. Ïóëÿ, ïðîéäÿ ñêâîçü ðóêó ìàòåðè, ñìåøàëà êðîâü
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ìàòåðè è ìëàäåíöà.
Åãî èíòåðåñîâàëè ïîäðîáíîñòè, à ïîäðîáíîñòè ìó÷èëè å¸,

è îí çàìîëêàë íàäîëãî.
— Êàêàÿ òû ó ìåíÿ èññòðàäàâøàÿñÿ...
Â îêíå óæå ñâåòàëî, à îíè âñ¸ ñèäåëè, íå âèäÿ äðóã äðóãà,

ñìóòíî ÷óâñòâóÿ äàë¸êóþ îòâûêøóþ áëèçîñòü.
— Êàê æå ýòî?..
— Êòî èâî çíàèòü...
Ðàçíûå òîëêè ïî çåìëå áëóêàëè ïîäïîëüíî, â òî âðåìÿ è

äûõíóòü î òîì íåëüçÿ áûëî. Ãîâîðèëè, áóäòî â îäíîì èç
ñàðàåâ õóòîðà îñòàëèñü íàøè ðàíåíûå. Âûâåçòè íå óñïåëè
ïðè îòñòóïëåíèè. Íåìöû ñòàëè ïîäõîäèòü, êòî-òî èç ðàíåíûõ
âûñòðåëèë â ù¸ëêó ìåæäó áð¸âíàìè... Èõ âûäàëè. Íåìöû çà
óáèòîãî ñâîåãî ñîëäàòà, çàøëè öåïüþ, âûñòðèãëè âñåõ
ïîãîëîâíî, êòî íàõîäèëñÿ â õóòîðå.

— Òû âèäåëà åãî? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Èîñèô.
Íàòàëüÿ íå ïîíÿëà.
— Íó, êîòîðûé?..
— À êàê æå. Âûñîêèé òàêîé áåæàë. Óçêîïëå÷èé. Êàñêà íà

ëîá, ëèöî ðóäîå, íîñ êðþ÷êîì. È çîëîòûå îãîíüêè íà çåë¸íîì
æèâîòå...

Äîëãî ñèäåëè ìîë÷à. Ïîòîì îí ñïðîñèë:
— Óçíàëà á?
— Ó íåãî øðàì íà ùåêå.
È åù¸ îí ñïðîñèë:
— Íó, à åñëè á ñóñòðåëñÿ?
Íàòàëüÿ íå îòâåòèëà.

14.
Êàæäûé ðàç, êàê ïðèâîäèëè íà ðàáîòû íåìåöêèõ ïëåííûõ,

Íàòàëüÿ, õîëîäåÿ ñåðäöåì, ïðîâåä¸ò áåãëûì âçãëÿäîì
ïîâåðõó, ïî ãîëîâàì, çàäåðæèâàÿñü íà âûñîêèõ, ìîëÿ áîãà,
÷òîá íå ïîïàëñÿ òîò, êîòîðîãî çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü, è,
íå íàéäÿ, êðåñòÿñü â óìå, îòõîäèëà ïîñòåïåííî òåì æå
ñåðäöåì.

Âîéíà òåì âðåìåíåì ïðèáëèæàëàñü ê ñâîåìó
çàâåðøàþùåìó êîíöó, íàñòðîåíèå ïîäíèìàëîñü è
êîìàíäîâàíèå, óçíàâ î òàêîé íåáûâàëîé âñòðå÷å, îñòàâèëà
Òðàâêèíûõ âìåñòå, ïðè òåõ æå ìàñòåðñêèõ, òåì ïà÷å, ÷òî
Èîñèô â ñòðîåâûõ óæå íå çíà÷èëñÿ, à ðóêè ó íåãî íà âñ¸
ãîæèå, è â èõ ðåìîíòíîì äåëå òîæå. Îòâåëè èì íåáîëüøóþ
êàïò¸ðêó, ãäå ïîìåñòèëàñü âñåãî êðîâàòü äà ñáèòûé èç ÿùèêîâ
ñòîë ñ îñêîëêîì çåðêàëüöà, â êîòîðîå Íàòàëüÿ ñòàëà
ñìîòðåòüñÿ ÷àùå. Æèëè îíè, êàê åù¸ íèêîãäà, ùàäÿ äðóã
äðóãà, Èîñèô æàëåë å¸, ãëÿäÿ, êàêàÿ îíà íåñ÷àñòíàÿ...
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È ìàòåðèíñêàÿ ïëîòü, òî ëè èñòîñêîâàâøàÿñÿ ïî
íàñòîÿùåé æèçíè, òî ëè ïî ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, ïðîáóäèëàñü.
Íàòàëüÿ ïîíåñëà.

Íî â òîì íèêîìó íå ïðèçíàëàñü. Õîäèëà ïî çåìëå ñâÿòîþ,
õðàíÿ òàèíñòâî. È åñëè á êòî âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåëñÿ ñî
ñòîðîíû, òî ìîã çàìåòèòü, ÷òî äâèæåíèÿ å¸ ñòàëè ñäåðæàííåå,
à îñàíêà ïîêëàäèñòåé è ñòåïåííåé, êàê è äîëæíî ó áóäóùåé,
óæ åñëè óæå íå áûâøåé, ìàòåðè.

Êàê-òî íà ïëàöó ïåðåä ìàñòåðñêèìè âûñòðîèëè äëÿ
ïåðåñ÷¸òà íîâóþ ïàðòèþ ïëåííûõ. Íàòàëüÿ, ïðîõîäÿ ìèìî,
áðîñèëà èñïîäáðîâíûé âçãëÿä, ïîâåëà ïîâåðõó ìàøèíàëüíî
ãëàçàìè, êàê âñåãäà, êàê ïðèâûêëà, è óæå íàìåðèëàñü â
êóçíå÷íûé öåõ, êàê îñòàíîâèëàñü. Ãëàçà î ÷òî-òî ñïîòêíóëèñü,
à ñåðäöå äðîãíóëî. Ïðîøëà ìèìî, âåðíóëàñü. È — óçíàëà
øðàì. ×åðåç âñþ ùåêó îò ñêóëû ê ãóáå. Òîò ñàìûé, êîòîðûé
óçðåëà îíà, êîãäà íåìåö íàäâèãàëñÿ íà íå¸ ñ àâòîìàòíûìè
îãîíüêàìè íà æèâîòå. Âñÿ áîëü ñîøëàñü â îäíî ó ñåðäöà, ðóêà
íåâîëüíî ïîòÿíóëàñü ê ïîÿñó.

Íàòàëüþ óçíàòü îí, ïîíÿòíî, íå ìîã. Ìàëî ëè òàêèõ
ïðîøëî ÷åðåç åãî ðóêè. Ýòî îíà, åäèíîãî, îòïå÷àòàëà
ïàìÿòüþ íàâå÷íî — â æåëåçíîé, íàäâèíóòîé íà ëîá, êàñêå, ñ
áðàâî çàêàòàííûìè ïî ëîêòè ðóêàâàìè, ñ êóöåé êîðÿãîé
àâòîìàòà íà øëåå ÷åðåç ïëå÷î, îí áåæàë, íå ÷óÿ ïîä ñîáîé
ñòîíóùåé ëþäñêèì ãîðåì çåìëè, ëþòî ñìåòàÿ âñ¸ ïîäðÿä,
íåñÿ åù¸ íåáûâàëîå çëî.

Îíà ðàññòåãíóëà êîáóðó, è âñ¸ â íåé ñæàëîñü äî ïðåäåëà.
Âåñü ìèð ñóçèëñÿ â îäíó òî÷êó.

Äà ýòî áûë óæå íå òîò íåìåö è êàê áû íå òî çëî. Îí,
ñú¸æèâøèñü, äåðæà çàñòûâøèå êóëà÷êè â êàðìàíàõ
ðàñïóùåííîé, áåç  ïîÿñà øèíåëèøêå, ñòîÿë íà ñíåãó â
îïîðêàõ, çàêóòàííûõ ðîãîæåé. Ðàñêàòàííàÿ ïèëîòêà áûëà
íàòÿíóòà äî ñàìûõ óøåé, øðàì ïî÷åðíåë, à ñèíèé
êðþ÷êîâàòûé íîñ îáðå÷¸ííî òîð÷àë èç ïîäíÿòîãî, êóöåãî è
íåãðåþùåãî, âîðîòíèêà. Ïðåòåðïåâàÿ õîëîä, íåìåö æäàë,
ïîêà çàêîí÷èòñÿ ïåðåñ÷¸ò è, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñìîòðåë
íà õëîïî÷óùèõ ñîëäàò îõðàíû.

Óì ÷òî-òî ìåäëèë, à ðóêà òÿíóëàñü ê áåäå. Òðîíóëà
õîëîäíûé ìåòàëë, íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëàñü. Òîò ñìåðòíûé
õîëîäîê æãó÷åé áîëüþ îòîçâàëñÿ äðóãèì, òàêèì ïîõîæèì,
êîãäà îíà, ïðîùàÿñü, äîòÿíóëàñü ïðîñòðåëåííîé ëàäîíüþ ê
îñòûâøåìó ëîáèêó...

Íàùóïàëà ðóêîÿòü, å¸ ðóá÷àòûé áîê, âåñü â íàðåçàõ, íî
òàêîé æå õîëîäíûé, êàê âäðóã ÷òî-òî ãëóáîêî ïîä ñåðäöåì,
ãëóõî, óòðîáíî, äàâàÿ î ñåáå çíàòü ñþäà, íà ñâåò, ñòóêíóëîñü
æèâîå, è ïàëüöû å¸ äðîãíóëè. Ïðåîäîëåâàÿ åù¸ íåâèäàííîå

Ðóêè ìàòåðè
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ñîïðîòèâëåíèå, ñîáðàâ âñå âîåäèíî, êàêèå ó íå¸ áûëè, ñèëû,
åù¸ íå îñîçíàâàÿ äî êîíöà, ÷òî äåëàåò è äëÿ ÷åãî, Íàòàëüÿ ñ
òðóäîì ðàçìûêàÿ ïàëüöû íà ïðèòÿãèâàþùåì, êàê ìàãíèò,
ìåòàëëå, îä¸ðíóëà ðóêó. È çàñòåãíóëà êîáóðó.

×òîá íèêîãäà íå ðàññò¸ãèâàòü å¸.

Ð.S.
Êîãäà-òî ÿ âûñòóïàë íà êîìáèíàòå ñòðîèòåëüíûõ

ìàòåðèàëîâ, ÷òî â Àëåêñååâñêîì ðàéîíå Áåëãîðîäñêîé
îáëàñòè. Áûë êàê ðàç þáèëåéíûé ãîä, è ÿ âñïîìíèë î
òðàãåäèè íà õóòîðå, êàê íàçûâàëà å¸ Òðàâêèíà — Êàëèíîâêà,
è êàê åãî èìåíîâàëè îôèöèàëüíî — Êðàñíûé. Ñìîòðþ: â çàëå
æåíùèíà âûòèðàåò ïëàòêîì ñë¸çû. Ïîäõîäèò ïîçæå, ãîâîðèò,
÷òî ñðåäè ðàññòðåëÿííûõ òàì äåòåé è å¸ ðîäíûå. Âèäíàÿ,
ðîñëàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà — à ýòî áûëî íà 40-ëåòèå Ïîáåäû,
â 1985 ãîäó — íàçûâàåò ïÿòíàäöàòèëåòíèõ ïîäðîñòêîâ äÿäåé
Ìèøåé è äÿäåé Åãîðîì.

Ýòî îêàçàëàñü Íèíà Íèêîëàåâíà Òóðîâà — äî÷ü Ìàðèè
Ôîìèíè÷íû ×åðíûõ, êîòîðàÿ ïðèþòèëà èçðàíåííóþ
Òðàâêèíó ó ñåáÿ â Òðîèöêîì. Íèíà Íèêîëàåâíà è ïîìîãëà
ìíå âñòðåòèòüñÿ ñ Íàòàëüåé Êîíñòàíòèíîâíîé.

È âîò ÿ ïîäõîæó ê äîìó, ãäå æèâ¸ò Íàòàëüÿ
Êîíñòàíòèíîâíà, âîëíóþñü, ñåé÷àñ óâèæó ìóæåñòâåííóþ
æåíùèíó ñ òàêîé ìèðíîé ôàìèëèåé — Òðàâêèíà. ×òî îíà
ðàññêàæåò è çàõî÷åò ëè? Ñêîëüêî îñàæäàþò å¸ ñ ðàññïðîñàìè,
à êàæäûé ðàç âñ¸ íàäî ïåðåæèòü çàíîâî, ïåðåíåñòè...

Äâåðü îòâîðèëàñü, è ïåðåäî ìíîþ âûäåëèëñÿ ñèëóýò
æåíùèíû. Äàëüíèé ñâåò ïàäàë èç-çà ñïèíû, òðóäíî áûëî
ðàññìîòðåòü å¸ ëèöî, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî îíà, ïî
íåçãîðáëåííîé, õîòÿ è ïîä âîñåìüäåñÿò, ôèãóðå, ïî
ñïîêîéíûì ñäåðæàííûì äâèæåíèÿì.

Íåáîëüøàÿ êîìíàòà, äåðåâÿííûé øêàô ðó÷íîé ðàáîòû,
ñêàìåéêè, ñäåëàííûå, êàê ÿ óçíàë ïîçæå, õîçÿèíîì —
ìàñòåðîâûì ÷åëîâåêîì. Ìóæà ñâîåãî, Èîñèôà Êóçüìè÷à, îíà
óæå ê òîìó âðåìåíè ïîõîðîíèëà, äî÷ü Âåðà âûøëà çàìóæ,
æèâ¸ò Íàòàëüÿ Êîíñòàíòèíîâíà îäíà.

...Ñ òåõ ïîð êàê, ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ, ïðîøëî áîëåå ñîðîêà
ëåò. È ÿ áåðó ýòè èçðàíåííûå ðóêè â ñâîè. Ðóêè ìàòåðè, â
îòìåòèíàõ øðàìîâ. Ðàñòèâøèõ õëåá. Ïåñòîâàâøèõ äåòåé. ß
áåðó ýòè ñâÿòûå ðóêè â ñâîè è ñ íåèìîâåðíûì óñèëèåì íàä
ñîáîé, ñ áîëüþ â ñåðäöå, ñèëþñü ïðåäñòàâèòü, êàê âîò ñþäà, â
áåëåñîå ïÿòíûøêî íà òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè,
ïîääåðæèâàþùåé ãîëîâêó, âîøëà ïóëÿ, ñìåøàâ êðîâü ìàòåðè
ñ êðîâüþ ðåá¸íêà...

— À äåòè äî ñèõ ïîð ïðèõîäÿò êî ìíå ïî íî÷àì. Áîðÿ
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çàíåñ¸ò äðîâ, à òî ó ìàìû, ìîë, ïàëåö áîëèò (ýòî îí çíàåò,
÷òî ÿ ïîðàíåííàÿ) è ÿ ïðîñûïàþñü, è  ñëûøó, êàê íîþò ìîè
ðóêè... Îäíî âðåìÿ Âàíþ âèäåëà. ×àñòî. Ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü.
À ïîòîì îòîø¸ë...

Íàòàëüÿ Êîíñòàíòèíîâíà çàìîëêëà, äîëãî ñèäåëà, íå
øåâåëÿñü. Ñæàëèñü, áåëåÿ, ãóáû çàïàëîãî ðòà. Ñóäîðîæíî
äðîãíóëè èçðåøå÷åííûå ïóëåé ïàëüöû ðóê.

Êòî ïðèõîäèò? Äà ðàçâå ðàññïðîñèøü êàæäîãî?.. ×àùå îíè
ðàññïðàøèâàþò. Ïðèâå÷àëà âñåõ îäèíàêîâî — è øêîëüíèêîâ,
çàòåÿâøèõ ñáîð â å¸ êâàðòèðå, è ìíîãèõ ïðèåçæèõ ñ
ôîòîàïïàðàòàìè è çàïèñíûìè êíèæêàìè. Íå çíàëà îíà, ÷òî
ñðåäè ãîñòåé áûëè ñêóëüïòîðû è õóäîæíèêè.

— Âàì ðàññêàçûâàþ, à ñàìà íå ìîãó... Êîãäà îò ìåíÿ óõîäÿò,
îáòèðàþñü õîëîäíîé âîäîé. È òàì, ó ïàìÿòíèêà, áîÿëàñü, ÷òî
íå âûäåðæó... Íàáèëè ìíå ðîò òàáëåòêàìè... Íî ãîâîðèëà,
êàæåòñÿ, ïðàâèëüíî, îòêóäà ñëîâà áðàëèñü... Âîò, àëüáîì
ïîäàðèëè...

Ëèñòàþ êàðòîííûå ñòðàíèöû.
— À ýòî êòî, Âàøà äî÷ü? — óêàçûâàþ íà äåâî÷êó, ÷òî

èçîáðàæåíà ðÿäîì ñ Íàòàëüåé Êîíñòàíòèíîâíîé íà
ïàìÿòíèêå.

— Ìàðèíà. ßêîâëåâà Ìàðèíà Èâàíîâíà. Íàñ èç âûñûëîê
îñòàëîñü-òî äâîå... Êîãäà ñîëäàòû çàñêî÷èëè â õàòó, äåâî÷êà
ïðèòâîðèëàñü ì¸ðòâîé. Îòöà è ìàòü ñ áðàòèøêîé ðàñ-
ñòðåëÿëè, à îíà æèâà îñòàëàñü... Æèâ¸ò â Êèåâå.

Íàòàëüÿ Êîíñòàíòèíîâíà êàê-òî âñÿ ïîäîáðàëàñü è óæå
äðóãèì ãîëîñîì ïðîäîëæàëà:

— À äî÷ü ñ âíó÷êîé áûâàþò ó ìåíÿ ÷àñòî. È çÿòü Àíàòîëèé
Ãðèãîðüåâè÷ âîçèò ìåíÿ ê ïàìÿòíèêó, ýòî íåäàëåêî. Òàì, ïîä
ïëèòîþ, ïÿòåðî ìîèõ ñ ìàìîé... È íà òî ìåñòî, ãäå áûë íàø
âûñåëîê çàåçæàåì. Òàì ñåé÷àñ õëåá ðàñò¸ò.

* * *
Íàòàëüÿ Êîíñòàíòèíîâíà Òðàâêèíà îòîøëà â 1985 ãîäó.

Ïîñëå âîéíû ðîäèëà äåâî÷êó. Ïÿòîãî ðåá¸íêà íàðåêëè
Âåðî÷êîé. Âåðà Èîñèôîâíà îêîí÷èëà Êóðñêèé ìåäèöèíñêèé
èíñòèòóò, çàìóæ âûøëà òîæå çà âðà÷à — Àíàòîëèÿ
Ãðèãîðüåâè÷à Ñòåïàíîâà. Ñåé÷àñ Âåðà Èîñèôîâíà ðàáîòàåò
âî Âòîðîé ïîëèêëèíèêå ãîðîäà Ñòàðûé Îñêîë; Àíàòîëèé
Ãðèãîðüåâè÷ — çàâåäóþùèé íàðêîëîãè÷åñêîé ïîëèêëèíèêè.
Â èõ ñåìüå ðîäèëàñü äåâî÷êà — Ëåíî÷êà. Îíà óæå âûðîñëà è
òîæå èçáðàëà ñåáå ñàìóþ ìèðíóþ ïðîôåññèþ íà çåìëå,
ðàáîòàåò âðà÷îì â æåëåçíîäîðîæíîé áîëüíèöå. Ïîÿâèëñÿ íà
ñâåò è ïðàâíóê Íàòàëüè Êîíñòàíòèíîâíû — Àíäðåéêà...

Ðóêè ìàòåðè
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È âñ¸ æå!
È âñ¸ æå: êàê íè ïûòàëñÿ âîðîã âûðâàòü êîðåíü Çåìëè

Ðóññêîé, à ïîáåãè îò íåãî çîëîòûå ïîøëè. Äà è êàê èçâåä¸øü
åãî, íàø ðîä, åñëè ó íåãî åñòü òàêèå ñâÿòûå ìàòåðè, êàê
Íàòàëüÿ Êîíñòàíòèíîâíà Òðàâêèíà, ñïîñîáíûå ñâîèì
òèòàíè÷åñêèì ìóæåñòâîì âûíåñòè íåèìîâåðíûå òÿãîòû
ñàìîé ëþòîé ãîäèíû, ÷òîáû äàòü áåñöåííîå ïîòîìñòâî,
çàëîæèâ öåëèòåëüíûå ãåíû â áóäóùåå ðîäíîãî Îòå÷åñòâà.

Âëàäèñëàâ ØÀÏÎÂÀËÎÂ
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 Äìèòðèé ÐÀÊÎÒÈÍ

«Ðàçóìîì òèõî ïî êíèãàì áðåäó...»

ÏÎÝÇÈß

               * * *
Ðàçóìîì òèõî ïî êíèãàì áðåäó.
Ìíîãî ïðîñòîðà.
Ìíîãî â èñòîðèè — â íàøåì ñàäó —
ßáëîê ðàçäîðà.
Âñ¸, êîëü íå ãðóñòü,
Òàê ïå÷àëü è òîñêà.
Âñ¸ — êàê íå íàäî.
Òùóñü ÿ õîòÿ áû îäíî îòûñêàòü
ßáëîêî ëàäà.

               * * *
 Å¸ ÷óáàéñàì íå ïîíÿòü
 È õàêàìàäàì íå èçìåðèòü.
 Ó íåé îñîáåííàÿ ñòàòü:
 Âñ¸ âîçíåñòè è âñ¸ ïîõåðèòü.

Î, åé ñàìó á ñåáÿ ïîäíÿòü!
Â áåäå æ íèêòî åé íå ïîìîæåò.
Ñåáÿ ðàññûïàâøè, îïÿòü
Îíà ñîáðàòü íèêàê íå ìîæåò…

             * * *
Âîò âûøåë äâîðíèê â ñòàðåíüêîì ïàëüòî,
Ìåòëó ñæèìàÿ ñèëüíûìè ðóêàìè…
ß äâîðíèêîâ öåíþ õîòÿ á çà òî,
×òî î÷èùàþò  ìèð íå ÿçûêàìè…

Ó äåïóòàòîâ — «áàáêè» íå âîïðîñ,
Òå èõ ãðåáóò êëèêóøåñòâîì è ëàåì.
À äâîðíèêà çàðïëàòà ñ ãóëüêèí íîñ.
Åìó, åìó îêëàä áû êðàñíîáàåâ!
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  * * *
Áåäà íå â òîì, ÷òî  íåäîó÷êà
È ÷òî ñòèõè èäóò ñ òðóäîì,
À â òîì, ÷òî òû èõ ïèøåøü ðó÷êîé,
À íàäî — ñåðäöåì è óìîì…

       Î ÂÐÅÌÅÍÙÈÊÀÕ
Ëãóíîâ, ïðîõîäèìöåâ — ê íàãðàäå.
×åì ëæèâåé, òåì áîëå «ìàñòèò».
Äåâèç èõ: íå äóìàé î ïðàâäå,
Íåïðàâäà òîãî íå ïðîñòèò.

È ìóçà ó íèõ ñëîâíî ñâîäíÿ,
È íåò â êàðìàíàõ ñêâîçíÿêà.
Òàêèõ îáîæàåò «ñåãîäíÿ»,
Çàòî ïðåçèðàþò âåêà.

 * * *
Ïëàêàò, âîñïåâàþùèé òðóä.
Çàâîä — íà îâðàãå îâðàæèíà.
Ñ äåðåâüåâ âîðîíû îðóò
Àçàðòíî è ñëàæåííî.

Òðóáà, ýòîò ãèìí ÷åëîâåêó,
Âîíçèëàñü â òóìàíû, êàê äûøëî.
Òóò ñòðîèëè ÷òî-òî ñ ïîëâåêà —
Íå âûøëî…

              Í.×.
Òåððîð çèìû. Çèìà âåðøèò ñâî¸,
Åé íàïëåâàòü íà òðóäíîñòè, ïîòåðè.
À ìû ñ òîáîé çàëîæíèêè å¸,
Êàê âûéòè íàì èç ÿðîñòíîé ìåòåëè?

Îíà — ñòåíà, è â íåé ïðîñâåòà íåò.
Åù¸ â÷åðà ïîðõàþùèå ñêóïî,
Ñíåæèíêè ïîëîíèëè áåëûé ñâåò,
Îò ýòèõ ìóõ îòìàõèâàòüñÿ ãëóïî.

Íå âûçâîëèòü íàñ è áîãàòûðÿì!
Êðåïêà ñíåãîâ ÿçû÷åñêàÿ ëàñêà.
Íî âñ¸ ðàâíî ìû ðàäû ýòèì äíÿì.
Òåððîð çèìû — ïëåíèòåëüíàÿ ñêàçêà.

 Äìèòðèé ÐÀÊÎÒÈÍ
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                 *  *  *
Ãâîçäèò ìåòåëü, áûëîå ïîäìèíàÿ.
È íåäîæèçíü — êàê áóäòî íåäîñìåðòü.
Êóäà âåä¸øü ìåíÿ, òðîïà çåìíàÿ,
Ñêâîçü êàêîôîíèé  çëóþ êðóãîâåðòü?

Íè â ïåñíÿõ, íè â ñëîâàõ ðîäíîãî êðàÿ
ß íå íàéäó ãàðìîíèè óæå.
È òîëüêî ñ íåáà ëü¸òñÿ, íå ñìîëêàÿ,
Ìåëîäèÿ, ñîçâó÷íàÿ  äóøå.

À. À. ÁËÎÊ
Ïóòü ê èñêóññòâó  äëèíåí è òÿæ¸ë,
Îí â òóìàíå ñêëîê.
Íî íàä íèì, êàê ñîëíûøêî, âçîø¸ë
Àëåêñàíäð  Áëîê.

Îçàðÿÿ çåìëþ ÷òî åñòü ñèë,
Ïðîæèãàÿ ãèëü,
Îí â îáû÷íûõ æåíùèíàõ Ðóñè
Ðàçãëÿäåë áîãèíü.

Ñëàâíî ïåë âî ìãëå ðîññèéñêèõ ãðîç,
Íå ñêâåðíÿ óñòà.
Ëèøü Èóäó â âåí÷èêå èç ðîç
Ïðèíÿë çà Õðèñòà…

* * *
Îïÿòü ìîé äåíü áóðëèò ðó÷ü¸ì,
È ìîæíî æèòü íå áåñïîêîÿñü;
Îïÿòü âñå áåäû íèïî÷¸ì,
È âñå ïðåãðàäû ëèøü ïî ïîÿñ.

Îïÿòü â äóøå âåñíà ïî¸ò,
Êàê ïòèöà â ãóëêîì ïåðåëåñêå,
È æèçíü ÿíòàðíî ïðåäñòà¸ò
Âî âñ¸ì ñâî¸ì æåñòîêîì áëåñêå.

              * * *
Êóäà íè ãëÿíåøü — âñ¸ îäíî.
Ñîþç, êàê ñâÿçü âðåì¸í, ðàñïàëñÿ.
Ñãîðåëà Ðîäèíà äàâíî,
Ëèøü äûì Îòå÷åñòâà îñòàëñÿ.

«Ðàçóìîì òèõî ïî êíèãàì áðåäó...»
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Âñ¸ ëæèâî: ëþäè è «ñòðàíà»,
Äåÿíüÿ, ïîìûñëû è ìûñëè.
È ëèøü Ïîýçèÿ îäíà
Íå îáìàíóëà â ýòîé æèçíè.

                  * * *
Óæå áûëîãî íå îáðåñòü.
Íå ñ íàìè ýòî ïîêîëåíüå.
È íåò ëþáâè ê òîìó, ÷òî åñòü,
À åñòü áîëüøîå ñîæàëåíüå…

Ïëàíåòà áåäíàÿ ëåòèò
Â ñëîÿõ íåáåñ íåîáîçðèìûõ.
È ñèíèì ïëàìåíåì ãîðèò
Îò áåñîâ. Çðèìûõ è íåçðèìûõ…

                  * * *
ß âíîâü ïîâòîðÿþ —

     Ðîññèÿ…
Íåò âåðû. Áåçðàäîñòåí ïóòü…
À âñ¸ æå  ñòðàíà —

                          ýòî ñèëà,
Êîòîðóþ íàäî âåðíóòü!

Âñòðÿõíóòü çàðóáåæíóþ ïëåñåíü,
Óäàðèòü  ñèëüíåå â íàáàò!
×òîá òèõèå ðóññêèå  ïåñíè
Çâó÷àëè âîêðóã, à íå ìàò.

Çàìûçãàíî ñëîâî «ñâîáîäà».
Îñòàâèì  åãî äëÿ íåâåæä.
Ïîêîøåíî ñòîëüêî íàðîäà,
Ïîòîïòàíî  ñòîëüêî  íàäåæä!

È âñå ìû — è æåðòâû,  è ñóäüè
«Èäåé», òóïèêîâûõ ïóòåé…
À âñ¸ æå  ñòðàíà —
                                  ýòî ëþäè…
Íàäåþñü
               íà ëó÷øèõ ëþäåé.
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…Õóäîé è, ñëîâíî îò íåçðèìîãî ãðóçà, ñóòóëûé îòåö
Âëàäèìèð ñ óëûáêîé îñåíÿë êðåñòîì ïîäõîäÿùèõ ê íåìó ïîä
áëàãîñëîâåíèå. Êàðòèíà, îáû÷íàÿ íûíå â îãðàäå ñòàðèííîãî
ñîáîðà Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ãäå îí ñëóæèò, èëè
ëþáîãî èíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ – îïÿòü æå íûíå – õðàìîâ
Àëàòûðÿ. Íà ñåé ðàç, îäíàêî, äåëî ïðîèñõîäèëî â
ãðàæäàíñêîì, ïî-ñîâåòñêè ñòàíäàðòíîì çäàíèè ãîðîäñêîé
ãèìíàçèè ¹ 6, ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà÷èíàëîñü âðîäå
áû âïîëíå ìèðñêîå ìåðîïðèÿòèå – ïåäàãîãè÷åñêèé ñåìèíàð
«Îòå÷åñòâåííîå îáðàçîâàíèå». È ïîä áëàãîñëîâåíèå, íå òàÿñü
îò äðóãèõ, ïîäõîäèëè õîòÿ è ðåäêèå, ðàç-äâà è îá÷åëñÿ, íî
ó÷åíèêè è ó÷èòåëÿ. Òàê ÷òî ñòîðîííèé âçãëÿä âïîëíå ìîã
îêàçàòüñÿ êàê ìèíèìóì íåäîóìåííûì…

Êàòåãîðè÷íûå ðåâíèòåëè áåçóñëîâíîãî îòäåëåíèÿ öåðêâè
îò ãîñóäàðñòâà ìîãóò íå áåñïîêîèòüñÿ. Çà ïåðâûé ãîä
ôàêóëüòàòèâíîãî èçó÷åíèÿ â àëàòûðñêèõ øêîëàõ êóðñà
«Îñíîâû ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû» êîíòðîëèðóþùèå îðãàíû
äâàæäû ïðèäèð÷èâî ïðîâåðÿëè, ñîîòâåòñòâóåò ëè ìàòåðèàë
óòâåðæäåííîé ïðîãðàììå è ñîãëàñíû ëè ðîäèòåëè íà òî,
÷òîáû èõ äåòè ýòîò ïðåäìåò ïðîõîäèëè. À â íåäàëüíèõ
×åáîêñàðàõ ïîä êîíåö ýòîãî ãîäà ñðàçó 25 ó÷èòåëåé
îòêàçàëèñü ïðîäîëæàòü ïðåïîäàâàíèå – òî ëè òå æå ñàìûå
ïðîâåðêè äîñòàëè, òî ëè ïðîñòî äóøåâíûõ ñèë íå õâàòèëî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Áîã» è ïðî÷èå èçíà÷àëüíûå ñëîâà
ñåãîäíÿ ïðîèçíîñÿòñÿ âî âñåóñëûøàíèå óæå íåìíîãèì ðåæå,
÷åì ïîìèíàëàñü ïðåæíÿÿ ñâÿùåííàÿ òðîèöà Ìàðêñ-Ýíãåëüñ-
Ëåíèí. Òàê ÷òî ïðàâîñëàâíûå âïîëíå ìîãëè áû îòêðûòî
ïðèâåòñòâîâàòü äðóã äðóãà, êàê èì ïîëàãàåòñÿ, âî âñåõ
îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. À âîò ïîäè æå – òîëüêî è èìåííî â
Àëàòûðå îòêðûëàñü ìíå âî âðåìÿ íåäàâíèõ ìàéñêèõ Äíåé
ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû òàêàÿ íåïðèâû÷íàÿ,
ïðÿìî ñêàæåì, êàðòèíà.

Îäèí èç ìíîãèõ

Èìÿ «Àëàòûðü» óæå ñàìî ïî ñåáå îòäàåò çàãàäêîé. Èìåííî
òàê, ê ïðèìåðó, â ñòàðèíó íàçûâàëè ÿíòàðü, à ìàòåðèíñêîå
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äëÿ íåãî Áàëòèéñêîå ìîðå – ñîîòâåòñòâåííî, Àëàòûðñêèì.
×åëîâåê æå, õîòÿ áû íåìíîãî çíàêîìûé ñ ðóññêèì
ôîëüêëîðîì, ñêàæåò, ÷òî èìåííî çäåñü, â Ïîâîëæüå, äîëæåí
îòûñêàòüñÿ èíîé êàìåíü – áåë-ãîðþ÷èé. È ïîñðåäè òåêóùåé
èç-ïîä íåãî áûñòðîé ðå÷êè íåïðåìåííî íàéäåòñÿ ÷àñò-
ðàêèòîâ êóñò, à íà òîì êóñòå – îðåë, à ïîä åãî ïðàâûì êðûëîì
– ÷åðíûé âîðîí. È âîðîíà òîãî îðåë íå áüåò, íî ñïðàøèâàåò:
«Ãäå æ òû ëåòàë, ÷òî âèäûâàë?». À âèäûâàë èçâåñòíî ÷òî –
ëåæàùåå â ïîëå òåëî…

Ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ ïåñíå ïîä ñòàòü. Èìåííî çäåñü, íà
øèðîêîì áåðåãó ó ñëèÿíèÿ ðåê Àëàòûðü è Ñóðà ñîáèðàë
âîéñêà ïåðåä êàçàíñêèì ïîõîäîì â 1552 ãîäó Èâàí Ãðîçíûé
– î ÷åì è ãëàñèò ïåðâîå óïîìèíàíèå ãîðîäà â ëåòîïèñÿõ. È
îñíîâàí îí áûë êàê êðåïîñòü íà îäíîé èç ïîãðàíè÷íûõ
çàñå÷íûõ ëèíèé, è íàáåãè íîãàéöåâ èçâåäàë, è áåçóìèå
ïóãà÷åâñêîãî áóíòà. Â èçäàííûé ê 450-ëåòèþ Àëàòûðÿ åãî
ñîâðåìåííûé ëåòîïèñíûé ñâîä, ê ïðèìåðó, âêëþ÷åí ðååñòð
252 ÷åëîâåê â âîçðàñòå îò ïÿòè ìåñÿöåâ äî 90 ëåò, ðàçíûìè
ñïîñîáàìè óáèòûõ «çëîäåÿ Ïóãà÷à ðàçáîéíè÷åñêîé òîëïîþ».

Â ïîñëóæíîì ñïèñêå àëàòûðñêîé çåìëè – è ðîæäåíèå
öåëîãî ðÿäà ãåðîåâ îáåèõ Îòå÷åñòâåííûõ âîéí, äåÿòåëåé
íàóêè è êóëüòóðû, è ìíîãî èíûõ ìàëûõ äåë íà ïîëüçó
Ðîäèíû. Íî â ñàìîì íà÷àëå ãîðîäñêîãî ëåòîïèñàíèÿ ñ
âåëèêîé âîåííîé ýêñïåäèöèåé ñîñåäñòâóåò ëèøü îäíî
ñîáûòèå – ïîñòðîéêà òåïëîé ñîáîðíîé öåðêâè ñ ïðèäåëîì
Èîàííà Ïðåäòå÷è, â êîòîðûé «öàðü Èâàí Âàñèëüåâè÷
Ãðîçíûé ïîæàëîâàë îáðàç Óñåêíîâåíèÿ ×åñòíûÿ Ãëàâû
Èîàííà Ïðåäòå÷è â îêëàäå».

Ñâèäåòåëüñòâóÿ î çíà÷åíèè, êîòîðîå, î÷åâèäíî,
ïðèäàâàëîñü íîâîìó ãðàäó, òàêîå ïîæàëîâàíèå âñå-òàêè íå
ïîçâîëÿåò íàçâàòü Àëàòûðü îäíèì èç ÿâíûõ èñòîðè÷åñêèõ
öåíòðîâ äóõîâíîãî áëàãî÷åñòèÿ. Â êà÷åñòâå ïîãðàíè÷íîé
êðåïîñòè îí óòðàòèë ñâîþ ðîëü óæå â 18 âåêå, è äàëüøå
ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè íå ñàìîãî ïîñëåäíåãî, íî ëèøü îäíîãî
èç ìíîãèõ óåçäíûõ ãîðîäîâ âåñüìà ðàñïðîñòðàíèâøåãîñÿ ñ
òåõ ïîð íà þã è âîñòîê Îòå÷åñòâà. Ïî ïðåäàíèþ, ïðàâäà,
èìåííî ñþäà äëÿ ñâîåãî èíî÷åñêîãî ïîäâèãà ìîã áûòü
íàïðàâëåí Ïðîõîð Ìîøíèí, ïîçäíåå ïðîñëàâëåííûé êàê
Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé. Îäíàêî èìåíîâàíèå Àëàòûðñêîãî
çàêðåïèëîñü çà ïîäâèçàâøèìñÿ çäåñü â 17 âåêå ñõèìîíàõîì
Âàññèàíîì, ìîùè êîòîðîãî áûëè îáðåòåíû â ñåðåäèíå 18
âåêà, íî çàòåì ïîãðåáåíû âíîâü, è òî÷íîå ìåñòî ýòîãî
ïîãðåáåíèÿ ïîêà ÷òî îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì.

Ïðè÷èíà ýòîé íåèçâåñòíîñòè – â èñòîðèè âåêà 20-ãî.
Ïîâåñòâóþùèé î íåé âòîðîé òîì òîãî æå ëåòîïèñíîãî ñâîäà
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ñîõðàíèë íåäîëãóþ öåïî÷êó ïîñëåäîâàòåëüíîãî èñêîðåíåíèÿ
êàê âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ðåëèãèîçíîñòè ïîñðåäñòâîì, ê
ïðèìåðó, ñòðîãîãî ïðåäïèñàíèÿ âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ
øêîëüíûì ðàáîòíèêàì ïîä ñòðàõîì óâîëüíåíèÿ «íå ïåòü â
öåðêîâíîì õîðå, íå ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññèÿõ è
áîãîñëóæåíèÿõ», òàê è ñàìèõ öåðêîâíûõ çäàíèé è
ñëóæèòåëåé.

Âïðî÷åì, íåäîëãóþ – äà íå âñþ. Ðàññòðåë îäíîãî èç
ñâÿùåííèêîâ, êàçíåííîãî 1 äåêàáðÿ 1918 ãîäà âìåñòå ñ «îäíèì
çäåøíèì áóðæóåì», âîåííûì ðóêîâîäèòåëåì è òðåìÿ
ñîëäàòàìè äëÿ îñòðàñòêè âçáóíòîâàâøèõñÿ êðàñíîàðìåéöåâ
è äåìîíñòðàöèè áåñïðèñòðàñòíîñòè è áåñïîùàäíîñòè íîâîé
âëàñòè, óïîìèíàåòñÿ. À âîò ñâåäåíèÿ î çàêðûòèè â 1932 ãîäó
ñòàðåéøåãî â îêðóãå Ñâÿòî-Òðîèöêîãî ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ
è ðàññòðåëå åãî ïîñëåäíåãî íàñòîÿòåëÿ àðõèìàíäðèòà
Äàíèèëà ñî âñåþ áðàòèåé ìîæíî ïî÷åðïíóòü ïîêà ÷òî ëèøü
èç ñîáñòâåííî öåðêîâíûõ èñòî÷íèêîâ. Â öåëîì æå â ÷èñëî
òðåõñîò íîâîìó÷åíèêîâ, êàíîíèçèðîâàííûõ íåäàâíî Ðóññêîé
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ, âîøëè òðîå àëàòûðñêèõ
ñâÿùåííèêîâ, ïîãèáøèõ â ïåðâûå ñîâåòñêèå ãîäû.

Òàê ÷òî åäèíñòâåííîé äåéñòâóþùåé öåðêîâüþ Àëàòûðÿ
äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ îñòàâàëàñü Êðåñòîâîçäâèæåíñêàÿ,
èçíà÷àëüíî áûâøàÿ êëàäáèùåíñêîé. Íà ìåñòå æå ñàìîãî
ïîãîñòà, êàê âîäèòñÿ, âîçâåëè ñòàäèîí è äðóãèå ïîñòðîéêè, à
âåêîâûå êàìíè ñ íåãî òîæå âïîëíå ïî-ñîâåòñêè ïîøëè íà
ñòðîèòåëüñòâî ýëåêòðîñòàíöèè…

Ñëîâîì, õîòÿ èç åãî äîîêòÿáðüñêèõ ñîáîðîâ è öåðêâåé äî
íàñ äîøëè àæ ïîëòîðà äåñÿòêà, îñîáîãî, èç ðÿäà âîí
âûõîäÿùåãî ðâåíèÿ â îòñòàèâàíèè ñâîèõ ñâÿòûíü ñîâåòñêèé
Àëàòûðü íå ïðîÿâèë. Â îáùóþ äëÿ ñòðàíû ëèíèþ – íà ýòîò
ðàç ìåäëåííîãî âîçâðàùåíèÿ – âïèñûâàåòñÿ è âîññòàíîâëåíèå
àðõèòåêòóðíîãî îáëèêà ñîáîðà Èîàííà Ïðåäòå÷è,
ïðåäïðèíÿòîå ïî èíèöèàòèâå ãðóïïû àâòîðèòåòíûõ ãîðîæàí
â 1970-å ãîäû. Òîãäà óæå è âëàñòè îñîçíàâàëè, ÷òî
âîññòàíîâëåíèå ñòàðåéøèõ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ –
ðàçóìååòñÿ, íå áîëåå ÷åì äëÿ ðàçìåùåíèÿ â íèõ ìóçååâ –
«èìååò äëÿ ãîðîäà è ðàéîíà áîëüøîå êóëüòóðíîå è
âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå è îäíîâðåìåííî óêðàñèò ãîðîä
èíòåðåñíûì àðõèòåêòóðíûì àíñàìáëåì». À âñå ðàáîòû â
êà÷åñòâå êîëëåêòèâíîãî ÷ëåíà Âñåðîññèéñêîãî îáùåñòâà
îõðàíû ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû ïðîâîäèë ìåñòíûé
îáîðîííûé çàâîä «Ýëåêòðîïðèáîð».

Â òå æå ïîðû çàøåë ðàçãîâîð è îá èñòîðè÷åñêèõ è
îõðàííûõ çîíàõ, î ñáåðåæåíèè ñòàðèííîãî öåíòðà, îïÿòü æå
äîøåäøåãî äî íàøèõ äíåé â çíà÷èòåëüíîé ñîõðàííîñòè. Íî

Ãðàæäàíèí áàòþøêà
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äàæå âîçâðàùåíèå öåðêâè â ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ
îñòàâøèõñÿ êóëüòîâûõ çäàíèé è âîçîáíîâëåíèå Ñâÿòî-
Òðîèöêîãî ìóæñêîãî è Êèåâî-Íèêîëàåâñêîãî æåíñêîãî
ìîíàñòûðåé íå ïîçâîëÿëè Àëàòûðþ ïðåòåíäîâàòü íà
ñîîòâåòñòâèå åùå îäíîìó òîëêîâàíèþ ñâîåãî èìåíè –
êðàåóãîëüíûé êàìåíü, ïîëîæåííûé Ñïàñèòåëåì â îñíîâàíèå
õðàìà.

Ïîæàëóé, ãîðîä, ïî ñâîåìó ñâåòñêîìó ñòàòóñó îñòàþùèéñÿ
ïðîñòî îäíèì èç ðàéöåíòðîâ ×óâàøèè, è ñåé÷àñ íå
ïðåòåíäóåò íà ýòî. Íî è ìàëîé ïåñ÷èíêîé â ñêðåïëÿþùåì
ïðî÷èå êàìíè ðàñòâîðå åãî íûí÷å òîæå íå íàçîâåøü…

Äóõîâíûì òðóäîì

Áóäó÷è â îäíîé èç ñâîèõ ïðåæíèõ èïîñòàñåé
ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì è ôîëüêëîðèñòîì, îòåö
Âëàäèìèð – â ìèðó Âëàäèìèð Òåïëîâ – êîíå÷íî æå, è ñàì íå
õóæå ìíîãèõ îùóùàåò ïåñåííîå çâó÷àíèå àëàòûðñêîãî
èìåíè. Íî äëÿ ñåáÿ ñ÷èòàåò ãëàâíûì èíîå ñîçâó÷èå: àëàòûðü
– àëòàðü, ìåñòî, ãäå ïðèíîñèòñÿ æåðòâà Áîãó. È ñàìè
îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñî Âñåâûøíèì, ïî åãî óáåæäåíèþ,
âîçíèêàþò èìåííî è òîëüêî íà îñíîâå òàêîé æåðòâû èëè, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, òðóäà, ñîâåðøàåìîãî äóõîì.

Îí è ñàì ïðèíåñ ýòó æåðòâó, ïåðåáðàâøèñü èç áîëåå ÷åì
ìèëëèîííîãî Åêàòåðèíáóðãà â ñîðîêàòûñÿ÷íûé Àëàòûðü.
Âîçìîæíîñòü ïåðåìåíèòü ìåãàïîëèñíîå ìåëüòåøåíèå íà
òèõóþ ïðîâèíöèàëüíóþ áëàãîäàòü èíûå ïî÷èòàþò çà ñ÷àñòüå.
Îäíàêî Òåïëîâ îñòàâèë íà Óðàëå íå òîëüêî ìèìîëåòíóþ
ñóåòó, íî è äåëî, êîòîðîìó îòäàë ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò – âïîëíå
àâòîðèòåòíûé è êà÷åñòâåííûé, õîòÿ è ñàìîäåÿòåëüíûé
ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ è ñîçäàííûå âìåñòå ñ
åäèíîìûøëåííèêàìè îáëàñòíîé Äîì ôîëüêëîðà è
àâòîðñêóþ Øêîëó íàðîäíîé êóëüòóðû. È óåõàë â ïîëíóþ
äëÿ ñåáÿ íåèçâåñòíîñòü, ãäå, ñëóæà ïåðâîå âðåìÿ â
ñîâåðøåííî íåîòàïëèâàåìîì õðàìå, äî íåñìûêàíèÿ çàñòóäèë
ãîëîñîâûå ñâÿçêè è ïîòåðÿë ïåâ÷åñêèé ãîëîñ.

Ïîñðåäèíå æèçíè â ñóìðà÷íîì ëåñó áëóæäàþò ìíîãèå, è
â ìèðñêîé èíòåðïðåòàöèè òàêîé øàã âïîëíå ìîæíî ñïèñàòü
íà ïðåñëîâóòûé êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà, êîòîðûé ê òîìó
æå ïðèøåëñÿ íà ïîðó êðèçèñà è ðàñïàäà öåëîé ñòðàíû.
Ñîâïàäåíèå òîæå äóõîâíî âàæíîå, ïîñêîëüêó âñå, ÷òî äåëàë
Âëàäèìèð, áûëî íàïðàâëåíî êàê ðàç íàîáîðîò – íà
ñîõðàíåíèå è âîçðîæäåíèå. Åùå â ñâîþ ïàðòèéíóþ – âïîëíå
èñêðåííþþ íà ìîåé ïàìÿòè – áûòíîñòü îí, ïî ñîáñòâåííîìó
ïðèçíàíèþ, íåäîóìåâàë íàä ñëîâàìè «Èíòåðíàöèîíàëà» î
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ðàçðóøåíèè ñòàðîãî ìèðà: «Çà÷åì ðàçðóøàòü?»
Óæå òîãäà â íåì, êàê è âî ìíîãèõ åãî òîâàðèùàõ, ÿâñòâåííî

ïðîñìàòðèâàëàñü òÿãà ê àáñîëþòó. Òàê ÷òî ïîÿâëåíèå íà åãî
æèçíåííîì ïóòè îòöà Èåðîíèìà, êîòîðûé äîëãèå ãîäû
ïîäâèçàëñÿ íà Àôîíå, à â 1998 ãîäó áûë ïðèçâàí èç
Èåðóñàëèìà íà ïîñò èãóìåíà âñå òîãî æå Ñâÿòî-Òðîèöêîãî
ìîíàñòûðÿ, îêàçàëîñü ëèøü äåëîì âðåìåíè – èëè, êàê ñêàæåò
ãëóáîêî ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê, Áîæüåãî ïðîìûñëà.

Òàê èëè èíà÷å, äëÿ íûíåøíåãî îòöà Âëàäèìèðà òîò ñàìûé
áåë-ãîðþ÷èé êàìåíü ñòîèò íà ïîãðàíè÷üå ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ – è ïðèõîäÿò ê íåìó ëþäè, îùóòèâøèå ñåáÿ èìåííî
íà ýòîì ðóáåæå. È äåëàþò âûáîð: ñ Áîãîì îíè æèâóò äàëåå
èëè íåò. Èç Åêàòåðèíáóðãà çà Òåïëîâûì ïî ýòîìó ïóòè
ïîñëåäîâàë åùå îäèí ñîòðóäíèê Äîìà ôîëüêëîðà, ôèëîëîã
Îëåã Âîñòðèêîâ – íûíå îòåö Îëåã, ñòàðøèé ñâÿùåííèê
Êèåâî-Íèêîëàåâñêîãî íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Íåäàâíî
áëàãîñëîâåíèå îòöà Èåðîíèìà íà ïåðååçä ñ Óðàëà ïîëó÷èëè
åùå íåñêîëüêî åãî äóõîâíûõ ÷àä.

Íî ïðèðàñòàåò â Àëàòûðå íå òîëüêî óðàëüñêàÿ äèàñïîðà –
è íå òîëüêî òåìè, êòî ïåðåõîäèò â äóõîâíîå çâàíèå.
Ìèðÿíèíîì, ê ïðèìåðó, îñòàëñÿ ìóçûêàíò è îïÿòü æå
ôîëüêëîðèñò Ñåðãåé Äûìîâ, ïåðåáðàâøèéñÿ èç Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà – áëàãîäàðÿ ÷åìó òåïåðü àëàòûðöû ìîãóò íàÿâó
óñëûøàòü ðàñïåâ ñòàðèííûì ñïîñîáîì, «êðþêàìè»
çàïèñàííîé áûëèíû èëè íàèãðûø íà ãóñëÿõ, èçãîòîâëåííûõ
ïî äðåâíåìó íîâãîðîäñêîìó îáðàçöó. À êóäà áîëüøå òåõ, êòî
âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàåò ñþäà â êà÷åñòâå ïàëîìíèêà.

Â ÷èñëå ýòèõ ïàëîìíèêîâ âñòðå÷àåòñÿ è íåìàëî ëþäåé,
êîòîðûå îáëå÷åíû âëàñòüþ, âåñüìà îáåñïå÷åíû è, ñóäÿ ïî
ñîñòîÿíèþ è ðîñòó ìîíàñòûðñêèõ ñòðîåíèé, æåðòâóþò
íåìàëûå ñóììû. Ìèðñêîé êîììåíòàòîð çäåñü íàâåðíÿêà
îòäàñò äîëæíîå óïðàâëåí÷åñêîìó òàëàíòó íàñòîÿòåëÿ. À
äèðåêòîð òîé æå ãèìíàçèè ¹ 6 Âëàäèìèð Ôåäîðîâ íà Ïàñõó
ïîîáùàëñÿ ñ îäíèì èç áëàãîäåòåëåé îáèòåëè: «Çàðàáàòûâàþ,
ãîâîðèò, ìíîãî, íî ñåáå îñòàâëÿþ ìàëî, îñòàëüíîå îòäàþ
ìîíàñòûðþ – è çäåñü âîî÷èþ âèæó, íà ÷òî ýòè äåíüãè èäóò.
È ÷åì áîëüøå æåðòâóþ, òåì áîëüøå ìíå Ãîñïîäü äàåò…»

Ïî íåêîòîðûì ïîäñ÷åòàì, â 2007 ãîäó â Àëàòûðå ïîáûâàëî
áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ïàëîìíèêîâ. Ñâèäåòåëüñòâóÿ îá
àâòîðèòåòå ìîíàøåñòâóþùèõ, ýòîò ðàñòóùèé ïîòîê
îäíîâðåìåííî ëîæèòñÿ íà íèõ äîïîëíèòåëüíûì ãðóçîì –
îòñòðàíÿòüñÿ îò ìèðñêèõ èñêóøåíèé â òàêèõ óñëîâèÿõ êóäà
òðóäíåå. ×òî æå êàñàåòñÿ ãîðîäà, òî â åãî àäìèíèñòðàöèè
óæå âñåðüåç ðàññìàòðèâàþò ýòó ðàçíîâèäíîñòü òóðèçìà êàê
ôàêòîð ðàçâèòèÿ. Ïîêà ãîâîðèòü î åå ýêîíîìè÷åñêîì
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çíà÷åíèè íå ïðèõîäèòñÿ. Íî â ñòðàòåãèè ðàçâèòèÿ
×óâàøñêîé ðåñïóáëèêè äî 2020 ãîäà áóäóùèé Àëàòûðü óæå
çíà÷èòñÿ êàê ïðàâîñëàâíûé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé, à íå
òîëüêî ïðîìûøëåííûé öåíòð.

Âïðî÷åì, î ìèðñêîì èñ÷èñëåíèè îòåö Âëàäèìèð
îòçûâàåòñÿ âïîëíå îäíîçíà÷íî: «Ìèð ïî-ïðåæíåìó ñìîòðèò
íà âñå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàãìàòèçìà. À ïîðàçìûøëÿòü î òîì,
÷òî âñå ýòî ñòðîèòñÿ äóõîì, à íå äåíüãàìè – äóõó íå õâàòàåò!»

Îò Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ

Ïî îùóùåíèÿì îòöà Âëàäèìèðà, åùå ñîâñåì íåäàâíî –
íà íîâîì ðóáåæå âåêîâ – Àëàòûðü íàïîìèíàë çàòõëîå áîëîòî.
Íà óëèöàõ öàðèëà íåñóñâåòíàÿ ãðÿçü, ëþäè óòðàòèëè âîëþ ê
æèçíè. Òàê âñå è øëî, ïîêà 8 èþëÿ 2001 ãîäà â Àëàòûðå íå
ïîáûâàë ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé II.

Áåç àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè îòöà Èåðîíèìà è ìèòðîïîëèòà
×åáîêñàðñêîãî è ×óâàøñêîãî Âàðíàâû òàêîé ïðèåçä,
êîíå÷íî, âðÿä ëè îêàçàëñÿ áû âîçìîæíûì. Îäíàêî è áåç
âëàñòè ñâåòñêîé äåëî îáîéòèñü, áåçóñëîâíî, íå ìîãëî – òåì
áîëåå ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó çíàþùèõ ëþäåé, ïðåçèäåíò
×óâàøèè Íèêîëàé Ôåäîðîâ îòíþäü íå ëèöåìåðíî îòíîñèòñÿ
ê âåðå è öåðêâè. Êàê áû òî íè áûëî, îïèñàíèå ýòîãî ñîáûòèÿ
ôàêòè÷åñêè çàâåðøàåò òîò ñàìûé ëåòîïèñíûé äâóõòîìíèê –
è îäíîâðåìåííî ñòàâèò íîâóþ òî÷êó îòñ÷åòà. È òîò æå ñàìûé
ìèòðîïîëèò Âàðíàâà íàðÿäó ñ ðåãèîíàëüíûìè ÷èíîâíèêàìè
óïîìèíàåòñÿ êàê ïîëíîïðàâíûé ÷ëåí ðåñïóáëèêàíñêîãî
îðãêîìèòåòà ïî ïðàçäíîâàíèþ 450-ëåòèÿ Àëàòûðÿ.

Ïîäîáíûé – íà ñåé ðàç ìóíèöèïàëüíî-öåðêîâíûé
îðãêîìèòåò – áûë ñîçäàí è â ýòîì ãîäó äëÿ ïðîâåäåíèÿ Äíåé
ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû. È îôèöèàëüíî
îòêðûëèñü îíè â êîíôåðåíö-çàëå ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè.
Ñëåäîì çà âîçíåñåííîé ïðàâîñëàâíûìè ìîëèòâîé
ðàâíîàïîñòîëüíûì Êèðèëëó è Ìåôîäèþ, îòìåòèâ, êàê
íåïðîñòî, íî âñå-òàêè ìåíÿþòñÿ ê ëó÷øåìó ãîä îò ãîäà ãîðîä
è åãî ëþäè, àëàòûðñêèé ãëàâà Ìèõàèë Ìàðèñêèí ïðèçâàë
îáåñïå÷èòü âûñîêèé óðîâåíü ñîäåðæàíèÿ íàìå÷åííûõ
ìåðîïðèÿòèé è ìàññîâûé îõâàò ãîðîæàí.

Ïåðâîå, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, âçÿëè íà ñåáÿ èìåííî
ñâÿùåííèêè. Îäíàêî ñäåëàëè ýòî òàê, ÷òî ó íîðìàëüíîãî
÷åëîâåêà, èñêðåííå îáåñïîêîåííîãî äóõîâíûì íàïîëíåíèåì
ñåáÿ è îêðóãè, è æåëàíèÿ ìàëåéøåãî íå âîçíèêàëî çàäóìàòüñÿ
î ãðàíèöå ìåæäó ìèðñêèì è «÷èñòî» öåðêîâíûì. Ðàçâå î òîì,
ñóùåñòâóåò ëè îíà âîîáùå…

Ïî ñëîâàì îòöà Âëàäèìèðà, îäíèì èç ìîìåíòîâ,
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ïîäâèãàþùèõ åãî ê Áîãó, áûëî æåëàíèå ñïàñòè äåòåé. È – íå
òîëüêî ñîáñòâåííûõ. Óæå ñòàâ ñâÿùåííèêîì, â Àëàòûðå îí
ñíîâà ïðèøåë â øêîëó. Ïîõîæå, äèðåêòîðà ãèìíàçèè ¹ 6
òîãäà òîæå âåñüìà çàáîòèëî ñîñòîÿíèå äåòñêèõ äóø. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñåãîäíÿ Âëàäèìèð Ôåäîðîâ áåçîãîâîðî÷íî ðàçäåëÿåò
ìûñëü î òîì, ÷òî ñïàñåíèå øêîëû, æåëàþùåé íå ïðîñòî
äîáèâàòüñÿ ìèíèìàëüíîãî ñîîòâåòñòâèÿ ó÷åíèêîâ
ñòàíäàðòíûì òðåáîâàíèÿì, íî ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå,
âå÷íîå – â åå äóõîâíîì íàïîëíåíèè. È ñåãîäíÿ â ãèìíàçèè
óæå íå ïåðâûé ãîä äåéñòâóåò êàáèíåò íàðîäíîé êóëüòóðû,
îáîðóäîâàííûé ôàêòè÷åñêè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îòöà
Âëàäèìèðà è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ è ðóêîâîäèìûé åãî
æåíîé, ìàòóøêîé Íàòàëüåé. À ñî âðåìåíåì âîçíèê è
îáùåãîðîäñêîé êóëüòóðíûé ïðîåêò – ñ öåðêîâíîé òî÷êè
çðåíèÿ, ìèññèîíåðñêèé.

Ãëàâíîé çàäà÷åé Äíåé îòåö Âëàäèìèð îáîçíà÷èë ïîèñê
äóõîâíûõ îñíîâ, îïèðàÿñü íà êîòîðûå, êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèå ãðàíè àëàòûðñêîé æèçíè îáðåòóò ÿñíûå
î÷åðòàíèÿ. À îòåö Îëåã íàïîìíèë, ÷òî õðèñòèàíñêèå
ïðàçäíèêè âñåãäà áûëè íàöåëåíû íà îáíîâëåíèå ÷åëîâåêà,
åãî ïîíèìàíèÿ èñòèííûõ æèçíåííûõ öåëåé, ðàñõîæäåíèå ñ
êîòîðûìè, ñîáñòâåííî, è åñòü ãðåõ. È ÷òî â ãëàãîëèöå è
êèðèëëèöå, äàðîâàííîé ñëàâÿíàì áðàòüÿìè-
ïðîñâåòèòåëÿìè, ñîäåðæàòñÿ íå ïðîñòî çâóêè, íî ñìûñëû –
àëôàâèò èñêîííîé ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ îäíà è
ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü òîé àíòèêóëüòóðå ðàçðóøåíèÿ, ÷òî
àãðåññèâíî âûïèðàåò ñ òåëåâèçèîííûõ, êèíîøíûõ,
ðåêëàìíûõ ýêðàíîâ è ïðî÷èõ èíôîðìàöèîííûõ íîñèòåëåé.
Ïîêà ýòà èñêîííàÿ êóëüòóðà êàæåòñÿ ìíîãèì ÷óæîé – íî äëÿ
òîãî è ãîñòè ïðèãëàøåíû, è ïóáëè÷íûå âñòðå÷è íàçíà÷åíû,
÷òîáû îïðåäåëèòü, êàêèìè ïóòÿìè ìîæíî ïðîÿâèòü åå
èçíà÷àëüíîå ðîäñòâî.

Íàñ÷åò àíòèêóëüòóðû, àãðåññèè è ïðî÷åãî ãîâîðåíî,
êîíå÷íî, óæå ñòîëüêî, ÷òî âñå òîò æå ìèðñêîé ÷åëîâåê,
ðàññëàáëÿþùèéñÿ ïîñëå ðàáîòû ó òåëåâèçîðà èëè
öåïëÿþùèéñÿ âçãëÿäîì çà îáíàæåííóþ æåíñêóþ ïëîòü íà
çàçûâíîì ïëàêàòå, êàê ìèíèìóì ïðîïóñòèò ýòî ìèìî óøåé.
Íî âåäü è âïðàâäó: ïî÷åìó, ÷òîáû âïåðâûå óñëûøàòü
ìîñêâè÷êó Èðèíó Ëåîíîâó è ïîíÿòü, ÷òî ýòî îäíà èç ëó÷øèõ
ñåãîäíÿ ðóññêèõ ïåâèö, íóæíî åõàòü â Àëàòûðü? Òîæå,
êîíå÷íî, ïðîìûñåë, íî ïî÷åìó åå, êàê è öåëîãî ðÿäà äðóãèõ
èñïîëíèòåëåé, íåò íè íà îäíîì èç ìàññîâûõ òåëåêàíàëîâ? À
ïîòîìó, ÷òî òðàäèöèîííàÿ ðóññêàÿ ïåñíÿ, ïî ìíåíèþ âñåé
øîó-áèçíåñîâîé òóñîâêè, êîòîðàÿ ñ ýòèõ êàíàëîâ íå ñõîäèò –
íåôîðìàò…
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Êàê ìóçûêàíò Èðèíà ó÷àñòâîâàëà â ïåñåííîì ïðàçäíèêå
«Ïîþùèé Àëàòûðü», ïðîãðàììó êîòîðîãî âìåñòå
îïðåäåëÿëè êëèðèêè è ìèðÿíå. Êàê ïðåïîäàâàòåëü
Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà êóëüòóðû è
èñêóññòâà – â ÷òåíèÿõ «Òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòü» è óæå
óïîìèíàâøåìñÿ ïåäàãîãè÷åñêîì ñåìèíàðå «Îòå÷åñòâåííîå
îáðàçîâàíèå». Ïðàâäà, çàñòðåëüùèêàìè â îáðàçîâàòåëüíîé
òåìå âûñòóïàëè óæå äðóãèå ãîñòè – ãëàâà ìîñêîâñêîãî
èçäàòåëüñêîãî öåíòðà «Èñòîêè» Èãîðü Êóçüìèí è äèðåêòîð
öàðñêîñåëüñêîé øêîëû «Ãóìàíèòàðèé» Âàñèëèé Ñåìåíöîâ.
Ïåðâûé ïðåäñòàâèë àëàòûðñêèì ïåäàãîãàì
ñîöèîêóëüòóðíóþ ïðîãðàììó «Èñòîêè», êîòîðàÿ ïîìîãàåò
øêîëüíèêàì øàã çà øàãîì åñëè íå óñâîèòü ñèñòåìó
òðàäèöèîííûõ äëÿ Ðîññèè æèçíåííûõ öåííîñòåé, òî õîòÿ áû
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé. Âòîðîé – ïðîãðàììó «Êîðíåñëîâ»,
ïîçâîëÿþùóþ ïðîÿâèòü è ïðåäúÿâèòü ó÷åíèêàì îïÿòü æå
ñèñòåìó èñõîäíûõ ñìûñëîâ ðóññêîãî ëåêñèêîíà, à òåì ñàìûì
– è âîïëîùåííûå â íåé ãàðìîíè÷åñêèå ìèðîâûå âçàèìîñâÿçè.

Óëîâèâ, ÷òî îáå ïðîãðàììû îïÿòü æå îïèðàþòñÿ íà
ïðàâîñëàâíûå îñíîâû, èíîé èç îáìèðùåííûõ ÷èòàòåëåé
âíîâü íàñòîðîæèòñÿ. Íî òå æå «Èñòîêè» â ñâîå âðåìÿ
ïîëó÷èëè îäîáðåíèå ôåäåðàëüíîãî Ìèíèñòåðñòâà
îáðàçîâàíèÿ è çà äâåíàäöàòü ëåò îïðîáîâàíû â öåëîì ðÿäå
ðåãèîíîâ îò Êàëèíèíãðàäà äî ßêóòñêà è îò Àðõàíãåëüñêà äî
Ñòàâðîïîëÿ. Íå îáäåëåí êîíòðîëåì è «Ãóìàíèòàðèé»,
âûïóñêíèêè êîòîðîãî îòíþäü íå óñòóïàþò äðóãèì
àáèòóðèåíòàì â êîíêóðåíöèè çà ìåñòà â âåäóùèõ âóçàõ
Ìîñêâû è Ïèòåðà. Ê òîìó æå, õîòÿ îòäåë îáðàçîâàíèÿ
àäìèíèñòðàöèè Àëàòûðÿ è ðåøèë ïîääåðæàòü âíåäðåíèå
«Èñòîêîâ» â ãîðîäñêèõ øêîëàõ, íàñàæäàòü èõ, êàê â ñâîå âðåìÿ
êàðòîøêó, ïî-âèäèìîìó, íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ. Íàäåæäà – íà
òåõ ïåäàãîãîâ, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà áåçäåíåæüå,
çàìîòàííîñòü, ÷àñòîêîë èíñòðóêöèé è ÿâíîå áåçðàçëè÷èå
ãîñóäàðñòâà, åùå ñîõðàíèëè æåëàíèå íå ïðîñòî îòáûâàòü
ïîëîæåííûå ÷àñû, à âîèñòèíó ó÷èòåëüñòâîâàòü.

Ïîõîæå, â Àëàòûðå, êàê è â êàæäîì «íîðìàëüíîì» ãîðîäå,
òàêèõ íåìíîãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëå òîãî æå ñåìèíàðà íà
áîëåå ïîäðîáíûé ðàçãîâîð ñ Êóçüìèíûì â çàëå îñòàëîñü íå
áîëåå äåñÿòêà ÷åëîâåê. Íî äëÿ çàêâàñêè, âîçìîæíî, äîñòàíåò
è ýòîãî.

Øàã  çà  øàãîì

Ïîäñïóäíûé ñïîð ìåæäó èäåàëèñòîì è ìàòåðèàëèñòîì,
âåðóþùèì è ðåçîíåðîì, èäóùèé è âî ìíå ñàìîì, ìîæíî
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ïðîäîëæàòü äî áåñêîíå÷íîñòè. Âîò è â Àëàòûðå, äà è â
×óâàøèè â öåëîì îí, ÷óâñòâóåòñÿ, îòíþäü íå çàêîí÷åí. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, êàê ïðèçíàëñÿ íà÷àëüíèê Àëàòûðñêîãî ãîðîíî
Âëàäèìèð Ñàìîéëîâ, õîòÿ ïðåçèäåíò ðåñïóáëèêè è
ìèòðîïîëèò ïîäïèñàëè ñïåöèàëüíîå ñîãëàøåíèå,
ðåãèîíàëüíîå ìèíèñòåðñòâî îáðàçîâàíèÿ ñïåøèòü ñî
âñÿ÷åñêèìè ïðàâîñëàâíûìè ïðîãðàììàìè íå ðåêîìåíäóåò.
Äåðæèòå, ìîë, óõî âîñòðî.

Â ïðèíöèïå, â òàêîé ÷èíîâíè÷üåé îñòîðîæíîñòè åñòü è
ñâîè ïëþñû. Â ñîñåäíåì Óëüÿíîâñêå, êîòîðûé, ïîõîæå, â
êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè ïåðåèìåíóþò îáðàòíî â Ñèìáèðñê,
ïåäàãîãè÷åñêîìó óíèâåðñèòåòó óæå äàëè êîìàíäó áûñòðî
ðàçðàáîòàòü ïðîãðàììó äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ.
Ïîðûâ, ìîæåò, è áëàãîé, îäíàêî ïðèñòóïû
àäìèíèñòðàòèâíîãî âîñòîðãà ðàñöâåòó äóõîâíîñòè, êàê
ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, îòíþäü íå ñïîñîáñòâóþò. Òàì æå
ñîáèðàþòñÿ îòêðûâàòü ïðàâîñëàâíóþ ãèìíàçèþ – íî ÷åì îíà
áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò îáû÷íîé, íèêòî, ïî ìíåíèþ ïðèåõàâøèõ
íà Äíè «ñèìáèðÿêîâ», îáúÿñíèòü íå ìîæåò.

Àëàòûðü æå íåòîðîïëèâ, õîòÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîäâèíóëñÿ
ìíîãî äàëüøå. Ïî ïðèçíàíèþ òîãî æå Ñàìîéëîâà, «ó íàñ
î÷åíü ñèëüíûå ñâÿùåííèêè», ê òîìó æå ñ ó÷åòîì èõ
êîëè÷åñòâà è ðàçìåðîâ ãîðîäà íà äóøó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ
ïðèõîäèòñÿ êóäà áîëüøå áëàãîäàòè. Ìîæåò, ïîòîìó çäåñü è
ïðåäïî÷èòàþò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äåëàõ íåáûñòðûõ, íî áîëåå
ïëîäîíîñíûõ. Ïîìèìî óæå îïèñàííûõ ìåðîïðèÿòèé â
ïðîãðàììó Äíåé âîøëè è ñëåò þíûõ áîãîñëîâîâ, êîòîðûå â
ñâîèõ ðàáîòàõ óæå ïîïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü îïûò «Èñòîêîâ»
è «Êîðíåñëîâà», è ïðåçåíòàöèþ ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ
«Ñåðäöå îòäàþ ëþäÿì», è êîíêóðñ èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèõ
ðàáîò «Æèâàÿ ñòàðèíà». À ïîñëåäíåìó øêîëüíîìó çâîíêó,
âêëþ÷àÿ åãî â êîíòåêñò ïàìÿòè äâóõ ïðîñâåòèòåëåé è òåì
ñàìûì ïðèäàâàÿ äîïîëíèòåëüíîå äóõîâíîå çíà÷åíèå, íà ñåé
ðàç ïðåäøåñòâîâàëî ñîáîðíîå áîãîñëóæåíèå â îäíîì èç
õðàìîâ.

Îáíîâëåíèå çàòåðòûõ ñìûñëîâ, ïðîðûâ ê èñòîêàì è
îñíîâàì áûëè ñòðåìëåíèåì Âëàäèìèðà Òåïëîâà è ïðåæäå.
Òàê ÷òî, õîòÿ ïîñâÿùåíèå â äóõîâíûé ñàí è çíàìåíóåò ñîáîé
íîâîå ðîæäåíèå, öåïî÷êà íå ïðåðâàëàñü – êàê è ìèññèÿ,
ñòàâøàÿ äåëîì âñåé åãî æèçíè. Ðàçâå ÷òî îñíîâà óãëóáèëàñü,
äà îêðóæåíèå ïîìåíÿëîñü, è òî íå âî âñåì. Ýòî ÿ îïÿòü æå
êàê ìèðñêîé ÷åëîâåê ðàññóæäàþ.

Îòíþäü íå âî âñåì èçìåíèëîñü ïîêà ÷òî è âðåìÿ. Â òîé æå
äâóõòîìíîé àëàòûðñêîé ëåòîïèñè ïðî÷åë, êàê 1 ìàÿ 1918 ãîäà
â ìîìåíò àíòèáîëüøåâèñòñêîãî âûñòóïëåíèÿ ýñåðû è

Ãðàæäàíèí áàòþøêà
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ìåíüøåâèêè, ðàñïðåäåëÿÿ ïîñòû, òðåáîâàëè óäàëèòü ñ
çàñåäàíèÿ ïîïà Ëåáÿæüåâà. È åùå ñîâñåì íåäàâíî ïî òîé æå
ãèìíàçèè ¹ 6 ïðè ïîÿâëåíèè îòöà Âëàäèìèðà èëè äðóãîãî
áàòþøêè ïðîêàòûâàëñÿ øåïîòîê: «Ãëÿäèòå, ãëÿäèòå – ïîï
ïðèøåë!»

Âçðàùåííîå íà èäåÿõ îòäåëåíèÿ îäíîé ÷àñòè îáùåñòâà îò
äðóãîé, ðàçäåëåíèÿ ìàòåðèè è äóõà ñîçíàíèå, ëèøü
èçíåìîãàÿ ïîä ãðóçîì ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, èäåò íà êîíòàêò
ñ öåðêîâüþ è äóõîâåíñòâîì. Îòäàòü ëè èì âñþ äóõîâíóþ
âëàñòü, à ñ íåþ è êàê ìèíèìóì äîëþ ñâåòñêîé – âîïðîñ
îòäåëüíûé è çà òûñÿ÷åëåòèÿ íå íàøåäøèé îäíîçíà÷íîãî
îòâåòà. ßñíî äðóãîå: íàäåâàÿ ðÿñó, ïðèíèìàÿ ñàí, íàñòîÿùèé
ãðàæäàíèí îòíþäü íå ïåðåñòàåò áûòü òàêîâûì. È ïðîÿâëÿòü
ñâîþ ãðàæäàíñêóþ ñóùíîñòü âïðàâå íå òîëüêî â äíè âûáîðîâ.
À âîò ñâåòñêèé ìèð, êîãäà íàãëóõî îòãîðàæèâàåòñÿ îò öåðêâè,
áåçóñëîâíûõ óñïåõîâ íå äåìîíñòðèðóåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â
îáðàçîâàíèè è âîñïèòàíèè íàøèõ äåòåé.

Àëàòûðü – Åêàòåðèíáóðã
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Ñåðãåé ÏÎÒÈÌÊÎÂ

«Îí óæå âñ¸ ïîíÿë...»

ÑÌÅÐÒÜ Â ÂÅÍÅÖÈÈ
 À.Ï. ïîñâÿùàåòñÿ

Âåíåöèÿ ñòûëà â çàäóì÷èâîé äûìêå.
È ÷óäèëîñü ñîëíöå äíåâíîþ ëóíîé.
ß áûë ïðèãëàøåí íà ÷óæèå ïîìèíêè,
÷òîá âûïèòü ïå÷àëüíî åùå ïî îäíîé.

Åùå ïî îäíîé çà êîãî? Çà êîãî æå?!
Êòî ëàñòî÷êîé â íåáî íà ñåé ðàç íûðíóë?
Êîãî ïðèíèìàþò ñâåòëåéøèå äîæè?
Êòî ñ æèçíüþ íåëåïîé çàêîí÷èë âîéíó?..

Çåëåíîé âîäû êîëûõàëîñü áîëîòî.
×åðíåëè  ãîíäîë íåæèëûõ êîðàáëè.
ß çíàë, ÷òî ïîãèáíåò íåâåäîìûé êòî-òî.
×óæîé. Íî çíàêîìûé. Òàì ãäå-òî. Âäàëè.

Î, êàê áû óçíàòü åãî  ñìåðòíîå èìÿ?
Êàê øåïîòîì êðèêíóòü: Ïîñòîé! Íå ñïåøè!
Âåäü òû åùå áóäåøü áåçìåðíî ëþáèìûì.
Íå ðâè æå, íå ðâè ïàðóñ êðàñíîé äóøè!

ß çíàë, ÷òî ìåíÿ íèêîãäà íå óñëûøàò.
È òàì, â îäèíîêîé ìîñêîâñêîé ãëóøè
ëåæèò óæå òåëî è íåðâíî íå äûøèò.
ß çíàë. È â êàíàë
                               áðîñèë
                                            åâðî
                                                    ãðîøè.

ÍÎ×ÍÎÉ ÝÑÊÈÇ II

Óñòàëûå ìàñêè ãàäàþò,
ãäå áåçäíû ëþáâè, à ãäå ìåëü.
Êàê ñêëåïû, äâîðöû ïðîïëûâàþò.
È êðóæèòñÿ òüìû êàðóñåëü.

ÏÎÝÇÈß
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ÓÒÐÅÍÍÈÉ  ÝÑÊÈÇ III

Çíàìåí ëåíèâûõ îñüìèíîãè
êà÷àþò óòðåííèé ïðè÷àë.
È îêíà ñòðåëü÷àòûõ îñòðîãîâ
ëó÷àìè áðûçã ëåòÿò ê î÷àì.

ÓÒÐÅÍÍÈÉ ÝÑÊÈÇ IV

Êàê áûñòðî ðàé ïîëíî÷íûé òàåò.
Åìó, êàçàëîñü, íå áûëî êîíöà.
Âåíåöèÿ ðàññâåòíàÿ ñòåêàåò
êîñìåòèêîé óâÿäøåãî ëèöà.

ÂÑÒÐÅ×À

Êîíôåòà «Âåíåöèÿ» — ñëàäêàÿ ñìåðòü.
Î÷åé è íî÷åé îáúåäåíüå.
Âîäû èçóìðóäíî óïðóãàÿ òâåðäü.
Âåêîâ  çîëîòîå ñå÷åíüå.

ß äîæèë, ÷òîá äîæåé òâîèõ ïðèâå÷àòü,
äîæäåé ïîâñòðå÷àòü íàâàæäåíüå
è òîíêèõ áîòèíîê õðîìóþ ïå÷àòü
îñòàâèòü â óãëó ïðèêëþ÷åíèé.

Êàê ñíåã ðàçíîöâåòíûé, ëåòèò êîíôåòòè.
Èñêëåâàíû ÷àéêàìè áëèêè.
Èçìó÷åííûì ñîëíöåì ñâåòè æå, ñâåòè
ñêâîçü äûìêó  ïðîçðà÷íîé òóíèêè!

Ãëóáîêèå âçäîõè óïàëè â êàíàë,
è  áûòü ðàâíîäóøíûì ïðåñòóïíî.
Âî ñíå ÿ ñòî ðàç â òâîé ÷åðòîã ïðîíèêàë,
êîãäà òû áûëà íåäîñòóïíîé.

Òåïåðü æå ìû âìåñòå ñ òîáîé íàâñåãäà.
Ïûëàåò ëèöî, ñëîâíî ìàñêà.
È òîíåò â æåì÷óæíîé ëàãóíå  çâåçäà.
À íåáî äûðÿâèò óêàçêà

ñòîëïà, íà êîòîðîì èãðàåòñÿ Ëåâ
è êðûëüÿ âîñòî÷íûå ÷èñòèò.
Âåíåöèÿ — ðîäèíà âñåõ êîðîëåâ,
îòå÷åñòâî çàïàäíûõ èñòèí!

Ñåðãåé ÏÎÒÈÌÊÎÂ
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ÕÀÐÜÊÎÂÑÊÀß ÐÅÏËÈÊÀ

Ãäå ðàíüøå ðàñùåïëÿëè àòîì,
âëàñòü íûí÷å Ãîðîä êðîåò ìàòîì.
Âåðøèò íåïðàâûé ïðèãîâîð.
Åãî âûíîñèò  ÷åðíûé  âîð.

Áîëüíèöà ñòàëà êàòàëàæêîé.
Íî íàì òâåðäÿò: ñå åñòü ïîáëàæêà.
Ìû ñõîäèì ìåäëåííî ñ óìà,
êîëü ïëà÷åò áåëàÿ òþðüìà.

Åå çàñûïàë ñíåã íåâîëè.
È ãàñíåò áåççàùèòíî êðèê.
À ìû íå îùóùàåì áîëè —
ñòðàõ âãëóáü äóøè äàâíî ïðîíèê.

È ïîëþáèëà âêóñ íàðêîçà
è  ëåòàðãèè íàøà ÷åñòü.
Íî íîåò, ÷åðòîâà çàíîçà.
Îíà, êàê Áîã, — òî íåò, òî åñòü.

***

Âñåìè ìóñêóëàìè êðîâè
Îéêóìåíå ÿ ñëóæèë.
Áûë çäîðîâ â ñâîåé îñíîâå.
Íåçäîðîâûì áûë ðåæèì.

Òî â Óãàíäå, òî â Ñóäàíå,
òî â âåñåííåé Ôåðãàíå
âûïîëíÿë âëàñòåé çàäàíüÿ,
âåðèë, ÷òî ñëóæó ñòðàíå.

Èç-ïîä íîã óøëà Îò÷èçíà.
Íå ðàñêðûëñÿ ïàðàøþò.
Âëàñòü ïî-ïðåæíåìó êàïðèçíà.
Ïðåçèäåíò æå — ïðîñòî øóò.

Ìîæåò, åñòü ñòðàíà íà ñâåòå,
Îéêóìåíû íà êðàþ,
ãäå ïðèêàç íàéäó â ïëàíøåòå:
«Ðîäèíó õðàíè ñâîþ!»…

«Îí óæå âñ¸ ïîíÿë...»
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Êàíóò  ãîäû, ñãèíóò ëèöà
îìåðçèòåëüíûõ ÷èíóø.
Â ñâåòëîé þíîñòè ñòîëèöå
íàì åùå ñûãðàåì òóø!

Êðàñíûé ôëàã íàä Áåëûì Äîìîì
ìû ïîäíèìåì äî íåáåñ.
Êðàñíûé ôëàã ñ ëèöîì çíàêîìûì:
Ëåíèí?

      Èèñóñ?
       Çåâåñ?..

     * * *

Îí óæå âñå ïîíÿë:
â æèçíè íåò ïîêîÿ.
Îí óæå âñå ïîíÿë:
íå÷åãî èñêàòü.

Ãäå-òî çà ðåêîþ
õîäÿò-õîäÿò  êîíè.
Âåê íå ïåðåïëûòü.
Âåê íå îáóçäàòü.

       * * *
Îíà íè÷åãî íå ïðîñèëà.
È çíàëà, ÷òî ÿ îáìàíó.
È ìû íå óì÷èìñÿ ïî Íèëó
â îòêðûòóþ ìíîþ ñòðàíó.

Îíà òàê ëåãêî çàñûïàëà,
ïðèæàâøèñü ê íåâèäèìûì ñíàì…
Îíà ìíå ïðèñíèòüñÿ ìå÷òàëà.
Íî áûë îäèíîêèì ÿ òàì,

ãäå âîþò ãèåíû íî÷íûå,
ñîçâåçäüÿ êðîøèò âåðòîëåò,
è ïóøêè æèðàôíûå âûè
âîíçàþò â äàëåêèé âîñõîä…

Ìû âìåñòå ïîòîì ïðîñûïàëèñü.
ß êîôå çàìîðñêèé âàðèë.
Îíà î ëþáâè âîðêîâàëà,
êîòîðóþ ÿ íå ëþáèë.

Ñåðãåé ÏÎÒÈÌÊÎÂ
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Â Ïèñüìå ê ñúåçäó îò 23–25 äåêàáðÿ 1922 ãîäà [², ñ. 3–6]
Â.È. Ëåíèí, îçàáî÷åííûé ïðîáëåìîé óñòîé÷èâîñòè
Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ïàðòèè è îïàñíîñòüþ ðàñêîëà â í¸ì,
îõàðàêòåðèçîâàë ëè÷íûå êà÷åñòâà íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ
÷ëåíîâ ÖÊ, «ñïîñîáíûõ íåíàðîêîì ïðèâåñòè ÖÊ ê ðàñêîëó».
Ëåíèí ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà «êà÷åñòâàõ äâóõ
âûäàþùèõñÿ âîæäåé ñîâðåìåííîãî ÖÊ: «ß äóìàþ, ÷òî
îñíîâíûì â âîïðîñå óñòîé÷èâîñòè… ÿâëÿþòñÿ òàêèå ÷ëåíû
ÖÊ, êàê Ñòàëèí è Òðîöêèé. Îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè, ïî-
ìîåìó, ñîñòàâëÿþò áîëüøóþ ïîëîâèíó îïàñíîñòè òàêîãî
ðàñêîëà…»

Ìû îñòàíîâèìñÿ íà ëåíèíñêèõ õàðàêòåðèñòèêàõ òîëüêî
äâóõ ÷ëåíîâ ÖÊ — Ñòàëèíå è Áóõàðèíå.

Äàëåå Ëåíèí ïèøåò: «Òîâ. Ñòàëèí, ñäåëàâøèñü ãåíñåêîì,
ñîñðåäîòî÷èë â ñâîèõ ðóêàõ íåîáúÿòíóþ âëàñòü, è ÿ íå óâåðåí,
ñóìååò ëè îí âñåãäà äîñòàòî÷íî îñòîðîæíî ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé
âëàñòüþ».

×åòâ¸ðòîãî ÿíâàðÿ 1923 ãîäà Ëåíèí íàïèñàë (ïðîäèêòîâàë)
Äîáàâëåíèå ê ïèñüìó îò 24 äåêàáðÿ 1922 ãîäà, â êîòîðîì äîâ¸ë
ñâîþ ìûñëü î Ñòàëèíå äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ: «Ñòàëèí
ñëèøêîì ãðóá, è ýòîò íåäîñòàòîê, âïîëíå òåðïèìûé â ñðåäå
è îáùåíèè ìåæäó íàìè, êîììóíèñòàìè, ñòàíîâèòñÿ
íåòåðïèìûì â äîëæíîñòè ãåíñåêà. Ïîýòîìó è ïðåäëàãàþ
òîâàðèùàì îáäóìàòü ñïîñîá ïåðåìåùåíèÿ Ñòàëèíà ñ ýòîãî
ìåñòà è íàçíà÷èòü íà ýòî ìåñòî äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé
âî âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ îòëè÷àåòñÿ îò òîâ. Ñòàëèíà
òîëüêî îäíèì ïåðåâåñîì, èìåííî áîëåå òåðïèì, áîëåå
ëîÿëåí, áîëåå âåæëèâ è áîëåå âíèìàòåëåí ê òîâàðèùàì,
ìåíåå êàïðèçåí è ò. ä.»

Ñîâñåì â èíîì òîíå Ëåíèí ïèøåò î ìîëîäûõ ÷ëåíàõ ÖÊ
Íèêîëàå Áóõàðèíå è Ãåîðãèè Ïÿòàêîâå. Íàñ èíòåðåñóåò
ïåðâûé èç íèõ, î í¸ì Ëåíèí ñêàçàë òàê âîçâûøåííî, êàê íè
î êîì äðóãîì: «Áóõàðèí íå òîëüêî öåííåéøèé è êðóïíåéøèé
òåîðåòèê ïàðòèè, îí òàêæå çàêîííî ñ÷èòàåòñÿ ëþáèìöåì âñåé

ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ
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ïàðòèè, íî åãî òåîðåòè÷åñêèå âîççðåíèÿ î÷åíü ñ áîëüøèìè
ñîìíåíèÿìè ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê âïîëíå ìàðêñèñòñêèì,
èáî â í¸ì åñòü íå÷òî ñõîëàñòè÷åñêîå (îí íèêîãäà íå ó÷èëñÿ
è, äóìàþ, íèêîãäà íå ïîíèìàë âïîëíå äèàëåêòèêè)».

Ëåíèí íå íàçâàë èìåíè ÷ëåíà ÖÊ, êîòîðûé äîëæåí çàíÿòü
ìåñòî ãåíñåêà ïîñëå ïåðåìåùåíèÿ Ñòàëèíà íà äðóãóþ
äîëæíîñòü. Ñóäÿ ïî õàðàêòåðèñòèêàì «âûäàþùèõñÿ âîæäåé
ñîâðåìåííîãî ÖÊ», èìÿ íîâîãî ãåíñåêà ñàìî ïðîñèòñÿ â
ñòðîêó: «ëþáèìåö âñåé ïàðòèè» Áóõàðèí!

Îäíàêî Ëåíèí îñòàâèë ýòîò âîïðîñ îòêðûòûì è íå
ðåøèëñÿ ïðåäëîæèòü òîâàðèùàì êàíäèäàòóðó Áóõàðèíà,
ïîñêîëüêó «öåííåéøèé è êðóïíåéøèé òåîðåòèê ïàðòèè»
«íèêîãäà íå ó÷èëñÿ… è íèêîãäà íå ïîíèìàë âïîëíå
äèàëåêòèêè», äà è ïîìèìî òîãî áûëî â í¸ì «íå÷òî
ñõîëàñòè÷åñêîå». Êóäà òàêîé òåîðåòèê ìîã áû çàâåñòè
ïàðòèþ?.. Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ (Ãë. 15, ñò. 14) îòâå÷àåò íà
ýòîò âîïðîñ îäíîçíà÷íî: «Îñòàâüòå èõ, îíè — ñëåïûå âîæäè
ñëåïûõ; à åñëè ñëåïîé âåä¸ò ñëåïîãî, òî îáà óïàäóò â ÿìó».

ß îáðàòèëñÿ ê ëåíèíñêîìó Ïèñüìó ê ñúåçäó, ÷òîáû
ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì ïîðòðåò (ïóñòü ïîëèòè÷åñêèé)
Íèêîëàÿ Áóõàðèíà, íàïèñàííûé ïåðîì ñàìîãî Ëåíèíà,
êîòîðûé âèäåë Áóõàðèíà íàñêâîçü. Ëèõà áåäà íà÷àëî. Áóäóò
ïðîÿâëÿòüñÿ è äðóãèå åãî ïîðòðåòû, è îáëèê åãî áóäåò
èçìåíÿòüñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè…

Íå ñòàíó ïîãðóæàòüñÿ â êðåìë¸âñêèé ïîëèòè÷åñêèé
àêâàðèóì òåõ ëåò, â êîòîðîì ïåðìàíåíòíûé ðåâîëþöèîíåð
Áóõàðèí âèðòóîçíî ïëàâàë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè,
âïëîòü äî èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè è àðåñòà â ôåâðàëå 1937
ãîäà. Ó ìåíÿ äðóãàÿ çàäà÷à. ß ðåøèë ïîñâÿòèòü ýòî ýññå íå
ïàðòèéíûì ðàñïðÿì, à ðàññìîòðåíèþ «Çëûõ çàìåòîê»
Íèêîëàÿ Áóõàðèíà, îïóáëèêîâàííûõ â ãàçåòå «Ïðàâäà» 12
ÿíâàðÿ 1927 ãîäà [2], è åãî äîêëàäà íà Ïåðâîì âñåñîþçíîì
ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé «Î ïîýçèè, ïîýòèêå è çàäà÷àõ
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà â ÑÑÑÐ» [3, ñ. 479–503], ïîñêîëüêó
îíè èìåþò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå
â öåëîì, ê òâîð÷åñòâó Ñåðãåÿ Åñåíèíà â ÷àñòíîñòè è
õàðàêòåðèçóþò ñàìîãî Áóõàðèíà êàê ëè÷íîñòü.

Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê «Çëûì çàìåòêàì», ïðèâåäó äâà
ïðèçíàíèÿ Íèêîëàÿ Áóõàðèíà èç åãî àâòîáèîãðàôèè â
Ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå Ðóññêîãî áèáëèîãðàôè÷åñêîãî
èíñòèòóòà Ãðàíàò [4, ñ. 52–56].

Ïðèçíàíèå ïåðâîå: «Ïðèìåðíî îêîëî ýòîãî âðåìåíè
(âðåìåíè ó÷¸áû â ãîðîäñêîì ó÷èëèùå.— À.Ì.) èëè
íåñêîëüêî ïîçäíåå ÿ ïåðåæèë ïåðâûé ò. í. «äóøåâíûé
êðèçèñ» è îêîí÷àòåëüíî ðàçäåëàëñÿ ñ ðåëèãèåé. Âíåøíå ýòî,

Àíàòîëèé ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ
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ìåæäó ïðî÷èì, âûðàçèëîñü â äîâîëüíî îçîðíîé ôîðìå: ÿ
ïîñïîðèë ñ ìàëü÷èøêàìè, ó êîòîðûõ îñòàâàëîñü ïî÷òåíèå ê
ñâÿòûíÿì, è ïðèí¸ñ çà ÿçûêîì èç öåðêâè «òåëî õðèñòîâî»,
ïîáåäîíîñíî âûëîæèâ îíîå íà ñòîë».

Ïðèçíàíèå âòîðîå: «Ñëó÷àéíî ìíå â ýòî âðåìÿ
ïîäâåðíóëàñü çíàìåíèòàÿ «ëåêöèÿ îá Àíòèõðèñòå»
Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà è îäíî âðåìÿ ÿ êîëåáàëñÿ íå àíòèõðèñò
ëè ÿ. Òàê êàê ÿ èç Àïîêàëèïñèñà çíàë (çà ÷òåíèå
Àïîêàëèïñèñà ìíå áûë, ìåæäó ïðî÷èì, ñäåëàí ñòðîãèé
âûãîâîð øêîëüíûì ñâÿùåííèêîì), ÷òî ìàòü àíòèõðèñòà
äîëæíà áûòü áëóäíèöåé, òî ÿ äîïðàøèâàë ñâîþ ìàòü —
æåíùèíó î÷åíü íå ãëóïóþ, íà ðåäêîñòü ÷åñòíóþ,
òðóäîëþáèâóþ, íå ÷àÿâøóþ â äåòÿõ äóøè è â âûñøåé
ñòåïåíè äîáðîäåòåëüíóþ — íå áëóäíèöà ëè îíà, ÷òî,
êîíå÷íî, ïîâåðãàëî å¸ â âåëè÷àéøåå ñìóùåíèå, òàê êàê îíà
íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, îòêóäà ó ìåíÿ ìîãëè áûòü òàêèå
âîïðîñû».

Íåò íåîáõîäèìîñòè êîììåíòèðîâàòü ýòè «ïðèçíàíèÿ» —
îíè è áåç êîììåíòàðèåâ ÷åðåñ÷óð «êðàñíîðå÷èâû». Çàìå÷ó
òîëüêî: «ïðèçíàíèÿ» ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî áåçäóõîâíîñòü,
áåçíðàâñòâåííîñòü, êîùóíñòâî è ïðî÷èå ïîðîêè ïîðàçèëè
Íèêîëàÿ Áóõàðèíà åù¸ â îòðî÷åñêîì è þíîøåñêîì âîçðàñòå.
Ýòî âòîðîé ïîðòðåò Áóõàðèíà.

Ïîñëå ïóáëèêàöèè «Çëûõ çàìåòîê» â «Ïðàâäå» (à «Ïðàâäà»
— çåðêàëî áîëüøåâèñòñêîé èäåîëîãèè è ìîðàëè) Áóõàðèí
ìîã òîðæåñòâîâàòü. Èõ ïåðåïå÷àòàë æóðíàë «Îêòÿáðü» (1927,
¹ 2), â òîì æå ãîäó èì ïîñâÿòèë ïåðåäîâóþ ñòàòüþ æóðíàë
«Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», îíè áûëè èçäàíû îòäåëüíîé
áðîøþðîé, îïóáëèêîâàíû â ñáîðíèêå «Ýòþäû» (Ì., 1932).
Ýõî «Çëûõ çàìåòîê» äîíåñëîñü äî íàøèõ äíåé: îíè îêàçàëèñü
íàñòîëüêî «àêòóàëüíûìè», ÷òî ÷åðåç øåñòüäåñÿò ñ ëèøíèì
ëåò èõ ïåðåïå÷àòàë â 1988 ãîäó æóðíàë «Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû» [5, ñ. 220–227]. Òàê ïðèøëàñü ïî äóøå
ðóñîôîáñêàÿ çëîáà Áóõàðèíà îñâîáîæä¸ííûì Õðóù¸âûì èç
ìåñò çàêëþ÷åíèÿ òðîöêèñòàì, íàçâàâøèì ñåáÿ
«áîëüøåâèêàìè-ëåíèíöàìè». À êàê æå: âåäü âñå îíè
«âåëèêîðîññû»!

Â ÷¸ì æå ñîñòîÿò äîñòîèíñòâà «Çëûõ çàìåòîê» Íèêîëàÿ
Áóõàðèíà è ïî÷åìó îíè òàê ïîïóëÿðíû? Ïðàâäà, íå â ñðåäå
ðóññêîãî íàðîäà, à â óçêîì êðóãó èíîðîäöåâ. Ïîïðîáóåì
ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì.

Âçÿâ â êà÷åñòâå îáúåêòà äëÿ êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà
äèëåòàíòñêîå ñòèõîòâîðåíèå Ï.Äðóæèíèíà «Ðîññèéñêîå»,
íàïå÷àòàííîå â æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü», Áóõàðèí âñëàñòü
«ïîòîïòàëñÿ» ïî íåìó è ïåðåø¸ë ê äàëåêî èäóùèì âûâîäàì

«Ëþáèìåö âñåé ïàðòèè ...»
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îáùåðîññèéñêîãî ìàñøòàáà. Â áåñïîìîùíîé ñòðîêå
Äðóæèíèíà «Íà êîé æå ÷¸ðò èíûå ñòðàíû» Áóõàðèí
îáíàðóæèë «ïðîñòî-íàïðîñòî øîâèíèñòè÷åñêîå ñâèíñòâî»,
íî íå îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì. Äàëüøå — áîëüøå: «Â «ñòàðîå
äîáðîå âðåìÿ» âûäàþùóþñÿ ðîëü â äåëå êðèñòàëëèçàöèè
ðîññèéñêîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè èãðàë, êàê
èçâåñòíî, êâàñ. Îòñþäà — «êâàñíûé ïàòðèîòèçì» —
âûðàæåíèå, êîòîðîå ñ÷èòàëîñü áðàííûì â óñòàõ âñÿêîãî ìàëî-
ìàëüñêè ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâåêà». Òîò ôàêò, ÷òî
«ðîññèéñêîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè» íå áûëî íè â
ïîìèíå, íè â ïðèðîäå, íè â êà÷åñòâå ãîñóäàðñòâåííîé
ïîëèòèêè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, «ïðîãðåññèâíîãî» Áóõàðèíà
íå ñìóùàåò — åãî ëîæü âñ¸ ðàâíî ïîäõâàòÿò ñîðàòíèêè è
áóäóò ïîâòîðÿòü, êàê àêñèîìó, íà âñå ëàäû è âäàëáëèâàòü å¸
â ãîëîâû äîâåð÷èâûì ëþäÿì.

Ïîêîí÷èâ ñ Ï.Äðóæèíèíûì, Íèêîëàé Áóõàðèí ñî
ñâîéñòâåííûì åìó ïîëåìè÷åñêèì àçàðòîì âçÿëñÿ çà Åñåíèíà
è çà «åñåíèíùèíó» (âîçìîæíî, ýòî åãî òåðìèí), íå ïîíèìàÿ,
÷òî äèëåòàíò Äðóæèíèí è ãåíèàëüíûé Åñåíèí ôèãóðû â
ïîýçèè íåñîïîñòàâèìûå, à, ìîæåò áûòü, äåëàÿ ýòî
óìûøëåííî, ÷òîáû îïóñòèòü Åñåíèíà êàê ìîæíî íèæå — äî
ïðèìèòèâèçìà Äðóæèíèíà.

Ïðîöèòèðóþ íåñêîëüêî àáçàöåâ èç «Çëûõ çàìåòîê», ÷òîáû
ïåðåä ÷èòàòåëÿìè ïðîÿâèëñÿ åù¸ îäèí îáëèê Áóõàðèíà.

«Ìåæäó òåì åñåíèíùèíà — ýòî ñàìîå âðåäíîå,
çàñëóæèâàþùåå íàñòîÿùåãî áè÷åâàíèÿ ÿâëåíèå íàøåãî
ëèòåðàòóðíîãî äíÿ. Åñåíèí òàëàíòëèâ? Êîíå÷íî, äà. Êàêîé
æå ìîæåò áûòü ñïîð? Íî òàëàíòëèâ è Áàðêîâ, ýòîò ïðÿìîé
ïðåäøåñòâåííèê ïóøêèíñêîãî ñòèõà. Òàëàíòëèâ â âûñîêîé
ñòåïåíè «àêàäåìèê» È. Áóíèí. Äàæå Ìåðåæêîâñêîìó íåëüçÿ
îòêàçàòü â ýòîì ñâîéñòâå. Åñåíèíñêèé ñòèõ çâó÷èò íåðåäêî,
êàê ñåðåáðÿíûé ðó÷åé. È âñ¸ òàêè â öåëîì åñåíèíùèíà —
ýòî îòâðàòèòåëüíàÿ, íàïóäðåííàÿ è íàãëî ðàñêðàøåííàÿ
ðîññèéñêàÿ ìàòåðùèíà, îáèëüíî ñìî÷åííàÿ ïüÿíûìè
ñëåçàìè è îòòîãî åù¸ áîëåå ãíóñíàÿ. Ïðè÷óäëèâàÿ ñìåñü èç
«êîáåëåé», èêîí, «ñèñÿñòûõ áàá», «æàðêèõ ñâå÷åé», áåð¸çîê,
ëóíû, ñóê, ãîñïîäà áîãà, íåêðîôèëèè, îáèëüíûõ ïüÿíûõ ñë¸ç
è «òðàãè÷åñêîé» ïüÿíîé èêîòû; ðåëèãèè è õóëèãàíñòâà,
«ëþáâè» ê æèâîòíûì è âàðâàðñêîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó,
â îñîáåííîñòè ê æåíùèíå; áåññèëüíûõ ïîòóã íà «øèðîêèé
ðàçìàõ» (â î÷åíü óçêèõ ÷åòûð¸õ ñòåíàõ îðäèíàðíîãî êàáàêà),
ðàñïóùåííîñòè, ïîäíÿòîé äî «ïðèíöèïèàëüíîé» âûñîòû, è
ò. ä.; âñ¸ ýòî ïîä êîëïàêîì þðîäñòâóþùåãî êâàçè-íàðîäíîãî
íàöèîíàëèçìà — âîò ÷òî òàêîå åñåíèíùèíà»… Åñåíèíñêàÿ
ïîýçèÿ ïî ñóùåñòâó ñâîåìó åñòü ìóæè÷îê, íàïîëîâèíó
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ïðåâðàòèâøèéñÿ â «óõàðÿ-êóïöà»; â ëàêîâûõ ñàïîæêàõ ñ
ø¸ëêîâûì øíóðî÷êîì íà âûøèòîé ðóáàõå… Îí äàæå ìîæåò
ïîâåñèòüñÿ íà ÷åðäàêå îò âíóòðåííåé äóøåâíîé ïóñòîòû.
«Ìèëàÿ», «çíàêîìàÿ», «èñòèííî ðóññêàÿ» êàðòèíà!»

«Èäåéíî Åñåíèí ïðåäñòàâëÿåò ñàìûå îòðèöàòåëüíûå
÷åðòû ðóññêîé äåðåâíè è òàê íàçûâàåìîãî «íàöèîíàëüíîãî
õàðàêòåðà»: ìîðäîáîé, âíóòðåííþþ âåëè÷àéøóþ
íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü, îáîæåñòâëåíèå ñàìûõ îòñòàëûõ
ôîðì îáùåñòâåííîé æèçíè âîîáùå. Âûáèâøèéñÿ â ëþäè, â
«óõàðè-êóïöû», ìóæè÷îê íåðåäêî ëîìàåò ñåáå øåþ, äîâîäÿ
«äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà» «øèðîòó» ñâîåé «íàòóðû» (èçâåñòíîå
«ìîåìó íäðàâó íå ïðåïÿòñòâóé»), — «øèðîòó», êîòîðàÿ åñòü
ïî ñóòè äåëà âíóòðåííÿÿ ðàñõëÿáàííîñòü è íåêóëüòóðíîñòü.
Íà áîëåå âûñîêîì ôîíå îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ îíà è
îáíàðóæèâàåò ñåáÿ êàê òàêîâàÿ. Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó
âûñîêîé ñàìîîöåíêîé è ïîèñòèíå æàëêèìè «ðåôëåêñàìè»
òàêèõ «óæàñíî øèðîêèõ» ëè÷íîñòåé ìîæåò ïðèâåñòè ê
òðàãè÷åñêîìó ëè÷íîìó êîíöó».

Ýòîé ãðÿçè ñ áåñ÷èñëåííûìè êàâû÷êàìè, êîòîðóþ âûëèë
«êóëüòóðíûé» Áóõàðèí íà îäíîãî Ñåðãåÿ Åñåíèíà, õâàòèëî
áû íà äåñÿòåðûõ «ëþáèìöåâ ïàðòèè», åñëè ïåðå÷èñëèòü èõ
«çàñëóãè» ïåðåä ðóññêèì íàðîäîì… Íàïðàñíî îí â
îòðî÷åñòâå êîëåáàëñÿ: «íå àíòèõðèñò ëè ÿ»? Òåïåðü ìîæíî
îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî: Àíòèõðèñò!

«Åñåíèí òàëàíòëèâ», «Åñåíèíñêèé ñòèõ çâó÷èò íåðåäêî,
êàê ñåðåáðÿíûé ðó÷åé» — âîò âñ¸, ÷òî âûäàâèë èç ñåáÿ
Íèêîëàé Áóõàðèí, ãîâîðÿ î Åñåíèíå êàê î ïîýòå.
Ãåíèàëüíîãî, ëþáèìîãî ðóññêèì íà-ðîäîì Ñåðãåÿ Åñåíèíà
Áóõàðèí ïî ñóòè äåëà âòîïòàë â ãðÿçü. Òàê îí ïî÷òèë ïàìÿòü
ïîýòà, ïîâòîðèâ ïîä çàíàâåñ ñâîåé ÷¸ðíîé ðå÷è ëæèâóþ
áàéêó î åãî ñàìîóáèéñòâå.

À äðóãîãî ðóññêîãî ãåíèÿ, Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à
Ïóøêèíà, Áóõàðèí ïîõîäÿ îñêîðáèë, íàçâàâ Áàðêîâà
«ïðÿìûì ïðåäøåñòâåííèêîì ïóøêèíñêîãî ñòèõà». Õîòåëîñü
áû çíàòü, âîçìóòèëèñü ëè ïóøêèíèñòû ýòèì àáñóðäíûì è
îñêîðáèòåëüíûì äëÿ èìåíè è ÷åñòè Ïóøêèíà
óòâåðæäåíèåì?

Ê «Çëûì çàìåòêàì» Áóõàðèíà ïðèñëóøàëèñü «íàâåðõó» è
âñêîðå áåç îôèöèàëüíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ îãðàíè÷èëè
ïåðèîäè÷íîñòü èçäàíèÿ è òèðàæè êíèã Ñåðãåÿ Åñåíèíà,
âûäà÷ó èõ â áèáëèîòåêàõ ÷èòàòåëÿì, ïóáëè÷íîå ÷òåíèå åãî
ñòèõîòâîðåíèé…

À íå íà ñîâåñòè ëè Áóõàðèíà (åñëè îíà ó íåãî áûëà) êðîâü
áåç âèíû âèíîâàòûõ, àðåñòîâàííûõ, ñ ïðèñòðàñòèåì
äîïðîøåííûõ è ðàññòðåëÿííûõ Àëåêñåÿ Ãàíèíà, Íèêîëàÿ
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Êëþåâà, Èâàíà Ïðèáëóäíîãî, Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà, Âàñèëèÿ
Íàñåäêèíà, Ïåòðà Îðåøèíà è äðóãèõ êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ
èç îêðóæåíèÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà?..

Êîñí¸ìñÿ åù¸ îäíîé âàæíåéøåé ïðîáëåìû: îòíîøåíèÿ
Áóõàðèíà ê èñòîðè÷åñêîìó ïðîøëîìó Ðîññèè è ïîëîæåíèþ
â íåé âåëèêîðîññîâ. Ëåíèí â 1914 ãîäó ïîñâÿòèë ýòîé òåìå
îòäåëüíóþ ñòàòüþ «Î íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè âåëèêîðîññîâ»
[6, ñ. 629–632], èç êîòîðîé Áóõàðèí ïîìåñòèë â «Çëûõ
çàìåòêàõ» íåáîëüøîé ôðàãìåíò. Ïîñêîëüêó îí íåâåëèê, ÿ
ïðèâåäó åãî ïîëíîñòüþ. Øëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, à Ëåíèí
ïèñàë: «Ìû ïîëíû ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè, èáî
âåëèêîðóññêàÿ íàöèÿ òîæå ñîçäàëà ðåâîëþöèîííûé êëàññ,
òîæå äîêàçàëà, ÷òî îíà ñïîñîáíà äàòü ÷åëîâå÷åñòâó âåëèêèå
îáðàçöû áîðüáû çà ñâîáîäó è çà ñîöèàëèçì, à íå òîëüêî
âåëèêèå ïîãðîìû, ðÿäû âèñåëèö, çàñòåíêè, âåëèêèå
ãîëîäîâêè è âåëèêîå ðàáîëåïñòâî ïåðåä ïîïàìè, öàðÿìè,
ïîìåùèêàìè è êàïèòàëèñòàìè.

Ìû ïîëíû ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè, è èìåííî
ïîýòîìó ìû îñîáåííî íåíàâèäèì ñâî¸ ðàáñêîå ïðîøëîå.

Íèêòî íå ïîâèíåí â òîì, åñëè îí ðîäèëñÿ ðàáîì; íî ðàá,
êîòîðûé íå òîëüêî ÷óæäàåòñÿ ñòðåìëåíèé ê ñâîåé ñâîáîäå,
íî îïðàâäûâàåò ñâî¸ ðàáñòâî… òàêîé ðàá åñòü âûçûâàþùèé
çàêîííîå ÷óâñòâî íåãîäîâàíèÿ, ïðåçðåíèÿ è îìåðçåíèÿ õîëóé
è õàì».

Íå òîëüêî ýòîò ôðàãìåíò, à âñÿ ñòàòüÿ Ëåíèíà ïîëíà
ÿðîñòíîãî, àãðåññèâíîãî ðåâîëþöèîííîãî ïàôîñà,
îòêðîâåííûõ ãðóáîñòåé è óíèçèòåëüíûõ äëÿ ðóññêîãî íàðîäà
ïàññàæåé.

×èòàòåëü, íàâåðíîå, äóìàåò, ÷òî «öåííåéøèé è
êðóïíåéøèé òåîðåòèê ïàðòèè» òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ (ïîñëå
ëåíèíñêîé ñòàòüè) ïî èíîìó ñìîòðèò íà ðóññêóþ ïðîáëåìó,
íà èñòîðèþ Ðîññèè è íà ñàìèõ âåëèêîðîññîâ… Äà íåò æå! Îí
ñëåïî ñëåäóåò â ôàðâàòåðå ëåíèíñêèõ ïåðåáîðîâ, à ïðîáëåìó
òîëüêî óãëóáëÿåò è óñóãóáëÿåò (îí âåäü òîæå «âåëèêîðîññ»).
Çà ïðèìåðîì õîäèòü äàëåêî íå íàäî — îáðàòèìñÿ ñíîâà ê
«Çëûì çàìåòêàì»: «Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: ó íàñ â ëèòåðàòóðå
óæå ïîäíÿëàñü, êàê íà äðîææàõ, äðóãàÿ «ãîðäîñòü
âåëèêîðîññîâ», êîòîðàÿ âîñïåâàåò èìåííî íàøå ðàáñêîå
ïðîøëîå. Èáî ãäå â íàñòîÿùåì ó íàñ ýòî «ðàáñêîå ïðîøëîå»?

Îíî — â òåìíîòå.
Îíî — â ìîðäîáîå.
Îíî — â ïüÿíñòâå, â «ìîðå ñèíåì, Õâàëûíñêîì» âîäêè è

ñë¸ç, êàê ïðåêðàñíî (íå ïî-åñåíèíñêè) ãîâîðèë ñòàðè÷îê-
êðåñòüÿíèí íà ìîñêîâñêîé êîíôåðåíöèè.

Îíî — â ìàòåðùèíå.
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Îíî — â äðÿáëîñòè, íåóâàæåíèè ê òðóäó, â õóëèãàíñòâå.
Îíî — â «ëàäîíêàõ» è «èêîíêàõ», «ñâå÷å÷êàõ» è

«ëàìïàäêàõ».
Îíî — â îñòàòêàõ øîâèíèçìà («íà êîé æå ÷¸ðò èíûå

ñòðàíû»!).
Îíî — â ñâèíñêîì îáðàùåíèè ñ æåíùèíîé.
Îíî — âî âíóòðåííåé ðàçíóçäàííîñòè, â íåóìåíèè

ðàáîòàòü íàä ñîáîé, â îñòàòêàõ îáëîìîâùèíû,
èíòåëëèãåíòñêîãî ñàìîìíåíèÿ, ðàáñêîãî òåìïà ðàáîòû.

È âñ¸ ýòî íàøå ðàáñêîå èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, åù¸
æèâóùåå â íàñ, âîñïåâàåòñÿ, âîçâåëè÷èâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ íà
ïüåäåñòàë ëèõîé è â òî æå âðåìÿ ïüÿíî ðûäàþùåé ïîýçèåé
Åñåíèíà è åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîäðàæàòåëåé è
ïîäðàæàòåëüíèö.

Ïî ýòîé ëèíèè èä¸ò âîñïåâàíèå «ðóññêîãî íà÷àëà» â íîâîé
ïîýçèè. À íà ñàìûõ âûñîòàõ èäåîëîãèè ðàñöâåòàåò âîçâðàò ê
Òþò÷åâó è äðóãèì. Åù¸ áû!

Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü,
Àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü»

Íè îäíîãî ïðîñâåòà íè â ïðîøëîì, íè â íàñòîÿùåì
Ðîññèè: âñ¸ ÷åðíûì-÷åðíî. Â òàêîé öâåò âûêðàñèëè íàøó
Âåëèêóþ Äåðæàâó äâà «âåëèêîðîññà» — Ëåíèí è Áóõàðèí…

Îïë¸âûâàòü «ðàáñêîå èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå» Ðîññèè è
ðóññêîãî íàðîäà Íèêîëàé Áóõàðèí íà÷àë çàäîëãî äî «Çëûõ
çàìåòîê»: â 1920 ãîäó îí íàïèñàë ðàáîòó «Ýêîíîìèêà
ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. ×àñòü I. Îáùàÿ òåîðèÿ
òðàíñôîðìàöèîííîãî ïðîöåññà» [7, ãë. X, ñ. 146],
ïîëîæèòåëüíî âñòðå÷åííóþ Ëåíèíûì. Â ýòîé ðàáîòå
Áóõàðèí äàë òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå íåîáõîäèìîñòè
ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû è «êîíöåíòðèðîâàííîãî íàñèëèÿ»
è ñóëèë ðóññêîìó íàðîäó æèçíü â «áåñêëàññîâîì
êîììóíèñòè÷åñêîì îáùåñòâå», ïðàâäà, ÷åì òî ïîõîæåì, êàê
äâå êàïëè âîäû, íà ðàáñòâî. Âîò òàê îíî âûãëÿäåëî â äåñÿòîé
ãëàâå óêàçàííîé ðàáîòû: «Ñ áîëåå øèðîêîé òî÷êè çðåíèÿ, ò. å.
ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøåãî ïî ñâîåé âåëè÷èíå èñòîðè÷åñêîãî
ìàñøòàáà, ïðîëåòàðñêîå ïðèíóæäåíèå âî âñåõ ñâîèõ ôîðìàõ,
íà÷è-íàÿ îò ðàññòðåëîâ è êîí÷àÿ òðóäîâîé ïîâèííîñòüþ,
ÿâëÿåòñÿ, êàê ïàðàäîêñàëüíî ýòî íè çâó÷èò, ìåòîäîì
âûðàáîòêè êîììóíèñòè÷åñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà èç
÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýïîõè».
Áóõàðèíñêîå êîììóíèñòè÷åñêîå áóäóùåå ñèÿëî, êàê äâå
çàñíåæåííûõ âåðøèíû Ýëüáðóñà â ñîëíå÷íûé äåíü. Íå
ïðàâäà ëè?..

Òðàãåäèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî òåîðåòè÷åñêèå ðàçðàáîòêè
Áóõàðèíà («íà÷èíàÿ îò ðàññòðåëîâ è êîí÷àÿ òðóäîâîé
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ïîâèííîñòüþ») âíåäðÿëèñü â ïðàêòèêó ïîâñåäíåâíîé æèçíè:
âåëèêèå ñòðîéêè êîììóíèçìà, âñåñîþçíûå êîìñîìîëüñêèå
ñòðîéêè è ñòðîéêè ìåíüøåãî ðàçìàõà, áåëîìîðñêî-
áàëòèéñêèå êàíàëû è ò. ä. îñóùåñòâëÿëèñü ïðè ìàññîâîì
ó÷àñòèè çàêëþ÷¸ííûõ, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ áûëè
àðåñòîâàíû è áðîøåíû â òþðüìû è êîíöëàãåðÿ ïî ëîæíûì
äîíîñàì è îáâèíåíèÿì èëè ïî óêàçàíèÿì «ñâåðõó»
(áîëüøåâèêàì íóæíà áûëà äàðìîâàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà).

À ÷òî êàñàåòñÿ ðàññòðåëîâ — èì íåñòü ÷èñëà íà âñåõ
óðîâíÿõ íàðîäíîé æèçíè è íàäñòðîéêè, íà÷èíàÿ ñ
êðåñòüÿíèíà è êîí÷àÿ èìïåðàòîðîì è åãî ñåìü¸é.

ß íåìíîãî îòâë¸êñÿ îò ãëàâíîé òåìû ýññå, íî ÿ îáÿçàí áûë
ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì î÷åðåäíîé ñëîâåñíûé ïîðòðåò
«öåííåéøåãî è êðóïíåéøåãî òåîðåòèêà ïàðòèè» è ñîîáùèòü
èì î ïîñëåäñòâèÿõ îäíîé èç åãî òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò.

Çàâåðøàÿ ðàññìîòðåíèå «Çëûõ çàìåòîê» Íèêîëàÿ
Áóõàðèíà è åãî ðîëè â ïîñìåðòíîé ñóäüáå ãåíèàëüíîãî
ðóññêîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ÿ äîëæåí ñêàçàòü ÷èòàòåëÿì
ñëåäóþùåå. «Çëûå çàìåòêè» ïî ñóòè ñâîåé — ñìåðòíûé
ïðèãîâîð óáèåííîìó äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå Åñåíèíó è åãî
áåññìåðòíîé ïîýçèè. Áóõàðèí ïàòîëîãè÷åñêè íåíàâèäåë
Åñåíèíà è ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé ñàòàíèíñêóþ öåëü — ñòåðåòü
ñ ëèöà ðóññêîé çåìëè è ñàìîãî ïîýòà è åãî ïîýçèþ, äà íå ó÷¸ë
ãëàâíîãî: Åñåíèí èç ÷èñëà ðóññêèõ ñâåòî÷åé — ñîçèäàòåëåé
Ðîññèè, à ñàì òî Áóõàðèí èç êîìïàíèè ïåðìàíåíòíûõ
ðåâîëþöèîíåðîâ — å¸ ðàçðóøèòåëåé. È íåñïðîñòà æèçíü
Áóõàðèíà çàêîí÷èëàñü áåññëàâíî, åñëè íå ñêàçàòü ïîçîðíî.
À Ñåðãåé Åñåíèí, äâàæäû óáèåííûé, æèâ¸ò è áóäåò æèòü â
Ðîññèè äî ñêîí÷àíèÿ âðåì¸í, åñëè «èíûõ âðåì¸í òàòàðû è
ìîíãîëû», îáúåäèíèâøèñü, íå âëîìÿòñÿ â å¸ ïðåäåëû…

Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê äîêëàäó Í.È. Áóõàðèíà «Î ïîýçèè,
ïîýòèêå è çàäà÷àõ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà â ÑÑÑÐ» íà
Ïåðâîì âñåñîþçíîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â àâãóñòå 1934
ãîäà.

ß íå ñîáèðàþñü àíàëèçèðîâàòü äîêëàä íè ïîëíîñòüþ, íè
÷àñòè÷íî. Îòìå÷ó â í¸ì òîëüêî ðÿä îáùèõ ïîëîæåíèé.

1. Â öåëîì äîêëàä ñîäåðæàòåëüíûé, íî ñòèëèñòè÷åñêè
íåðîâíûé, à ìåñòàìè è íåîáúåêòèâíûé. Âñ¸ â í¸ì
ðàññìàòðèâàåòñÿ è îöåíèâàåòñÿ ñ êëàññîâûõ, ïàðòèéíûõ
ïîçèöèé.

2. Ñàìûå ¸ìêèå â äîêëàäå äâà ðàçäåëà: ïåðâûé — Ïîýçèÿ
è âòîðîé — Ïîýòèêà êàê òåõíîëîãèÿ ïîýòè÷åñêîãî
ìàñòåðñòâà.

3. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ïÿòûé ðàçäåë — Èñòîðè÷åñêàÿ
âûøêà, óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà â ÑÑÑÐ è çàäà÷è
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ïîýçèè.
Â íà÷àëå ýòîãî ðàçäåëà Áóõàðèí íàãîâîðèë âñÿêîé

âûñîêîïàðíîé ÷óøè («Ìû, ÑÑÑÐ, — âûøêà âñåãî ìèðà,
êîñòÿê áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà»; «Ìû — íàñëåäíèêè
òûñÿ÷åëåòèé âñåé êóëüòóðà èç âåêà â âåê»; «Ìû —
âîïëîùåíèå èñòîðè÷åñêîãî ðàçóìà, îñíîâíàÿ, ïîáåäîíîñíàÿ
ñèëà âñåìèðíîé èñòîðèè» è ò. ï.), à ïîòîì äîëãî, ïóòàíî è
ìíîãîñëîâíî «ôèëîñîôñòâîâàë» î âñÿêîì ðàçíîì, â òîì ÷èñëå
îá óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà è ñîöèàëèñòè÷åñêîì
ðåàëèçìå.

4. Â òðåòüåì ðàçäåëå äîêëàäà Áóõàðèí ðàññìàòðèâàë è
îöåíèâàë òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ñåìíàäöàòè ïîýòîâ. Âñå
ïîýòû, êðîìå Åñåíèíà, çàñëóæèëè ó Áóõàðèíà
ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè. Ñàìûõ âûñîêèõ ïîõâàë óäîñòîèëèñü
Âàëåðèé Áðþñîâ, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé è Áîðèñ Ïàñòåðíàê.

Òàê êàê æå äîêëàä÷èê ïðåäñòàâèë äåëåãàòàì è ãîñòÿì
Ïåðâîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé òâîð÷åñòâî Ñåðãåÿ
Åñåíèíà? Ïî÷òè òàê æå, êàê â «Çëûõ çàìåòêàõ»: ãðóáî,
ïðåäâçÿòî, óíè÷èæèòåëüíî; èñêàæàÿ, îãîâàðèâàÿ è
äåìîíèçèðóÿ íðàâñòâåííûé è òâîð÷åñêèé îáëèê Åñåíèíà.

Öèòèðóþ ñòðîêè, îòâåä¸ííûå â äîêëàäå Áóõàðèíà
Åñåíèíó: «Áîëåå ïî÷âåííûì, ãîðàçäî ìåíåå êóëüòóðíûì, ñ
ìóæèöêî-êóëàöêèì åñòåñòâîì ïðîø¸ë ïî ïîëÿì ðåâîëþöèè
Ñåðãåé Åñåíèí, çâîíêèé ïåñåííèê è ãóñëÿð, òàëàíòëèâûé
ëèðè÷åñêèé ïîýò. Îí ñîâñåì ïî-äðóãîìó «ïðèíÿë»
ðåâîëþöèþ. Îí ïðèíÿë òîëüêî å¸ ïåðâûå ýòàïû, èëè âåðíåå,
ïåðâûé ýòàï, êîãäà ðóõíóëî ïîìåùè÷üå çåìëåâëàäåíèå.
Ïåñåííûé ñòðîé åãî ðå÷è, îïîðà íà íàðîäíóþ äåðåâåíñêóþ
ðèòìèêó, íà óçîðû äåðåâåíñêèõ îáðàçîâ, ãëóáîêî ëèðè÷å-
ñêèé è â òî æå âðåìÿ ðàçóõàáèñòîóõàðñêèé òåìáð åãî
ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà ñî÷åòàëèñü â í¸ì ñ ñàìûìè îòñòàëûìè
ýëåìåíòàìè èäåîëîãèè: ñ âðàæäîé ê ãîðîäó, ñ ìèñòèêîé, ñ
êóëüòîì îãðàíè÷åííîñòè è êíóòîáîéñòâà. Åãî ïîðûâû ê
ïðîëåòàðèàòó áûëè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âíåøíèìè
ðåôëåêñàìè. Åãî íàñòîÿùåå ïîýòè÷åñêîå íóòðî áûëî
íàïîëíåíî ÿäîì îò÷àÿíèÿ ïåðåä íîâûìè ôàçèñàìè âåëèêîãî
ïåðåâîðîòà. Íî â í¸ì ãëóáîêî òàèëàñü íàäåæäà è íà òî, ÷òî
èñòîðèÿ ïîéä¸ò ïî äðóãîìó ïóòè. «Èñïîâåäàíèå âåðû»,
íàñòîÿùåå êðåäî åãî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà èìååòñÿ â åãî
ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíîé áðîøþðå  «Êëþ÷è Ìàðèè» [9, ñ.
186–213].

Ñóæäåíèÿ Áóõàðèíà î «Êëþ÷àõ Ìàðèè» ïîðàæàþò ñâîèì
âåðõîãëÿäñòâîì. Îí íè÷åãî íå ñêàçàë î ïðîèçâåäåíèè â
öåëîì, à âûäåðíóë èç ïîñëåäíåãî ðàçäåëà íåñêîëüêî ñòðîê è
íàø¸ë òàì ìóæèöêèé «ñîöèàëèçì» «ïðÿìî âðàæäåáíûé
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ïðîëåòàðñêîìó ñîöèàëèçìó»; îáíàðóæèë â âûñêàçûâàíèÿõ
Åñåíèíà î «ìàðêñèñòñêîé îïåêå â èäåîëîãèè ñóùíîñòè
èñêóññòâ» óãðîçó «ñòðîèòåëüñòâó ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðû» è
ò. ï. Òî åñòü èç ìóõè ñäåëàë ñëîíà.

ß ïåðå÷èòàë «Êëþ÷è Ìàðèè» (Åñåíèí íàïèñàë èõ â 1918
ãîäó â äâàäöàòü òðè ãîäà, êîãäà òðèäöàòèëåòíèé Áóõàðèí
áûë óæå ìàò¸ðûì ïàðòèéíûì âîëêîì). È ñíîâà ÿ óáåäèëñÿ,
÷òî ýòî óìíàÿ, ãëóáîêàÿ, öåëüíàÿ, ïðåêðàñíî íàïèñàííàÿ
ñòàòüÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î íåäþæèííîé ýðóäèöèè
Åñåíèíà. Ñòàòüÿ îá îðíàìåíòå, åãî îáðàçàõ è ôèãóðàõ,
îæèâîòâîð¸ííûõ è øèðîêî èñïîëüçóåìûõ â êðåñòüÿíñêîé
æèçíè îò èçá äî ïðåäìåòîâ áûòà è îäåæäû; î êóëüòóðå
îáèõîäíîãî îðíàìåíòà; î ñóùåñòâå òâîð÷åñòâà â îáðàçàõ è î
ìíîãîì äðóãîì.

Â «Êëþ÷àõ Ìàðèè» Åñåíèí ïðåäñòà¸ò ïåðåä ÷èòàòåëåì
ïðîðîêîì, à êðèòèêóþùèé åãî Áóõàðèí — ïàðòèéíûì
íà÷¸ò÷èêîì.

Íåóäåðæèìîå, æãó÷åå, áåøåíîå æåëàíèå Áóõàðèíà
óíèçèòü, ðàçâåí÷àòü, ðàñòîïòàòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà êàê ÷åëîâåêà
è ïîýòà òàêîâî, ÷òî îí òåðÿåò êîíòðîëü íàä ñâîåé ðå÷üþ.
Îòòîãî Åñåíèí ó íåãî «çâîíêèé ïåñåííèê è ãóñëÿð», ïîòîìó
«ïåñåííûé ñòðîé åãî ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, îïîðà íà íàðîäíóþ
äåðåâåíñêóþ ðèòìèêó, íà óçîðû äåðåâåíñêèõ îáðàçîâ» è äàæå
«òåìáð åãî ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà ñî÷åòàëèñü â í¸ì ñ ñàìûìè
îòñòàëûìè ýëåìåíòàìè èäåîëîãèè». Ýòî æå íàäî ñî÷èíèòü
òàêóþ íåëåïèöó äà åù¸ îçâó÷èòü å¸ íà ñúåçäå ïèñàòåëåé! È
çàâåðøèòü å¸ íå ìåíåå óáèéñòâåííûì âûâîäîì: «Åãî
ïîýòè÷åñêîå íóòðî áûëî íàïîëíåíî ÿäîì îò÷àÿíèÿ ïåðåä
íîâûìè ôàçèñàìè âåëèêîãî ïåðåâîðîòà». Åñëè áû ó Åñåíèíà
íå áûëî íè äóøè, íè ñåðäöà, íè áîæåñòâåííîãî ïîýòè÷åñêîãî
äàðà, à òîëüêî «ïîýòè÷åñêîå íóòðî» — îí áû ñòàë íå
Åñåíèíûì, à Áóõàðèíûì… À êàêîå æå «íóòðî» áûëî ó ñàìîãî
Áóõàðèíà, åñëè è äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà îí
ïðîäîëæàë âòàïòûâàòü åãî â ãðÿçü, åãî, ïîýòà, ñëàâà êîòîðîãî
ïðîêàòèëàñü ïî âñåé Ðóñè Âåëèêîé.

Âîò ÷òî ìåíÿ îñîáåííî óäèâèëî è ïîðàçèëî â ïðîöåññå
èçó÷åíèÿ áóõàðèíñêèõ «îòêðîâåíèé»: íè â «Çëûõ çàìåòêàõ»,
íè â äîêëàäå íà ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Áóõàðèí íå
ïðîöèòèðîâàë íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà!
«Ïî÷åìó?» — ñïðîñèë ÿ ñàì ñåáÿ. Ïî ðàçìûøëåíèè ÿ ïðèø¸ë
ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: ìàò¸ðûé áîëüøåâèñòñêèé èäåîëîã
çíàë, ÷òî äåëàë… Åñëè áû îí ïîìåñòèë â «Çëûõ çàìåòêàõ»
èëè â äîêëàäå õîòü îäíî ñòèõîòâîðåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà,
÷èòàòåëè, ïîääàâøèñü åãî î÷àðîâàíèþ, ìîãëè áû ðàñöåíèòü
áóõàðèíñêóþ áðàíü, êàê êëåâåòó íà ïîýòà. Ïîýòîìó äîñòóï
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åñåíèíñêîé ïîýçèè â áóõàðèíñêèå ïå÷àòíûå òðóäû áûë
çàêðûò íàâñåãäà. À áðàíü â ýòèõ òðóäàõ êèïèò è êëîêî÷åò è
ïî ñåé äåíü…

Óïîìÿíóë Áóõàðèí â äîêëàäå è Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à
Ïóøêèíà, íî ñâîåîáðàçíî: «Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî âåëèêèå ìàñòåðà, äàæå ëþäè ë¸ãêîãî äûõàíèÿ,
êàê Ïóøêèí, íàø çàìå÷àòåëüíûé ãåíèé, áåñïå÷íûé è
ëåãêîìûñëåííûé, áûë òðóæåíèêîì è ýðóäèòîì è ñòîÿë íà
ñàìîé âåðøèíå ñîâðåìåííîé åìó êóëüòóðû». È ñíîâà
Áóõàðèí ãîâîðèò î Ïóøêèíå ñ ïîðàçèòåëüíûì,
âîçìóòèòåëüíûì, óìûøëåííûì «ëåãêîìûñëèåì»! Òàê ÷òî æå
îí âîçäà¸ò Ïóøêèíó — õâàëó èëè âîçâîäèò íà íåãî õóëó?
Ïðîñëàâëÿÿ ïî-ðî÷èòü, — èåçóèòñêàÿ ìàíåðà Áóõàðèíà.

Ïåðå÷èòûâàþ â î÷åðåäíîé ðàç «Çëûå çàìåòêè»
«âåëèêîðîññà» Áóõàðèíà è åãî äîêëàä íà Ïåðâîì âñåñîþçíîì
ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è äèâó äàþñü: îíè íàñêâîçü
ïðîïèòàíû ÿäîì íåíàâèñòè ê Ðîññèè, ê å¸ ñîçèäàòåëüíîé
èñòîðèè è ìèññèè, ê ìíîãîòåðïåëèâîìó è ïîêëàäèñòîìó
ðóññêîìó íàðîäó, ê íàøèì íàöèîíàëüíûì ñâåòî÷àì è
ëèòåðàòóðíûì ãåíèÿì, à ê ñòîÿùåìó â èõ ðÿäó Ñåðãåþ
Åñåíèíó — îñîáåííî…

Ñ ãîðå÷üþ è ñîêðóøåíèåì äóìàþ: ñ êàêèì æå
îñòåðâåíåíèåì è îæåñòî÷åíèåì òðîöêèñòñêî-áóõàðèíñêèå
«âåëèêîðîññû», à ïî ñóòè «èíûõ âðåì¸í òàòàðû è ìîíãîëû»
[8, ñ. 67], âòîðãøèñü â Ðîññèþ, óçóðïèðîâàâ âëàñòü, îáåçãëàâèâ
Äåðæàâó, ïðèíÿëèñü íàâîäèòü â íåé «ðåâîëþöèîííûé
ïîðÿäîê», îïèðàÿñü íà ïîâåðèâøèõ áîëüøåâèñòñêèì
ïðîïàãàíäèñòàì ðàáî÷èõ, íà ðàñïîÿñàâøèõñÿ ìàòðîñîâ, íà
áåæàâøèõ ñ ôðîíòà äåçåðòèðîâ, íà ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ è
íà êèòàéñêèõ ãîëîâîðåçîâ…

À ñîðàòíèê âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, «öåííåéøèé
è êðóïíåéøèé òåîðåòèê ïàðòèè» Íèêîëàé Áóõàðèí
òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâûâàë è îïðàâäûâàë òîòàëüíûé òåððîð
ïðîòèâ ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ,
ìàññîâûå ðàññòðåëû ðóññêèõ îôèöåðîâ è êàçàêîâ, âàíäàëèçì,
ãðàá¸æ (ïî ñëîâó Ëåíèíà «ãðàáü íàãðàáëåííîå!») öåðêîâíûõ
öåííîñòåé, ðàçðóøåíèå èñòîðè÷åñêèõ ñâÿòûíü è
ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, àðåñòû è âûñûëêó
ñâÿùåííîñëóæèòåëåé è ëþäåé äðóãèõ ñîñëîâèé â êîíöëàãåðÿ
è äðóãèå ïðåñòóïëåíèÿ (èõ íå ïåðå÷èñëèòü è íå ñîñ÷èòàòü!).

Íà ýòîé äðàìàòè÷åñêîé íîòå ÿ çàêàí÷èâàþ ñâî¸ ýññå.
Èçó÷åííûå ìíîþ ìàòåðèàëû íå ïîçâîëÿþò ìíå çàâåðøèòü
ýññå îïòèìèñòè÷åñêèì ýïèëîãîì.
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P.S.
Ãäå æå êðîþòñÿ èñòîêè è ïðè÷èíû ìíîãîëåòíåé, ñòîéêîé,

ïàòîëîãè÷åñêîé íåíàâèñòè Íèêîëàÿ Áóõàðèíà ê Ñåðãåþ
Åñåíèíó, ñàìîìó ÿðêîìó ëèòåðàòóðíîìó ÿâëåíèþ äåñÿòûõ-
äâàäöàòûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà? Â èñòî÷íèêàõ,
èñïîëüçîâàííûõ â ýññå, îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ÿ íå íàø¸ë è
ðåøèë ñäåëàòü íåñêîëüêî ïðåäïîëîæåíèé è ïîðàçìûøëÿòü,
ãäå æå «çàðûòà ÷¸ðíàÿ êîøêà»…

1. Â ïðîèñõîæäåíèè? Ñ 1915 ãîäà ïî àïðåëü 1916 ãîäà
Áóõàðèí æèë â Øâåöèè. Â Èíòåðíåòå âîñïðîèçâåä¸í Ðàïîðò
ñòîêãîëüìñêîé ïîëèöèè ¹ 99 îò 3 àïðåëÿ 1916 ãîäà îá àðåñòå
Ìîéøè Àáû Äîëãîëåâñêîãî [10]. Ïñåâäîíèì ëè ýòî
Áóõàðèíà? Èëè ýòî åãî ïîäëèííîå èìÿ?

2. Â ðàííåì «äóøåâíîì êðèçèñå», â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî
îí «ðàçäåëàëñÿ ñ ðåëèãèåé»?

3. Â ñàòàíèçìå ðàçðóøèòåëüíîé ðåâîëþöèîííîé ðàáîòû?
4. Â êîñìîïîëèòèçìå?
5. Â ðóñîôîáñêîì êðóãå îáùåíèÿ è äóõîâíîì

ïåðåðîæäåíèè?
6. Â ãîëîâîêðóæèòåëüíîì âçë¸òå íà âåðøèíó ïàðòèéíîé

ïèðàìèäû?
7. Â íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè, ãîðäûíå è âûñîêîìåðèè?
8. Â áàíàëüíîé, èñïåïåëÿþùåé çàâèñòè «öåííåéøåãî è

êðóïíåéøåãî òåîðåòèêà ïàðòèè» ê ðóññêîìó ïàðíþ èç
ðÿçàíñêîé ãëóáèíêè, äîñòèãøåìó â ïîýçèè çàîáëà÷íûõ âûñîò
è óäîñòîåííîìó âñåíàðîäíîé ëþáâè?

Íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ íè íà îäíîì èç ýòèõ
ïðåäïîëîæåíèé, õîòÿ ëþáîå èç íèõ ìîæåò áûòü êëþ÷åâûì.

Íàäåþñü, ÷òî êòî íèáóäü èç ìîèõ ïðîíèöàòåëüíûõ
÷èòàòåëåé çíàåò èñòèííóþ ïðè÷èíó èëè çàñåêðå÷åííûé
èñòîê íåïðèìèðèìîãî îòíîøåíèÿ Áóõàðèíà ê Åñåíèíó è ñî
âðåìåíåì ñîîáùèò ìíå î íèõ. Ïåêóñü îá ýòîì èñòèíû ðàäè.

ÈÑÒÎ×ÍÈÊÈ, ÈÑÏÎËÜÇÎÂÀÍÍÛÅ Â ÝÑÑÅ

1. Â. È. Ëåíèí. Ïîñëåäíèå ïèñüìà è ñòàòüè. 23 äåêàáðÿ
1922 ã. — 2 ìàðòà 1923 ã. (Ì., Ïîëèòèçäàò, 1976, ñ. 3–6).

2. Í. È. Áóõàðèí. «Çëûå çàìåòêè» (Ì., ãàçåòà «Ïðàâäà»,
1927, 12.01).

3. Ïåðâûé âñåñîþçíûé ñúåçä ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.
Ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷¸ò / Ðåïðèíòíîå âîñïðîèçâåäåíèå
èçäàíèÿ 1934 ãîäà. Äîêëàä Í. È. Áóõàðèíà «Î ïîýçèè, ïîýòèêå
è çàäà÷àõ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà â ÑÑÑÐ (Ì., «Ñîâåòñêèé
ïèñàòåëü», 1990, ñ. 479–503).

4. Äåÿòåëè ÑÑÑÐ è Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè.

Àíàòîëèé ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ
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Àâòîáèîãðàôèè è áèîãðàôèè — Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé
ñëîâàðü Ðóññêîãî áèáëèîãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ãðàíàò. —
Ò. 41 — âûï. 2. Ñîöèîëîãèÿ — Ñîþç ÑÑÑÐ / Ðåïðèíòíîå
âîñïðîèçâåäåíèå èçäàíèÿ 1930 ãîäà (Ì., «Êíèãà», 1989, ñ. 52—
56).

5. Æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (Ì., 1988, ¹ 8, ñ. 220–
227).

6. Â. È. Ëåíèí. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â òð¸õ òîìàõ (Ì.,
Ïîëèòèçäàò, 1972, Ò. 1, ñ. 629–633).

7. Íèêîëàé Áóõàðèí. Ýêîíîìèêà ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà.
×àñòü I. Îáùàÿ òåîðèÿ òðàíñôîðìàöèîííîãî ïåðèîäà (Ì.,
Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî, 1920, ãë. X, ñ. 146).

8. Í. Ì. Ðóáöîâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ (1953–1971) (Ì., «Ñîâåòñêàÿ
Ðîññèÿ», 1977, ñ. 67).

9. Ñåðãåé Åñåíèí. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ñåìè
òîìàõ. Òîì ïÿòûé. «Êëþ÷è Ìàðèè» (Ì., «Íàóêà» — «Ãîëîñ»,
1997, ñ. 186–213).

10. Õ. Áü¸ðêåãðåí. Ñêàíäèíàâñêèé òðàíçèò. Ðîññèéñêèå
ðåâîëþöèîíåðû â Ñêàíäèíàâèè. 1906–1917. («Îìåãà», 2008).

«Ëþáèìåö âñåé ïàðòèè ...»
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 Èâàí ÏÅÒÐÎÂ

ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÀß ÆÅÍÀ

ÀÄÌÈÐÀËÀ ÊÎË×ÀÊÀ

 Ïî÷òè çà 300-ëåòíþþ èñòîðèþ Îìñêà ñ íèì áûëî ñâÿçàíî
ìíîãî ëþäåé, èçâåñòíûõ âñåé Ðîññèè. Ðàçíûå áûëè èõ ñóäüáû,
ðàçíàÿ îñòàëàñü è ïàìÿòü î íèõ. Îäíè ÷èñëèëèñü è ÷èñëÿòñÿ
ïî ðàçðÿäó ãåðîåâ, äðóãèõ ñêëîíÿþò çà íåäîñòîéíîå
ïîâåäåíèå â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, çà íåóãîäíóþ
ïîëèòèêó, ïðîâîäèìóþ èìè â ñâîå âðåìÿ.

È ýòî åñòåñòâåííî, — ñêàæåò ÷èòàòåëü è áóäåò ïðàâ. Íà òî
âåäü è ñóùåñòâóåò îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Îäíàêî, ìíåíèå
ýòî, ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ïîäâåðæåíî êîëåáàíèÿì. Ñëó÷àåòñÿ, ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè õàðàêòåðèñòèêè ìåíÿþòñÿ íà ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíûå. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî òåì, êîãî â ñâîå âðåìÿ
ñóäèëè è ðàññòðåëèâàëè, òåïåðü ñî÷èíÿþò ñòèõè è ñòàâÿò
ïàìÿòíèêè. Èìåííî òàê ñëó÷èëîñü ñ ëþäüìè, î êîòîðûõ
ïîéäåò ðå÷ü íèæå.

Æèçíü ýòèõ äâóõ íåîðäèíàðíûõ ëè÷íîñòåé îêàçàëàñü
ñâÿçàííîé ñ Îìñêîì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Ðàíåå îíè î
íåì âîîáùå ìàëî ÷òî çíàëè. Íî, êàê èçâåñòíî, ñóäüáû
÷åëîâå÷åñêèå ÷àñòî íåïðåäñêàçóåìû è æåñòîêè. Èìåííî
òàêèìè îíè îêàçàëèñü ó Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Êîë÷àêà è
åãî ãðàæäàíñêîé æåíû Òèìèðåâîé Àííû Âàñèëüåâíû. Òî
áûëè âîèñòèíó òðàãè÷åñêèå ñóäüáû.

Èõ çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî â íà÷àëå Ïåðâîé Ìèðîâîé
âîéíû â Ãåëüñèíãôîðñå. Îí áûë äðóãîì è îäíîêàøíèêîì åå
ìóæà — Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Òèìèðåâà, ñ êîòîðûì êîãäà-òî
âìåñòå ó÷èëñÿ â Ìîðñêîì êîðïóñå. Òåïåðü îíè âìåñòå
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â âîéíå íà Áàëòèêå. À. Â. Êîë÷àê áûë
íà÷àëüíèêîì îïåðàòèâíîãî îòäåëà øòàáà ôëîòà, à
Ñ.Í.Òèìèðåâ êîìàíäîâàë îäíèì èç áîåâûõ êîðàáëåé. È òàê
ñëó÷àëîñü, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè îíè òî âìåñòå, òî ïîðîçíü
ïîÿâëÿëèñü â Ãåëüñèíãôîðñå.

Âñòðåòüñÿ îíè äî çàìóæåñòâà, îíà íå çàäóìûâàÿñü
ïðåäïî÷ëà áû ñâîåìó ñóæåíîìó åãî — Àëåêñàíäðà
Âàñèëüåâè÷à Êîë÷àêà, ýòîãî âîèñòèíó áëåñòÿùåãî îôèöåðà,
êîòîðîãî âñå òîãäà óâàæèòåëüíî íàçûâàëè ó÷åíèêîì
ëåãåíäàðíîãî Ñ. Î. Ìàêàðîâà è óæå â òî âðåìÿ ïðî÷èëè åìó

ÐÎÄÈÍÎÂÅÄÅÍÈÅ
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àäìèðàëüñêèé ÷èí. Åãî êîðîòêàÿ è çâó÷íàÿ, êàê âûñòðåë,
ôàìèëèÿ áûëà â îðåîëå ñëàâû. Îí ñëûë ãåðîåì-ïîëÿðíèêîì,
õîäèâøèì ñ èçâåñòíûì èññëåäîâàòåëåì Ñåâåðà Ýäóàðäîì
Òîëëåì íà ïîèñêè çàãàäî÷íîé çåìëè Ñàííèêîâà, à ïîñëå
òàèíñòâåííîé ñìåðòè Òîëëÿ — íà åãî ïîèñêè.

Åãî èìåíåì áûë íàçâàí îäèí èç îñòðîâîâ â Êàðñêîì ìîðå.
Íûíå îñòðîâ Ðàñòîðãóåâà.

Îí áûë óäîñòîåí ïî÷åòíîé Êîíñòàíòèíîâñêîé ìåäàëè
Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê. Ïîçäíåå îòëè÷èëñÿ ïðè
ãåðîè÷åñêîé îáîðîíå Ïîðò-Àðòóðà. Íåîäíîêðàòíî
íàãðàæäàëñÿ îðäåíàìè, êðîìå òîãî, çîëîòûì îðóæèåì «Çà
õðàáðîñòü». Çà âðåìÿ ñëóæáû â Ìîðñêîì øòàáå ïðîÿâèë ñåáÿ
êðóïíûì ñïåöèàëèñòîì — âîåíìîðîì. Îñîáåííî âûñîêî
ñòàâèëèñü åãî ïîçíàíèÿ â îáëàñòè ãèäðîãðàôèè è ìèííîãî
äåëà.

Àííà Âàñèëüåâíà áûëà íå ïåðâîé èç æåíùèí, êòî
çàãëÿäûâàëñÿ íà íåãî. Ïðîèñõîäèëà îíà èç øèðîêî èçâåñòíîé
â êðóãàõ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñåìüè êðóïíîãî ïèàíèñòà
è äèðèæåðà Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ïðîôåññîðà
Âàñèëèÿ Èëüè÷à Ñàôîíîâà.

Íî ñêàçàòü îá åå îòöå òîëüêî òî, ÷òî îí áûë èçâåñòíûì
ïèàíèñòîì è äèðèæåðîì, çíà÷èëî áû ñêàçàòü î÷åíü ìàëî.
Äåëî â òîì, ÷òî ýòî áûë íå ïðîñòî èçâåñòíûé ïèàíèñò è
äèðèæåð. Îí ÿâëÿë ñîáîé ëè÷íîñòü âûäàþùóþñÿ, áûë ãëàâîé
öåëîé øêîëû, «øêîëû Ñàôîíîâà». Åãî ó÷åíèêàìè áûëè
À.Ñêðÿáèí, À. Ãåäèêå, Í. Ìåòíåð, Ê. Èãóìíîâ, ìíîãèå èç
åãî ó÷åíèêîâ, ðàçëåòåâøèõñÿ ïî âñåìó ìèðó, ïðîñëàâëÿëè
ðóññêîå èñïîëíèòåëüñêîå èñêóññòâî çà ðóáåæîì.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî Âàñèëèé Èëüè÷ Ñàôîíîâ áûë
«ìóçûêàëüíûì äåäóøêîé» òàêîãî âñåìèðíî ïðèçíàííîãî
ïèàíèñòà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ Âàí Êëèáåðí, âîñïèòàííèê
ýìèãðèðîâàâøåé â ÑØÀ ó÷åíèöû ïðîñëàâëåííîãî íàøåãî
ìàýñòðî — Ðîçèíû Áåññè-Ëåâèíîé. Áóäó÷è â Ìîñêâå, Âàí
Êëèáåðí ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ïîñòîÿííî âèäåë ïåðåä
ñâîèìè ãëàçàìè ïîðòðåò Â. È. Ñàôîíîâà, âèñåâøèé â
êàáèíåòå ñâîåé ó÷èòåëüíèöû, âåðíîé çàâåòàì çíàìåíèòîãî
ïåäàãîãà.

Èçâåñòíûìè ìóçûêàíòàìè áûëè è äåòè Âàñèëèÿ Èëüè÷à.
Äî÷ü åãî Ìàðèÿ ñòàëà ïðîôåññîðîì Äæóëüÿðäñêîé
ìóçûêàëüíîé øêîëû. Ñûí Èâàí Âàñèëüåâè÷ ðóêîâîäèë
îðêåñòðîì Òåðñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü è òàêîé áîëüøîé çàñëóãè
Â.È.Ñàôîíîâà ïåðåä ðóññêîé, äà è íå òîëüêî ðóññêîé
êóëüòóðîé, êàê ñîîðóæåíèå çäàíèÿ Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè, òîãî ñàìîãî, â êîòîðîì îíà íàõîäèòñÿ è

Ãðàæäàíñêàÿ æåíà àäìèðàëà Êîë÷àêà
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ñåãîäíÿ. Áóäó÷è äèðåêòîðîì ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñ 1889
ïî 1906 ãîä, îí íåóñûïíî çàáîòèëñÿ î ðàçâèòèè è ðàñøèðåíèè
äåëà, óìåë ïðèâëå÷ü ê íåìó áîãàòûõ ðóññêèõ ìåöåíàòîâ òèïà
Ñ.Ìàìîíòîâà, Ñ. Ìîðîçîâà, Í. Ðÿáóøèíñêîãî, Ï. Òðåòüÿêîâà
è äðóãèõ äîáðîõîòîâ, íà ÷üè ñðåäñòâà â òî âðåìÿ âîçâîäèëèñü
â Ìîñêâå çäàíèÿ òåàòðîâ — îïåðíîãî, MXAT, ìóçååâ è ò.ï.

Îá àâòîðèòåòå è ìåñòå Âàñèëèÿ Èëüè÷à Ñàôîíîâà â
êóëüòóðíîé æèçíè ñòðàíû, è â ÷àñòíîñòè Ìîñêâû, à çàòåì è
Ïåòåðáóðãà, êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèò è êðóã åãî çíàêîìñòâ. Ó
íåãî â äîìå ÷àñòî áûâàëè Ôåäîð Èâàíîâè÷ Øàëÿïèí, Ñåðãåé
Âàñèëüåâè÷ Ðàõìàíèíîâ, ìíîãèå äèðèæåðû, ïðîôåññîðà,
ïåâöû, îðêåñòðàíòû. Áûâàëè çäåñü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé,
Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé è
äðóãèå äåÿòåëè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà.

Â äîìå ïîñòîÿííî çâó÷àëà ìóçûêà. Ìîæíî ñêàçàòü, åþ áûëà
ïðîïèòàíà âñÿ àòìîñôåðà åãî. Ëþáèëà ìóçèöèðîâàòü è þíàÿ
Àíÿ. Íî áîëüøå èíòåðåñîâàëàñü èçîáðàçèòåëüíûì
èñêóññòâîì. Îíà ñîáèðàëàñü ñòàòü õóäîæíèêîì. Êðîìå òîãî,
áûëà ñòðàñòíî âëþáëåíà â òåàòð.

Ðàçãîâîðû îá èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå è òåàòðå áûëè ñàìèì
âîçäóõîì èõ ãîñòèíîé. À åùå ìíîãî âåëîñü ðàçãîâîðîâ î
íàðîäå, åãî ñóäüáàõ, î ñâÿòîì äîëãå èíòåëëèãåíöèè ñëóæèòü
åìó ïî ìåðå ñèë è òàëàíòà. Âîçíèêàëè ñïîðû è î ïàòðèîòèçìå,
î áîëüøîì âêëàäå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, â
÷àñòíîñòè ìóçûêàëüíîãî, â ìèðîâóþ ñîêðîâèùíèöó
êóëüòóðû.

Êàê îêàçàëîñü, âñå ýòî áûëî áëèçêî ñåðäöó è Àëåêñàíäðà
Âàñèëüåâè÷à Êîë÷àêà, íåïëîõî, ê òîìó æå, ðàçáèðàâøåãîñÿ â
ìóçûêå.

Õîðîøî çíàâøèé èñòîðèþ ðóññêîãî ôëîòà è åãî
âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé ïèñàòåëü Âàëåíòèí Ïèêóëü
óòâåðæäàë, ÷òî ðîìàíñ «Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà» (ñ÷èòàâøèéñÿ
Áóëàõîâñêèì) ñî÷èíèë ìîëîäîé Êîë÷àê (êàê âèäíî, íà
ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ñëîâà, íàïèñàííûå ïîýòîì Â. À.×óåâñêèì
åùå â 1868 ãîäó).

Òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå, ñêàçàòü çàòðóäíèòåëüíî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå ïîêà íåò îñîáûõ îñíîâàíèé íå äîâåðÿòü
ïîïóëÿðíîìó ïèñàòåëþ, òåì áîëåå, ÷òî ñîäåðæàíèå ðîìàíñà
êàê íåëüçÿ áîëüøå ïîäõîäèëî ê ñëîæèâøåìóñÿ îáëèêó ýòîãî
÷åëîâåêà, âñåãäà ãîòîâîãî íà ïîäâèã èëè íà ñìåðòü.

Ñîéäåò ëè íî÷ü íà çåìëþ ÿñíàÿ —
Çâåçä ìíîãî ñâåòèò â íåáåñàõ,
Íî òû îäíà, ìîÿ ïðåêðàñíàÿ,
Ãîðèøü â îòðàäíûõ ìíå ëó÷àõ.
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Òâîèõ ëó÷åé íåáåñíîé ñèëîþ
Âñÿ æèçíü ìîÿ îçàðåíà.
Óìðó ëè ÿ — òû íàä ìîãèëîþ
Ãîðè, ñèÿé, ìîÿ çâåçäà!

Ïî òîìó, êàê, ñ êàêèì âíèìàíèåì ñëóøàëè Êîë÷àêà èõ
îáùèå çíàêîìûå è äðóçüÿ, Àííà Âàñèëüåâíà âñå áîëåå
óáåæäàëàñü, ÷òî ðàçãîâîðû î åãî ñïîñîáíîñòÿõ — íå ïóñòûå
ñëîâà. Ãëÿäÿ íà íåãî, ñëóøàÿ åãî, îíà â ãëóáèíå äóøè âñÿêèé
ðàç âîñõèùàëàñü èì. Ñòàòíûé, ÷óòü âûøå ñðåäíåãî ðîñòà ñ
ðåçêèìè ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñóõîùàâûé â ëàäíî
ñèäÿùåì íà íåì ìóíäèðå ñ çîëîòûì øèòüåì è
àêñåëüáàíòàìè, îí è â ñàìîì äåëå ïðîèçâîäèë ñàìîå
ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. È îíà âñå ÷àùå ëîâèëà ñåáÿ íà òîì,
÷òî îí äëÿ íåå äàâíî óæå ñòàë íå ïðîñòî ïðèÿòåëåì ìóæà.

Äîãàäûâàëñÿ ëè îá ýòîì Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êîë÷àê?
Âïîëíå âåðîÿòíî. Åìó íðàâèëñÿ îòêðûòûé ïðèâåòëèâûé
õàðàêòåð åå, ýòè âå÷íî æèâûå, ÷óòü íàñìåøëèâûå ãëàçà,
øåëêîâèñòûå ðóñûå âîëîñû è ìèëîå, ÷èñòî ðóññêîå ëèöî.

Âñòðå÷àëèñü îíè äîâîëüíî ÷àñòî. Çàòåì èõ ñóäüáû
ðàçîøëèñü. Â 1916 ãîäó îí âñòóïèë â êîìàíäîâàíèå
×åðíîìîðñêèì ôëîòîì, ãäå ñ åãî ïðèõîäîì áîåâûå îïåðàöèè
çàìåòíî îæèâèëèñü.

Îäíàêî âñêîðå â Ðîññèè ñâåðøèëàñü ðåâîëþöèÿ, è îí áûë
ñìåùåí, ïîñêîëüêó ñóðîâî ïðåñåêàë äåÿòåëüíîñòü ïàðòèéíûõ
àãèòàòîðîâ íà ôëîòå.

Îêàçàâøèñü íå ó äåë, À. Â. Êîë÷àê ïîïðîñèëñÿ íà ñëóæáó
â áðèòàíñêèé êîðîëåâñêèé ôëîò è áûë ïðèíÿò, èáî ñëàâà
åãî êàê êðóïíîãî ñïåöèàëèñòà äàâíî óæå äîñòèãëà áåðåãîâ
Òåìçû. Ïðåäïèñàíèå ïîëó÷èë íà Ìåñîïîòàìñêèé ôðîíò, â
ðàéîí Ïåðñèäñêîãî çàëèâà. Âûåõàë òóäà ÷åðåç Òîêèî è
Øàíõàé. Íî äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ íå äîåõàë. Ïðè÷èíîé òîìó
ñòàëè ñîáûòèÿ, ðàçûãðàâøèåñÿ â Ñèáèðè.

Òàì â íà÷àëå èþíÿ 1918 ãîäà â ðåçóëüòàòå áåëî÷åøñêîãî
ìÿòåæà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà ñâåðãíóòà. Â Îìñêå ê âëàñòè
ïðèøëî ýñåðî-êàäåòñêîå Âðåìåííîå Ñèáèðñêîå
ïðàâèòåëüñòâî âî ãëàâå ñ Ï. Â. Âîëîãîäñêèì.

Îäíàêî, ïðàâèòåëüñòâî ýòî îñîáîãî äîâåðèÿ íè êîìó íå
âíóøàëî, áûëî ìàëîàâòîðèòåòíûì. Ïîòðåáîâàëàñü ñèëüíàÿ
ëè÷íîñòü, òâåðäàÿ ðóêà, ëèäåð. Âîò òóò-òî è âñïîìíèëè î
Êîë÷àêå.

Òåëåãðàììà åãî çàñòàëà â Ñèíãàïóðå. Íåò, îí íå ñòàë
îòêàçûâàòüñÿ. Äàæå îáðàäîâàëñÿ ñëó÷àþ âîñïîëüçîâàòüñÿ
ïðåäëîæåííîé åìó âëàñòüþ, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü õîä
ñîáûòèé â Ðîññèè â æåëàåìîì íàïðàâëåíèè.
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Îí ïðèáûë â Ïåêèí, ãäå åãî ïðèíÿë è ââåë â êóðñ äåëà
áûâøèé ïîñîë Ðîññèè â Êèòàå êíÿçü Êóäàøîâ. Ïîñëå ýòîãî
îí îòïðàâèëñÿ â Õàðáèí.

Çäåñü, íà Äàëüíåì Âîñòîêå, íåîæèäàííî äëÿ îáîèõ è
ïåðåñåêëèñü âíîâü ñóäüáû Àííû Âàñèëüåâíû Òèìèðåâîé è
Êîë÷àêà. Îíà îêàçàëàñü òàì ïîñëå ðåâîëþöèè âìåñòå ñ ìóæåì.

Ïîÿâëåíèå â Õàðáèíå íàïðàâëÿâøåãîñÿ â Îìñê Êîë÷àêà
âçâîëíîâàëî åå, è îíà îòïðàâèëàñü òóäà èç Âëàäèâîñòîêà,
÷òîáû ïîâèäàòü åãî. Âñòðå÷à ïðîáóäèëà ê æèçíè ñòàðûå
ñåðäå÷íûå ïðèâÿçàííîñòè, ïðè÷åì êóäà áîëåå ñèëüíûå, ÷åì
ðàíüøå. Àííà Âàñèëüåâíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òåðÿåò ãîëîâó,
íî ñäåëàòü ñ ñîáîé íè÷åãî íå ìîãëà è â êîíöå êîíöîâ
ðåøèëàñü íà îò÷àÿííûé øàã: íàâñåãäà óéòè îò ìóæà ê òîìó,
÷åé îáðàç âñå ýòè ãîäû íîñèëà â ñâîåì ñåðäöå.

Ãîâîðèëè, ÷òî Òèìèðåâ âûçâàë èëè ñîáèðàëñÿ âûçâàòü
Êîë÷àêà íà äóýëü. Íî ïîêà îôîðìëÿëèñü óñëîâèÿ, ñêîðûé
ïîåçä óíåñ «ìîëîäîæåíîâ» ïî äîðîãå â Ñèáèðü.

Ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, Êîë÷àê óåõàë îäèí, à îíà ïðèáûëà
ê íåìó â Îìñê äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ.

Ïî ïðèáûòèè â Îìñê Êîë÷àê ñ õîäó áûë ââåäåí âî
Âðåìåííîå Ñèáèðñêîå ïðàâèòåëüñòâî â êà÷åñòâå âîåííîãî è
ìîðñêîãî ìèíèñòðà. Àííà Âàñèëüåâíà áûëà îáúÿâëåíà
ãðàæäàíñêîé æåíîé àäìèðàëà, ïîñêîëüêó ìíîãèå èç
ñáåæàâøåé â Îìñê àðèñòîêðàòèè õîðîøî çíàëè, ÷òî çàêîííàÿ
æåíà Êîë÷àêà Ñîôüÿ Ôåäîðîâíà Îìèðîâà ñ äåñÿòèëåòíèì
ñûíîì Ðîñòèñëàâîì íàõîäèëàñü â Ïàðèæå.

Â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Îìñêå îí æèë â
êàìåííîì äâóõýòàæíîì äîìå âîéñêîâîãî ñòàðøèíû Âîëêîâà
íà óãëó Ïóøêèíñêîé è Ïëîòíèêîâñêîé óëèö. Âïðî÷åì, â ýòî
âðåìÿ îí ìàëî íàõîäèëñÿ â ãîðîäå, òàê êàê ñðàçó æå
îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò. Îáúåõàâ ïåðåäîâûå ïîçèöèè,
óñòàíîâèâ ëè÷íûå êîíòàêòû ñ êîìàíäóþùèìè äèâèçèé è
àðìèé íà ìåñòàõ, âåðíóëñÿ â Îìñê.

Âñå æäàëè ïåðåìåí, è îíè ïðîèçîøëè.
Â íî÷ü íà 18 íîÿáðÿ 1918 ãîäà Âðåìåííîå Ñèáèðñêîå

ïðàâèòåëüñòâî îêàçàëîñü íèçëîæåííûì, àäìèðàë Êîë÷àê áûë
îáúÿâëåí Âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì Ðîññèè.

Ïðèîáðåòÿ ñòàòóñ ñòîëèöû áåëîãî äâèæåíèÿ âñåé ñòðàíû,
ãîðîä Îìñê ïðåîáðàæàëñÿ íà ãëàçàõ. Âñå ìàëî-ìàëüñêè
ïîäõîäÿùèå äîìà åãî áûëè çàíÿòû ïîä ìèíèñòåðñòâà è
èíîñòðàííûå ïðåäñòàâèòåëüñòâà, âîåííûå ìèññèè è êàçàðìû
âîéñê ñîþçíèêîâ. Íà ôðîíòîíàõ ëó÷øèõ çäàíèé ïîÿâèëèñü
ñîëèäíûå âûâåñêè: «Ñîâåò ìèíèñòðîâ», «Ñåíàò», «Ñòàâêà
âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ». Íà ïëîùàäÿõ ãîðîäà òî è
äåëî óñòðàèâàëèñü ïàðàäû è ñìîòðû, â öåðêâàõ øëè ìîëåáíû,
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â ðåñòîðàíàõ — òîðæåñòâåííûå îáåäû è óæèíû, â îôèñàõ —
ïðèåìû.

Çäåñü æå â Îìñêå â ðàñïîðÿæåíèè Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ
íàõîäèëñÿ ðóññêèé ãîñóäàðñòâåííûé çîëîòîé çàïàñ,
ïîçâîëÿþùèé äåëàòü ñîþçíûì äåðæàâàì íåîáõîäèìûå
çàêàçû íà ïîñòàâêó âîîðóæåíèÿ è âîåííîãî ñíàðÿæåíèÿ äëÿ
ñâîèõ âîéñê. Âñå ýòî ïîðîæäàëî íàäåæäû íà ðåñòàâðàöèþ â
Ðîññèè ñòàðûõ ïîðÿäêîâ íå òîëüêî ó áåëîãî îôèöåðñòâà,
ïðåäñòàâèòåëåé ïîìåùè÷üåãî ñîñëîâèÿ è ÷èíîâíè÷åñòâà, íî
è ó ìíîãèõ çà ðóáåæîì.

Â ðåçóëüòàòå âñåõ ïåðåìåí, ïðîèñøåäøèõ â ãîðîäå,
Âåðõîâíûé ïðàâèòåëü ïåðååõàë â áûâøèé ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîðñêèé äâîðåö. Íî çäåñü ó íåãî íàõîäèëàñü ëèøü
îôèöèàëüíàÿ ðåçèäåíöèÿ. Íà æèòåëüñòâî îí îáëþáîâàë
îäíîýòàæíûé îñîáíÿê êóïöà Áàòþøêèíà, ðàñïîëîæåííûé
íà áåðåãó Èðòûøà, ïîáëèçîñòè îò óñòüÿ Îìè. Ýòî áûë
ðàéñêèé óãîëîê ñ ãîëóáûìè ïîëàìè èç ôðàíöóçñêîé ïëèòêè,
ñ æèâîïèñíûìè ïëàôîíàìè â óþòíûõ çàëàõ, áîãàòî
óêðàøåííûõ äåðåâÿííîé ðåçüáîé, è ñ ðîñêîøíûì çèìíèì
ñàäîì.

Îñîáíÿê Àííå Âàñèëüåâíå ïîíðàâèëñÿ, è îíà ñòàëà â íåì
õîçÿéêîé, õîòÿ îôèöèàëüíî, äàáû íå âîçáóæäàòü ëèøíèõ
ðàçãîâîðîâ, îíà áûëà ïðîïèñàíà â äîìå íîìåð 18 ïî óëèöå
Íàäåæäèíñêîé (íûíå ×àïàåâà).

Ñòàðàÿñü áûòü õîòü ÷åì-òî ïîëåçíîé ìóæó â åãî äåëàõ, îíà
âçÿëà øåôñòâî íàä äåÿòåëüíîñòüþ Êðàñíîãî Êðåñòà, à òàêæå
íàä ìàñòåðñêèìè ïî ïîøèâó áåëüÿ è ðàçäà÷è åãî áîëüíûì è
ðàíåííûì. Èíîãäà âìåñòå ñ íèì ïðèñóòñòâîâàëà íà ïàðàäàõ
è ïðèåìàõ. Âíåøíå âñå âûãëÿäåëî õîðîøî, äàæå
ðåñïåêòàáåëüíî. Îíà áûëà â öåíòðå âíèìàíèÿ
ïðèáëèæåííûõ Âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ — îôèöåðîâ ñòàâêè
è ïðåäñòàâèòåëåé ñîþçíûõ äåðæàâ. Åå óâàæàëè, åé öåëîâàëè
ðóêè, ñëó÷àëîñü, äåëàëè ïîäàðêè. Íî áûëà ëè îíà ïî-
íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà? Óâû, ýòî áûëî äàëåêî íå òàê.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð â åå ñåðäöå ïîñåëèëîñü íåäîáðîå
ïðåä÷óâñòâèå. Åé ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî åå äàëüíåéøàÿ æèçíü
íå èìååò áëàãîïîëó÷íîé ïåðñïåêòèâû, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
íàñòóïèò ãîðüêàÿ ðàçâÿçêà.

Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òîìó áûëî æèâøåå â ãëóáèíå äóøè
÷óâñòâî âèíû ïåðåä îñòàâëåííûì åþ ìóæåì, ïåðåä åãî
îñêîðáëåííîé ÷åñòüþ è äîñòîèíñòâîì. Îíà ìó÷èëàñü ýòèì,
åé áûëî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü åãî. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè ëþáîâü
ê Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó Êîë÷àêó îêàçàëàñü
íåïðåîáîðèìîé, âñåïîãëîùàþùåé?

Îäíàêî êàê âñå ýòî îáúÿñíèòü ëþäÿì, íàáëþäàâøèì ñî
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ñòîðîíû åå óõîä îò ìóæà? Êàê îíà âûãëÿäåëà â èõ ãëàçàõ?
Ýòè íåâåñåëûå äóìû ïðåñëåäîâàëè åå äåííî è íîùíî. È
îòòîãî äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ óñèëèâàëèñü. Îíà æäàëà
ðàñïëàòû.

Êðîìå òîãî, åå ñòàëà òðåâîæèòü îáñòàíîâêà, îêðóæàþùàÿ
èõ â Îìñêå. Åé, âîñïèòàííîé â ïðåäñòàâëåíèÿõ îá
èíòåëëèãåíöèè, â òîì ÷èñëå è âîåííîé, êàê êóëüòóðíîì ñëîå
íàöèè, êîòîðûé îáÿçàí ñëóæèòü áëàãó ñâîåãî íàðîäà, ñëàâå
Îòå÷åñòâà, áûëî áîëüíî âèäåòü íå âñåãäà êîððåêòíîå
ïîâåäåíèå îôèöåðîâ è äàæå ãåíåðàëîâ, èõ êóòåæè, ïîïîéêè.

À ýòè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû îá óòðà÷åííûõ ïðèâèëåãèÿõ
è ñîñòîÿíèÿõ, ãðóáàÿ áðàíü! Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îçàáî÷åíû îíè íå îáùèì äåëîì ñïàñåíèÿ Ðîññèè ïðåæäå
âñåãî, à ñîáñòâåííûìè ìåðêàíòèëüíûìè èíòåðåñàìè.

Îíà, êîíå÷íî, ïîíèìàëà, ÷òî òå, êîòîðûå íàõîäèëèñü
çäåñü, â Îìñêå, íå îòðàæàëè íè ìûñëåé, íè ÷óâñòâ òåõ, êòî
ñðàæàëñÿ íà ôðîíòàõ ïðîòèâ êðàñíûõ, êòî ïðîëèâàë êðîâü,
íå æàëåë ñîáñòâåííîé æèçíè. Íî åå òðåâîæèëî òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ýòè, îòèðàâøèåñÿ â òûëó ëþäè, èìåëè
âëèÿíèå íà âëàñòü, âíîñèëè â íåå ýëåìåíòû ðàçëîæåíèÿ.

Íàñòîðàæèâàëî è ïîâåäåíèå ñîþçíèêîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
îíè âðîäå áû âñåé äóøîé ñòàðàëèñü ïîìîãàòü Âåðõîâíîìó
ïðàâèòåëþ, ïîñòàâëÿëè âîîðóæåíèå, à ñ äðóãîé, êàê
íàïðèìåð ÿïîíöû, ïîääåðæèâàëè àòàìàíà Ñåìåíîâà â
Çàáàéêàëüå, îòêðûòî, äàæå ñ âûçîâîì ïðîòèâîñòîÿùåãî
Êîë÷àêó.

Âå÷åðàìè, îñòàâøèñü ñ íèì âäâîåì, Àííà Âàñèëüåâíà íå
ðàç ïûòàëàñü ïîäåëèòüñÿ ìó÷èâøèìè åå ñîìíåíèÿìè.
Îñîáåííî ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ ó íèõ â êîíöå
äåêàáðÿ, âñêîðå ïîñëå âñïûõíóâøåãî â ñàìîì Îìñêå
âîññòàíèÿ ðàáî÷èõ, êîòîðûì ðóêîâîäèëè áîëüøåâèêè.

— Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, — ñêàçàëà îíà åìó (îíà âñåãäà
çâàëà åãî èìåííî òàê, ïî èìåíè-îò÷åñòâó), — ìíå ñòàíîâèòñÿ
ñòðàøíî.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë îí, îòêëàäûâàÿ â ñòîðîíó áóìàãè,
êîòîðûå òîëüêî ÷òî âíèìàòåëüíî èçó÷àë.

— Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî äåëî, êîòîðîå ìû âåäåì, íå
ìîæåò èìåòü áëàãîïîëó÷íîãî êîíöà.

— Ãëóïîñòè, äîðîãàÿ. Îíî òðóäíîå. Íåâåðîÿòíî òðóäíîå.
Íî îíî áóäåò èìåòü ñ÷àñòëèâîå îêîí÷àíèå. Ðîäèíà íå ìîæåò
ïîãèáíóòü!

— Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, ïðîñòè ìåíÿ, òû çíàåøü, êàê ÿ
òåáÿ ëþáëþ. Áîëüøå òîãî, ÿ äàâíî íå ìîãó îòäåëÿòü ñåáÿ îò
òâîåé ñóäüáû. È ïîòîìó òåì áîëåå ïîñëóøàé. Òû óìíûé,
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òàëàíòëèâûé, áîëüøîé ñïåöèàëèñò, õðàáðûé è ñìåëûé âîèí,
àâòîðèòåòíûé âîåíà÷àëüíèê — ïîñëóøàé ìåíÿ: çà÷åì òû
âòîðãñÿ â ýòó ïðîêëÿòóþ ïîëèòèêó, ãäå ìíîãî èíòðèãàíîâ?
Òû ñâÿçàë ñåáÿ ñ ÷åõàìè. À ýòè ñîþçíèêè! Òåáÿ ïðåäàäóò. À
÷òî òû çíàåøü î òåõ, êòî íåäåëþ íàçàä âûøåë íî÷üþ ñ
îðóæèåì â ðóêàõ ïðîòèâ òåáÿ, çäåñü â Îìñêå? Ìû íàçûâàåì
èõ áóíòîâùèêàìè, è òû ïðèêàçàë ñòðåëÿòü â íèõ...

— À òû õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïðèêàçàë ðàçäàâàòü èì
ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè? — Îí âûøåë èç-çà ñòîëà.

— Íî âåäü îíè íàøè, çäåñü, â ãîðîäå... Îäíî äåëî, êîãäà
ñòðåëÿþò ïî öåïÿì íàñòóïàþùèõ, è ñîâñåì äðóãîå ñòðåëÿòü
â íàðîä...

— Òîãäà ñêàæè ìíå, äîðîãàÿ, êòî ìû ñ òîáîé? Ìû ðàçâå íå
÷àñòèöà òîãî ñàìîãî íàðîäà? Íå òàê ëè? À åñëè òàê, òî ïî÷åìó
îíè ïî íàì ñòðåëÿþò? — Åãî ãëàçà çàñâåðêàëè. — Íàðîä! Ñ
öåïè ñîðâàëñÿ òâîé íàðîä. Ñòðàõ ïîçàáûë, ñâîè îáÿçàííîñòè,
äîëã. Áåñ÷èíñòâóåò. Êîãäà áûëî òàêîå?

— È âñå-òàêè, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, — îíà ñòîÿëà íà
ñâîåì, — ïîëèòèêîé, ïî-ìîåìó, äîëæíû çàíèìàòüñÿ
ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëèòèêè. À âîåííûå ñïåöèàëèñòû,
îñîáåííî òàêèå êàê òû, êîòîðûì öåíû íåò, äîëæíû ñëóæèòü
íàðîäó ñâîèìè òàëàíòàìè.

— Êàêîâ áû ÿ íè áûë êàê ïîëèòèê, ÿ íå ìîãó áðîñèòü äåëî
âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè, äîâåðåííîå ìíå. ß íå ñòðåìëþñü ê
âëàñòè â áóäóùåì, òû ýòî çíàåøü. ß ïðèáûë ñþäà, íå èìåÿ
íè îäíîãî ñîëäàòà, íå èìåÿ çà ñîáîé íèêàêèõ ðåøèòåëüíî
ñðåäñòâ, êðîìå òîëüêî ìîåãî èìåíè, êðîìå âåðû â ìåíÿ òåõ
ëèö, êîòîðûå ìåíÿ çíàþò. È ÿ íå áóäó çëîóïîòðåáëÿòü
âëàñòüþ, íå áóäó äåðæàòüñÿ çà íåå ëèøíèé äåíü, êàê òîëüêî
ìîæíî áóäåò îò íåå îòêàçàòüñÿ.

Îí íåðâíî çàõîäèë ïî êàáèíåòó.
— Íî, ìîæåò áûòü... ìîæåò áûòü, ÷òî òû â ÷åì-òî è ïðàâà,

— ïðîäîëæàë îí ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ, óñàæèâàÿñü â
êðåñëî. — Íî êàê ÿ ìîãó ïðåäàòü ëþäåé, êîè âðó÷èëè ìíå
ñâîþ ñóäüáó? Êàê ÿ ìîãó îñòàâèòü èõ? Àõ, åñëè áû ÿ áûë îäèí
òàêîé, îäèí òàê ìûñëèë! Ïóñòü îíè, î êîòîðûõ òû ãîâîðèøü,
ïî-ñâîåìó ïðàâû. Ïóñòü îíè èìåþò ïðàâî æèòü òàê, êàê õîòÿò.
Ïóñòü èìè óïðàâëÿþò êóõàðêè. À êàê æå áûòü ñ òåìè, êîòîðûå
íå õîòÿò? Ìåíüøèíñòâî ïîä÷èíÿåòñÿ áîëüøèíñòâó? Òàê îíè
ó÷àò? Íî åñëè ýòî ìåíüøèíñòâî ñîñòàâëÿåò äåñÿòêè
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê! Íàñåëåíèå öåëîãî ãîñóäàðñòâà ïî
åâðîïåéñêèì ìàñøòàáàì! Ïðè÷åì îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ëó÷øóþ ÷àñòü ðàñêîëîâøåãîñÿ îáùåñòâà — îáðàçîâàííóþ,
ñîçíàþùóþ ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ îòâåòñòâåííîñòü, öâåò íàöèè.

Ãðàæäàíñêàÿ æåíà àäìèðàëà Êîë÷àêà



326

Êàê áûòü ñ íèìè? Èì ãîæå æèòü ïî ïåùåðíûì çàêîíàì
êîììóíèçìà? — Îí ñíîâà âñêî÷èë è ïðèíÿëñÿ õîäèòü. — Íåò
óæ, èçâîëüòå! Óæ ÿ ëó÷øå â áîþ! Ëó÷øå íà ìèðó, òåì áîëåå,
÷òî íå çà ñåáÿ òîëüêî. È âîîáùå íå çà ñåáÿ. Ìíå ëè÷íî âñåãäà
íàéäåòñÿ ìåñòî â ëþáîì èç åâðîïåéñêèõ ôëîòîâ. À êàê áûòü
ñ òåìè, êòî îñòàëñÿ áåç áóäóùåãî, áåç ïðàâà íà äîáðîå èìÿ?
Ñêàæè âîò, òû, äîáðàÿ, âñå ïîíèìàþùàÿ, êàê áûòü ñ ýòèìè
ëþäüìè? Ñáðîñèòü ñî ñ÷åòîâ? Íåò, òû ýòîãî íå õî÷åøü, ÿ çíàþ.
Òû ñàìà ÷àñòèöà ìåíüøèíñòâà. È, ñòàëî áûòü, ñàìà æåðòâà
îáñòîÿòåëüñòâ. Ìîæåøü ëè òû áûòü óâåðåíà, ÷òî êîãäà
ïîïàäåøü â ðóêè ýòîãî áîëüøèíñòâà, îíî îáîéäåòñÿ ñ òîáîé
ãóìàííî? Íåò, òû íå óâåðåíà. Æåðòâåííîñòü — âîò òâîÿ
ïîçèöèÿ. Ïîêîðíîñòü è æåðòâåííîñòü... âñå ýòî, áûòü ìîæåò
è óêðàøàåò æåíùèíó, íî íå ìóæ÷èíó.

Äà, ÿ íåïðèìèðèìûé âðàã áîëüøåâèêîâ. È ýòî îíè
îòëè÷íî çíàþò. Íî òîëüêî íå íàäî ìåíÿ ïðåäñòàâëÿòü
ëþäîåäîì, ëþáèòåëåì ðàññòðåëîâ. Áîã ñâèäåòåëü, ÿ íå
ïðîïîâåäóþ ñàäèçìà. Íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè âî âðåìÿ âñÿêîé
âîéíû äåéñòâóþò âîåííûå çàêîíû. À îíè æåñòîêè. Âîéíà
ïðèäóìàíà íå íàìè è íå íàìè íà÷àòà. Ìû âûíóæäåíû
çàùèùàòü Ðîññèþ îò ñîâäåïèè èìåííî âîåííûìè
ñðåäñòâàìè, ïîñêîëüêó äðóãîãî íå äàíî. È ýòî ÷óøü, ÷òî
ïèøóò áîëüøåâèñòñêèå ãàçåòû áóäòî ÿ ðàçáàçàðèâàþ çîëîòîé
çàïàñ, ÷òî ðàçäàþ ñèáèðñêèå áîãàòñòâà íàïðàâî è íàëåâî.
Êàêàÿ ÷åïóõà! Åñëè áû äóìàë è ïîñòóïàë òàê, ÿ îáÿçàòåëüíî
âîñïîëüçîâàëñÿ áû ïðåäëîæåíèåì Ìàííåðãåéìà äâèíóòü
ôèíñêèå ïîëêè ïîä Êðàñíûé Ïåòðîãðàä â îáìåí íà
íåçàâèñèìîñòü Ôèíëÿíäèè. Íî ÿ îòâåòèë åìó
êàòåãîðè÷åñêèì îòêàçîì. Îêðàèíû Ðîññèè íå ìîãóò áûòü
ïðåäìåòîì òîðãà! È ïîìîùü öåíîþ îòòîðæåíèÿ òåððèòîðèé
ìíå íå íóæíà. Âåëèêàÿ Ðîññèÿ íåäåëèìà!

Ñëóøàÿ, Àííà Âàñèëüåâíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïåðåóáåäèòü
åãî îíà íå â ñîñòîÿíèè. È, ñòðàííîå äåëî, ýòî åé â ãëóáèíå
äóøè äàæå èìïîíèðîâàëî. Åãî òâåðäîñòü è óáåæäåííîñòü,
åãî àâòîðèòåò — âñå ýòî áûëî â íåì íàñòîëüêî ñëèòíî è
îðãàíè÷íî, ÷òî ïîêîðÿëè âñÿêîãî, êîìó äîâîäèëîñü âåñòè
áåñåäó ñ íèì. Ýòî îíà çàìåòèëà äàâíî.

— Íî, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, — îíà ïîïûòàëàñü
âûëîæèòü ñâîé ïîñëåäíèé àðãóìåíò, èõ âåäü ìíîãî... Î÷åíü
ìíîãî... Èõ ñèëû... ×òî åñëè..

— Ìîæåøü íå ïðîäîëæàòü, — ïåðåáèë îí, ïîäîéäÿ ê íåé
âïëîòíóþ è ïðèæàâ åå ãîëîâó ê ñâîåé ãðóäè. ß çíàþ, ÷òî æäåò
ìåíÿ â ñëó÷àå íåóäà÷è. Ñóäüáà Ãîñóäàðÿ è åãî àâãóñòåéøåé
ñåìüè ó âñåõ ïåðåä ãëàçàìè. Íî ÷òîáû íè ñëó÷èëîñü, ÿ ïîíåñó
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ñâîé êðåñò äî êîíöà. Íåò, íåò! ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî
êòî ïðîèãðûâàåò, òîìó ðàññ÷èòûâàòü íà îáúåêòèâíóþ îöåíêó
ñâîèõ äåéñòâèé è ïîñòóïêîâ íå ïðèõîäèòñÿ. Âñåãäà ïðàâ
ïîáåäèòåëü. Îäíàêî è ïðàâèëî, è çàêîí — åùå íå èñòèíà.
Îíà ïðèäåò ïîçäíåå. Êîãäà òåõ çàêîíîäàòåëåé óæå íå áóäåò.
Åñòü, åñòü âûñøèé ñóä! Ñóä âðåìåíè. Ñóä èñòîðèè. Ýòî è ãðååò
ñåðäöå. Èíà÷å íåçà÷åì áûëî áû æèòü. À òåáå, äîðîãàÿ,
áîÿòüñÿ íå÷åãî. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, òåáÿ íèêòî íå òðîíåò.
Òû — æåíùèíà. Òåì áîëåå, ÷òî âîò òû óæ òî÷íî íå ïîëèòèê.
Äà îòêóäà òâîè ñîìíåíèÿ? Ðàçâå ïëîõè íàøè äåëà íà ôðîíòå?
Çàïàäíàÿ àðìèÿ ãåíåðàëà Õàíæèíà ïðîäîëæàåò òåñíèòü
êðàñíûõ. Óñïåõ ñîïóòñòâóåò è Ãàéäå ñ Ïåïåëÿåâûì. Ïðè÷èí
äëÿ óíûíèÿ íåò, äîðîãàÿ! — Îí ïîöåëîâàë åå øåëêîâûå ðóñûå
âîëîñû, ïàõíóâøèå ôðàíöóçñêèìè äóõàìè, è âíîâü âåðíóëñÿ
ê ñâîèì áóìàãàì.

Äåëà íà ôðîíòå ó íåãî è â ñàìîì äåëå øëè íåïëîõî. Ñîáðàâ
ïîä ñâîè çíàìåíà îêîëî ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê, îí óñïåøíî
ïîâåë íàñòóïëåíèå íà çàïàä. Áûëà âçÿòà Óôà, Êóíãóð, Ïåðìü,
Ìåíçåëèíñê, Áóãóëüìà. Áûë âçÿò Áóãóðóñëàí. Äî Âîëãè
îñòàâàëîñü ìåñòàìè óæå ñîâñåì íè÷òîæíîå ðàññòîÿíèå — îò
Ñèìáèðñêà åãî äèâèçèè ñòîÿëè â ñòà êèëîìåòðàõ, à îò Êàçàíè
è Ñàìàðû - âñåãî ëèøü â âîñüìèäåñÿòè. Êàçàëîñü, åùå îäíî
íåáîëüøîå óñèëèå, è åãî ïåðåäîâûå ïîëêè ñîìêíóòñÿ ñ
àðìèåé ãåíåðàëà Äåíèêèíà, ñòîÿâøåé ïî äðóãóþ ñòîðîíó
Âîëãè. Íî, êàê ãîâîðÿò, ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã
ðàñïîëàãàåò. Âñåâûøíèé æå, êàê íè ïðèñêîðáíî áûëî
ñîçíàâàòü ýòî Âåðõîâíîìó ïðàâèòåëþ, äàëüíåéøèõ ïîáåä åìó
áîëüøå íå ñóëèë. Èáî ñêîëüêî áåëûå ïîòîì ÿðîñòíî íè
àòàêîâàëè, êðàñíûå ñ íå ìåíüøèì óïîðñòâîì è íàòèñêîì ïî
âñåì íàïðàâëåíèÿì êîíòðàòàêîâàëè èõ.

Çäåñü, íà ïîäñòóïàõ ê Âîëãå, è ïðîèçîøëà ñøèáêà äâóõ
îãðîìíûõ àðìèé, îçíàìåíîâàâøàÿ ñîáîé êîðåííîé ïåðåëîì
â õîäå âîéíû. Àðìèÿ Êîë÷àêà ïîíà÷àëó ïîïûòàëàñü çàíÿòü
ïðî÷íóþ îáîðîíó, îäíàêî ñäåðæèâàòü íàðàñòàþùèé íàïîð
êðàñíûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå íåâìîãîòó. Â êîíöå êîíöîâ
îíà áûëà ñáèòà ñî ñâîèõ ðóáåæåé è ñòàëà ïîñòåïåííî
îòêàòûâàòüñÿ ê âîñòîêó.

4 ìàÿ îíà îñòàâèëà Áóãóðóñëàí, çàòåì Ñåðãèåâñê,
Áóãóëüìó, à â íà÷àëå èþíÿ è Óôó. Íà ñåâåðíîì ó÷àñòêå
ôðîíòà ïàëà Ïåðìü, çà íåé Êóíãóð è Åêàòåðèíáóðã. Êðàñíûå
âîéñêà ïîäîøëè ê ×åëÿáèíñêó è, çàâÿçàâ îæåñòî÷åííûå áîè,
âçÿëè åãî.

Íåäîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ Àííû Âàñèëüåâíû, ïîõîæå, è â
ñàìîì äåëå íà÷àëè ñáûâàòüñÿ.
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Ïîòåðÿ ×åëÿáèíñêà ïîòðÿñëà Êîë÷àêà. Îíà îçíà÷àëà, ÷òî
îòíûíå âîðîòà â Ñèáèðü îòêðûòû. Ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòèì
Âåðõîâíûé ïðàâèòåëü íå ìîã è ïîòîìó ñðî÷íî ïðèáûë íà
áîåâûå ïîçèöèè è ëè÷íî ñàì ðóêîâîäèë áîåâûìè
îïåðàöèÿìè öåëóþ íåäåëþ, ïûòàÿñü îòáèòü ó êðàñíûõ ãîðîä.
Ïðèíèìàÿ êîìàíäîâàíèå, îí â ãëóáèíå äóøè òåïëèë
íàäåæäó íà ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó, êîòîðàÿ â ïðîøëîì íå
ðàç ïîìîãàëà åìó â áîðüáå ñ âðàãàìè.

Òàê áûëî, êîãäà îí ìîëîäûì ëåéòåíàíòîì, íåñìîòðÿ íà
ðàíåíèå, àêòèâíî è ñìåëî äåéñòâîâàë â áîÿõ ïðîòèâ ÿïîíöåâ
â Ïîðò-Àðòóðå. Òàê áûëî, êîãäà îí — íà÷àëüíèê
îïåðàòèâíîãî îòäåëà øòàáà Áàëòèéñêîãî ôëîòà, ðàçðàáîòàâ
äåðçêóþ îïåðàöèþ ïðîòèâ íåìöåâ â Ðèæñêîì çàëèâå,
áëåñòÿùå ïðîâåë åå, êîìàíäóÿ áðèãàäîé òîðïåäíûõ êàòåðîâ,
çà ÷òî áûë îòìåííî íàãðàæäåí. Òàê áûëî, êîãäà â 1916 ãîäó,
áóäó÷è êîìàíäóþùèì ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì, îí íå ðàç
ëè÷íî ñàì âîçãëàâëÿë ïðîòèâ íå â ìåðó îñìåëåâøèõ òóðîê
ðèñêîâàííûå ðåéäû, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ íåïðèÿòåëü óæå
áîëüøå íå âûñîâûâàëñÿ çà ïðåäåëû ñâîåé àêâàòîðèè.

Îí âñåãäà âåðèë â ñâîþ çâåçäó. Âñïîìíèì ñëîâà åãî
ðîìàíñà:

Òâîèõ ëó÷åé íåáåñíîé ñèëîþ
Âñÿ æèçíü ìîÿ îçàðåíà.

Íà ýòîò ðàç âñå áûëî òùåòíî… Ïîëêè 27-êðàñíîé äèâèçèè
ñòîÿëè íåïîêîëåáèìî. Íèêàêèå ïîïûòêè Êîë÷àêà ñáèòü èõ
ñî ñâîèõ ïîçèöèé íå ïðèíîñèëè óñïåõà.

Çëîé, âíóòðåííå îïóñòîøåííûé, âåðíóëñÿ îí â Îìñê. À
êðàñíûå øëè ïî åãî ñëåäàì. 14 îêòÿáðÿ îíè ôîðñèðîâàëè
Òîáîë.  25 îêòÿáðÿ âçÿëè Ïåòðîïàâëîâñê, à ê 10 íîÿáðÿ 27-ÿ
äèâèçèÿ óæå áûëà íà ïîäñòóïàõ ê Îìñêó.

Ñîçäàëîñü êðèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå.
Ïî÷óâñòâîâàë ëè îí òîãäà, ÷òî äåëî ïðîèãðàíî, èëè

ïðîäîëæàë âåðèòü â óñïåõ, íèêòî íå çíàåò. Èçâåñòíî ëèøü,
÷òî îí âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû íà øèðîêèé ïîëíîâîäíûé
Èðòûø. È â ñàìîì äåëå, íå áûëî íà âñåì
òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîì ïðîñòðàíñòâå îò Âîëãè è Êàìû äî
áåðåãîâ Èðòûøà ïðåãðàäû áîëåå çíà÷èòåëüíîé.

Äà, íàäåæäà åùå æèëà â íåì. Îäíàêî, ïðèêàçàâ çàùèùàòü
Îìñê äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòà, ñàì æå îí ñ÷åë çà áëàãî 11 íîÿáðÿ
îñîáûì ëèòåðíûì ïîåçäîì ïîêèíóòü ãîðîä. Àííó
Âàñèëüåâíó îí îòïðàâèë ñóòêàìè ðàíüøå, âìåñòå ñ çîëîòûì
ýøåëîíîì. ×åðåç äåíü åãî ïîåçä äîãíàë èõ, è Àííà
Âàñèëüåâíà ïåðåøëà ê íåìó.

Îí ñòîÿë ó îêíà ñâîåãî ñàëîí-âàãîíà è îòðåøåííî ñìîòðåë
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íà ïðîïëûâàþùèå ìèìî ïåðåëåñêè. Ìîë÷àëà è îíà, áîÿñü
íåîñòîðîæíûì ñëîâîì ïðè÷èíèòü åìó áîëü, òàê êàê âèäåëà
åãî ñîñòîÿíèå è â ãëóáèíå äóøè ñî÷óâñòâîâàëà. Î ñåáå îíà
äàâíî ïåðåñòàëà äóìàòü, ïîñêîëüêó îòäåëüíî îò åãî ñóäüáû
ëè÷íîé æèçíè íå ïðåäñòàâëÿëà. Åãî óäåë íàâñåãäà ñòàë è åå
ñîáñòâåííûì óäåëîì. Ýòî ðåøèëîñü åùå òàì, â Õàðáèíå.

Óäàëÿÿñü îò áûâøåé ñâîåé ñòîëèöû, îí ñ æàäíîñòüþ ëîâèë
êàæäóþ âåñòî÷êó, æäàë äîíåñåíèÿ î òîì, ÷òî êðàñíûå
îñòàíîâëåíû íà èðòûøñêîì ðóáåæå. Îäíàêî íàäåæäû åãî íå
îïðàâäàëèñü. Èõ íå îñòàíîâèëà è Îáü. Îáîðîíà ÿâíî
ðàçâàëèëàñü, è åãî âîéñêà òåïåðü óæå â ïîëíîì áåñïîðÿäêå
äâèãàëèñü âñëåä çà íèì âäîëü Òðàíññèáèðñêîé ìàãèñòðàëè.

Ïîíÿâ, ÷òî äåëî ïðîèãðàíî îêîí÷àòåëüíî, îí ðåøèëñÿ íà
ïåðåäà÷ó âåðõîâíîé âëàñòè ãåíåðàëó Äåíèêèíó, ÷üè âîéñêà
óñïåøíî íàñòóïàëè â Åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè. 4 ÿíâàðÿ
1920 ãîäà îí ïîäïèñàë óêàç îá îòðå÷åíèè.

— Òåïåðü, êîãäà òû ñäàë ïîëíîìî÷èÿ Äåíèêèíó, ñ òîáîé
íàâåðíÿêà ïåðåñòàíóò ñ÷èòàòüñÿ ñîþçíèêè, — ñêàçàëà Àííà
Âàñèëüåâíà, ñ ñîæàëåíèåì è áîëüþ ãëÿäÿ íà åãî ñèëüíî
ïîñåäåâøóþ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ãîëîâó, íà åãî óñòàëîå,
ïîñåðåâøåå ëèöî.

Îí íè÷åãî åé íå îòâåòèë.
À ïîåçä ìåæäó òåì âñå øåë è øåë íà âîñòîê. Ïðîåõàëè

Êðàñíîÿðñê, Êàíñê, âïåðåäè áûë Èðêóòñê. Íî ÷åì äàëüøå ê
âîñòîêó, òåì ìåäëåííåå îíè ïðîäâèãàëèñü ïîâñþäó è âî âñåì
áûëè âèäíû ïðèçíàêè ïîëíåéøåãî ðàçâàëà è óïàäêà. Äîðîãà
áûëà çàáèòà ñîñòàâàìè. Ïîðÿäêà íà ñòàíöèÿõ íå áûëî. È ñ
áûâøèì Âåðõîâíûì ïðàâèòåëåì â ñëîæèâøåéñÿ àòìîñôåðå
âñåîáùåãî ðàçëîæåíèÿ óæå íèêòî îñîáåííî íå ñ÷èòàëñÿ.

Äâå íåäåëè åãî ñîñòàâ ïðîäåðæàëè â Íèæíåóäèíñêå, ÷òî
èì ñïðàâåäëèâî áûëî ðàñöåíåíî êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå.
Çàòåì ïîñëåäîâàë íîâûé «ñþðïðèç»: îõðàíà ïîåçäà, ïîêèíóâ
åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ñáåæàëà ê êðàñíûì. Äàëåå îí åõàë
ïîä çàùèòîé ÷åõîâ.

Íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ÷óâñòâîâàëè ïàññàæèðû
ëèòåðíîãî ïîåçäà â ýòè äíè.

— Ãîñïîäè, ÷åì âñå êîí÷èòñÿ? — ìûñëåííî âîïðîøàëà îíà,
îïàñàÿñü ïðîèçíåñòè ýòî âñëóõ, äàáû íå ñäåëàòü åìó åùå
áîëüíåå, òàê êàê õîðîøî ïîíèìàëà, ÷òî òâîðèëîñü â åãî äóøå.

×åì êîí÷èëîñü èõ ïóòåøåñòâèå, âñêîðå ñòàëî èçâåñòíî
âñåì. Êàê îíà è ïðåäâèäåëà, îí äåéñòâèòåëüíî îñòàëñÿ îäèí,
ïîêèíóòûé è ñîþçíèêàìè, è ÷åõàìè, è ñîîòå÷åñòâåííèêàìè
òåìè, êåì áûë ïðèçâàí, è òåìè, êîãî «ñïàñàë».

Êîãäà åãî àðåñòîâàëè, îí ñêàçàë ïî àäðåñó òåõ è äðóãèõ:
«Êàêîå ïðåäàòåëüñòâî!» è íàïðàñíî ïðåäàííûé åìó Êàïïåëü
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ãðîçèë ïî òåëåôîíó ÷åøñêîìó êîìàíäóþùåìó ãåíåðàëó
Ñûðîâû, äàâøåìó ñîãëàñèå íà ïåðåäà÷ó Âåðõîâíîãî
ïðàâèòåëÿ èðêóòñêîìó Ïîëèòöåíòðó: «Ãåíåðàë! ß âûçûâàþ
âàñ íà äóýëü!» Ýòî áûëè óæå ïóñòûå ñëîâà. Íèêàêàÿ äóýëü
óæå íå ìîãëà ñïàñòè Êîë÷àêà.

Åãî âçÿëè ïîä ñòðàæó 15 ÿíâàðÿ 1920 ãîäà. Âèíîâàòûìè
ãëàçàìè ñìîòðåë îí íà Àííó Âàñèëüåâíó, êîòîðîé
íåìåäëåííî ïðåäëîæèëè ïîêèíóòü ñàëîí-âàãîí. Îíà
ïîïûòàëàñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, çàÿâèâ, ÷òî õî÷åò ðàçäåëèòü åãî
ñóäüáó âî âñåì. Íî åå ñî ñëîâàìè: «Ñ áàáàìè íå âîþåì!»
îòïèõíóëè â òàìáóð. Îíà ïðèíÿëàñü óáåæäàòü îõðàíó.
Îäíàêî âñå åå ìîëüáû è ñëåçû áûëè íàïðàñíû. Â êîíöå
êîíöîâ åå ñïóñòèëè ñ ïîäíîæêè âàãîíà.

Êàê îíà äîáðàëàñü äî ãîðîäà Èðêóòñêà, íèêòî íå çíàåò.
Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî êàê òîëüêî Êîë÷àê áûë âîäâîðåí òàì â
òþðüìó, îíà ÿâèëàñü â êîìåíäàòóðó è âíîâü ïîòðåáîâàëà,
÷òîáû àðåñòîâàëè è åå.

Íà ýòîò ðàç ïðîñüáà áûëà óäîâëåòâîðåíà. Åå ïîìåñòèëè â
îäèíî÷íóþ êàìåðó òîé æå ñàìîé òþðüìû, ãäå ñîäåðæàëñÿ
Êîë÷àê.

×òî æå äâèãàëî åþ â íàñòîé÷èâûõ òðåáîâàíèÿõ ïîçâîëèòü
ðàçäåëèòü åãî ñóäüáó? ×óâñòâî äîëãà? Îò÷àÿíèå? Âåðíîñòü?
Ñîñòðàäàíèå? Âïîëíå âîçìîæíî, âñå âìåñòå âçÿòîå. Êòî ìîæåò
ðàçëîæèòü íà ñîñòàâíûå ÷àñòè áëàãîðîäíûé ïîðûâ? À êòî
îòâåòèò, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëèñü æåíû äåêàáðèñòîâ,
âûïðàøèâàÿ ó öàðÿ ðàçðåøåíèå îòïðàâèòüñÿ âñëåä çà
ìóæüÿìè â Ñèáèðü?

Ñïîñîáíîñòü ðóññêèõ æåíùèí ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ
èçâåñòíà è äàâíî âîñïåòà â ñòèõàõ. Âñïîìíèì Í. À. Íåêðàñîâà,
åãî «Êíÿãèíþ Òðóáåöêóþ», êîòîðàÿ òàê îòâå÷àëà ñâîåìó
îòöó:

Äàëåê ìîé ïóòü, òÿæåë ìîé ïóòü.
Ñòðàøíà ñóäüáà ìîÿ.
Íî ñòàëüþ ÿ îäåëà ãðóäü...
Ãîðäèñü, ÿ äî÷ü òâîÿ!

È äàëåå:
Ïóñêàé ãîðüêà ìîÿ ñóäüáà
ß áóäó åé âåðíà!

Àííà Âàñèëüåâíà ìîãëà âñå ýòî ïîâòîðèòü áåçî âñÿêîé
ðèòîðèêè, èáî â åå ïîñòóïêå áûëî êóäà áîëüøå ðèñêà.
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî æåíû äåêàáðèñòîâ åõàëè â Ñèáèðü
âîëüíûìè ëþäüìè, îíà æå ïðîñèëà àðåñòîâàòü åå. Ðàçíèöà
ñóùåñòâåííàÿ. Íî èñòîêè ïîáóæäåíèÿ áûëè òåìè æå. Ñðåäà,
âîñïèòàâøàÿ æåí äåêàáðèñòîâ, áûëà òðàäèöèîííîé è äëÿ
ñåìüè Ñàôîíîâûõ — îòåö Âàñèëèÿ Èëüè÷à áûë ãåíåðàëîì.
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Î òîì, ÷òî Àííà Âàñèëüåâíà òîæå â òþðüìå, Êîë÷àêó
ñîîáùèëè íà îäíîì èç î÷åðåäíûõ äîïðîñîâ, íà êîòîðûå åãî
âûçûâàëè åæåäíåâíî, íà÷èíàÿ ñ 22 ÿíâàðÿ. Îí ïîïðîñèë
ñâèäàíèÿ ñ íåé è ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå.

Ïå÷àëüíîé áûëà èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.
Çàòåì îíè âèäåëè äðóã äðóãà åùå íåñêîëüêî ðàç âî âðåìÿ

ïÿòíàäöàòèìèíóòíûõ ïðîãóëîê âî äâîðå òþðüìû, êóäà èõ
âûâîäèëè îäíîâðåìåííî. Âñòðå÷àÿñü, èõ ãëàçà ìíîãî
ãîâîðèëè äðóã äðóãó. Èíîãäà óäàâàëîñü ïåðåêèíóòüñÿ
íåñêîëüêèìè ñëîâå÷êàìè. Êàê ìíîãî çíà÷èëè äëÿ íåå òå
íåìíîãèå ñëîâà!

...Åãî ðàññòðåëÿëè íî÷üþ 7 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà âìåñòå ñ
ïîñëåäíèì ïðåìüåð-ìèíèñòðîì åãî ïðàâèòåëüñòâà
Â.Í.Ïåïåëÿåâûì. Òó÷íûé Ïåïåëÿåâ âñþ äîðîãó äî ìåñòà
êàçíè ïëàêàë, à êîãäà ïðèøëè äàæå âñòàë íà êîëåíè, ïðîñÿ
ïîùàäû, îáåùàÿ ñëóæèòü íîâîé âëàñòè.

Êîë÷àê, ãëÿäÿ íà íåãî, íå âûäåðæàë, îñóæäàþùå ñêàçàë:
«Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, êàê âàì íå ñòûäíî? Âñòàíüòå!»

Èõ ïîñòàâèëè íà íåâûñîêîì ïðèãîðêå, íà áåðåãó ðåêè
Óøàêîâêè, ó ìåñòà âïàäåíèÿ åå â Àíãàðó.

Îò ïðåäëîæåíèÿ çàâÿçàòü ãëàçà Êîë÷àê îòêàçàëñÿ. Ñòîÿë
ïðÿìî, äåðæàëñÿ ñïîêîéíî, ñ äîñòîèíñòâîì. Îí íå ïîòóïèë
è íå îòâåë â ñòîðîíó ãëàç äàæå â ìîìåíò êîìàíäû «ïëè!».

Òðóïû ðàññòðåëÿííûõ ñ ïðèãîðêà îòòàùèëè ê ïðîðóáè è
ñïóñòèëè â Àíãàðó.

Îíà îñòàëàñü â òþðüìå...
Î òîì, êàê ïîñòóïèòü ñ íåé, áûë ñäåëàí çàïðîñ â Ìîñêâó,

ïîñëå ÷åãî íà÷àëèñü áåñêîíå÷íûå äîïðîñû. Íèêàêèõ
óëè÷àþùèõ åå âî âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè ôàêòîâ ó
ñëåäñòâèÿ íå áûëî. Ïîëèòèêîé îíà íå çàíèìàëàñü. Îðóæèÿ
íå èìåëà. Â ðàññòðåëàõ íå ó÷àñòâîâàëà, ïðèêàçîâ íå îòäàâàëà.
Âñÿ åå âèíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíà ëþáèëà ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ïîøåë ïðîòèâ ðåâîëþöèè. Íî íå áûëî òàêîé ñòàòüè íè â
Óãîëîâíîì, íè â Ãðàæäàíñêîì êîäåêñàõ, êîòîðàÿ áû
ïðåñëåäîâàëà çà ëþáîâü. Òåì íå ìåíåå ñëåäñòâèå ïî äåëó
«ñïîäâèæíèöû çëåéøåãî âðàãà ðåâîëþöèè» óïîðíî
ïðîäîëæàëîñü. È åé ñòàëî ÿñíî, ÷òî êàðû íå èçáåæàòü.

Ïîòÿíóëèñü äîëãèå ìåñÿöû îæèäàíèÿ. ×òî îíà
ïåðåäóìàëà è ïåðå÷óâñòâîâàëà â ýòè äíè, çíàåò ëèøü îäèí
Áîã, ê êîòîðîìó Àííà Âàñèëüåâíà ìûñëåííî îáðàùàëàñü
åæå÷àñíî, ïðîñÿ ñèë, ïðîùåíèÿ è äóøåâíîãî óìèðîòâîðåíèÿ.
Ïîõîæå, ìîëèòâû åå è âïðàâäó äîøëè äî Áîãà, è ÷óäî
ïðîèçîøëî: â îêòÿáðå 1920 ãîäà åå ïî àìíèñòèè, îáúÿâëåííîé
â ñâÿçè ñ ãîäîâùèíîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, âûïóñòèëè.
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Íî, êàê îêàçàëîñü, íåíàäîëãî. Â ìàå 1921 ãîäà îíà áûëà
àðåñòîâàíà âíîâü. Ãäå òîëüêî, â êàêèõ òîëüêî òþðüìàõ íå
ïîáûâàëà îíà íà ýòîò ðàç — â Èðêóòñêîé, Íîâîíèêîëàåâñêîé,
â ìîñêîâñêèõ Áóòûðêàõ... Äî ðàññòðåëà, îäíàêî, äåëî íå
äîøëî, è ëåòîì 1922 ãîäà åå ñíîâà îñâîáîäèëè.

È ñíîâà ëèøü íåíàäîëãî. Àðåñòîâàííàÿ â 1925 ãîäó, îíà
âíîâü ïðåäñòàëà ïðåä ñóäîì, ïðèãîâîðèâøèì åå ê òðåì ãîäàì
ññûëêè. Ìåñòîì ïîñåëåíèÿ åé áûëà óêàçàíà Òàðóñà
Êàëóæñêîé îáëàñòè.

Íî è ýòî áûë åùå äàëåêî íå êîíåö åå æèçíåííûì
èñïûòàíèÿì. Ïîñëå îòáûòèÿ ñðîêà åå â 1935 ãîäó
àðåñòîâûâàþò â ÷åòâåðòûé ðàç è âíîâü ñóäÿò, òåïåðü óæå ïî
58 ñòàòüå, ïóíêòó 10 è ïðèãîâàðèâàþò ê ïÿòè ãîäàì
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé.

Îíà ê òîìó âðåìåíè áûëà óæå íàñòîëüêî èçìîòàíà
äóøåâíî è ôèçè÷åñêè, ÷òî ñìèðèëàñü ñî âñåì. Òåì áîëåå, ÷òî
æäàòü ïîìîùè åé áûëî íåîòêóäà. Òàê ñ÷èòàëà îíà.

Íî íàøåëñÿ — òàêè â ýòîì íåìèëîñåðäíîì ìèðå îäèí
äîáðûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íàáðàëñÿ ñìåëîñòè îáðàòèòüñÿ â
Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ õîäàòàéñòâîì î ñìÿã÷åíèè åå
ó÷àñòè, ñóìåë äîêàçàòü, ÷òî íèêàêîé åå ëè÷íîé âèíû íå áûëî
è íåò íè ïåðåä ðåâîëþöèåé, íè ïåðåä êåì äðóãèì íà ñâåòå.

Ýòèì ÷åëîâåêîì îêàçàëàñü Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Ïåøêîâà
— æåíà è äðóã À. Ì. Ãîðüêîãî, íåîäíîêðàòíî âìåñòå ñ
Àëåêñååì Ìàêñèìîâè÷åì áûâàâøàÿ äî ðåâîëþöèè â
ãîñòåïðèèìíîì äîìå Ñàôîíîâûõ, çíàâøàÿ âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè,
â òîì ÷èñëå è þíóþ ìèëóþ Àíå÷êó.

Ê óäèâëåíèþ ìíîãèõ, õîäàòàéñòâî Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû
âîçûìåëî ñèëó. Ïðèãîâîð áûë ïåðåñìîòðåí, ëàãåðü çàìåíåí
ññûëêîé. Èç Çàáàéêàëüÿ, ãäå îíà óæå íà÷àëà îòáûâàòü ñðîê,
åå ïåðåâåëè â Âûøíèé Âîëî÷åê, îòòóäà â Âåðåþ, à çàòåì â
Ìàëîÿðîñëàâåö.

Íàïðàñíî îíà æäàëà îêîí÷àíèÿ ñðîêà ññûëêè è ðàäîâàëàñü
åãî ïðèáëèæåíèþ. Â 1939 ãîäó åå äîñðî÷íî (äî îêîí÷àíèÿ
íàçíà÷åííîãî íàêàçàíèÿ îñòàâàëñÿ åùå ãîä) àðåñòîâàëè â
ïÿòûé ðàç. Ñóäèëè ïî ïðåæíåé ñòàòüå è ñíîâà ïðèãîâîðèëè
ê èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûì ëàãåðÿì, íî òåïåðü óæå íà âîñåìü
ëåò. Íà ýòîò ðàç îòïðàâèëè â Êàðàãàíäó. Ýòî áûë, ïîæàëóé,
ñàìûé òðóäíûé ïåðèîä åå ìó÷åíè÷åñêîé æèçíè.

Íî äàæå è ïî îòáûòèè ñðîêà åå íå îñòàâèëè â ïîêîå. Â
1949 ãîäó áåç ïðåäúÿâëåíèÿ êàêîãî-ëèáî îáâèíåíèÿ åå äåðæàò
â òþðüìå ãîðîäà ßðîñëàâëÿ, à â îêòÿáðå 1950 ãîäà îòïðàâëÿþò
â ññûëêó â Åíèñåéñê Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Â Ñèáèðè ïðîáûëà
äî 1954 ãîäà.

×òî îíà ïåðåæèëà, ÷åãî íàòåðïåëàñü çà äîëãèå ãîäû
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ïðåñëåäîâàíèé, ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ. Ê ìîìåíòó
îñâîáîæäåíèÿ â 1955 ãîäó åé áûëî óæå 63 ãîäà, è æèçíü åå,
åñëè òîëüêî ìîæíî íàçâàòü æèçíüþ, îñòàëàñü óæå ïîçàäè.

Â Ìîñêâó åé âîçâðàòèòüñÿ, îäíàêî, çàïðåòèëè, à
ðàçðåøèëè ïîñåëèòüñÿ â ãîðîäå Ðûáèíñêå ßðîñëàâñêîé
îáëàñòè, ãäå îíà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó õóäîæíèêîì -
äåêîðàòîðîì â ìåñòíîì òåàòðå.

Ðåàáèëèòèðîâàíà îíà áûëà òîëüêî â 1960 ãîäó â 68-ëåòíåì
âîçðàñòå.

... Î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Àííû Âàñèëüåâíû ìíå ñòàëî
èçâåñòíî èç ïèñüìà îäíîãî ñòàðîãî êðàåâåäà ñ Þæíîãî Óðàëà.
«Â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, — ïèñàë îí, — Àííå Âàñèëüåâíå
ðàçðåøèëè ïåðåñåëèòüñÿ ê ñåñòðå Åëåíå Âàñèëüåâíå â Ìîñêâó.
Çäåñü â 1971 ãîäó ÿ è íàøåë èõ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè.

Çíàÿ î ïåðåæèòîì Àííîé Âàñèëüåâíîé (êðîìå âñåãî, ó íåå
êàê «âðàã íàðîäà» áûë ðàññòðåëÿí åùå è ñûí äâàäöàòè ëåò
îò Ñ. Í. Òèìèðåâà), ÿ îæèäàë óâèäåòü æàëêóþ ñòàðóõó (åé
áûëî â òî âðåìÿ 79 ëåò), íî ïåðåäî ìíîþ ïðåäñòàëà ñòðîéíàÿ,
îäåòàÿ â ñòðîãîå òåìíîå ïëàòüå æåíùèíà, à ñ íåþ è åå ñåñòðà
Åëåíà Âàñèëüåâíà (ìëàäøå åå) ñ î÷åíü ñèìïàòè÷íûìè ÷èñòî
ðóññêèìè ÷åðòàìè ëèöà.

Â 1974 ãîäó Àííà Âàñèëüåâíà íà ìîé çàïðîñ î çäîðîâüå
ñîîáùèëà, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïî âîçðàñòó ñíîñíî.

Íûí÷å, áóäó÷è â Ìîñêâå, ÿ ðåøèë íàâåñòèòü ñåñòåð. Ìåíÿ
âñòðåòèëà Åëåíà Âàñèëüåâíà. Íî âìåñòî áîäðîé ñòàðóøêè ÿ
óâèäåë äðÿõëóþ ñòàðóõó, îäåòóþ â íåâîîáðàçèìóþ îäåæäó.
ß åå íå óçíàë. ß çàáûë ñêàçàòü, ÷òî â 1971 ãîäó ìåíÿ ïîðàçèëà
óáîãîñòü èõ îáñòàíîâêè.

Ñïðàøèâàþ:
— Ãäå Àííà Âàñèëüåâíà?
— Àííà Âàñèëüåâíà óìåðëà 31 ÿíâàðÿ ýòîãî ãîäà â

áîëüíèöå îò èíôàðêòà.
Äóìàþ, ÷òî è äíè åå ñåñòðû ñî÷òåíû. Âîçìîæíî, ÷òî è îíà

óæå òîæå óìåðëà.
Êðàåâåä-ëþáèòåëü 1897 ãîäà ðîæäåíèÿ, áûâøèé îôèöåð

àðìèè Êîë÷àêà Áåëþøèí Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷, ã.
Çëàòîóñò, 20 ñåíòÿáðÿ 1975 ãîäà»

Òàê çàêîí÷èëàñü æèçíü Àííû Âàñèëüåâíû Òèìèðåâîé,
óðîæäåííîé Ñàôîíîâîé. Æåíùèíû, êîòîðàÿ äîáðîâîëüíî
çà ëþáèìûì ÷åëîâåêîì âçîøëà íà Ãîëãîôó è áåçðîïîòíî
ïðèíÿëà âñå âûïàâøèå íà åå äîëþ ìóêè.

×òî îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî äóìàëà î íåì â ñâîè ïðåêëîííûå
ëåòà? Ïî-ïðåæíåìó ëè õðàíèëà âåðíîñòü ñåðäöà? Èëè åå
ïîñåòèëî â êàêîé-òî ìîìåíò ãîðüêîå ðàñêàÿíèå? Êòî çíàåò?

Èçâåñòíî, ÷òî â 1922 ãîäó â ïðîìåæóòêå ìåæäó àðåñòàìè,
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îíà îôîðìëÿëà áðàê ñ íåêèì Â. Ê. Êíèïïåðîì è çàòåì íîñèëà
äâîéíóþ ôàìèëèþ Êíèïïåð-Òèìèðåâà. Âïîëíå âîçìîæíî,
ýòî åé íóæíî áûëî â çàùèòíûõ öåëÿõ.

Ñòðîêè èç äíåâíèêà, êàæåòñÿ íå äàþò ïîâîäà ñîìíåâàòüñÿ,
êîìó âñåãäà ïðèíàäëåæàëî åå ñåðäöå. Âñïîìèíàÿ ìíîãî ëåò
ñïóñòÿ î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ ñâîåé æèçíè, îíà ïèñàëà: «Êîãäà
ìû âîçâðàùàëèñü (èç öåðêâè), ÿ ñêàçàëà åìó: «ß çíàþ, ÷òî çà
âñå íàäî ïëàòèòü — è çà òî, ÷òî ìû âìåñòå. Íî ïóñòü ýòî áóäåò
áåäíîñòü, áîëåçíü, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå óòðàòà òîé ïîëíîé
íàøåé äóøåâíîé áëèçîñòè. ß íà âñå ñîãëàñíà. ×òî æå, ïëàòèòü
ïðèøëîñü ñòðàøíîé öåíîé, íî íèêîãäà ÿ íå æàëåëà î òîì, çà
÷òî ïðèøëà ýòà ðàñïëàòà».

È óæ ñîâñåì èñ÷åçíóò âñÿêèå ñîìíåíèÿ â òîì, êàê îíà
îòíîñèëàñü ê íåìó äî êîíöà äíåé ñâîèõ, åñëè ïîçíàêîìèòüñÿ
ñ îäíèì èç ïîñëåäíèõ åå ñòèõîòâîðåíèé. (Ñòèõè îíà ïèñàëà
âñþ æèçíü, äàæå â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà). Âîò îíî:

Ïîëâåêà íå ìîãó ïðèíÿòü —
Íè÷åì íåëüçÿ ïîìî÷ü —
È âñå óõîäèøü òû îïÿòü
Â òó ðîêîâóþ íî÷ü.
À ÿ îñóæäåíà èäòè
Ïîêà íå ìèíåò ñðîê.
È ïåðåïóòàíû ïóòè
Èñõîæåííûõ äîðîã.
Íî åñëè ÿ åùå æèâà
Íàïåðåêîð ñóäüáå,
Òî òîëüêî êàê ëþáîâü òâîÿ
È ïàìÿòü î òåáå.

30 ñåíòÿáðÿ 1970 ã.

Ãîâîðèòü î Êîë÷àêå âñëóõ îíà íè ñ êåì íå ìîãëà. Íà åãî
èìåíè ëåæàëà îôèöèàëüíàÿ  ïå÷àòü  ïðîêëÿòèÿ.  Îíî  áûëî
ïîêðûòî  ÷åðíîé  òåíüþ ïîñëåäíåãî ïÿòíàäöàòèìåñÿ÷íîãî
ýòàïà åãî æèçíè, òîãî, ÷òî ïîëó÷èë íàèìåíîâàíèå
«êîë÷àêîâùèíû». Ýòà çëîâåùàÿ òåíü çàêðûëà âñå
ìíîãî÷èñëåííûå çàñëóãè ïåðåä Ðîññèåé ïðåæíèõ ëåò.
Çàñëóãè, êàêèìè â äðóãîé ñòðàíå áåçóñëîâíî ãîðäèëèñü áû
ïîòîìêè. Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ Âàëåíòèíà
Ïèêóëÿ, îïóáëèêîâàííîì óæå ïîñëå ñìåðòè åãî
(Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ, 27 èþëÿ 1990 ã.) îí ñêàçàë î Êîë÷àêå:
«Ó íàñ åãî äî ñèõ ïîð ðèñóþò îäíîé — ÷åðíîé êðàñêîé. Ìû
ïî÷òè íå çíàåì Êîë÷àêà êàê ìèíåðà, ôëîòîâîäöà è ïîëÿðíîãî
èññëåäîâàòåëÿ, à îí â ëþáîé èç ýòèõ îáëàñòåé áûë
êðóïíåéøèì ñïåöèàëèñòîì. Ðàññêàæó âàì òàêîé ñëó÷àé.
Îäíàæäû ãëàâà íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà Êîñûãèí, îòäûõàÿ íà
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Ðèæñêîì âçìîðüå, ïðî÷èòàë ìîé ðîìàí «Ìîîíçóíä», ãäå
âûâåäåíû àäìèðàë Êîë÷àê è Ýññåí.

Âñòðåòèâøèñü çàòåì ñ êîìàíäîâàíèåì Áàëòèéñêîãî ôëîòà,
îí ïîñîâåòîâàë íàøèì ôëîòîâîäöàì îáðàòèòüñÿ ê
«Ìîîîíçóíäó». Êîñûãèí òîãäà ñêàçàë, ÷òî åñëè áû ìû â ñîðîê
ïåðâîì ãîäó èìåëè òàêèõ àäìèðàëîâ, êàê Ýññåí è Êîë÷àê, òî
ó íàñ íå áûëî áû íè ïðèñíîïàìÿòíîãî òàëëèíñêîãî ïåðåõîäà,
íè ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû. È ýòî ïðàâäà. Ïðàâäà è òî, ÷òî â
àâãóñòå ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà Ýññåí è Êîë÷àê ñäåëàëè âñå,
÷òîáû ïðåãðàäèòü íåìöàì ïóòü ê Ïåòðîãðàäó, ÷åãî íå
äîãàäàëèñü â ñîðîê ïåðâîì ãîäó ñäåëàòü àäìèðàë Òðèáóö è
äðóãèå âîåíà÷àëüíèêè».

Äà, êîíå÷íî, Êîë÷àê — ôèãóðà îòíþäü íå îðäèíàðíàÿ.
Ýòî ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè çàñëóãàìè ïåðåä Ðîññèåé. Âñå ýòî
òàê. Òåì íå ìåíåå äî ñèõ ïîð íå óòèõàþò îñòðûå ñïîðû ïðè
îöåíêå åãî ïîäëèííîé ðîëè â íàøåé èñòîðèè.

Íèêòî íå çíàåò ïîñëåäíèõ äóì è ïåðåæèâàíèé Àííû
Âàñèëüåâíû Òèìèðåâîé. Îäíî ìîæíî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ:
îíè áûëè ïå÷àëüíûìè â ñâîåé áåçûñõîäíîñòè.

Åäèíñòâåííîå ÷òî ïîðàäîâàëî åå â òå ãîäû, òàê ýòî ïðèåçä
â íàøó ñòðàíó âñåìèðíî èçâåñòíîãî ìóçûêàíòà Âàí Êëèáåðíà
íà Ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ èìåíè ×àéêîâñêîãî â 1958 ãîäó,
ãäå îí çàâîåâàë ïåðâîå ìåñòî. Â ñòîëèöó Àííå Âàñèëüåâíå
âúåçä, â òî âðåìÿ åùå áûë çàïðåùåí. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî
ñ÷àñòëèâûé ïîáåäèòåëü êîíêóðñà èç Ìîñêâû íàïðàâèëñÿ íà
ãàñòðîëè â Êèåâ. Àííà Âàñèëüåâíà, óçíàâ îá ýòîì,
îòïðàâèëàñü èç Ðûáèíñêà òóäà æå. Èõ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Îíà
áûëà è òåïëîé, è ñåðäå÷íîé.

«ß ïðèâåòñòâóþ äî÷ü ìîåãî «ìóçûêàëüíîãî äåäà!» —
íàïèñàë åé íà ïàìÿòü Âàí Êëèáåðí. È ýòà íàäïèñü íà åãî
êíèãå è ýòà âñòðå÷à áûëè åé êàê äîðîãàÿ íàãðàäà, êàê
âîëøåáíîå âîçâðàùåíèå â ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, â
ìóçûêàëüíûé ìèð îòöà è âñåé ñåìüè Ñàôîíîâûõ.

Îí ïðèãëàñèë åå íà ñâîé êîíöåðò. Ñèäÿ â âåëèêîëåïíîì
âûñîêîì ñ ëåïíûì ïîòîëêîì çàëå, ñ ïîðòðåòàìè âåëèêèõ
ìóçûêàíòîâ ïî ñòåíàì, îñâåùåííûì ìíîæåñòâîì êðàñèâûõ
ëþñòð è êàíäåëÿáðîâ, ñëóøàÿ ïåðâûé êîíöåðò äëÿ
ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì ×àéêîâñêîãî, îíà âïåðâûå ïîñëå
äîëãèõ ëåò ñêèòàíèé ïî÷óâñòâîâàëà ïðèêîñíîâåíèå ÷åãî-òî
ñâåòëîãî, áîëüøîãî, íåòëåííîãî, âå÷íîãî, ÷òî íåïîäâëàñòíî
ìèðó çëà è íåíàâèñòè, ÷òî æèâåò îñîáîé æèçíüþ è ÷òî íå
ðàçúåäèíÿåò, à íàîáîðîò, îáúåäèíÿåò è îáëàãîðàæèâàåò
÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà.
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Àâòîðû æóðíàëà
Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè

ÃËÅÁÎÂÀ Èðèíà Íèêîëàåâíà (Èðèíà Ïîëÿêîâà) ðîäèëàñü â Õàðüêîâå. Ïî îáðàçîâàíèþ
– æóðíàëèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé
Óêðàèíû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïåðâûå êíèãè ñòèõîâ èçäàâàëèñü ïîä
ïñåâäîíèìîì Èðèíà Ïîëÿêîâà. Ïåðâàÿ êíèãà ïðîçû «Íèêîãäà â ýòîì ìèðå» (1996)
óâèäåëà ñâåò ïîä èìåíåì Èðèíû Ãëåáîâîé. Ñ ýòîãî âðåìåíè èçâåñòíà êàê ïðîçàèê.
Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÄÎËÁÍß Âèêòîð Òèìîôååâè÷ ðîäèëñÿ 27 ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà â Õàðüêîâå. Â èþíå
1941 ãîäà, êàê äîïðèçûâíèê, áûë âûâåçåí âîåíêîìàòîì â Ñòàëèíãðàäñêóþ îáëàñòü,
ãäå ðàáîòàë â îäíîì èç êîëõîçîâ. Â 1942-ì ñòàë êóðñàíòîì ó÷åáíîãî òàíêîâîãî ïîëêà,
â 1943-ì óæå ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â êà÷åñòâå ðàäèñòà-ïóëåìåò÷èêà òàíêà
Ò-34, à ïîñëå ðàíåíèÿ âîåâàë â ñîñòàâå ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Ïîñëå âîéíû îêîí÷èë
âå÷åðíþþ øêîëó, â 1955 ãîäó - Õàðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò (ÍÒÓ «ÕÏÈ»).
Äåêàí ôàêóëüòåòà àâòîìàòèêè è ïðèáîðîñòðîåíèÿ ÕÏÈ (1962), äåêàí
ýëåêòðîìàøèíîñòðîèòåëüíîãî ôàêóëüòåòà (1963-1978), çàâêàôåäðîé «Ïðîìûøëåííàÿ
ýëåêòðîíèêà» (1971-1989), îñíîâàííîé èì, ïðîðåêòîð ÍÒÓ «ÕÏÈ» (1978-1989) ïî
ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîé ðàáîòå. Äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð.Çàñëóæåííûé
ðàáîòíèê âûñøåé øêîëû Óêðàèíû. Ïî÷¸òíûé äîêòîð ÍÒÓ «ÕÏÈ». Àâòîð áîëåå 10
ó÷åáíèêîâ, ó÷åáíûõ ïîñîáèé è ìîíîãðàôèé.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÊÀÒÀÅÂÀ Ðèììà Àëåêñàíäðîâíà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëàñü â ã.
Õàðüêîâå, øêîëó îêîí÷èëà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ.  ×ëåí ÍÑÏÓ. Àâòîð 11 ñáîðíèêîâ
ïîýçèè. Ïóáëèêîâàëàñü â óêðàèíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ,
æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», «Îãîí¸ê», «Ñìåíà», «Ðàäóãà»,
«Ìîñêâà», «Äîíáàññ», «Ñëîáîæàíùèíà», «Ñëàâÿíèí», â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
(Ìîñêâà) è «Íîâîé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (Êèåâ). Íà óêðàèíñêîì ÿçûêå – â
«Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» è â æóðíàëå «Ïðàïîð-Áåðåç³ëü». Ïîäáîðêà ñòèõîâ íà
óêðàèíñêîì ÿçûêå âîøëà â êíèãó «À óêðà¿íñüêîþ – òàê» (Àíòîëîã³ÿ ðîñ³éñüêî¿ ïîåç³¿
Óêðà¿íè. Êè¿â, 2011). Çà ðàáîòó ñ òâîð÷åñêîé ìîëîäåæüþ è êíèãó ñòèõîâ «Õàðüêîâ –
ñóäüáà ìîÿ» â 2005 ãîäó óäîñòîåíà çâàíèÿ «Õàðüêîâ÷àíèí ãîäà». Ëàóðåàò
âñåóêðàèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ Óøàêîâà, ìóíèöèïàëüíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Áîðèñà Ñëóöêîãî.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Ìàêååâêå (Äîíåöêàÿ
îáë.). Îêîí÷èë ìåòàëëóðãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà
(1962). Ðàáîòàë íà çàâîäàõ, â ÍÈÈ è ÊÁ â Ìàêååâêå, Êðàìàòîðñêå, Äîíåöêå, Õàðüêîâå.
Àâòîð äâåíàäöàòè õóäîæåñòâåííûõ êíèã, ïåðåâîäîâ è ýññå, âûõîäèâøèõ â
èçäàòåëüñòâàõ Õàðüêîâà è Ìîñêâû. Ïóáëèêîâàëñÿ â «Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ïîýçèè Óêðàèíû» (1998),  â Ïóøêèíñêîì àëüáîìå «…íå çàðàñò¸ò íàðîäíàÿ òðîïà…»
(1999), â êîëëåêòèâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ,  æóðíàëàõ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè (1996), Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû (2004). Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006).
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â Óêðàèíå â 1931 ãîäó. Äåòñòâî, þíîñòü
è ìîëîäîñòü ïðîøëè â Ðîññèè, â Ñèáèðè. Ñëóæèë  â ÷àñòÿõ «Îñíàç». ×ëåí
Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð áîëåå
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òðåõ äåñÿòêîâ êíèã: ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Âå÷íàÿ ïàìÿòü», ïîñâÿùåííîãî 65-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ëàóðåàò ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåìèè èìåíè Â.Ã.Êîðîëåíêî.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÏÅÒÐÎÂ Èâàí Ôåäîðîâè÷ (1920-2012). Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
èçâåñòíûé ñèáèðñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò , êðàåâåä. Îêîí÷èë èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî÷åòíûé
÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Àâòîð äâàäöàòè øåñòè îïóáëèêîâàííûõ
êíèã, íåñêîëüêèõ ñîòåí ðàññêàçîâ è ñòàòåé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè «Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû» âòîðîé ñòåïåíè, Äðóæáû íàðîäîâ, ìíîãèìè ìåäàëÿìè, à òàêæå Ãðàìîòîé
Ïðåçèäèóìà Âñåðîññèéñêîãî îáùåñòâà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû çà
ñåðèþ ñòàòåé îá îñíîâàòåëå ãîðîäà Îìñêà  È.Ä.Áóõîëüöå. Ëàóðåàò îáëàñòíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (1999 ã.). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÏÎÒÈÌÊÎÂ Ñåðãåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ  â 1954 ãîäó â Õàðüêîâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì  â
õàðüêîâñêèõ âóçàõ. Ñëóæèë âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì â Óãàíäå è Ýôèîïèè. Çàñëóæåííûé
æóðíàëèñò Óêðàèíû. Àâòîð ïîïóëÿðíûõ òåëå è ðàäèîïåðåäà÷. Ðàáîòàë â êà÷åñòâå
ïðèãëàøåííîãî ïðåïîäàâàòåëÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè  óíèâåðñèòåòà øòàòà Ìýí
(ÑØÀ). Äâàæäû èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì Âåðõîâíîé Ðàäû Óêðàèíû. Àâòîð ïÿòè êíèã.
Æèâåò â Õàðüêîâå.

ÏÐÎÊÎÏÜÅÂ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â ãîðîäå Êóéáûøåâêà-Âîñòî÷íàÿ
(íûíå ãîðîä Áåëîãîðñê) Àìóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Êàçàíñêèé àâèàöèîííûé
èíñòèòóò. Äâàäöàòü ëåò ðàáîòàë èíæåíåðîì â ÊÁ ÏÎ «Ïîëåò», çàíèìàëñÿ ðàêåòíîé
òåõíèêîé. Ñ 1997 ã. ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðåäàêòîð ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòû. Àâòîð
îäèííàäöàòè êíèã ïðîçû. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ëèòåðàòóðíûé
Îìñê», àëüìàíàõàõ «Èðòûø», «Áèéñêèé âåñòíèê». Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà
«Ìîñêâà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Îìñêå.

ÐÀÊÎÒÈÍ Äìèòðèé Ðîäèëñÿ  â ã. Õàðüêîâå  â 1962 ãîäó. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â ã. Ìàãíèòîãîðñêå, ×åëÿáèíñêîé
îáë. Ïîýò. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî,
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè (1986) è Àêàäåìèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå
ÐÔ (ã. Ìîñêâà, 1999). ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ (1988), ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
(1994). Êàíä. èñò. íàóê. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Êîìè.
Ïðåäñåäàòåëü æþðè Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ï.Ï.Áàæîâà 2007-
2011 ãã.
Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó  â ñ. Çàíàäâîðîâêà â
Ïðèìîðñêîì êðàå íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ñåìüå îôèöåðà. Ïî÷åòíûé ÷ëåí Õàðüêîâñêîé
îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Íàöèîíàëüíîãî  ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû (2002), ÷ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè (2003). Ïðåäñåäàòåëü Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè (ñ 2006).
Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 2009). Íàãðàæäåí îðä¸íîì «Ïî÷¸òíûé Êðåñò
Óêðàèíñêîé Ïðàâîñëàâíîé  Öåðêâè» (2003). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» (2009), ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006),
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í. Ãóìèë¸âà.  Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ, èçäàíûõ
â Óêðàèíå, Ðîññèè è Ïîëüøå.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.
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ÑÒÀËÜÍÎÉ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó íà Õàðüêîâùèíå â ìíîãîäåòíîé
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Ñëóæèë â àðìèè, ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ òðóäèëñÿ ïîìîùíèêîì
áóðîâîãî ìàñòåðà â Ñòðèæåâñêîì ãåîëîãîðàçâåäî÷íîì óïðàâëåíèè (Çàïàäíàÿ Ñèáèðü),
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå Ëåíèíãðàäñêîé ÀÝÑ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Õàðüêîâñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ðàáîòàë â ðàéîííîé è îáëàñòíîé ïðåññå. Íûíå ñîáêîð
âñåóêðàèíñêîãî èçäàíèÿ «Ñòðîèòåëüíàÿ ãàçåòà». Ïå÷àòàëñÿ â îáëàñòíîé è
ðåñïóáëèêàíñêîé ïåðèîäèêå, â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, àíòîëîãèè «Ñëîáîæàíñêàÿ
ìóçà» (2000). Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè
èì. Àëåêñàíäðà Îëåñÿ (2012). ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû (1996).
Æèâåò â ïãò. Áîðîâàÿ (Õàðüêîâñêàÿ îáë.)

ÔÐÎËÎÂ Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â ãîðîäå Îðëå. Àâòîð òð¸õ
ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ñáîðíèêà ðàññêàçîâ. Ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ
«Ïîýçèÿ», «Ðîìàí-æóðíàë XXI âåê», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»,
«Ïðîñòîð», «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» è äð., â ãàçåòàõ «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», «Ëèòåðàòóðíàÿ
ãàçåòà», «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà», âêëþ÷åíû â àíòîëîãèþ ñîâðåìåííîé ïîýçèè «Íàøå
âðåìÿ» (Ìîñêâà–Íèæíèé Íîâãîðîä, 2009), àíòîëîãèþ «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ XXI âåê»
(Ìîñêâà, 2010). Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Âåøíèå âîäû» (2009).
Íàãðàæä¸í Ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè ñ 2003 ãîäà.
Æèâåò â Îðëå.

ØÀÏÎÂÀËÎÂ Âëàäèñëàâ Ìåôîäüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1925 ãîäó. Ñåìíàäöàòèëåòíèì óø¸ë
íà ôðîíò áðîíåáîéùèêîì ðîòû ïðîòèâîòàíêîâûõ ðóæåé, ïðèäàííîé 828 ñòðåëêîâîìó
ïîëêó 197 Áðÿíñêîé äèâèçèè. Ïðè ôîðñèðîâàíèè ðåêè Âèñëà òÿæåëî ðàíåí, ïîëó÷èë
áîåâûå íàãðàäû, âîéíó çàêîí÷èë îôèöåðîì. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà òðèäöàòü
ëåò ðàáîòàë â øêîëå. Àâòîð áîëåå òðèäöàòè êíèã ïðîçû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è
Ðîññèè, ëàóðåàò òð¸õ æóðíàëüíûõ ïðåìèé, à òàêæå äâóõ Âñåðîññèéñêèõ ïðåìèé.
Ó÷ðåäèòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð Áåëãîðîäñêîãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî,
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî è íàó÷íîãî æóðíàëà «Çâîííèöà», ñ 1997 ãîäà. Îòìå÷åí
çíàêîì Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè «Çà äîñòèæåíèÿ â êóëüòóðå»,
(2000), à òàêæå óäîñòîåí âûñøåé îáùåñòâåííîé íàãðàäû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ––
ïàìÿòíîé ìåäàëüþ-êðåñòîì ñ çàíåñåíèåì èìåíè â ýíöèêëîïåäèþ «Ëó÷øèå ëþäè
Ðîññèè» (2006).
Æèâåò â Áåëãîðîäå.

ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ Íèíà  Àëåêñàíäðîâíà – âûïóñêíèöà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè
Ãîðüêîãî, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êàíäèäàò êóëüòóðîëîãèè, äîöåíò êàôåäðû
ðåæèññóðû òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé è ïðàçäíèêîâ ×åëÿáèíñêîé
ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè êóëüòóðû è èñêóññòâ. Àâòîð áîëåå 20 êíèã, ïîýòè÷åñêèõ
ïåðåâîäîâ è ðÿäà ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò
Âñåðîññèéñêèõ è Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ, íàó÷íûõ è  ïåðåâîä÷åñêèõ ïðåìèé.
Æèâåò â ×åëÿáèíñêå.
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