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 Ñâåòëàíà  ËÈÃÎÑÒÀÅÂÀ

ÏÐÈÊÎÑÍÓÂØÈÑÜ ÐÓÊÎÉ -

ÏÅÐÅÄÀÉ ÑÂÎÞ ÄÓØÓ…

Õàðüêîâ — ïåðâûé ãîðîä â Óêðàèíå, ãäå îòêðûëîñü îòäåëåíèå
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çà ïðîøåäøèå ñåìü ëåò ñ ó÷àñòèåì
ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé çäåñü ñîñòîÿëèñü äåñÿòêè ìåðîïðèÿòèé,
íàïðàâëåííûõ íà óêðåïëåíèå óêðàèíñêî-ðîññèéñêèõ êóëüòóðíûõ
ñâÿçåé. Èíòåðâüþ ñ ïðåäñåäàòåëåì Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè Àëåêñàíäðîì Ãåîðãèåâè÷åì Ðîìàíîâñêèì,
ïðîðåêòîðîì ïî íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòå ÍÒÓ «ÕÏÈ», äîêòîðîì
ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðîì, çàâåäóþùèì êàôåäðîé ïåäàãîãèêè
è ïñèõîëîãèè óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûìè ñèñòåìàìè, ñåêðåòàðåì ÑÏ
Ðîññèè, îäíèì èç ñîçäàòåëåé æóðíàëà «Ñëàâÿíèí» ãîòîâèëîñü íàêàíóíå
Êðåùåíèÿ Ãîñïîäíÿ, ïîñëåäíåãî ðîæäåñòâåíñêîãî ïðàçäíèêà 2013 ãîäà.
Â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå îí èçâåñòåí êàê ïîýò, íà ñòèõè êîòîðîãî íàïèñàíî
áîëåå 60 ïåñåí, ðîìàíñîâ, öåðêîâíûõ õîðàëîâ. Ïîýòîìó è ðàçãîâîð î
äåëàõ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ìû íà÷àëè ñ ãëàâíîãî — ñ äóõîâíîñòè
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

* ÑÏÐÀÂÊÀ.   Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ Ðîìàíîâñêèé ðîäèëñÿ 26 ÿíâàðÿ 1953 ã.
â ñ. Çàíàäâîðîâêà â Ïðèìîðñêîì êðàå íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ñåìüå îôèöåðà. Â
1974 ã. îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò. Ðàáîòàë
ìàñòåðîì, ïðîðàáîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà, íà÷àëüíèêîì ñïåöèàëèçèðîâàííîãî

ÀÊÒÓÀËÜÍÎÅ ÈÍÒÅÐÂÜÞ

— Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷, â Õàðüêîâñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, êîòîðûé Âû âîçãëàâëÿåòå, äî ïîëóñîòíè
÷åëîâåê. Êîíå÷íî, âñå îíè ðàáîòàþò â ðàçíûõ æàíðàõ
ëèòåðàòóðû. ×òî äëÿ Âàñ è âàøèõ êîëëåã îçíà÷àåò ïîíÿòèå
«äóõîâíîñòü»?

— Ïðåæäå âñåãî, õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå, ÷òî
íàøà ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ î÷åíü òðåáîâàòåëüíî
ïîäõîäèò ê ïðèåìó íîâûõ ÷ëåíîâ. Ìû ñîçäàëè å¸ â 2006
ãîäó, òîãäà íàñ áûëî âñåãî âîñåìü ÷åëîâåê. È åæåãîäíî
ìû ðàñò¸ì — êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ ñòàòü â ðÿäû
ïðîôåññèîíàëüíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè íàìíîãî
ïðåâûøàåò ÷èñëî ïðèíÿòûõ. Ìû îáñòîÿòåëüíî
çíàêîìèìñÿ ñ òâîð÷åñòâîì ïðåòåíäåíòîâ, èõ
ïðîôåññèîíàëüíûì ïîòåíöèàëîì, äóõîâíî-
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ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ. Ñëóæèë îôèöåðîì â Êàçàõñòàíå, ãäå ñòðîèë
ïîäçåìíûå øàõòû äëÿ ïóñêîâûõ êîìïëåêñîâ ðàêåò ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ
ÑÑ-20. Ñ 1981 ã. è ïî íàñòîÿùèé äåíü ðàáîòàåò ïðîðåêòîðîì Õàðüêîâñêîãî
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (íûíå Íàöèîíàëüíîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà

íðàâñòâåííûìè ïðèíöèïàìè. Â òâîð÷åñòâå íàøèõ
íîâûõ êîëëåã ìû íå ïðèåìëåì öèíèçìà, íåâåðèÿ â
âå÷íûå äóõîâíûå öåííîñòè, ê ñóäüáàì ñîâðåìåííîãî
îáùåñòâà è êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè.
Ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü — ýòî âñåãäà ñîçèäàòåëü,
òâîðåö â ñàìîì âûñîêîì, äóõîâíîì ïîíèìàíèè ýòîãî
ñëîâà. Ýòî è åñòü íàøå ïîíèìàíèå äóõîâíîñòè — ëþáîâü
ê æèçíè, êî âñåìó, ÷òî ñîçäàíî Áîãîì, ê æèçíè ïî çàêîíó
Áîæüåìó…

Êàêîâ òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë îðãàíèçàöèè? Êîãî áîëüøå
- ïðîçàèêîâ èëè ïîýòîâ?

— Ìîæíî ñêàçàòü, èõ ïîðîâíó. È ÿ ñ÷èòàþ, âñå
òàëàíòëèâû. Íåêîòîðûå, êàê Èííà Ìåëüíèöêàÿ, Èðèíà
Ãëåáîâà, Àíàòîëèé Ìèðîøíè÷åíêî ïèøóò è ñòèõè, è
ïðîçó. Ïðèìåðíî ïîëîâèíà ÷ëåíîâ íàøåé îðãàíèçàöèè
ñîñòîèò òàêæå â Íàöèîíàëüíîì ñîþçå ïèñàòåëåé
Óêðàèíû, äðóãèõ òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèÿõ è
àññîöèàöèÿõ. Ñðåäè íàøèõ ïîýòîâ åñòü ëàóðåàòû
ìåæäóíàðîäíûå ïðåìèé. Ê ïðèìåðó, Âàñèëèé Âîðãóëü
è Àíàòîëèé Ìèðîøíè÷åíêî íàãðàæäåíû ó÷ðåæäåííîé
â Ìîñêâå ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé èìåíè Ýäóàðäà
Âîëîäèíà «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», Èííà Ìåëüíèöêàÿ —
ðîññèéñêîé ïðåìèåé èìåíè Þðèÿ Äîëãîðóêîãî.

Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî è Âû ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ýäóàðäà Âîëîäèíà «Èìïåðñêàÿ
êóëüòóðà» çà 2010 ãîä, è âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè èìåíè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà çà 2011 ãîä… Àëåêñàíäð
Ãåîðãèåâè÷, âû âåðóþùèé ÷åëîâåê, ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ íûíå
ïîêîéíûì ìèòðîïîëèòîì Õàðüêîâñêèì è Áîãîäóõîâñêèì
Íèêîäèìîì, ðåãóëÿðíî ïîñåùàåòå ñëóæáó â õðàìå, à â
ïîåçäêàõ â Ðîññèþ ñòàðàåòåñü îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòü
ñâÿòûå ìåñòà. Íå â ýòîì ëè áåðóò íà÷àëî èíèöèèðîâàííûå
âàìè è ñòàâøèå ïðèâû÷íûìè äëÿ õàðüêîâ÷àí òâîð÷åñêèå
âå÷åðà «Êîëîêîëüíûé çâîí Ïàñõàëüíûé»?

Ñâåòëàíà ËÈÃÎÑÒÀÅÂÀ
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«ÕÏÈ»).  Â 1989 ãîäó çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ, â 2001 — äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ
â îáëàñòè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê ïî ñïåöèàëüíîñòè. Â 2002 ã. ïîëó÷èë çâàíèå
ïðîôåññîðà. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Èíæåíåðíîé àêàäåìèè Óêðàèíû, ïî
ñïåöèàëüíîñòè «Ýêîíîìèêà, ïðàâî è óïðàâëåíèå â èíæåíåðíîé äåÿòåëüíîñòè»

— Äëÿ ìåíÿ òâîð÷åñòâî è åñòü äóõîâíîñòü. ß íà÷àë
ïèñàòü ñòèõè â þíîñòè, êàê ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè, íî
äîëãî íèêîìó íå ïîêàçûâàë èõ, íå àôèøèðîâàë ñâîå
óâëå÷åíèå. Ñ ãîäàìè ïðèøëà óâåðåííîñòü â ñåáå,
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî â ìîåé ïîýçèè ìîãóò íóæäàòüñÿ
ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ñëîâî Áîã íå ïóñòîé çâóê. Òàê ÿ
ðåøèëñÿ íà âûïóñê ñâîåé ïåðâîé êíèãè ñòèõîâ
«Ïðèêîñíóâøèñü ðóêîé, ïåðåäàé ñâîþ äóøó...»

×òî êàñàåòñÿ ïðàçäíèêà äóõîâíîé ïîýçèè è ìóçûêè
«Êîëîêîëüíûé çâîí ïàñõàëüíûé», òî âïåðâûå ÿ ïðîâåë
åãî  Êèåâå â 2007 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ ñòîëè÷íîé
òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ìîé òâîð÷åñêèé âå÷åð
ïðîøåë â Êîëîííîì çàëå Íàöèîíàëüíîé ôèëàðìîíèè
Óêðàèíû. Ñðåäè ãîñòåé áûëè ïðåäñòàâèòåëè
ïðèãðàíè÷íîé Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè Ðîññèè,
Ïîñîëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â Óêðàèíå,
ãåíêîíñóëüñòâà ÐÔ â Õàðüêîâå, èçâåñòíûå óêðàèíñêèå
ó÷¸íûå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, íàðîäíûå äåïóòàòû
Óêðàèíû, äåïóòàòû Õàðüêîâñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåòà,
ïðåäñòàâèòåëè Õàðüêîâñêîãî çåìëÿ÷åñòâà... Òîãäà æå ìû
ïîñåòèëè Êèåâî-Ïå÷åðñêóþ Ëàâðó, âñòðåòèëàñü ñ
Áëàæåííåéøèì ìèòðîïîëèòîì Êèåâñêèì è âñåÿ
Óêðàèíû Âëàäèìèðîì, ïîëó÷èëè åãî äóõîâíîå
íàïóòñòâèå íà ïðîäîëæåíèå íà÷àòîãî äåëà.

Ñ ìàÿ 2008 ãîäà ïðàçäíèêè ñëàâÿíñêîé äóõîâíîé
ïîýçèè è ìóçûêè «Êîëîêîëüíûé çâîí ïàñõàëüíûé»
òðàäèöèîííî ïðîâîäÿòñÿ âî Äâîðöå Ñòóäåíòîâ ÍÒÓ
«ÕÏÈ» ñ ó÷àñòèåì Êàìåðíîãî õîðà Õàðüêîâñêîé
ôèëàðìîíèè èì. Âÿ÷åñëàâà Ïàëêèíà – â ðàìêàõ
ñîòðóäíè÷åñòâà Õàðüêîâñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåòà è
Áåëãîðîäñêîé îáëàñòíîé äóìû. Åæåãîäíî âî Äâîðöå
ñòóäåíòîâ ÍÒÓ «ÕÏÈ» â Ïàñõàëüíûå äíè ñîáèðàþòñÿ
òûñÿ÷è ïîêëîííèêîâ.

Òàê âîò, êàæåòñÿ íà òðåòüåì «Êîëîêîëüíîì çâîíå
Ïàñõàëüíîì», âûñòóïàÿ ñî ñöåíû, Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷
Ãàíè÷åâ, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, îáðàòèë

ÏÐÈÊÎÑÍÓÂØÈÑÜ ÐÓÊÎÉ — ÏÅÐÅÄÀÉ ÑÂÎÞ ÄÓØÓ
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(2004). ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Ìåæäóíàðîäíîé èíæåíåðíîé àêàäåìèè ïî
ñïåöèàëüíîñòè «Ïðîáëåìû èíæåíåðíîãî îáðàçîâàíèÿ» (2004). ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ïîëèòè÷åñêèõ íàóê Óêðàèíû. Àêàäåìèê Àêàäåìèè
âûñøåé øêîëû Óêðàèíû ïî îòäåëåíèþ ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè (2005).

âíèìàíèå íà òî, ÷òî ó íàñ ïðîõîäÿò óíèêàëüíûå
òâîð÷åñêèå âñòðå÷è. «Ýòî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî
ìåðîïðèÿòèå, — ñêàçàë îí, è äîáàâèë: — ýòî ïðàçäíèê
äóõà». Ñ òîãî âðåìåíè ìû èìåíóåì èõ íå èíà÷å êàê
«ïðàçäíèê äóõîâíîé ïîýçèè è ìóçûêè».

Òàêèå âñòðå÷è â Ïàñõàëüíûå äíè ëþäåé òâîð÷åñêèõ ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè âóçîâñêîé è ãîðîäñêîé èíòåëëèãåíöèè
î÷èùàþò äóøó, çàðÿæàþò äîáðîòîé, ïîçèòèâíîé
ýíåðãèåé, à ó÷àñòèå â ìåðîïðèÿòèè ïðåäñòàâèòåëåé
Óêðàèíû, Ðîññèè è Áåëîðóññèè îòðàæàþò îáùíîñòü
äóõîâíûõ öåííîñòåé ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ.

Â 2012 ãîäó ìû ïðîâåëè «Êîëîêîëüíûé çâîí
Ïàñõàëüíûé» óæå â øåñòîé ðàç. Çà ýòè ãîäû áëàãîäàðÿ
ïðàçäíèêó ñ ïî÷èòàòåëÿìè äóõîâíîé ìóçûêè è ïîýçèè
âñòðåòèëèñü äåñÿòêè ïîýòîâ Óêðàèíû, Ðîññèè,
Áåëîðóññèè, ñî ñöåíû ïðîçâó÷àëî íåñêîëüêî ñîòåí
ñòèõîòâîðåíèé, â òî ÷èñëå — íûíå ïîêîéíîãî
ìèòðîïîëèòà Õàðüêîâñêîãî è Áîãîäóõîâñêîãî Íèêîäèìà,
äðóãèõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, çâó÷àëè ïåñíè, ðîìàíñû,
öåðêîâíûå õîðàëû è ñàìûé íàñòîÿùèé êîëîêîëüíûé
çâîí…

Î Âàøåé ïîýçèè, íà ìîé âçãëÿä, òî÷íî ñêàçàë ñåêðåòàðü
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Íèêîëàé Äîðîøåíêî: «Â ñòèõàõ À.
Ðîìàíîâñêîãî åñòü è êðàñèâàÿ ðèôìà, è ãëóáîêàÿ âåðà, è
ñòðåìëåíèå îáúåäèíèòü çåìíîå è íåáåñíîå. Â íèõ
ïðîñìàòðèâàåì îäóõîòâîðåííîñòü àâòîðà è åãî ìîùíûé
èíòåëëåêò, ÷òî äåëàåò åãî ñòèõè ãëóáîêèìè ôèëîñîôñêèìè
ðàçìûøëåíèÿìè, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïèøåò ëè îí î ëþáâè
çåìíîé èëè î ëþáâè íåáåñíîé. ×åãî â åãî ñòèõàõ áîëüøå:
ïîýçèè èëè ôèëîñîôèè? Îòâåò îäèí: åãî ñòèõè ýòî —
ôèëîñîôñêàÿ ïîýçèÿ. Òåì è óíèêàëüíî òâîð÷åñòâî À.
Ðîìàíîâñêîãî, ÷òî îí íå çàìåíÿåò ìûñëè ÷óâñòâàìè». Êàê
Âàì óäàåòñÿ ñîâìåùàòü òâîð÷åñòâî ñ óïðàâëåíèåì? Âåäü
ýòî òàêèå ðàçíûå ñôåðû äåÿòåëüíîñòè…

Òâîð÷åñòâî ïîìîãàåò ìíå ëó÷øå ïîíèìàòü ñóòü è

Ñâåòëàíà ËÈÃÎÑÒÀÅÂÀ
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×ëåí-êîððåñïîíäåíò Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê Óêðàèíû
(2010). Â 2000 ã. ñîçäàë ïåðâóþ è åäèíñòâåííóþ â Óêðàèíå êàôåäðó ïåäàãîãèêè
è ïñèõîëîãèè óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíûìè ñèñòåìàìè. Àâòîð 345 íàó÷íûõ ðàáîò,
â òîì ÷èñëå äâóõ ó÷åáíèêîâ, 13 ìîíîãðàôèé, 15 ó÷åáíûõ ïîñîáèé ñ ãðèôîì

íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà. ß âåäü íå çðÿ íàçâàë ñâîþ ïåðâóþ
êíèãó «Ïðèêîñíóâøèñü ðóêîé – ïåðåäàé ñâîþ äóøó»…
Óïðàâëåíèå ëþáûì êîëëåêòèâîì – ñîþçîì ïèñàòåëåé,
ó÷åáíîé êàôåäðîé, ñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèåé – áóäåò
ýôôåêòèâíûì, êîãäà äåëàåøü ýòî ñ äóøîé. Ìîæíî
íàçâàòü ýòî «îäóøåâëåííûì óïðàâëåíèåì»… È ïîòîìó
ìîÿ äóøà íå çàñûõàåò â íàó÷íî-àäìèíèñòðàòèâíîé
äåÿòåëüíîñòè. Îíà îòêëèêàåòñÿ íà ñèëüíûå ïðîÿâëåíèÿ
æèçíè – êàê è äîëæíî áûòü ó ïîýòà.

 À êàê Õàðüêîâ îòí¸ññÿ ê ïîÿâëåíèþ â ãîðîäå
ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé? Ñ ÷åãî
âñ¸ íà÷àëîñü?

— Â íîÿáðå 2003 ãîäà ÿ áûë ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé
Ðîññèè íà çàñåäàíèè Ïðàâëåíèÿ â Ìîñêâå. Ìû òîãäà
êðåïêî ïîäðóæèëèñü ñ ïðåäñåäàòåëåì ýòîãî Ñîþçà
Âàëåðèåì Ãàíè÷åâûì. Âìåñòå çàäóìàëèñü íàä òåì, êàê
âîññòàíîâèòü ðàçîðâàííûå ñâÿçè ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ.
Ìû ðåøèëè íà÷àòü ñ ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ.
Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ îáðàòèëñÿ çà ïîääåðæêîé ê
ðóêîâîäñòâó Õàðüêîâñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåòà. Îí óêàçàë
íà åäèíñòâî ïîýòè÷åñêèõ ðèòìîâ è îáðàçîâ ðóññêîé è
óêðàèíñêîé íàöèé, íà îäèíàêîâóþ ôèëîñîôñêóþ
ãëóáèíó è øèðîòó îõâàòà èñòîðè÷åñêîé æèçíè äâóõ
áðàòñêèõ íàðîäîâ, íà îáùèå ïðîáëåìû: îòñóòñòâèå
ãîñóäàðñòâåííîé çàáîòû î ïèñàòåëÿõ, íàâîäíåíèè
êíèæíûõ ïðèëàâêîâ ïðîèçâåäåíèÿìè íèçêîãî
ýñòåòè÷åñêîãî óðîâíÿ è äð., è ïðåäëîæèë ñîáðàòü
ïèñàòåëåé è òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ â Õàðüêîâå äëÿ
îáñóæäåíèÿ îáùèõ òðóäíîñòåé è ïóòåé èõ ïðåîäîëåíèÿ.
Âåñíîé 2006 ãîäà ìåíÿ èçáðàëè äåïóòàòîì Õàðüêîâñêîãî
îáëñîâåòà, íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ
ïîñòîÿííîé êîìèññèè ïî âîïðîñàì ïðèãðàíè÷íîãî,
ìåæðåãèîíàëüíîãî è ìåæäóíàðîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà,
è ÿ àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â îðãàíèçàöèþ ïåðâîãî
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Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ. Ïðîðåêòîð ÍÒÓ «ÕÏÈ» ïî ó÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñêîé
ðàáîòå. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè â îáëàñòè àðõèòåêòóðû çà ó÷àñòèå â
ïðîåêòèðîâàíèè è ñòðîèòåëüñòâå óíèêàëüíîãî ñïîðòèâíîãî êîìïëåêñà ÕÏÈ (1999).
Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Ìèð êíèãè 2003» â íîìèíàöèè
«Áðèëëèàíòîâàÿ ñòðîôà».

ñîâìåñòíîãî ìåðîïðèÿòèÿ: óêðàèíî-ðîññèéñêîãî
ôîðóìà «Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû - ïóòü ê ìèðó,
ñîãëàñèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè
íàðîäàìè». Ïîìíþ, òå òðè äíÿ áûëè íàñûùåíû
âñòðå÷àìè ðîññèéñêèõ è óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé â ñàìûõ
ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ: â Õàðüêîâñêîì îòäåëåíèè
íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû, â Äîìå
ó÷åíûõ, â áèáëèîòåêå èì. Êîðîëåíêî, âî Äâîðöå
ñòóäåíòîâ íàöèîíàëüíîé þðèäè÷åñêîé àêàäåìèè èì.
ß.Ìóäðîãî...

Â ðåçîëþöèè ýòîãî ôîðóìà áûëà ñòðîêà î
íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ â Õàðüêîâå îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Âñêîðå ñîñòîÿëîñü ó÷ðåäèòåëüíîå
ñîáðàíèå âîñüìè ïèñàòåëåé, íà êîòîðîì ìåíÿ èçáðàëè
ïðåäñåäàòåëåì, à â ïðîòîêîë áûë íàïðàâëåí â Ïðàâëåíèå
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â Ìîñêâå íàøó îðãàíèçàöèþ
çàðåãèñòðèðîâàëè êàê ïåðâîå çàðóáåæíîå îòäåëåíèå
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè â Óêðàèíå.

Êàê ãîðîä îòí¸ññÿ ê ýòîìó ôàêòó? Äóìàþ,
ïîëîæèòåëüíî. Âî-ïåðâûõ, Õàðüêîâ — ãîðîä â êîòîðîì
âûñîêî ÷òóò ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Âåäü íå çðÿ åãî
íåîôèöèàëüíî íàçûâàþò «ñòîëèöåé ðóññêîé êóëüòóðû
â Óêðàèíå». Âî-âòîðûõ, äëÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòîðîâ
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü çàÿâèòü î ñåáå êàê î ÷ëåíàõ
òâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèè, äåéñòâóþùåé ïàðàëëåëüíî
îôèöèàëüíîìó Ñîþçó ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Â-òðåòüèõ,
ìû ïîêàçàëè, ÷òî íàøà öåëü — ñîçèäàíèå. Â
ïîñëåäóþùèå ãîäû Õàðüêîâñêîå îòäåëåíèå ñòàëî
ðåãóëÿðíî ïðîâîäèòü òàêèå ìàñøòàáíûå ìåðîïðèÿòèÿ
êàê åæåãîäíûå ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè
«Ïåðåÿñëàâñêàÿ ðàäà — …», «Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû
— ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó
ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè», ïðàçäíèê äóõîâíîé ìóçûêè è
ïîýçèè «Êîëîêîëüíûé çâîí Ïàñõàëüíûé», ðåãóëÿðíûé
âûïóñê ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà
«Ñëàâÿíèí».
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Ëàóðåàò Ìåæãîñóäàðñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006).
Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ýäóàðäà Âîëîäèíà «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà»
(2010).
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà (2011).
Íàãðàæäåí Çîëîòîé ìåäàëüþ Ïåòðîøàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, Ðóìûíèÿ (2003).

Âñå íàøè êîíôåðåíöèè ïðîõîäÿò ïðè ñîäåéñòâèè
Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ è íàóêè, ìîëîäåæè è ñïîðòà
Óêðàèíû, Õàðüêîâñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåòà, Õàðüêîâñêîé
îáëàñòíîé ãîñóäàðñòâåííîé àäìèíèñòðàöèè, Èíñòèòóòà
Âîñòî÷íîñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè, Âñåìèðíîãî
Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñîáîðà, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è
Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, îäèí òîëüêî ïåðå÷åíü âûãëÿäèò
âíóøèòåëüíî. Åñëè æå âíèêíóòü â òî, êàêèõ óñèëèé â íàøå
âðåìÿ ñòîèò ïðîâåñòè ýòè ìåðîïðèÿòèÿ… Íàïðèìåð,
ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè…

— Â äåêàáðå 2012 ãîäà íà áàçå ÍÒÓ «ÕÏÈ» ïðîøëà VI
Ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ
«Ïåðåÿñëàâñêàÿ ðàäà: åå èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå è
ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ âîñòî÷íîñëàâÿíñêîé
öèâèëèçàöèè» è VII Ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íî-
ïðàêòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû,
èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ — ïóòü ê ìèðó, ñîãëàñèþ è
ñîòðóäíè÷åñòâó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè». Öåëè
ïðîâîäèìîãî Ôîðóìà, ãîâîðÿ «âûñîêèì øòèëåì»,
èññëåäîâàíèå ïðîáëåì ãàðìîíèçàöèè
ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé íà ïîñòñîâåòñêîì
ïðîñòðàíñòâå, ïîëèòèêî-ïðàâîâûõ îñîáåííîñòåé èõ
ðàçâèòèÿ, àíàëèç àêòóàëüíûõ ïðîáëåì èñòîðèè
âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, èõ äóõîâíî-êóëüòóðíûõ
öåííîñòåé, îáñóæäåíèå àêòóàëüíûõ ïóòåé
ýêîíîìè÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà è ðàçâèòèÿ ñèñòåìû
îáðàçîâàíèÿ, èññëåäîâàíèå ðîëè ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà
è îáðàçîâàíèÿ â óêðåïëåíèè äðóæáû è ñîòðóäíè÷åñòâà
íàøèõ íàðîäîâ.

Íàø óíèâåðñèòåò ÿâëÿåòñÿ ëèäåðîì íå òîëüêî ñðåäè
òåõíè÷åñêèõ ÂÓÇîâ, íî è â ãóìàíèçàöèè òåõíè÷åñêîãî
îáðàçîâàíèÿ â Óêðàèíå. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ëåò ìû
çàíèìàåìñÿ ïîäãîòîâêîé ãóìàíèòàðíî-òåõíè÷åñêîé
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Íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Ñâÿòà Ïàñõà» Óêðàèíñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè
(Ìîñêîâñêèé ïàòðèàðõàò), 2010.
Íàãðàæäåí îðäåíîì «Ïî÷åòíûé êðåñò» (2003)
Ïðåäñåäàòåëü ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà
Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Ñëàâÿíèí».

ýëèòû, è ïðîâåäåíèå òàêèõ êîíôåðåíöèé íàì ïðîñòî
íåîáõîäèìî. Â êîíôåðåíöèÿõ ïðèíèìàþò ó÷àñòèå
ïîýòû è ïðîçàèêè, ïóáëèöèñòû, ôèëîñîôû, ôèëîëîãè,
êóëüòóðîëîãè, ïåäàãîãè âåäóùèõ îòå÷åñòâåííûõ è
ðîññèéñêèõ âóçîâ èç äåñÿòêîâ ãîðîäîâ Óêðàèíû è Ðîññèè.
Íà êîíôåðåíöèè ïðèñûëàþò ñîòíè äîêëàäîâ, ñàìûå
êà÷åñòâåííûå èç íèõ ìû âêëþ÷àåì â åæåãîäíûé
ñáîðíèê.

Öåëü òàêèõ åæåãîäíûõ âñòðå÷ — îáìåí èíôîðìàöèåé
ìåæäó ó÷åíûìè è ëó÷øèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû Ðîññèè è Óêðàèíû, âñòðå÷è ñ
ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèåé, ìîëîä¸æüþ è ñòóäåíòàìè,
òâîð÷åñêèå âå÷åðà ñ ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè â øêîëàõ,
áèáëèîòåêàõ. Ëåéòìîòèâ — åäèíñòâî ñëàâÿíñêèõ
íàðîäîâ. Óêðàèíà è Ðîññèÿ ñâÿçàíû íåðàçðûâíî. Ìû
îáùàëèñü íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, è íàì âàæíî
ïðîäîëæàòü âçàèìîäåéñòâîâàòü. Õàðüêîâ, ïî ìíåíèþ
ìíîãèõ õàðüêîâ÷àí, — ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó
Óêðàèíîé è Ðîññèåé, ìåñòî âñòðå÷è òâîð÷åñêîé è
òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè îáîèõ ãîñóäàðñòâ.

Îðãàíèçîâàòü òàêîå îáùåíèå âàì ïîìîãàåò, êðîìå
ñáîðíèêîâ ïî ìàòåðèàëàì êîíôåðåíöèè, è ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Ñëàâÿíèí». Â òî âðåìÿ, êàê
ìíîãèå «òîëñòûå» æóðíàëû çàêðûâàþòñÿ, âû —
îòêðûâàåòåñü…

— Äà, ñ äåêàáðÿ 2009 ãîäà ïå÷àòíûì îðãàíîì
Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
ÿâëÿåòñÿ æóðíàë «Ñëàâÿíèí». Ïîòðåáíîñòü â ñâîåì
ïå÷àòíîì èçäàíèè ìû èñïûòûâàëè ñ ñàìîãî íà÷àëà
íàøåãî îáúåäèíåíèÿ. Ñîáñòâåííî, íûíåøíåå íàçâàíèå
òàêæå ðîäèëîñü â êàêîì-òî ñìûñëå áëàãîäàðÿ Âàëåðèþ
Íèêîëàåâè÷ó Ãàíè÷åâó. Åãî öåëü — âîññòàíîâëåíèå
ðàçðóøåííûõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ,
íå ìîãëà îñòàâèòü ìåíÿ, äà è íèêîãî èç ìîèõ êîëëåã,
ðàâíîäóøíûìè. Òàê ðîäèëîñü íàçâàíèå æóðíàëà, çà íèì
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Òâîð÷åñêèå âå÷åðà À. Ã. Ðîìàíîâñêîãî:
Ïîäôàê ÍÒÓ «XÏÈ» - 14 îêòÿáðÿ 2002 ã.,
Äîì Ó÷åíûõ - 17 îêòÿáðÿ 2002 ã.,
Äîì Àë÷åâñêèõ - 17 äåêàáðÿ 2002 ã., «ß áëàãîäàðåí Áîãó çà ñóäüáó»,

— êîíöåïöèÿ, îôîðìëåíèå è âñ¸ îñòàëüíîå. Îí âûõîäèò
øåñòü ðàç â ãîä. Ìû ïóáëèêóåì ëó÷øóþ ïðîçó è ïîýçèþ
áðàòñêèõ íàðîäîâ. Çà ýòî âðåìÿ ÷èòàòåëè ñìîãëè
ïîçíàêîìèòüñÿ áîëåå ÷åì ñî ñòà ïîýòàìè è ïðîçàèêàìè
Óêðàèíû, Ðîññèè, Áåëîðóññèè. Â æóðíàëå îïóáëèêîâàíî
íåñêîëüêî ñîòåí ïðåæäå íåçíàêîìûõ óêðàèíñêîìó
÷èòàòåëþ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.
×òî ýòî êàê íå ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå â æèçíü òåçèñà
î âîññòàíîâëåíèè êóëüòóðíûõ ñâÿçåé áðàòñêèõ íàðîäîâ?

Âîò, ê ïðèìåðó, ê 65-é ãîäîâùèíå Ïîáåäû â Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ìû âûïóñòèëè òåìàòè÷åñêèé
íîìåð. Ëèòåðàòóðíàÿ ïîäáîðêà âòîðîãî íîìåðà
«Ñëàâÿíèíà» ðàññêàçûâàëà î ïåðåæèâàíèè âîéíû —
òîãäà è ñåé÷àñ, îá óñòðåìë¸ííîñòè ê ïîáåäå è âêëàäå â
å¸ äîñòèæåíèå âñåõ — îò ìàëà äî âåëèêà, îò ìàðøàëà äî
ïÿòèëåòíåé äåâî÷êè. Íàøà ïàìÿòü, íàøà áëàãîäàðíîñòü
íå ìîæåò ñîêðàùàòüñÿ êàê øàãðåíåâàÿ êîæà — ñêîëüêî
áû ëåò íå ïðîøëî ñ òîãî äàëåêîãî 1945-ãî. Äàæå êîãäà â
æèâûõ íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî ó÷àñòíèêà âîéíû! Ñ
ãîäàìè âåëè÷èå ïîäâèãà ñîâåòñêîãî íàðîäà, ñëîìàâøåãî
â îò÷àÿííîé áîðüáå õðåáåò ôàøèçìó, ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëåå çíà÷èìûì, ìû íèêîìó íå ïîçâîëèì ãîâîðèòü î íåì
óíè÷èæèòåëüíî.

Â ìîåì ñòèõîòâîðåíèè «Ñîëäàò, âåðíóâøèéñÿ ñ
âîéíû» åñòü òàêèå ñòðîêè:

«ß çíàþ, íå áûâàåò òèøèíû
Â óøàõ ñîëäàò, âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû.
Ôðîíòîâèêè êàê ñ íàìè ãîâîðÿò?
Êàê áóäòî ðÿäîì âçîðâàí âäðóã ñíàðÿä!»
Ðàçâå ìîæíî îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê

ôðîíòîâèêàì? Ðàçâå ìîæíî óòðàòèòü ïàìÿòü îá èõ
ïîäâèãå?

 Åùå îäèí ïðèìåð òåìàòè÷åñêîé ïîäáîðêè –
ïðåäñòàâëåíèå ÷èòàòåëþ øèðîêîãî ñïåêòðà
ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðàçíûõ ðåãèîíîâ ñëàâÿíñêîãî
ïðîñòðàíñòâà.  Òàê, â äâåíàäöàòîì íîìåðå æóðíàëà áûë

ÏÐÈÊÎÑÍÓÂØÈÑÜ ÐÓÊÎÉ — ÏÅÐÅÄÀÉ ÑÂÎÞ ÄÓØÓ
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ÕÀÒÎÁ - 24 äåêàáðÿ 2003ã. «Î Çåìíîì è Íåáåñíîì».
ÕÀÒÎÁ - 26 ÿíâàðÿ 2006 ã. «Íàì ñâåòèò èñòèíà â ñâÿòûå âå÷åðà...»,
Õàðüêîâñêàÿ ôèëàðìîíèÿ - 30 àïðåëÿ 2006 ã., «Ê òåáå, Ãîñïîäè,
âçûâàåì…»,
«Êîëîêîëüíîé çâîí Ïàñõàëüíûé» - 9 àïðåëÿ 2007 ã., Êîëîííûé çàë
Êèåâñêîé Íàöèîíàëüíîé ôèëàðìîíèè.

ïðåäñòàâëåí óðàëüñêî-ñèáèðñêèé ðåãèîí.
Õóäîæåñòâåííàÿ ïîäáîðêà ïîëó÷èëà âûñîêóþ îöåíêó
íàøèõ ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé...

Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷, Âû îäíîâðåìåííî çàíèìàåòåñü
ïåäàãîãè÷åñêîé, íàó÷íîé, àäìèíèñòðàòèâíîé
äåÿòåëüíîñòüþ â òàêîì êðóïíåéøåì ÂÓÇå Óêðàèíû êàê
Íàöèîíàëüíûé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò «ÕÏÈ». Ýòî
ñîòíè ëþäåé, ôàìèëèé, äåë, îáÿçàòåëüñòâ — âñåãî íå
ïåðå÷èñëèøü… Ãäå Âû áåðåòå âðåìÿ è ñèëû äëÿ òâîð÷åñòâà?

— Â ñàìîì òâîð÷åñòâå. Äëÿ ìåíÿ ïîýçèÿ — èñòî÷íèê
äóõîâíîé ñèëû. Ïðîíèêàÿ â å¸ ãëóáèííûé ñìûñë,
íà÷èíàåøü äóìàòü î âå÷íûõ èñòèíàõ, î áîðüáå äîáðà è
çëà, î ñèëå âåðû è ëþáâè — è ñàì ïîíåâîëå çàðÿæàåøüñÿ
òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé.

Ñâåòëàíà ËÈÃÎÑÒÀÅÂÀ
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 Â ÒÈØÈÍÅ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ

Ãäå-òî â òèøèíå âå÷åðíåé
Çàáðåí÷àë ãèòàðíûé ñòîí,
Â òîíêèõ çâóêàõ ïåðåáîðíûõ
Ñåðåáðîì ïîäîáðàí îí.
Çâîíêèé ñëîã íå ãëóøèò áîëè
Íåçàñëóæåííûõ îáèä,
Âðåìÿ òîëüêî ñûïëåò ñîëüþ,
Íî íèñêîëüêî íå ñêîðáèò.
Ìåëîäè÷íîñòüþ íàïåâà
Ðàññëàáëÿåòñÿ äóøà,
Íåò, íå æèçíü, íî ýòà ïåñíÿ
Íåñêàçàííî õîðîøà...

 ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

Íå çàäåíüòå, äðóçüÿ, ìîþ ñòðóííóþ äóøó,
Íå ñòàðàéòåñü å¸ ðàñòðåâîæèòü ñìû÷êîì,
Âû ðèñêóåòå âäðóã îêîëäîâàííî ñëóøàòü
Âñå, ÷òî  â ñåðäöå âçðûâàåòñÿ ñèëüíûì òîë÷êîì.
Íå ñòðåìèòåñü, äðóçüÿ, ïîçàáûòü ìîè ïåñíè,
Çàãëóøèòü èõ òîìèòåëüíî-ðàäîñòíûé ñòîí,
Â íèõ ñëîâà — ïîðîæäåíèå ôåè ïðåëåñòíîé,
Íó, à ìóçûêà — Àíãåëîì âûáðàííûé òîí.
Ðàçðåøàþ, äðóçüÿ, ïðèêîñíóòüñÿ ê ñòðàäàíüþ,
Íå çàáûâ ìíå ëþáîâü íàâñåãäà ïåðåäàòü,
È óñëûøèòå ñìåõ, ïîáåäèâøèé ðûäàíüå,
È óâèäèòå ñ÷àñòüå â óìåíèè æäàòü!
Íåóåìíàÿ çâó÷íàÿ íîòíàÿ ãàììà
Ïðîáåæèòñÿ âîëøåáíîþ äðîæüþ äî ïÿò,
Â óâàæåíüè Âñåâûøíåãî ñòðîãî-óïðÿìî
ß ìåëîäèåé æèçíè íàâå÷íî ðàñïÿò!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ

ÃÄÅ-ÒÎ Â ÒÈØÈÍÅ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ

ÏÎÝÇÈß
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 ËÞÁÎÂÜ

Ëþáîâü âñåãäà ñèëüíåå ñìåðòè,
Îíà íàì ÷óäî-æèçíü äàðèò,
Îíà íàä ãðåøíîé êðóãîâåðòüþ
Â íàñ íàøèì àíãåëîì ïàðèò!

Êàê ýòè  êðûëüÿ íåâåñîìû,
Îíè âèäíåþòñÿ åäâà,
Ëþáâè îøèáêè íåçíàêîìû,
Îíà âñåãäà âî âñåì ïðàâà!

Ëþáîâü ïðèõîäèò íèîòêóäà
È íå óõîäèò â íèêóäà.
Îíà — íåâèäàííîå ÷óäî!
Îíà — âåñåëàÿ áåäà!

Ëþáîâü â íàñ ñèëîþ íåéìåòñÿ,
Ëþáîâü íàñ ñëàáîñòüþ êëÿíåò.
Îíà âåòðàìè íå ñìåò¸òñÿ,
Åå ñòèõèÿ íå ñîãíåò!

Å¸ öâåòû íå îòöâåòàþò,
Èõ óâÿäàíüþ — íå áûâàòü.
Ëþáîâü ëèøü ñ íàìè âìåñòå òàåò,
Å¸ îò íàñ íå îòîðâàòü!

* * *

Åñòü çâó÷àíüå åùå íåóñëûøàííûõ çâóêîâ,
Åñòü âåñåëüå åùå íåïðîæèòûõ äíåé,
Åñòü òîìëåíüå ñåðäåö íåîñîçíàííîé ìóêîé,
Â ýòîì ïðåëåñòè æèçíè âñåãäà íàì âèäíåé!
Ê ñ÷àñòüþ íàøåìó, ìûñëè âñåãäà áåñêîíå÷íû,
À ïîðûâèñòîñòü ÷óâñòâ áåçûñõîäíà âñåãäà,
Â ïðîäâèæåíüè ïî æèçíè âñåãäà ìû áåñïå÷íû,
Íî îñòàòüñÿ â áåçäåéñòâèè íàì — íèêîãäà!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ



15

ÍÅÑÓÙÅÑÒÂÓÞÙÈÉ ÂÎÊÇÀË

Áüþòñÿ ìûñëè, ëüþòñÿ çâóêè
Ñèëüíîé ðèòìèêîé äóøè,
Â êàòåãîðèþ ðàçëóêè
Îòïðàâëÿòüñÿ íå ñïåøè.
Íàì áèëåò åùå íå ïðîäàí,
Ñðîê îòúåçäà âíîâü ñìåùåí,
Íà ïåððîí âàãîí íå ïîäàí,
Ïóíêò ïðèáûòüÿ íå ðåøåí.
Íàì ïðîùàòüñÿ ñ æèçíüþ ðàíî,
Íàø åùå íå âûøåë ñðîê,
Ïîä ïðèêðûòèåì îáìàíà
×åðò ñ íàñ ìîæåò âçÿòü îáðîê.
Òîò îáðîê — áîëåçíü èëü ãîðå,
Íåóäà÷è ïîëîñó —
Ìû ñîëüåì ðó÷üÿìè â ìîðå,
Ïîõîðîíèì èõ â ëåñó.
À ïîòîì íà ïåðåêðåñòêå
Ìû îñòàâèì çíàê áåäû.
Âûéäåì ñíîâà íà ïîäìîñòêè
Çàâîåâàííîé ñóäüáû!

ÆÈÇÍÜ – ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÑÒÜ!

Íàøà æèçíü ïðîõîäèò ëèøü îäíàæäû
Âåðåíèöåé áåñêîíå÷íûõ äíåé,
Äîðîã äåíü íàì, áåçóñëîâíî, êàæäûé,
Íî ïîñëåäíèé âñåõ äîðîæå è âèäíåé!

Íåâîçìîæíîñòü íàøåãî âîçâðàòà
Íà èñõîäíûå ïîçèöèè ñóäüáû,
Ñáåðåãàåò îò äóøåâíîãî ðàçâðàòà
È çîâåò ê âåäåíèþ áîðüáû.

Åæåäíåâíîå ñðàæåíèå ñ ñîáîþ
Â ïëîòíîì îêðóæåíèè ïðîáëåì,
Ñ æèçíè áåëîñíåæíîé êóòåðüìîþ
Èç ñíåæèíîê — ñàìûõ ðàçíûõ òåì!

Àõ, êàê õî÷åòñÿ, ÷òîá ýòà âåðåíèöà,
Çàèãðàâøèñü òàê æå, êàê è ìû,
Áåñêîíå÷íîñòüþ ñìîãëà ïðîäëèòüñÿ,
Ñîõðàíèâ íàì äóøè è óìû!

ÃÄÅ-ÒÎ Â ÒÈØÈÍÅ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ
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ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÅÒ ÆÈÇÍÜ!

Äà çäðàâñòâóåò æèçíü âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ!
Äà áóäåò ñâåò è íå áóäåò òüìû!
È áóäåì æèòü âî âñåõ èçìåðåíèÿõ!
Íå òîëüêî â ïðîøëîì, íî è â áóäóùåì — Ìû!

Íå áîéòåñü âîâñå õîõî÷óùåé ñìåðòè!
Îíà íå ñìîæåò íàñ îáìàíóòü,
Â ñâîþ áåñêîíå÷íóþ âå÷íîñòü ïîâåðüòå!
Ðîæäåíèå íàøå óæå íå âåðíóòü!

Íå òðîãàéòå óì, âû ïîâåðüòå äóøîþ,
Íî åñëè íàäî, îí ñêàæåò î òîì,
×òî áëèçîñòü êîíöà ñòàíåò òåìîé ñìåøíîþ,
Áåçìåðíîñòü Âñåëåííîé — ýòî íàø äîì!

Äîì, ãäå æèâåì ìû âñåãäà è âå÷íî, —
Òåëî, äóøà è íàøè äåëà!
È çäåñü íè÷òî íå áûâàåò, êîíå÷íî,
Íàñ Òàéíà Ìèðà â ñåáÿ âîáðàëà!

* * *

Ìû âñòàëè âäðóã íà êðàåøêå Çåìëè —
Âñåëåíñêîé íåîáúÿòíîé áåçäíû,
Ñîáðàâ ó æèçíè ñðåäîòî÷èå ëþáâè
Ñ íàäåæäîþ íà áóäóùåå áåäíîé!

Íàì íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ êðàñîòîé,
Ëþáèìûìè, äðóçüÿìè è ðîäíûìè
È ñóåòà óæå íå ñòàëà ñóåòîé
È ñàìè ñòàëè âäðóã ñîâñåì èíûìè!

Òàê çàõîòåëîñü íàì è æèòü è æèòü è æèòü!
Çàêàòû ïðîâîæàòü, âñòðå÷àòü ðàññâåòû
×òîá Áîãó íå æàëåòü è íå òóæèòü
Ïî âñåì ñâîèì ðàáàì ñ ïëàíåòû ýòîé!

È âåê ïðîäëåí… ïîäàðåíî åùå
Òå÷åíüå âðåìåíè â áåçìåðíîì ñêîðîòå÷üè
Äà, ÷åëîâåê, îïÿòü ïðîùåí, ïðîùåí, ïðîùåí
Äàé Áîã, åìó çàäóìàòüñÿ î âå÷íîì!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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ÏÐÎÂÈÄÅÍÈÅ

Ñíîâà ñòðóéêîé ñåðåáðÿíîé ëüåòñÿ
Ïî ñëîâå÷êó — ìîÿ ñòðîêà.
È ïóëüñèðóåò, ñëîâíî áüåòñÿ
Ìîå ñåðäöå â åå áîêà.

È ìåðöàåò, êàê áóäòî òàéíà,
Íåïðèêàÿííîñòü íåé æèâåò.
Òû ÿâèëàñü êî ìíå ñëó÷àéíî?
Èëè, ìîæåò, íàîáîðîò?

À åùå âîí òâîè ñåñòðèöû…
Êàê ïðîñòû îíè, êàê ñòðîãè!
Ñî÷èíåíüå, ñèÿÿ, äëèòñÿ:
Çà ñòðîêîé — åùå äâå ñòðîêè…

Ñòèõîòâîðíî ìîå òâîðåíüå
Ãîñïîäè! Óçíàåøü ëè ìåíÿ?
Ìèðó Áîæèå Ïðîâèäåíüå
Ïîñûëàåò ÷àñòè÷êó îãíÿ!

  * * *

È ðèôìà áü¸òñÿ, ñëîâíî ïòèöà,
Èç ñëîâ âûëàâëèâàÿ ñìûñë,
È ñíîâà ñòèõ â òèøè ðîäèòñÿ,
Ãäå ÷óâñòâîì çàìåíÿþ ìûñëü.

Ìíå ýòî, âðîäå áû, íå íóæíî,
Çà÷åì ìíå ïëåí áåãóùèõ ñòðîê?
Íî íàïëûâàþò çâóêè äðóæíî,
Â íåèìîâåðíî êðàòêèé ñðîê.

Çà÷åì ñòèõè, âåäü ýòî — ïîçà?
Áåç íèõ ëåãêî, è íåò õëîïîò.
Íî âèäíî, ñåðäöó íàäîåëà ïðîçà,
Èçáèòûõ ñëîâ ÷óæîé âîäîâîðîò!

ÃÄÅ-ÒÎ Â ÒÈØÈÍÅ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ
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ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÏÎÝÇÈÈ

Ñòèõè ðîæäàþòñÿ â çàáâåíüè,
Êîãäà ó ìûñëè íà âèäó
Âäðóã óìîëêàåò ÷óâñòâà ïåíüå
È äóøè íîñÿòñÿ â áðåäó!

Ñòèõè ðîæäàþòñÿ â ñîìíåíüè,
Â íèõ êðîâüþ ñ ïîòîì èçîéäó.
Çëîé ðîê ìåøàåò ëèïêîé òåíüþ,
Ê íåìó ñ ïîêëîíîì íå ïðèäó!

Ñòèõè ðîæäàþòñÿ â ñòðåìëåíüè
Ñîïåðåæèòü ÷óæóþ áîëü,
Âîçâûñèòü äóõà çàçåìëåíüå,
Ïðîñëàâèòü æèçíè áðåííîé ñîëü!

Ñòèõè ðîæäàþòñÿ íå â äîìå,
Èñòîøíî áóäóùèì êðè÷à,
Îíè ðîæäàþòñÿ â èñòîìå,
Â çàâåòíîì ïîèñêå êëþ÷à!

Âðà÷è ëþáâè èõ òèõî ïèøóò,
Ðàçðåçàâ ñëîãîì çëîáó äíÿ,
×òîá ëþäè äóøó ìîãëè ñëûøàòü
Â ãîðåíüè âå÷íîãî îãíÿ!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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Çíàåøü, ìîé äðóã, ïîýçèÿ — ýòî íå ïðîñòî íà÷èòàííîñòü,
×òî âäðóã âñïëûâàÿ, ïðÿ÷åòñÿ â áóðå çàãàäî÷íûõ ñíîâ.

Ýòî — è äóõà, è ñëîâà âûñîêèõ âîñïèòàííîñòü
Äëÿ ïîêëîíåíèÿ Ãîñïîäó äîáðûõ ñåðäåö è óìîâ.
Ïèøåò ïîýò ñòèõè íå îò ðâåíèÿ
Èç óìîë÷àíèÿ âäðóã ïîòðÿñåíüå îòêðûòü.
À îò íî÷íîãî äóøè âäîõíîâåíèÿ,
Îò óñòðåìëåíüÿ óìà åæåäíåâíîñòüþ áûòü.
Äà è ÷èòàåò ñòèõè ñâîè îí áåç æåëàíèÿ
Ñâîé àðòèñòè÷åñêèé äàð îáúÿâèòü,
Îí îãëàøàåò íà ñöåíå ñâÿòîå ïîñëàíèå
Áîæüåãî ñåðäöà, ÷òî ãîðüêîþ ñòðî÷êîé êðîâèò!

Çíàåøü, ïîýçèÿ — ýòî ê òîìó æå îòâåòñòâåííîñòü
Ïåðåä ëþäüìè, ÷òî íå ìîãóò íà âðåìÿ óéòè,

Ýòî — îò áóðè âðåìåí íåçåìíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü
Ýòî — óìåíèå êëàäû çåìíûå íàéòè!
Ýòî — è âçðûâ, è çàòèøüå, ãðåõîâíîñòü è ïðàâåäíîñòü,
Ýòî — îòâåòû íà âûñòðåë äðîæàùåé ðóêîé,
Ýòî — è â õàîñå ñòàðîñòè äåòñêàÿ ïðàâèëüíîñòü,
È íàïîëíåíèå ìîðÿ ïðîçðà÷íîé ðåêîé!
Ýòî — ñëèÿíèå ìûñëè è ÷óâñòâà ïîñòðî÷íîå
È îæèâëåíèå äóõà è òåëà ñâÿòîþ âîäîé,
È îáðàùåíèå ê Áîãó ìîëèòâîé áåññðî÷íîå,
È îñâåùåíèå ìèðà íå ÿðêîé, íî âå÷íîé çâåçäîé!

ÃÄÅ-ÒÎ Â ÒÈØÈÍÅ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ
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 Ñàíüêà ïðîæèë íà ñâåòå íåìíîãèì áîëåå ÷åòûðåõ ëåò,
ïî÷òè ïîëîâèíó èç íèõ â âîéíó, è ïî ñâîåìó îïûòó çíàåò,
÷òî ñïàòü – ñàìîå ñïàñèòåëüíîå çàíÿòèå, êîãäà õî÷åòñÿ åñòü.
Âåäü âî ñíå íå ÷óâñòâóåòñÿ, êàê äîëãî òÿíåòñÿ äåíü, íå
äóìàåòñÿ î åäå, ê òîìó æå ïðèñíèòüñÿ ìîæåò ÷òî-íèáóäü
õîðîøåå, âêóñíîå.

Íî ñåé÷àñ åìó ñïàòü ñîâñåì íå õî÷åòñÿ. Íàäåâ ïðîñòîðíûå
òðóñû, äîñòàâøèåñÿ îò ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðûå òî è äåëî
íóæíî  ïîääåðãèâàòü, îí ñëîíÿåòñÿ ïî äâîðó, íå çíàÿ, ÷åì
çàíÿòüñÿ, ÷òîáû øëî ïîñêîðåå âðåìÿ, è áûñòðåå âîçâðàùàëàñü
ìàòü.

Äîìà íèêîãî íåò. Êóäà-òî ïîäàëñÿ äèä Íåñòèð,
ïðèþòèâøèé èõ, óøëà áàáêà. Äâåðü ìàçàíêè íà çàïîðå;
Ñàíüêà ñòó÷àë, íî íèêòî íå âûøåë, òîãäà îí íàïðàâèëñÿ â
øàëàø, êîòîðûé ñîîðóäèë äëÿ íèõ äèä Íåñòèð, îáñëåäîâàë
óãëû, ïåðåðûë âåùè â êîðçèíå, çàãëÿíóë â ÷óãóíîê, â êóâøèí
— íåò, ìàòü, óõîäÿ, íè÷åãî íå îñòàâèëà. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî
â÷åðà èõ ñíîâà âûïðîâîäèëè èç Èçþìà, íå äàâ äàæå
ñîáðàòüñÿ, — íåìöû îïÿòü áîìáèëè ãîðîä; ìîæåò, îíà
íàäåÿëàñü ñêîðî îáåðíóòüñÿ: âçÿòü ó ñòîÿâøèõ çäåñü, â ñåëå
Áàçû, êðàñíîàðìåéöåâ áåëüå â ñòèðêó, à åñëè ïîâåçåò, òî è
÷òî-íèáóäü äëÿ Ñàíüêè — ëîìîòü õëåáà èëè êîòåëîê
íàñòîÿùåé âîåííîé êàøè.

Âåçëî ðåäêî. Â Áàçàõ æèëè äåñÿòêà äâà ñåìåé èç ïðèãîðîäà,
òàê ÷òî ó çäåøíèõ êðàñíîàðìåéöåâ âñåãäà âñ¸ áûëî
âûñòèðàíî è ïåðåñòèðàíî. Íå ñûòíî, íà ëåáåäå è êðàïèâå,
æèëîñü ìåñòíûì æèòåëÿì, è æåíùèíû ïîêèäàëè ýòî
áåñõëåáíîå ìåñòî, âîçâðàùàëèñü ñ äåòüìè â Èçþì.
Ïðîáèðàëèñü äîìîé ñêðûòíî, íèçèíàìè, áàëêàìè, ïîëÿìè,
çàðîñøèìè ÷åðòîïîëîõîì, ñòîðîíèëèñü ëþäåé, îáõîäèëè
ñåëà, ãäå èõ ìîãëè óâèäåòü  áîéöû è ïîòîì îòïðàâèòü íàçàä,
â Áàçû. Â Èçþìå æèòü çàïðåùàëè: ïî Äîíöó, ðàçäåëÿâøåìó
ãîðîä ïîïîëàì, ïðîõîäèëà ëèíèÿ ôðîíòà, à èõ îêðàèíà —
òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ãäå îíà: òî ëè ó íàøèõ íà ïåðåäíåì
êðàå, òî ëè íà íè÷åéíîé çåìëå. Òîëüêî â ðîäíûõ õàòàõ

ÏÐÎÇÀ
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êàçàëîñü íå òàê ãîëîäíî è, ìîæåò áûòü, äàæå äàëüøå îò
âîéíû. Íî èõ ñðàçó æå îáíàðóæèâàëè è âûñåëÿëè, à îíè âñå
ðàâíî ñòðåìèëèñü äîìîé…

Â ïîñëåäíèé ðàç èì óäàëîñü ïîáûòü òàì âñåãî äâà äíÿ. Â
ïóòè, óæå ïîä Èçþìîì, êîãäà íóæíî áûëî â áàëêå äîæäàòüñÿ
òåìíîòû, ó ìàòåðè ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï ìàëÿðèè. Íàâåðíîå,
îòòîãî, ÷òî íî÷ü è äåíü íåñëà Ñàíüêó íà ðóêàõ, ñáèëà â êðîâü
íîãè, à êîãäà  îíè äîáðàëèñü äî áàëêè, ãäå çíàëè ðîäíèê,
îíà, ðàçãîðÿ÷åííàÿ, íàïèëàñü õîëîäíîé âîäû, à ïîòîì åùå è
ïîëåæàëà íà çåìëå, íàñëàæäàÿñü ïîêîåì. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî
â òåëå íàêàïëèâàåòñÿ ñëàáîñòü, îíà âûáðàëàñü íà êîñîãîð, íà
ñîëíöå, ëåãëà íà ïåñîê. Íà÷àëàñü ëèõîðàäêà. Ëèöî ó ìàòåðè
ïîêðûëîñü èñïàðèíîé, âîëîñû, ñîâåðøåííî áåëûå, âûáèëèñü
èç-ïîä êîñûíêè, íàïîëçëè åé íà ãëàçà. Ñàíüêå ñòàëî ñòðàøíî,
îí ñõâàòèë åå çà äðîæàùóþ ðóêó, ñèëÿñü ïîäíÿòü, è, ïëà÷à,
óìîëÿë: «Ìàìî÷êà, ðîäíàÿ, íå óìèðàé, âñòàíü…» «Ñåé÷àñ,
ñåé÷àñ, ñûíîê, âñòàíó, — øåïòàëà îíà. — Íå áîéñÿ, ïîòðÿñåò
è ïåðåñòàíåò. Õîëîäíî, ïåñî÷êó ìíå òåïëîãî íà íîãè… Íà
íîãè…»

Äîìîé äîáðàëèñü íî÷üþ, à âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ íà
îêðàèíå ïîÿâèëèñü êðàñíîàðìåéöû. Ìàòü ñ Ñàíüêîé
ñïðÿòàëèñü íà ãðÿäêå, â êóêóðóçå. Âî äâîð çàøåë òîëüêî îäèí
áîåö, äðóãèå íàïðàâèëèñü ê ñîñåäÿì. Ïðèñòàâèâ âèíòîâêó ê
õàòå, îí ïðèñåë íà çàâàëèíêó, çàêóðèë è ïðèíÿëñÿ
ïåðåìàòûâàòü îáìîòêè. «Ñèäè òèõî, — íàêàçûâàëà ìàòü. —
Ñêîðî ñîâñåì ñòåìíååò, à òàì, ãîâîðèë ñëåïîé, ïîáà÷èì…»

— Íó, ìàìàøà, ñêîëüêî òåáÿ æäàòü? — íåãðîìêî ñïðîñèë
êðàñíîàðìååö, óïðàâèâøèñü ñ îáìîòêàìè. — Âûõîäè èç
êóêóðóçû, íå áîéñÿ.

— À ÿ è íå áîþñü, — ñêàçàëà ìàòü, ïîäíèìàÿñü.
— Â òàêîì ñëó÷àå, çà÷åì ïðÿ÷åøüñÿ? Çíàåøü âåäü: çäåñü

æèòü íåëüçÿ, íåéòðàëüíàÿ ïîëîñà, à æèâåøü?
— Íåëüçÿ… Çèìîé ýòî «íåëüçÿ» åñòü íå ñòàíåøü.
— À — óáüþò? Ìàëü÷îíêà ñèðîòîé îñòàíåòñÿ, äà?
— Âûõîäèò, ëó÷øå ïîìåðåòü ñ ãîëîäó? Ó ìåíÿ, êðîìå

ýòîãî, — îíà íàùóïàëà ïîçàäè ñåáÿ Ñàíüêèíó ãîëîâó, — åùå
äâîå. Ñåé÷àñ îíè ãäå-òî ñêîòèíó ïàñóò. Äàé Áîã, æèâû è ñûòû,
à çèìîé ñþäà ïðèäóò. Ìûñëèìî ëè âûæèòü áåç ýòîãî, íî÷àìè
êîïàííîãî è ñàæåííîãî, òðèñòà òûñÿ÷ ðàç ïðîêëÿòîãî
îãîðîäà? Çà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ õîäèì, ñóåì ãîëîâû â ñàìîå
ïåêëî… Íåò, òîâàðèù áîåö, íèêóäà ÿ îòñþäà íå óéäó. Ïóñòü
ëó÷øå óáèâàþò, ìîèõ ñèë íåò…

Êðàñíîàðìååö áðîñèë ïîä áîòèíîê îêóðîê, âñòàë è
çàêèíóë âèíòîâêó çà ïëå÷î.

— Ìíîãî îñòàëîñü ïîëîòü-òî?

Â ÈÞÍÅ, ÏÎÑÐÅÄÈ ÂÎÉÍÛ
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— Òîâàðèù áîåö, âåäü ïîêà â îäíîì ìåñòå áóðüÿí
ïîðåøèøü — ðàáîòà íî÷íàÿ, â ñóìåðêàõ äà íà ðàññâåòå, —
ãëÿäü, â äðóãîì ïîëîòü íàäî!

— Ýõ, ãðàæäàíî÷êà…. Æàëêî, íà íî÷ü ãëÿäþ÷è,
âûïðîâàæèâàòü  òåáÿ ñ ìàëüöîì. Æàëêî, ïîíèìàåøü, à òû —
â äðóãîì ìåñòå ïîëîòü íàäî. Óáüþò. Êàê òû ýòîãî íå
ðàçóìååøü, äóðà òû ñåäàÿ, ïðîñòè íà ñëîâå! Îí êàê çàìåòèò
÷òî-íèáóäü, òàê è êèäàåò ñíàðÿäû! Òîãäà — êîìó â ðàäîñòü
òâîÿ êàðòîøêà áóäåò? Äà ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì, ìàëûõ
äåòåé ïîæàëåé, à íå êàðòîøêó! Íåëüçÿ æèòü, çíà÷èò, íåëüçÿ,
— ñòðîãî ñêàçàë îí, ïîìåäëèë è ñìÿã÷èëñÿ: — Òàê óæ è áûòü,
íî÷óéòå, à çàâòðà — óõîäèòå. Äîáðîì ïðîøó: óõîäèòå.

Óòðîì ìàòü íåñëà êóäà-òî ñïÿùåãî Ñàíüêó. «Ïðîñíèñü,
Ñàíþøà», — òîðìîøèëà îíà åãî, è Ñàíüêà îùóùàë íà ñâîåì
ëèöå åå ÷àñòîå, ñáèâøååñÿ äûõàíèå. Îí çàêàïðèçíè÷àë, åìó
õîòåëîñü åùå ñïàòü, íî ãëàçà îòêðûë è óâèäåë íàä ñîáîé
ùåëèñòóþ êðûøêó ïîãðåáà. «Ïðîñíóëñÿ? — îáðàäîâàëàñü
ìàòü. — Ìîëîäåö, ÷òî ïðîñíóëñÿ, Íå ñïè, ñûíî÷åê… Ñåé÷àñ
ñïàòü íåëüçÿ, À òû, Ãîñïîäè, ïðàâåäíûé è ìèëîñåðäíûé,
çàùèòè…»

Íàâåðõó ìåäëåííî íàðàñòàë ãóë. Çàäðîæàëà çåìëÿ, â ùåëè
ïîñûïàëñÿ ïåñîê. Ñàìîëåòû çàâûëè, â ñòðàøíîì òîì âîå
ðîäèëñÿ ðâóùèé äóøó ñâèñò, è Ñàíüêà çàîðàë âî âñþ ìî÷ü,
ïðèæàëñÿ ê ìàòåðè, à ïîòîì ñïðûãíóë ñ êîëåíåé, çàìåòàëñÿ
ìåæäó êàäóøêàìè â òåñíîé ÿìå ïîãðåáà, — ñàìûì æóòêèì
áûëî â ýòîò ìèã ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå è æäàòü. Ìàòü
ñõâàòèëà, çàêðûëà åìó óøè, à îí ïðîäîëæàë êðè÷àòü,
÷óâñòâóÿ òåëîì, êàê ðåçêî è ÷àñòî, òîë÷êàìè âñêèäûâàåòñÿ
çåìëÿ.

Êîãäà âñå ñòèõëî, â ïîãðåáå ñòàëî òåìíåå. Â ùåëè ãóñòî è
áåççâó÷íî ñûïàëñÿ ïåñîê, ñìåøàííûé ñ ãîðüêîâàòûì, ñèçûì
äûìîì.

Ãäå-òî êðè÷àëè.
Îíè âûáðàëèñü èç ïîãðåáà, èõ õàòà îñòàëàñü öåëîé, íî â

äûìó ïëàâàëà âñÿ îêðàèíà. Íà ñîñåäíåé óëèöå ãîðåëè õàòû.
Íèçêî, ÷óòü âûøå Ñàíüêèíîé ãîëîâû, ñòëàëàñü ïî çåìëå
ïåëåíà åäêîãî äûìà…

Âîçëå ãîðÿùèõ õàò ñíîâà çàêðè÷àëè.
— Îé, òàì êîãî-òî óáèëî! — âñêðèêíóëà ìàòü è, ïîäõâàòèâ

Ñàíüêó íà ðóêè, ïîáåæàëà òóäà.
— Î, Ãîñïîäè, î, Ãîñïîäè… — ïðèãîâàðèâàëà îíà, è

Ñàíüêà ïðèãîòîâèëñÿ ê ÷åìó-òî îñîáåííî ñòðàøíîìó.
ßçûêè ñóõîãî ïëàìåíè, áëåäíûå â ýòî ÿñíîå, ñîëíå÷íîå

óòðî, ñ ãóëîì è õðóñòîì äîæèðàëè îñòàòêè õàòû, ïîäíèìàÿ â
íåáî êëóáû êîïîòè è ïåïëà. Âîçëå õàòû ñòîÿëî äåðåâî, íà
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êîòîðîì ðàíüøå ðîñëè ðàéñêèå ÿáëî÷êè, à òåïåðü îíî áûëî
ãîëîå è ÷åðíîå, è îáóãëåííûå êîí÷èêè âåòîê ñâåòèëèñü
êðàñíûìè îãîíüêàìè, êîãäà ïëàìÿ, âðåìåíàìè óñèëèâàÿñü,
äîñòèãàëî èõ.

Íåñêîëüêî æåíùèí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîæàð, íà
óãðîçó àðòîáñòðåëà ñî ñòîðîíû íåìöåâ, ñòîëïèëîñü çà äâîðîì.
Ïåðåä íèìè íà ìÿãêîé, çåëåíîé ìóðàâêå ëåæàëà Ñâåòêà,
ïîäðóæêà Ñàíüêèíîé ñåñòðû. Ãîëîâà åå ïîêîèëàñü íà
ïîäóøêå, âûøèòûì ðóøíèêîì áûëà íàêðûòà ãðóäü. Õâàòàÿñü
çà âîëîñû è ïðè÷èòàÿ, ðâàëàñü èç ðóê æåíùèí ê íåé åå ìàòü.

Ñâåòêà ëåæàëà ñïîêîéíî. Ãëàçà ó íåå áûëè çàêðûòû, è
òîëüêî åäâà çàìåòíî øåâåëèëèñü áåëîêóðûå êîëå÷êè íà ëáó
îò ïîâåâàâøåãî ãîðÿ÷åãî âåòðà. Îíà îñòàâàëàñü ñïîêîéíîé è
òîãäà, êîãäà âîçëå îãíÿ çàêðóæèëñÿ þðêèé âèõðü, ïðîíåññÿ
ìèìî, ñáèâ ïîëîòåíöå è îáñûïàâ âñåõ ïåñêîì è ïåïëîì.
Êàêàÿ-òî òåòêà ïîïðàâèëà ïîëîòåíöå, â ýòî âðåìÿ Ñâåòêèíà
ìàòü âûðâàëàñü è óïàëà íà ãðóäü äî÷åðè, çàãîëîñèëà åùå
ñèëüíåå. «Ïóñòü ïîïëà÷åò, ëåã÷å ñòàíåò», — ñêàçàëà òåòêà.

Ñàíüêå âñåãäà íðàâèëñÿ îãîíü, áîëüøèå êîñòðû è
áóøóþùåå ïëàìÿ, íî õàòó áûëî æàëêî, êàê è ðàéñêèå
ÿáëî÷êè, êîòîðûìè Ñâåòêà â ïðîøëîì ãîäó óãîùàëà åãî.
Áûëî æàëêî è Ñâåòêó, êîòîðàÿ óìåðëà, è åå òåïåðü, êàê âñåõ
ìåðòâûõ, ýòî îí çíàë, äîëæíû çàêîïàòü â çåìëþ. Áûëî æàëêî
è åå ìàòü. Íî çäåñü íå áûëî ñòðàøíåå, ÷åì â áîìáåæêó, — ê
íèì îí ïðèâûêíóòü íå ìîã. Îí âèäåë ìåðòâûõ è ðàíüøå:
óáèòûõ ñîëäàò, êàêóþ-òî áàáêó â Áàçàõ, êîòîðàÿ íåäàâíî, êàê
ãîâîðèëè âñå, îòìó÷èëàñü. È âñåãäà åãî óäèâëÿëî îäíî è òî
æå — âñå îíè ñòàíîâèëèñü çàãàäî÷íî áåçðàçëè÷íûìè êî
âñåìó. Òàê ñëó÷èëîñü è â ýòîò ðàç — Ñâåòêà ëåæàëà ñïîêîéíî,
à æåíùèíû, îñîáåííî åå ìàòü, ïëàêàëè; ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî òåïåðü åé íèñêîëüêî íå õóæå, ÷åì èì…

À ìàòåðè âñå íåò.
Ñàíüêà ñèäèò ïîä òûíîì è ñìîòðèò â ùåëè ìåæ õâîðîñòèí

íà ïðèòèõøåå â æàðó ñåëî, íà ìàçàíêè, âûãëÿäûâàþùèå
õèòðîâàòûìè îêîíöàìè èç âèøíåâûõ ñàäîâ, íà âûñîêèå
òîïîëÿ, ðàññòàâëåííûå âäîëü åäèíñòâåííîé óëèöû äî ñàìîãî
Îñêîëà. Õàòà äèäà Íåñòèðà ïî÷òè êðàéíÿÿ, ñòîèò íà ñêëîíå
ïåñ÷àíîãî áóãðà. Îòñþäà õîðîøî âèäíû ïóñòûííûé
êîëõîçíûé äâîð, òàíöóþùèé â ìàðåâå ëåñîê çà íèì, ó ðåêè.
Â ëåñó, êîãäà îíè ïîñëåäíèé ðàç óõîäèëè â Èçþì, ñòîÿëè
êðàñíîàðìåéöû, è ìàòü, íàâåðíî, äîëæíà èäòè îòòóäà.

Îí ïîäêàòûâàåò ê ïëåòíþ äûðÿâûé áàáêèí ÷óãóíîê,
ñòàâèò ââåðõ äíîì è âçáèðàåòñÿ íà íåãî. Òàê âèäíî åùå
ëó÷øå, òîëüêî âñå ðàâíî ìàòåðè íà äîðîãå íåò. È Ñàíüêå
âäðóã ïðèõîäèò ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü: ïîéòè íà áóãîð è ïîåñòü
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êîçåëüöîâ.
×åðåç çàðîñëè êðàñíîòàëà, îãðàæäàþùèå äèäîâ äâîð îò

ïåñêà, îí ïîäíèìàåòñÿ íà âåðøèíó áóãðà è òàì, ñðåäè
êóñòèêîâ ÷àáðåöà è áûëèíîê ïûðåÿ èùåò êîçåëüöû —
ïðèæàâøååñÿ ê çåìëå ðàñòåíèå ñ íåâûñîêèì ñòåáëåì,
íàëèòûì ìëå÷íûì ñîêîì, à ãëàâíîå — ñî ñëàäêèì
âîëîêíèñòûì êîðíåì. Äîáûâàòü èõ íàó÷èë ñòàðøèé áðàò, è
òåïåðü Ñàíüêà, êàê åìó è ïîêàçûâàëè, ðîåò âîêðóã êîðíÿ
ÿìêó, áåðåòñÿ ðóêàìè çà íåãî êàê ìîæíî íèæå, òÿíåò,
íàäóâøèñü. Êîðåíü äëèííûé, íè çà ÷òî íå âûòàùèøü
öåëèêîì — îáÿçàòåëüíî îáîðâåòñÿ.

Â ïèùó èäåò òîëüêî êîðåíü, ñòåáåëü ïðèãîäåí äëÿ äðóãîãî
— êëåéêèì ìîëî÷êîì ìîæíî ðèñîâàòü íà ðóêàõ, íîãàõ,
æèâîòå ðàçíûå ôèãóðêè, à åñëè èõ åùå ïðèñûïàòü çåìëåé,
òî îíè äåðæàòñÿ íà òåëå äî òåõ ïîð, ïîêà ìàòü íå ñìîåò òåïëîé
âîäîé. Íî Ñàíüêå ñåé÷àñ íå äî ðèñîâàíèÿ, îí íå î÷åíü
òùàòåëüíî î÷èùàåò êîðíè îò ïåñêà è ñ õðóñòîì æóåò èõ.

Íåîæèäàííî â êðàñíîòàëå îäíà èç äâóõ áàáêèíûõ êóðèö
ïîäíèìàåò êóäàõòàíüå. Íàâåðíî, êóðû êóïàëèñü â ïåñêå ïîä
êóñòàìè, à ê íèì ïîäêðàëñÿ õîðåê? Ñàíüêà íèêîãäà íå âèäåë
ýòîãî òàèíñòâåííîãî çâåðüêà, íî áàáêà íàñòîé÷èâî
æàëîâàëàñü âñåì, ÷òî ãäå-òî ïîáëèçîñòè æèâåò õîðåê —
áîëüøîé ëþáèòåëü êóðÿòèíû, è, íå äàé Áîã, îí çàäàâèò
ïîñëåäíèõ â Áàçàõ êóðèö, êîòîðûå êîðìÿò áîëüíîãî äèäà
Íåñòèðà.

Ñõâàòèâ óâåñèñòûé êóñîê êðåìíÿ, Ñàíüêà áåæèò â êóñòû.
«Êàõ! Êî-êî-êî-êàõ!» — êðè÷èò áåëàÿ êóðèöà, âàæíî
ðàñõàæèâàÿ âîêðóã ÿìêè â ïåñêå, è îí, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì,
âèäèò ÿéöî.

Îí áåðåæíî áåðåò åãî, áåëîå è åùå òåïëîå, íåñåò âî äâîð.
ßéöà óäèâèòåëüíî âêóñíàÿ øòóêà. Ïîäàðèëà áàáêà êàê-òî
åìó îäíî, ìàòü çàïðàâèëà èì ñóï èç ëåáåäû, òàê ïîëó÷èëîñü,
ñ÷èòàé, ÷óòü ëè íè êàñòðþëÿ ÿè÷íèöû. Áàáêà ãîâîðèò, ÷òî
îò ÿèö ìîæåò æèâîò çàáîëåòü, è âàðèò èõ äèäó, ïîòîìó ÷òî
îí íè÷åãî äðóãîãî ïî÷òè íå åñò. Òîëüêî Ñàíüêó íå òàê-òî
ïðîñòî ïðîâåñòè: æèâîò áîëèò, åñëè ïåðååñòü êîçåëüöîâ, îò
âîë÷üèõ (îí íàçûâàåò èõ ìîë÷üèìè) èëè äðóãèõ, íåçíàêîìûõ
ÿãîä, íî îò ÿèö îí íèêîãäà íå áîëèò…

Íàêîíåö-òî âîçâðàùàåòñÿ äèä Íåñòèð. Îïèðàÿñü íà ïàëêó,
îí òàùèò âÿçàíêó õâîðîñòà, áðîñàåò åå çà õàòîé è ñàäèòñÿ
îòäûõàòü íà êðûëüöå.

— À ó ìåíÿ ÷òî-òî åñòü, åñòü, åñòü… — ïðûãàåò ïåðåä íèì
Ñàíüêà.

Äèä âûòèðàåò ðóêàâîì ðóáàõè ïîò íà ÷åðíîì, çåìëèñòîì
ëèöå è ñïðàøèâàåò:
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— Òà øî æ âîíî òàêý å, Ëåêñàíäðî Áàòüêîâè÷?
 — ßéöî! — âûêðèêèâàåò Ñàíüêà è ì÷èòñÿ â øàëàø.
Äèä äåðæèò â êëåøíèñòîé ðóêå ÿéöî, óñìåõàåòñÿ:
— È, ïðàâäà, ÿéöý. Òàê òîäè, Ëåêñàíäðî Áàòüêîâè÷, è

æèçíü ïîëó÷øàëà, è òàáà÷îê ïîäýøýâøàâ…
— ß â êóñòàõ íàøåë, — õâàñòàåòñÿ Ñàíüêà.
— Ìîëîäýöü. Ïîëîæ éîãî íà çåìëþ, øîá íý ðîçáûòü, à

ìàìêà ïðûéäý è çâàðý. Ñèäàé ðÿäîì, áóäýì æäàòû…
Ñàíüêà ïðèñëîíÿåòñÿ ê íåìó è ñìîòðèò íà äîðîãó. Ñ äèäîì

îí â áîëüøîé äðóæáå. Äèä âñåãäà íà åãî ñòîðîíå. Âñïîìíèòñÿ
Ñàíüêå, ÷òî íà áàáêèíûõ ãðÿäêàõ ðàñòåò ðåäèñêà èëè
ìîðêîâêà, è íà÷èíàåò îí êàïðèçíè÷àòü èëè, êàê ãîâîðèò
ìàòü, ðàçâîäèòü êâàñ. Îíà áåðåòñÿ çà õâîðîñòèíó, íî îí íå
ñäàåòñÿ: æäåò, ïîêà äèä ïîøëåò áàáêó íà îãîðîä. È äèä
ìíîãîå óìååò: âûðåçàòü èç ëîçèíû ñâèñòóëüêó, âîëøåáíóþ
ïàëî÷êó ñ çàòåéëèâûì óçîðîì, ñìàñòåðèòü ïðîïåëëåð,
êîòîðûé ñàì êðóòèòñÿ — òîëüêî áåãè.

Ïî äîðîãå ïðîõîäèòü îòðÿä êðàñíîàðìåéöåâ, ñêà÷åò
âñàäíèê, äîãîíÿÿ èõ. Äèä ïîãëàæèâàåò Ñàíüêèíó ãîëîâó, è
òîò íà÷èíàåò äðåìàòü ïîä òÿæåëîé è òåïëîé  ðóêîé.

Ïðîñûïàåòñÿ Ñàíüêà óæå â øàëàøå — òî ëè îò ñèëüíîãî
õëåáíîãî äóõà, êîòîðûé íàêîïèëñÿ â æàðêèé äåíü â ñîëîìå,
òî ëè îòòîãî, ÷òî åìó ïî÷óäèëñÿ ãîëîñ ìàòåðè. Íåò, åìó íå
ïîñëûøàëîñü: ìàòü, â ñàìîì äåëå, áåñåäóåò î ÷åì-òî ñ äèäîì.
À ÿéöî? Ãäå îíî? Åìó ñòàíîâèòñÿ æóòêî îò ìûñëè, ÷òî îíî
ìîãëî êóäà-íèáóäü äåòüñÿ, ÷òî åãî âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî.
Ïðèñíèëîñü, à íàÿâó — íå áûëî íèêàêîãî ÿéöà.

Îí îáëåã÷åííî âçäûõàåò, êîãäà âèäèò, ÷òî îíî çäåñü, áåëååò
â óãëó øàëàøà. Ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ îí áåðåò åãî
äâóìÿ ðóêàìè, ïîòîìó ÷òî áûëî áû íåïîïðàâèìûì ãîðåì
ëèøèòüñÿ ñ÷àñòëèâîé íàõîäêè ñåé÷àñ, êîãäà æäàòü  îñòàëîñü
ñîâñåì íåìíîãî, è íåñåò ìàòåðè, ÷óâñòâóÿ, êàê òðóñû
ïðåäàòåëüñêè ñïîëçàþò âñå íèæå è íèæå. Íå ïîäíèìàÿ èõ,
îí æäåò, ÷òî ìàòü ñåé÷àñ ïîõâàëèò, áðîñèòñÿ ðàçâîäèòü îãîíü.
Íî îíà ïî÷åìó-òî áîèòñÿ âçãëÿíóòü åìó â ãëàçà, ñìîðèò
òîëüêî íà ÿéöî è çàòåì, ïîäæèìàÿ îáñûïàííûå
ìàëÿðèéíûìè áîëÿ÷êàìè ãóáû, ãîâîðèò òèõî:

— Ýòî ÷óæîå ÿéöî, ñûíîê. À áðàòü ÷óæîå — íåëüçÿ.
— Òà çâàðû éîìó, Åãîðîâíà, áóäü ëàñêà. Ðàç äûòûíà õî÷ý…
— Íåñòèð Èâàíîâè÷, âû òîæå êàê ìàëåíüêèé. Ìû è òàê

ñèäèì íà âàøåé øåå. Òî ðåäèñî÷êè, òî ìîðêîâêè, òî ëó÷êó…
— Ýòî ìîå ÿéöî, ÿ íàøåë åãî! — êðè÷èò Ñàíüêà, çàëèâàÿñü

ñëåçàìè îò íåñïðàâåäëèâîñòè, íî ìàòü çàáèðàåò íàõîäêó è
îòíîñèò â õàòó.

— Ïîáîéñÿ Áîãà, Åãîðîâíà, — óïðåêàåò äèä Íåñòèð, êîãäà
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îíà âîçâðàùàåòñÿ. — Íý ãîðäûñü. ß æ áà÷ó, òû ïðûéøëà
ñüîãîäíè ç ïóòûìû ðóêàìè. Âîåííè ïèøëû íà ïýðýäîâó,
íèêîìó òîáè ñòèðàòû. À âîíî æ öèëûé äýíü òýáý æäàëî ç
öûì ÿéöýì…

— Íåñòèð Èâàíîâè÷, ïåðåñòàíüòå, ïðîøó âàñ, — ãîâîðèò
ìàòü è ïðîõîäèò ìèìî Ñàíüêè ê øàëàøó.

— Òû ïëîõàÿ! Òû ïëîõàÿ! ß íå ëþáîþ òåáÿ! — êðè÷èò
Ñàíüêà âñëåä.

— Íó è íå ëþáè…
Ñàíüêà ïîòðÿñåí. Ðûäàÿ, îí ñî çëîñòüþ ïðîòèðàåò ãëàçà, à

îíè ñíîâà çàëèâàþòñÿ ñëåçàìè è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìàòåðè íàäî
îòâåòèòü òàêîé æå æåñòîêîñòüþ, ãðîçèò åé:

— ß óìðó! Óìðó, êàê Ñâåòêà!
— Óìèðàé, — äîíîñèòñÿ èç øàëàøà.
È Ñàíüêà âíåçàïíî ïåðåñòàåò ïëàêàòü. À ÷òî, åñëè, â ñàìîì

äåëå, óìåðåòü? Îí áóäåò ëåæàòü ñïîêîéíî, âñå åìó áóäåò
òðûí-òðàâà, à ìàòü — ïëàêàòü… Òàê åé è íàäî. Íî çàòî åìó
áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò íóæíî. Ïóñòü çàðûâàþò åãî â çåìëþ,
ïóñòü. Åìó íèêîãäà, íèêîãäà íå çàõî÷åòñÿ åñòü, íå ñòàíåò
áîëüøå äîæèäàòüñÿ ìàòåðè, ïóñòü îíà áðîäèò, ãäå åé
âçäóìàåòñÿ è ñêîëüêî âçäóìàåòñÿ. Íå ïîéäåò îí íèêîãäà â
Èçþì, íå ñòàíåò òàì ïðÿòàòüñÿ îò ñàìîëåòîâ, áîÿòüñÿ
áîìáåæåê — åìó âñå ñòàíåò áåçðàçëè÷íûì…

Îí óìðåò.
Íî, ïðåäñòàâèâ, êàê ìàòü íà÷èíàåò ïðè÷èòàòü è ðâàòü íà

ñåáå ñåäûå âîëîñû, îí îùóùàåò, êàê ÷òî-òî áîëüþ çàñòûâàåò
ó íåãî â ãðóäè. Åìó æàëêî ìàòü, è îí çàãëÿäûâàåò â øàëàø,
îçàáî÷åííî ñìîòðèò íà íåå, âòàéíå íàäåÿñü, ÷òî ñíîâà
íàñòóïèò ìèð è ñîãëàñèå, ïðåäóïðåæäàåò:

— ß èäó óìèðàòü.
— ß æå ñêàçàëà: èäè.
Åé áåçðàçëè÷íî, óìðåò îí èëè íåò!
È Ñàíüêà èäåò óìèðàòü. Çàáèðàåòñÿ â êðàñíîòàë, ëîæèòñÿ

íà ñïèíó, âûòÿãèâàåò íîãè, ñêëàäûâàåò íà ãðóäè ðóêè è
çàêðûâàåò ãëàçà. Îí íàäåÿëñÿ óìåðåòü òîò÷àñ æå, êàê òîëüêî
óëÿæåòñÿ òàêèì îáðàçîì, íî ïî÷åìó-òî íå óìèðàëîñü.

Íåïîäàëåêó çàêîêîòàëè êóðû, ãðåáóòñÿ. Ðàçâå çäåñü ìîæíî
óìåðåòü? Íóæíî èäòè íà äîðîãó — íàåäåò êàêàÿ-íèáóäü
ìàøèíà, è òîãäà óæ íàâåðíÿêà óìðåøü. Îí âûõîäèò íà
äîðîãó, ëîæèòñÿ íà ìÿãêóþ è ãîðÿ÷óþ ïûëü. Ìàøèí íåò.
Åñëè áåç íàäîáíîñòè, çëèòñÿ Ñàíüêà, òàê îíè øàñòàþò, à
íóæíî — íå äîæäåøüñÿ. Â ñåëå çàâûâàåò êàêàÿ-òî, èäåò.
Ìîæåò, ñþäà? È ñòèõàåò…

— Ëåêñàíäðî Áàòüêîâè÷, — äîíîñèòñÿ ñî äâîðà ãëóõîâàòûé
ãîëîñ äèäà Íåñòèðà. — Íý âìûðàé. Ðàç ìàòû íý õî÷ý, ÿ ñàì
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çâàðþ ÿéöý…
Íå íóæíî îíî òåïåðü åìó, ìîæíî è áåç íåãî îáîéòèñü.

Òîëüêî õî÷åòñÿ Ñàíüêå, ÷òîáû ìàòü ñåé÷àñ âûøëà è çàáðàëà
åãî. Âåäü îí óìðåò íà âñþ æèçíü, êàê îíà ýòîãî íå ïîíèìàåò?
Íå èäåò. Çíà÷èò, ïðàâèëüíî îí äåëàåò, íèêîìó íå íóæåí…

Çà îêîëèöåé óð÷àò ãðóçîâèêè. Ñàíüêà çíàåò, ÷òî îíè
îáÿçàòåëüíî ïîåäóò ýòîé äîðîãîé. Âîò îíè óæå áëèçêî, ñîâñåì
ðÿäîì — ñ êàêîé áû ðàäîñòüþ îí óáåæàë  âî äâîð, ïóñòü ìàòü
íå âûõîäèò, ïóñòü òîëüêî ïîçîâåò! Ìîæåò, âñå-òàêè
äîãàäàåòñÿ? Íó, êàê îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî îí äîëæåí
îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå: âåäü åñëè ðåøèë óìåðåòü, íàäî äåëî
äîâåñòè äî êîíöà…

Ïåðåäíèé ãðóçîâèê, îáäàâ Ñàíüêó ïûëüþ è áåíçèíîâîé
ãàðüþ, îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñëûøíû ìóæñêèå ãîëîñà. Êòî-òî
ñïðûãèâàåò íà çåìëþ, ïîäõîäèò ê Ñàíüêå, òðîãàåò çà ëèöî.
Îí âçäðàãèâàåò è åùå êðåï÷å ñæèìàåò âåêè.

— Îí æèâ, òîâàðèù ìàéîð, ïðèòâîðÿåòñÿ!
— Ìàëü÷èê, îòêðîé ãëàçà…
Ó Ñàíüêè íåò óæå òåðïåíèÿ ëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè,

îí ïîòèõîíüêó ïðèîòêðûâàåò âåêè. Âîêðóã ñòîÿò áîéöû,
êîìàíäèð ñêëîíèëñÿ íàä íèì è óëûáàåòñÿ. Îí óñòàâøèé è
íåáðèòûé, ñ îäíîé áðîâüþ, à òàì, ãäå äîëæíà áûòü äðóãàÿ,
ðîçîâååò ïÿòíî êîæè, íå ñïåâøåå çàãîðåòü.

— Òû ïî÷åìó çäåñü ëåæèøü? — ñïðàøèâàåò êîìàíäèð.
— Õî÷ó óìåðåòü.
— Âî ñêîëîïåíäðà! Îí õî÷åò óìåðåòü! — ñìååòñÿ

óäèâëåííî áîåö, êîòîðûé íàçûâàë êîìàíäèðà ìàéîðîì.
— ß õî÷ó åñòü… — ñ îáèäîé âîçðàæàåò åìó Ñàíüêà è

áîëüøå íè÷åãî íå ìîæåò ñêàçàòü.
… Ìàòü ñòîèò ó ïå÷è, êîãäà Ñàíüêà ñ ìàéîðîì âõîäÿò â

õàòó.
— Ìàìàøà, âàø ìàëü÷èê?
— Íàø.
Ìàéîð, íå îïóñêàÿ Ñàíüêó íà ïîë, ñàäèòñÿ íà ñêàìüþ ó

ïîðîãà, ñíèìàåò ôóðàæêó.
— Íåõîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, ìàìàøà. Ìàëü÷èê ëåæèò íà

äîðîãå, à âû çà íèì íå ñìîòðèòå. Õî÷ó óìåðåòü, ãîâîðèò.
— Îí ó íàñ âûäóìùèê, — îïðàâäûâàåòñÿ è â òî æå âðåìÿ

õâàëèòñÿ ìàòü. — Åìó ÷òî-íèáóäü âûäóìàòü — âñå ðàâíî ÷òî
ñ ãîðû ïîêàòèòüñÿ.

— Íå äåòñêàÿ ýòà èãðà…
Ìàéîð îñòàåòñÿ íà ïîñòîå ó äèäà Íåñòèðà. Ñàíüêà,

î÷àðîâàííûé ïðèñóòñòâèåì íàñòîÿùåãî êîìàíäèðà, ê
êîòîðîìó áîéöû ïðèõîäÿò çà ïðèêàçàíèÿìè, íè íà øàã íå
îòõîäèò îò íåãî: ñìîòðèò, íå ìèãàÿ, êàê ìàéîð áðååòñÿ,

Â ÈÞÍÅ, ÏÎÑÐÅÄÈ ÂÎÉÍÛ
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ïîëèâàåò åìó, êîãäà òîò óìûâàåòñÿ, è ïîìîãàåò äàæå ÷èñòèòü
ïèñòîëåò. Ïîòîì áîåö, êîòîðûé ñìåÿëñÿ íàä íèì, ïðèíîñèò
â êîòåëêàõ ñóï è êàøó, ïîëáóõàíêè õëåáà è êðàñèâóþ
áëåñòÿùóþ áàíêó. Ñàíüêà çàìåð ó ñòîëà, ñìîòðèò, êàê áîåö
ðàçëèâàåò â áàáêèíû ìèñêè ïàõó÷èé ñóï, è òèõîíüêî, ñîâñåì
ïî ùåíÿ÷üè ïîâèçãèâàåò îò òîãî, ÷òî ó íåãî â ýòîò ìîìåíò
áîëüþ çàõîäèòñÿ æèâîò. Ìàéîð âðó÷àåò åìó ëîæêó, ñàäèòñÿ
íàïðîòèâ çà ñâîþ ìèñêó, è Ñàíüêà, âåðÿ è íå âåðÿ, ÷òî åìó
íå ñíèòñÿ, íà÷èíàåò åñòü.

— ß æ òîáè êàçàâ, Ëåêñàíäðî Áàòüêîâè÷, øî æèçíü
ïîëó÷øàëà è òàáà÷îê ïîäýøýâøàâ, — ïîäàåò ñ ïå÷è ãîëîñ
äèä Íåñòèð.

— Åøü, Ñàíüêà, íå ñòåñíÿéñÿ, — ïîäìèãèâàåò ìàéîð
áåçáðîâûì ãëàçîì, à Ñàíüêà, óïëåòàÿ ãîðîõîâûé ñóï, íå
ñâîäèò âçãëÿäà ñ áëåñòÿùåé áàíêè, êîòîðóþ îòêðûâàåò áîåö.

— Òàì ñãóùåííîå ìîëîêî, — ãîâîðèò ìàéîð. — Áóäåì ÷àé
ñ íèì ïèòü. Íå ïðîáîâàë?

Ñàíüêà ìîë÷à ìîòàåò ãîëîâîé è ïîãëÿäûâàåò íà ìàòü,
êîòîðàÿ ñòîèò ó ïå÷è, ñìîòðèò íà íåãî, ïîêóñûâàÿ ãóáû.

— Âîò êîí÷èì âîéíó è òàêóþ âàì, êàðàïóçàì, æèçíü
ïîñòðîèì… — ìàéîð âäðóã óìîëêàåò, ïåðåâîäèò äóõ, —
îäíèì ñëîâîì, õîðîøóþ, ÷òîáû æèòü äà ðàäîâàòüñÿ. Äëÿ
íà÷àëà îòãîíèì íåìöåâ îò ñàìîãî ñëàäêîãî ãîðîäà Èçþìà. À
ïîòîì è âîéíó êîí÷èì, âîò óâèäèøü… Òàê ÷òî æèâè, Ñàíüêà,
âïåðåäè òàêàÿ æèçíü…

Íåñêîëüêî äíåé ìàéîð è åãî áîéöû, èñòîñêîâàâøèñü íà
âîéíå ïî äåòñêîìó ñìåõó, ñäåðæàííî, ïî-ìóæñêè áàëîâàëè
åãî, êîðìèëè ñâîåé êàøåé, äàðèëè êóñî÷êè ñàõàðà, êàòàëè
íà «ñòóäåáåêåðå», ïîäáðàñûâàëè è ïîäáðàñûâàëè ââåðõ — è
çàìèðàëî Ñàíüêèíî ñåðäöå îò âûñîòû è âîñòîðãà. Â íåì,
íàâåðíîå, èì âèäåëèñü ñâîè äåòè, âñå äåòè, ðàäè êîòîðûõ îíè
ãîòîâû áûëè íà âñ¸…

À ïîòîì, íî÷üþ, êîãäà Ñàíüêà ñïàë, îíè óøëè èç ñåëà.
Ñàíüêà ïëàêàë, èñêàë èõ ïî õàòàì, íî íå íàõîäèë — îíè
âåðíóëèñü íà ïåðåäîâóþ. Âñêîðå, âñëåä çà íèìè, ïîêèíóë
íàâñåãäà Áàçû è Ñàíüêà — óõîäèë ñ ìàòåðüþ äîìîé, â ñâîé
Èçþì.

Àëåêñàíäð  ÎËÜØÀÍÑÊÈÉ
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 ÏÎ ÌÎÒÈÂÀÌ ÐÀÑÑÊÀÇÀ
ÏÎ×ÅÌÓ  ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÀ  ÏÎßÑ  ÏÐßÄÅÒ

Ñâåðøèëîñü ñâåòëîå Õðèñòîâî Âîñêðåñåíüå,
È ïðàâåäíèêîâ òîëïàì ïóòü îòêðûò
Â ïðåäèâíûé ìèð,  â  òå ðàéñêèå ñåëåíüÿ,
Íåóãàñèìàÿ ëàìïàäà ãäå ãîðèò.

È  ïåñíîïåíèé ñëûøíî ëèêîâàíüå,
È òîðæåñòâî âåñåëüÿ äî Íåáåñ,
Ãäå ìåñòà íåò íè ìóêàì, íè ñòåíàíüÿì,
Ëèøü âå÷íûé ãëàñ ëþáâè: ÕÐÈÑÒÎÑ ÂÎÑÊÐÅÑ!

Óâû, íå âñå äîñòèãëè ñîâåðøåíñòâà,
×òîá ðàéñêóþ îáèòåëü ñîçåðöàòü,
Ëèøåííûå ïðåäâå÷íîãî áëàæåíñòâà
Äåðçíóëè ê Áîãó äóõîì âîïèÿòü.

Óñëûøàâ ãîðüêèé ïëà÷ ëþäåé ïîâèííûõ,
Âäðóã ñòàëà Áîãîðîäèöà ïðîñèòü:
«Ñìîãó ëè ß, Áîæåñòâåííûé Ìîé Ñûíå,
Îòâåðæåííûõ ïîä ïîÿñîì óêðûòü?»

È âîò Ñïàñèòåëü âíÿë Åå ìîëåíüþ,
Çàñòóïíèöû âñåõ ãðåøíèêîâ çåìëè,
Îñâîáîäèâ èõ îò òåíåò çàáâåíüÿ,
È Àíãåëû èõ â Ðàé âñåõ ïîâåëè.

Íî òîëüêî ãðåøíèêîâ çåìëÿ íå óáàâëÿåò.
È Áîãîðîäèöà ïî-ïðåæíåìó ñêîðáèò.
Â ìîëåíèÿõ òðóäû ñâîè ñâåðøàåò.
È ïîÿñîì Åå íàø ìèð ïîêðûò.

 Îëüãà ÖÂÈÐÊÓÍ

ÏÎßÑ ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÛ

ÏÎÝÇÈß
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Îñåííèì äíåì áåçâåòðåííûì è òèõèì,
Êîãäà íè îñ íè ï÷åë íå óâèäàòü,
Áëàæåííûé ñòðàííèê ìîæåò âäðóã óñëûøàòü,
Êàê ÷òî-òî òðîíóëîñü è íà÷àëî æóææàòü.

Òî Äåâà ×èñòàÿ ïðÿäåò äëÿ ìèðîçäàíüÿ
Ñâîé ïîÿñ äèâíûé è, âçèðàåò ñâûñîêà.
È ê îáåçäîëåííûì  è ñòðàæäóùèì  ñîçäàíüÿì
Âñåãäà ïðîñòåðòà Ìàòåðèíñêàÿ ðóêà.

È Áîãîðîäèöû ñòàíîê íå óìîëêàåò,
È äíåì è íî÷üþ Îíà ïðÿæó ñâîþ òêåò,
×òîáû ïîïîëíèëèñü îáèòåëè äëÿ Ðàÿ,
Ñâå÷îþ ÿðêîé îñåíÿÿ íåáîñâîä.

È ïîÿñ òîò óçîð÷àòûé è ñëàâíûé
Öâåòàìè ðàéñêèìè, êàê áóñàìè, ðàñøèò.
Çëàòûìè íèòêàìè ïåðåëèâàÿñü ïëàâíî,
Îí íàä ïëàíåòîþ íåâèäèìî ãîðèò.

È Ìàòåðèíñêèìè ïðå÷èñòûìè ðóêàìè
Íàä ïàäøèì ìèðîì ïðîñòèðàåò Îìîôîð,
Óìèëîñåðäèâøèñü íàä ãðåøíèêîâ ñëåçàìè,
È ñîñòðàäàíèÿ óæ ïîëîí Åå âçîð.

È Àíãåëû Åé òàéíî ïîìîãàþò
Ðîçàíû è êóâøèíêè ïðèíîñèòü,
Öâåòîâ íåêòàð íåáåñíûé ñîáèðàÿ,
×òîáû òêàëàñü áîæåñòâåííàÿ íèòü.

Îíà âñå òêåò â ñòðàäàíèè âåëèêîì
Òî â ñâåòëîé ãîðíèöå, òî â ðàéñêîé òèøèíå,
Ñêëîíèâøèñü ê íàì Ñâîèì ïðå÷èñòûì ëèêîì,
Âçûâàÿ ê òåì, êòî íà ãðåõîâíîì äíå.

Îíà âñå òðóäèòüñÿ è ðóê íå ïîêëàäàåò,
È âñåõ öâåòîâ åå íå ïåðå÷åñòü.
À íà ïîëÿõ çåìíûõ åé äåòè ïîìîãàþò,
÷òîá Àíãåë íàì ïðèíåñ áëàãóþ âåñòü.

Åñòü òàì è ëèëèè, ÷òî ñâå÷è âîñêîâûå,
è íåçàáóäêè, òî÷íî äåòñêèå ãëàçà,
âïëåòàåò Äåâà â ïîÿñ è  îòíûíå
Èõ ïîêðûâàåò ñëåç íåáåñíàÿ ðîñà.

 Îëüãà ÖÂÈÐÊÓÍ
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È íå ñòðàøíû åé ãîðû âåêîâûå,
íè äîëû íèçêèå, íè òåìíûå ëåñà
ïîä òÿæåñòüþ ãðåõîâ Eé âñå ðîäíûå
è ðàäè íàñ òâîðèò âñå ÷óäåñà.

Ïðå÷èñòûìè ñëåçàìè îðîøàÿ,
Íåêòàðîì ðàéñêîãî áëàæåíñòâà ðîäíèêîâ,
È äóøè íàøè ê Áîãó âîñêðåøàåò,
Ïðîñòåðøè ñâîé òàèíñòâåííûé ïîêðîâ.

Äî Ñòðàøíîãî ñóäà åùå òðóäèòüñÿ
È Ñûíà óìîëÿòü â ïîñëåäíèé ðàç,
×òîáû ñìîãëè âñå ãðåøíèêè ïîêðûòüñÿ
Ïîä ïîÿñîì áîæåñòâåííûõ ïðèêðàñ.

Äàé Áîã íàì â ïîêàÿíèè ñêëîíèòüñÿ
Ïðåä Ãîñïîäîì íà äîëãèå ãîäà,
×òîá Ìàòü Åãî ñìîãëà îñòàíîâèòüñÿ,
Âçäîõíóòü îò ñåãî òÿæêîãî òðóäà.

Âåäü ïîÿñà òîãî íàì âñåì íå õâàòèò.
Ïðå÷èñòîé Äåâû âîçäûõàíèÿì âîíìåì,
×òîáû Îíà ñâîþ ñâÿòóþ ñêàòåðòü
Ñìîãëà çàêîí÷èòü ýòèì ÿñíûì äíåì.

Ïîðàäóåì Åå ñâîèì ñìèðåíüåì,
Ìîëèòâàìè,  äåëàìè è òîãäà
Â êîíöå âåêîâ — Âñåìèðíîì Âîñêðåñåíüè —
Íàì âå÷íîñòü ðàñïàõíåòñÿ íàâñåãäà.

ÑÍßÒÑß ÌÍÅ ÃÎÐÛ ÍÎ×ÍÛÅ

Ñíÿòñÿ ìíå ãîðû íî÷íûå,
Âåðøèíû çîâóùèå âäàëü,
Ãäå íåáåñà çîëîòûå
Ñêðàñÿò ëþáóþ ïå÷àëü.

Òàì êðóæåâà îòðàæåíèé
Ñîñíû ñòðåìÿòüñÿ îáíÿòü,
Íåóëîâèìûõ ñêîëüæåíèé
Îçåðà ÷èñòóþ ãëàäü.

Ñëîâíî õóäîæíèêà êðàñêè,
Ãîðû òàì — ÷óäî — çåìëÿ.

ÏÎßÑ ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÛ
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È ñêâîçü àíþòèíû ãëàçêè,
Âñå íàáëþäàþò ïîëÿ.

Òó÷êè — ÷òî íåáà ïîñëàíöû,
Âåþò íàä ëåñîì íî÷íûì,
Ãîðû óêóòàâ áàãðÿíöåì
Êàê êðóæåâîì ðàñïèñíûì.

Èç-ïîä âåðøèí ñòðîéíûõ åëåé
Áîäðî áëåñòèò îãîíåê
Ëàñòî÷êè òèõî  âçëåòåëè
Â ÿñíîé ëàçóðè  ïîòîê.

Ñ ÿðêîþ ñâåòëîé çàðåþ
Âíîâü ïðîñûïàåòñÿ ëåñ
Ðîáêî êîëûøåò  ëèñòâîþ,
Áóäòî â ïðåäâåðüè ÷óäåñ.

ÏÐÎÙÀÍÜÅ Ñ ÎÑÅÍÜÞ

 Òû áàãðÿíûé âåíîê
 èç áóêåòà öâåòîâ
 Ïîëîæèëà è òèõî óøëà.
 Òîëüêî âèäèòñÿ äàëü —
 Íåáà çâåçäíûé ÷åðòîã.
 Ýòà âñòðå÷à íåäîëãîé áûëà.

Îòøóìåëà ëèñòâà
Íàä çàáûòûì ìîñòîì.
Øóìíî ïòèöû âñå ðèíóëèñü ââûñü.
Òîëüêî ñíåã ñåðåáðèòñÿ
Ïðåä ÷èñòûì îêíîì.
Ñâåòëûé àíãåë ìíå ìîëâèò
— Ìîëèñü.

 ***

Òðàâ äóøèñòûõ ñèÿþò  ïðîñòîðû.
Òàì èç íåæíûõ öâåòîâ ñïëåòåíî
Çëàòîòêàííûì è õðóïêèì óçîðîì
Ðàçíîöâåòüÿ ëóãîâ ïîëîòíî….

 Îëüãà ÖÂÈÐÊÓÍ
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Àðîìàòû âäûõàåò òàì âåòåð
È ðàçíîñèò ïî ñâåæèì ñàäàì.
Ñîëíöà ëó÷ íåçåìíûì áëàãîëåïüåì
Ðàññûïàåò òåïëî ïî ñòîãàì.

Âåòåð êðîòêî  êîëûøåò  ìàêóøêè
Ñòðîéíûõ êðîí.  È â  îòâåò íåáåñàì —
Ðàäóã ñâåò îñåíÿåò îïóøêè
Ãäå âèäíååòñÿ   èçäàëè õðàì.

È êàéìîþ ïðîçðà÷íîé è ÷èñòîé
Çàñåðåáðèòñÿ òðàâ ïåëåíà.
Ïåðåëèâîì îçåð ñåðåáðèñòûõ
Îòðàçèòñÿ íåáåñ ãëóáèíà.

ÏÀÑÕÀ ÍÀ ÌÅÒÅÎÐÀÕ

Âû Ãðåöèè äàëåêèå ïðîñòîðû,
Âàñ ðàçóìîì ñâîèì íàì íå îáúÿòü.
Î Áîæüè ñêàëû — Äèâî Ìåòåîðû,
Âåðøèí çëàòûõ òàèíñòâåííàÿ ðàòü.

Ðîäñòâîì íåáåñ âû ñêàëû óâåí÷àëè,
Âçìåòíóâøèñü â çàïîâåäàííóþ âûñü.
Òâîðöà Âåëè÷üå â êàìíÿõ çàâåùàëè…
Äóøà ìîÿ, òû âåðîþ  çàæãèñü!

Çäåñü îáëàêàìè òêóò íåáåñíûå ñòèõèè,
Çàðåþ àëîé è ãîëóáèçíîé ìîðåé.
Çäåñü  òèøèíà, áëàæåíñòâî èñèõèè…
È äëÿ ìîíàõà íåò åå ðîäíåé…

Ïàñõàëüíûé çâîí ïî ñêàëàì ðàçäàåòñÿ,
È äî çâåçäû äîòðîíóòüñÿ ëåãêî.
Êàíîí òîðæåñòâåííûé íà êëèðîñå ïîåòñÿ.
Ãëàãîëîâ âå÷íîñòè ìîëèòâåííûé èñòîê.

È àíãåëû âàì ïîäïåâàþò âìåñòå
Â âûñîêîé ïðèñòàíè âîçâûøåííûõ ðå÷åé.
Õðèñòîñ Àíåñòè — Àëèñòîñ Àíåñòè
Çâó÷àëî ïîä ñèÿíèå ñâå÷åé….

ÏÎßÑ ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÛ
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ÑÀÌÀß ÁËÀÃÎÄÀÒÍÀß  ÏÀÑÕÀ

Ïî ðàññêàçó èç êíèãè
Ñòàðåö èåðîñõèìîíàõ Ñåðàôèì Âûðèöêèé

Òþðåìíûé ëàãåðü, ãîä ïÿòüäåñÿò ïÿòûé.
Áåçáîæíàÿ è ëþòàÿ ïîðà.
Ñ èêîí âçèðàåò Èèñóñ ðàñïÿòûé
Â óêðîìíîé êîìíàòêå óíûëîãî äâîðà.

È ëèê Åãî â ïå÷àëè ðàñòâîðèëñÿ
È îáðàùàÿ ê óçíèêàì  óñòà,
Íàä áåäàìè ëþäñêèìè Îí ñêëîíèëñÿ,
Íàä Ðóñüþ ãîðåñòíîé ïîä òÿæåñòüþ êðåñòà.

È ÷àäàì ñòðàæäóùèì, ïîçíàâøèì áîëü ãîíåíüÿ,
Íî âîñõâàëÿâøèì Ãîñïîäà çà êðåñò
Âîçäàë  Ñïàñèòåëü äèâíûì óòåøåíüåì —
Ðàçäàëñÿ Ïàñõè Ñâåòëîé áëàãîâåñò.

Ïðåñòîë ïîñòàâëåí áûë è âñå ïðåîáðàçèëîñü,
Âåëè÷èå Òâîðöà áîãîòâîðÿ,
Çåìëÿ êàê áóäòî ñ íåáîì ïîðîäíèëàñü
Îò áëàãîäàòíîãî ñâÿùåííîãî îãíÿ.

Ñâÿùåíñòâî â ðèçàõ áåëûõ ïðåäñòîÿëî.
Ãîðåëî ïëàìÿ âåðóþùåé äóøè.
È íåáî òàê òàèíñòâåííî ñèÿëî
È çâåçäû ñëàëè äàëüíèå ëó÷è.

Ñâÿòîþ íî÷üþ êëèðîñ ïåë
                                        — Âîëíîé ìîðñêîþ…
Òàê îçàðèëñÿ ñâåòîì âåñü Áàéêàë
È îêàòèë òîðæåñòâåííî âîëíîþ
Âñåõ,  êòî ñ ìîëèòâîé ê Áîãó ïðåäñòîÿë.

È Âîñêðåñåíèå  Òâîå, î Õðèñòå Ñïàñå,
Ãëàñèëîñü ñíîâà íàä ñîöâåòüÿìè ëóãîâ,
È ñâåòà ëó÷,  èõ ïåðëàìè óêðàñèâ,
Ïðîñòåð íàä âîäàìè òàèíñòâåííûé ïîêðîâ.

Ãîíåíüÿ êðåñò è ãîðå÷ü èñïûòàíèé
Êî Ãîñïîäó ïðèáëèçèòü âîçìîãëè.
Èñ÷åçëè ñëåçû íåìîùíûõ ñòåíàíèé,
Â äóøå öâåòû íàäåæäû ðàñöâåëè.

 Îëüãà ÖÂÈÐÊÓÍ
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È íåáî óáåëèëî âñå ïå÷àëè,
Ñëîìàâ òþðåìíûé ãîðåñòíûé çàñîâ
Ëàìïàäîþ ïàñõàëüíîé çâåçäû ñòàëè
Êàäèëîì — àðîìàòû âñåõ ëóãîâ.

È Ïàñõà òà â íåáåñíûå îáúÿòüÿ
âñåõ áîãîìîëüöåâ â ïîëíî÷ü ñîáðàëà,
Âñåõ îçàðÿÿ ãîðíåé áëàãîäàòüþ
È ñàìîé áëàãîäàòíîé   ïðîñëûëà.

Òàê  ðàçëèâàëñÿ çâîíêî íàä Áàéêàëîì
Âåñíû ñâÿòîé âîñêðåñíûé áëàãîâåñò.
È âñÿ ïðèðîäà ìèãîì îæèâàëà
Îò äèâíûõ ñëîâ ÂÎÈÑÒÈÍÓ ÂÎÑÊÐÅÑ!

ÏÎßÑ ÁÎÃÎÐÎÄÈÖÛ



36

Ïðîñòè, Ãîñïîäü, ëèõóþ äåðçîñòü —
Êîñíóâøèñü Õðàìîâûõ âåðøèí,
Îçâó÷èòü ðèôìîé ìíîãîìåðíîñòü
Òîáîé äàðîâàííûõ Ñâÿòûíü

Íåïîñòèæèìîñòüþ Âñåëåííîé
Äóõ ÷åëîâå÷åñêèé òîìèì,
È æàæäåò ðàçóì â Æèçíè áðåííîé
Âíÿòü ïîâåëåíèÿì òâîèì,

Äàáû óñïåòü ïðè æèçíè ýòîé
Ïðåäíàçíà÷åíüå îïðàâäàòü
Ñâîåé Ñóäüáû ïðåä òåì, êàê Ëåòà
Ñîìêíåò òàèíñòâåííóþ ãëàäü.

Âíèìàÿ Áîæüåé Áëàãîäàòè,
Òâîðþ ìîëèòâó ïðè Ñâå÷å,
Ñî ìíîé Õðèñòîñ è Áîæüÿ Ìàòåðü,
È â Õðàìå ïðàçäíèê, è â äóøå.

Íèêòî íå íåñåò íàì óäà÷ó íà áëþäå,
Íè÷òî íå ïðèõîäèò â æåëàåìîé ìåðå.
Íàïðàñíî íå ñåòóéòå, äîáðûå ëþäè,
Âîçäàñòñÿ íàì, ãðåøíûì, â èòîãå — ïî âåðå.

È åñëè íå çäåñü, â ýòîé áðåííîñòè áóäåí,
Òî, ìîæåò áûòü, òàì — çàïîçäàëî, íî áóäåò.

* * *
Çàãëÿäûâàÿ â êëàäåçè áåçäîííûå,
Íàøåë ÿ âåðíûå ñëîâà:
Âñå äóøè, Âåðîé ïîðîäíåííûå,
Ðîäíåå êðîâíîãî ðîäñòâà!

* * *
Ãåííûé êîä — ýòî íîòíûé ñòàí.
Â íåì è Ïëîòü, è Äóøà, è Ðàçóì,
Â íåì Ñóäüáû ìåëîäèéíûé Ïëàí,
Òðè îêòàâû ñâÿçàâøèé ðàçîì.

Ýäóàðä ÁÐÀÒÓÒÀ

ÂÍÈÌÀß ÁÎÆÜÅÉ ÁËÀÃÎÄÀÒÈ
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* * *
Ó âñåõ íåïðàâåäíûõ äåÿíèé
Íåîáðàòèìàÿ ñòåçÿ:
Ðàñêàÿíüåì è Ñîæàëåíüåì
Èñïðàâèòü ïðîøëîå íåëüçÿ!

* * *
Âîçðàñò — íå òîëüêî
Ñòàðåíèå ïëîòè,
Ñ æèçíüþ òåðÿþùåé
Ðàäîñòü îáùåíèÿ.
Ýòî íå òîëüêî
Óñòàëîñòü â ðàáîòå,
Ýòî åùå è äóøè óòîìëåíèå.

* * *
È â  ãðîìå îäîáðåíèÿ ðàñêàòíîì,
È â îãîð÷åíèÿõ, ñòîÿùèõ ãðîøè,
Ìû ìèð âîñïðèíèìàåì àäåêâàòíî
Ìàñøòàáó ñîáñòâåííîé äóøè.

Ïóñòü âñå, ÷òî âïðåäü ñóäüáà ïîøëåò,
Ìàñøòàá äóøè íå ïðåâçîéäåò!

* * *
Îïàñíû â æèçíè ïåðåìåíû:
Äóøà è Òåëî — íå ãðàíèò,
Íî, êîëü íàòåëüíûé êðåñò íàäåíó,
ß çíàþ — Áîã ìåíÿ õðàíèò.

* * *
Âîñïðèíèìàÿ âñå êàê Áîæèå äàðû
È, íàó÷èâøèñü ìàëûì íàñëàæäàòüñÿ,
Äî òîé ìû ìîëîäû ïîðû,
Ïîêà íå ïåðåñòàíåì óäèâëÿòüñÿ.

* * *
È â ãðîìîâîé òèøè äóøåâíîãî äâèæåíüÿ,
È â ñëåïîòå õìåëüíîãî îçàðåíüÿ,
Â áåçäåëèè ïåðåä ñâåðøåíüåì äåëà,
Â õîëîäíîé òåïëîòå íåëþáÿùåãî òåëà,
È â èñêðåííîñòè ëîæíîãî ïðèçíàíüÿ,
È â ìåñòè çà áûëûå ïîêàÿíüÿ,
È â ëèöåìåðèè ðàçâðàòíîñòè ïðèñòîéíîé,
Âî òüìå òîñêè âåñåëîñòè çàñòîëüíîé,
È â íûíåøíåì, ÷òî ñáóäåòñÿ ïîòîì —
Íåçðèìî Çðèìîå ïðèñóòñòâóåò âî âñåì.

ÂÍÈÌÀß ÁÎÆÜÅÉ ÁËÀÃÎÄÀÒÈ
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«ÇÈÌÀ — ÝÒÎ ÂÎÈÍ, Â ÁÐÎÍÞ ÎÄÅÒÛÉ...»

Çèìà íå áåæèò, êàê âåñíà èëü ëåòî.
Ìåòåëüíî, ïî-âîë÷üè, ïðîòÿæíî âîåò...
Çèìà - ýòî âîèí, â áðîíþ îäåòûé!
Çèìà íèêîãäà íå óéäåò áåç áîÿ!

***

Íè íàìåêà íà ñíåãà è ñòóæè...
Ãäå âû, ïåðâûõ çèìíèõ äíåé ïîðîøè?
È äåêàáðü ïîëîùåò øóáó â ëóæàõ,
Íàòÿíóâ íà âàëåíêè ãàëîøè...

Çà îêíîì îïÿòü äîæäè è ñëÿêîòü,
Ìîêðûé âåòåð åëå ñâèùåò ñîëî...
Íå óñòàëà îñåíü, âèäíî, ïëàêàòü,
Óòèðàÿ ñë¸çû âåòâüþ ãîëîé...

Êàê ëåíèâî âåòåð òó÷è ãîíèò,
Äåíü ïðîìîçãëîé ñûðîñòüþ îòìå÷åí...
Ìîæåò, è ÿíâàðü â äîæäÿõ óòîíåò?
Ìîæåò, ïëåä äîæäåé îñåííèõ âå÷åí?

***

Îòñòó÷àëè çëûõ äîæäåé ãîðîøèíû
È ñíåãîâ ðàçâÿçàíà ñóìà…
Ñíåæíîé áåëîñíåæíîñòüþ — ïîðîøåþ
Íîñèê ñâîé ïðèïóäðèëà Çèìà…

Íà ñíåãó ðÿáèíà ïåðåñïåëàÿ —
Êàïëè êðîâè îñåíè ãîðÿò…
È íàãèõ äåðåâüåâ ðóêè áåëûå
Ñêâîçü ñíåæèíêè ïðèçðà÷íî ïàðÿò…
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×óòü ëóíà ñêîðëóïêó òóò ïðîêëþíóëà,
Õîðîâîäîì çâåçäî÷åê ìàíÿ…
Íà ñíåãà Çèìà ìîðîçöåì äóíóëà:
«Âîò è ÿ! Ïðèâåòñòâóéòå ìåíÿ!»

***

Òèõî ïàäàåò ñíåã, îáëàêà áåç ïðîñâåòà,
Ñêðèï øàãîâ çà îêíîì è ìåðöàíèå åëè…
Ãäå-òî òàì, âäàëåêå, êîïÿò ñèëû ìåòåëè,
À ìîðîçíàÿ íî÷ü îæèäàíüåì ñîãðåòà…

Îæèäàíüåì ÷åãî? Âåòðà òåïëîãî âçäîõè
Âíîâü êîñíóòüñÿ â âåòâÿõ çåëåíåþùèõ ñëåçîê,
Îêóíóòüñÿ â êàïåëü ñ ïëå÷ âåñåííèõ áåðåçîê,
Ñëûøà âåøíþþ òðåëü íåæíîé ñåðåíüêîé êðîõè…

Îæèäàíèåì òðàâ è ëàçóðíîãî ñâåòà…
ßðêîé ðîññûïè çâåçä è ïüÿíÿùåé ñèðåíè…
Âåòâè íàçåìü áðîñàþò çàñòûâøèå òåíè —
Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü â îæèäàíèè ëåòà…

***

Ðàçûãðàëàñü ïóðãà… âüþæèòñÿ,
Ìåòèò â îêíà ñíåãîâ ñòðåëàìè
È, ñìåòàÿ ñ âåòâåé êðóæåâî
Âåòåð êðûëüÿìè áüåò áåëûìè…

Çàìåòàþò ñíåãà óëèöû,
Âüþãà ñ âîåì ëåòèò ãîðîäîì
È ïðîõîæèé ê äîìàì òóëèòñÿ,
Óêðûâàÿ ëèöî âîðîòîì…

Âüåòñÿ ÷åé-òî ñëåäîê ïóòàíûé,
Íàìå÷àÿ òðîïó ïðåæíþþ,
À ôîíàðü, êàê ìàÿê ïóòíèêó,
×óòü ìèãàåò ñêâîçü òåíü ñíåæíóþ…

À ïóðãà âñå ïûëèò… âüþæèòñÿ…
Äåíü çèìû íåâåëèê… êîðîòîê…
Íî÷ü ñíåãàìè óêðûòü òóæèòñÿ
Âñå, ÷òî ðàíüøå çâàëîñü ãîðîäîì…
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***

Ñíåã äî êðàåøêà ãîðîä çàïîëíèë,
Íèçêî ñòåëåòñÿ íî÷è äóðìàí,
È ìîðîçà ïðèëèâíûå âîëíû
Õëåùóò ïåíîé óòåñû-äîìà…

Çâåçäû òó÷ çàìàëåâàíû êèñòüþ,
Ãðîìîçäÿòñÿ ñóãðîáîâ âàëû…
Âåòåð áåëûìè êëî÷üÿìè ÷èñòèò,
Ïîëèðóÿ äî áëåñêà ñòâîëû…

Íà äîðîãàõ øëèôîâàííîé ñòàëüþ
Ñëåä ìàøèííûé îñòðåå íîæà…
È ïîäúåçäû, ïðèùóðÿñü óñòàëî,
Òóñêëîé ëàìïî÷êîé çÿáêî äðîæàò…

Õîëîäàìè âåñü ìèð çàâîðîæåí,
Îò òåïëà ëèøü ó ëåòà êëþ÷è…
 Äàæå ñíåã äî êîñòåé ïðîìîðîæåí —
Íå ñêðèïèò — òèõî ñòîíåò â íî÷è…

Âèõðè íî÷ü, ñëîâíî êàìåøêè ìå÷åò,
Çëîé êîëäóíüåé õîõî÷åò ïóðãà…
Ãîðîä ñòåíàìè êóòàåò ïëå÷è,
Îò çèìû çàðûâàÿñü â ñíåãà.

***

Íåñïåøåí ãîäà øàã — áðåäåò áåç âñÿêèõ êàðò,
Áðîñàÿ íà ñíåãà ãóñòûå òåíè…
Ïîêà åùå çèìà… Íî çàâòðà áóäåò ìàðò
È Êàëåíäàðü îòìåòèò äåíü âåñåííèé!

Ïîêà åùå çèìà. À çàâòðà — øàã â âåñíó!
È â ïòè÷üèõ òðåëÿõ íîâûé ïëåñê ðàïñîäèé!
È ñîëíöå â òàëûé ëåä ìåòíåò ëó÷åé áëåñíó,
×òîá ëüäèíêè çàêðóæèëèñü â õîðîâîäå…

Ïîêà åùå çèìîé íà òðîïû ëåä ïðîëèò
È ïîñîõîì ñóãðîá ìîðîçû ìåðèò…
Íî â ïî÷êå, êàê â ëàðöå âåñíà ïîáåã òàèò,
À çàâòðà áóäåò ìàðò! Âåñíå îòêðîéòå äâåðè!!!
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***

Çèìà, êàê çâåðü-ïîäðàíîê â øêóðå áåëîé…
Â ñíåãó ïðîñåâøèõ ìîêðûõ ëàï ïå÷àòü…
Åùå îí ìîæåò ïðûãíóòü… Çàðû÷àòü…
Íî ñèëû èññÿêàþò… Íà ïðåäåëå…

Êëûêè-ñîñóëüêè â ñóäîðîã îñêàëå,
Åùå ãðåìèò íî÷àìè ãðîçíûé ðåâ…
Íî çâîíêîþ êàïåëüþ ëüåòñÿ êðîâü,
Ïÿòíàÿ ñíåã, ïðèìåðçøèé íà ïðîòàëå…

Åùå îí â ñìåðòü ñâîþ ïî÷òè íå âåðèò,
Âöåïèâøèñü ëàïîé â âåòâü ñåäîé ñîñíû…
Çâåíèò ñòðåëà îõîòíèêà-âåñíû…
È âñå æå î÷åíü æàëü ìîðîçà-çâåðÿ…
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1

Â ýòî ñóõîå è áåçâåòðåííîå èþíüñêîå óòðî Ïàðìåí
Ïàðìåíîâè÷ Øèøêèí òðóäîâîé äåíü íà÷àë, êàê îáû÷íî, ñ
îñìîòðà íîâîãî êîðïóñà ïðîèçâîäñòâåííîãî îáúåäèíåíèÿ,
äâîðà, íåêàçèñòûõ ïîäñîáîê, íàòûêàííûõ ïî óãëàì.
Ïîäñîáêè áûëè äàâíåé áîëüþ Øèøêèíà, îíè è ïèòàëè
ñîêðîâåííóþ õîçÿéñòâåííóþ ìå÷òó: ñëîìàòü âñå ê ÷åðòîâîé
ìàòåðè, ïîêà ñàìî íå çàãîðåëîñü. Áûëî âðåìÿ, êîãäà îí, çàâõîç,
çàâåäóþùèé ñêëàäîì, ýêñïåäèòîð, ñòîëÿð è ïëîòíèê
îáúåäèíåíèÿ, ãîðäèëñÿ êàæäûì èç ýòèõ ñòðîåíèé, ïîòîìó
÷òî âûøëè îíè èç-ïîä åãî òîïîðà è ìîëîòêà. Íî ñ òåõ ïîð,
êàê ïîñòðîèëè òðåõýòàæíûé êîðïóñ-êðàñàâåö èç áåëîãî
ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à, ñ îêíàìè íà âñþ äëèíó çäàíèÿ, ñ âèäó
íàñòîÿùèé çàâîäñêîé öåõ, ó Øèøêèíà âîçíèêëà ñòîéêàÿ
íåëþáîâü ê çàñëóæåííûì ðàçâàëþõàì, è îí èìåíîâàë  èõ
òåïåðü íå èíà÷å êàê ãàäþøíèêàìè.

— Íàäî âñå ñëîìàòü, îñòàâèòü òîëüêî ñòàðûé êîðïóñ, ãäå
ñêëàä. Îí êèðïè÷íûé, à îñòàëüíîå, áîþñü, â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü ïûõíåò, — ãîâîðèë îí íå ðàç äèðåêòîðó
Èâàíó Ïåòðîâè÷ó Èâàíîâó, ïî äàâíåé äðóæáå ïðîñòî
Âàíþøêå Èâàíîâó.

— À íå æàëêî? — ñïðàøèâàë Âàíþøêà Èâàíîâ è ñæèìàë
ãóáû.

Ïî ãóáàì Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, êàê ó èíûõ â ãëàçàõ, ìîã
ïðî÷èòàòü ìíîãîå. Ó äèðåêòîðà íå áûëî ãëàç, âìåñòî íèõ
÷åðíåëà ñïëîøíàÿ ïîâÿçêà, ãóáû ó íåãî òîæå áûëè
ïåðåïàõàíû ìèíîé, ñîñòàâëåííûå êàæäàÿ áóäòî áû èç
íåñêîëüêèõ ÷àñòåé. Â îáùåì-òî Âàíþøêà Èâàíîâ ëèöîì —
ñòðàøåí, íî óæå ìíîãî ëåò âñå äåðæàë â ãîëîâå, è ýòî âñåãäà
óäèâëÿëî Øèøêèíà. Êàê íèêàê — ïðîèçâîäñòâî, ñåìüäåñÿò
÷åëîâåê, è ÷òî íè ÷åëîâåê, òî èñòîðèÿ.

— Êîíå÷íî, æàëêî, Âàíþøêà, íó à åñëè ïûõíåò? Îäíà âåäü
áóìàãà…

— Íå ïûõàëî ðàíüøå. È íå ïûõíåò åùå. Ïîäîæäè,
Ïàðìåí, âîò ðàçáîãàòååì…

«Ñêóïåðäÿé ÷åðòîâ», — ðóãàëñÿ îí. Ïðèæèìèñòîñòü
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Âàíþøêè îáúÿñíÿëàñü ëåãêî. Ñ íóëÿ íà÷èíàë îí ýòî
çàâåäåíèå, âñþ æèçíü ñþäà âëîæèë, ñâîþ è åãî, Øèøêèíà.
Êàê òóò øèêîâàòü è êàê íå ïîæàëåòü, åñëè ïåðâóþ õèáàðêó
ñòðîèëè èç òîãî, ÷òî êòî äîñòàë, à êàê äîñòàë – òîãî íå
ñïðàøèâàë Âàíþøêà. Îí â òî âðåìÿ äèêòîâàë Ïàðìåíó
Ïàðìåíîâè÷ó ïèñüìà âî âñå àäðåñà, â êîòîðûõ äîêàçûâàë,
êàêîå íóæíîå ýòî äåëî äëÿ ñëåïûõ – ïîãèáíóò â ïüÿíñòâå è
íèùåíñòâå ìîëîäûå, â ðàñöâåòå ëþäè, ïîòåðÿâøèå çðåíèå â
áîðüáå ñ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè. Îíè âñåãäà
ïèñàëè òàê, óïîòðåáëÿÿ ãðîìêèå è ïîíÿòíûå âñåì ñëîâà,
÷òîáû íå ïîäóìàëè î íèõ, êàê î êàêîé-òî øàéêå-ëåéêå, è
ïîäïèñûâàëèñü, óêàçûâàÿ âîèíñêèå çâàíèÿ, áîåâûå íàãðàäû,
ðàíåíèÿ, Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷ ñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü
ïîñëåäíèì: «Øèøêèí Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, ñò. ñåðæ., îðä.
Ñëàâû òð.ñò., Êðàñíîé Çâåçäû, äâå ì. «Çà îòâàãó», òðè
ðàíåíèÿ» è â ñêîáêàõ («çðÿ÷èé, áåç ïð. íîãè»).

Òîãäà áûëî îò÷àÿííî òðóäíî, òàê òðóäíî, ÷òî Âàíþøêà è
ñåé÷àñ, ñòîëüêî ëåò ñïóñòÿ, â ÷åì-íèáóäü øèêàíóòü áîèòñÿ!

Îñìîòðåâ õîçÿéñòâî, Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷ íàïðàâèëñÿ, à
òî÷íåå —  ïîñòó÷àë íå ñâîåé, ïðîòåçíîé íîãîé ïî áåòîííîé
äîðîæêå â ñêëàä, ãäå ó íåãî ðàçìåùàëàñü êîíòîðêà. Ïåðåñåêàÿ
äâîð, íàïåðåðåç åìó øåë ïàðåíü ëåò âîñåìíàäöàòè. Â êåäàõ
è äæèíñàõ, â êëåò÷àòîé ðóáàøêå ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè è
ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè. Çà âîðîòàìè ñòîÿëà äåâèöà òàêîãî
æå îáëà÷åíèÿ. «×òî çà òóðèñòû â íàøåì ìîíàñòûðå», —
óäèâèëñÿ Øèøêèí è ïåðåñòàë ñòó÷àòü, ïîäæèäàÿ ãîñòÿ.

Ïàðåíü ïîçäîðîâàëñÿ, âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê
íåìó, â ÷åì-òî ñîìíåâàÿñü. Øèøêèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí
ïàðíÿ ãäå-òî âèäåë, åìó ïîìíèëèñü øèðîêî è ðàñêîñî
ïîñòàâëåííûå íîãàéñêèå ãëàçà, îâàë ëèöà òîæå áûë çíàêîì,
è ïîñàäêà ãîëîâû, è ýòè òîíêèå, ðàçäóâàþùèåñÿ êðûëüÿ íîñà.

— Íå âû — Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷ Øèøêèí?
— Îí ñàìûé. Íó…
— ß ê âàì. Âàëåíòèí Ñàìâåëîâ, Äàðüè Ìèõàéëîâíû ñûí…
— Ïîñòîé, ïàðåíü, êàêîé Äàðüè Ìèõàéëîâíû? — ñïðîñèë

Øèøêèí, õîòÿ òîò ìîë÷àë, ïðèñìàòðèâàëñÿ – êàêîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè åãî ñëîâà. — Äàøè?! Íó-íó… Äàøè,
çíà÷èò, ñûíîê, Âîò ýòî ïðèâåò Øèøêèíó, âîò òàê áîëåðî…
Æèâà îíà, çäîðîâà? È îòåö, âûõîäèò, çíà÷èò, Áîðèñ
Ïåòðîâè÷, åñëè íå îøèáàþñü? È îí æèâ?

— Æèâà-çäîðîâà. È îòåö òîæå.
— À ñ ÷åì òû êî ìíå ïîæàëîâàë?
— Íóæíî ïîãîâîðèòü…
— Òàê âåäü, ïàðåíü, ó ìåíÿ ðàáîòà. Íå ìîãó ÿ ñåé÷àñ

ðàññóñîëèâàòü. Äà è î ÷åì ãîâîðèòü?…(«Òåïåðü ÿñíî, êàêîé
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êàìåíü â ìîþ ðåêó áðîñèëè. Êðóãè ïîøëè, äà åùå êàêèå
êðóãè…») Âîí îíî êàê âñå áûëî! — âîñêëèêíóë Øèøêèí è
ïîìîðùèëñÿ, êàê îò âíåçàïíîé áîëè.

— ß äîëæåí çíàòü, Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, êàê ýòî
ïðîèçîøëî. Çàâòðà ÿ ïî ïóòåâêå óåçæàþ íà ÊàìÀÇ. Ðîäèòåëè
íå çíàþò, îíè äóìàþò, â èíñòèòóò ïîñòóïàòü áóäó. À ÿ ïîñëå
òîãî, ÷òî óçíàë, ñ íèìè æèòü íå ìîãó…

— Êàêîé ïðèíöèïèàëüíûé, — ñêàçàë Øèøêèí, è áûëî
òðóäíî ïîíÿòü, îäîáðÿåò îí ïîñòóïîê Âàëåíòèíà èëè
ïîäñìåèâàåòñÿ íàä íèì. — Ïðèäåòñÿ ïîâðåìåíèòü, ïàðåíü,
äî ïÿòè ÷àñîâ. Ïîäîæäåøü ìåíÿ âîçëå âîðîò, çàêîí÷ó ðàáîòó
— ïîãîâîðèì…

2

«Âîò ýòî ïðèâåò Øèøêèíó, âîò òàê áîëåðî», —  ïîâòîðèë
îí ñâîå ëþáèìîå âûðàæåíèå, ñèäÿ â êîíòîðêå ñêëàäà è
ïåðåëîïà÷èâàÿ áåçäóìíî âîðîõ ñëóæåáíûõ áóìàæåê. «Êàêîé
èç ìåíÿ ñåãîäíÿ ðàáîòíèê, Âàíþøêà? Ïðîñòè», — ïîäóìàë
îí, ñãîðÿ÷à ñãðåá íàêëàäíûå â ÿùèê ñòîëà, à ïîòîì
óñïîêîèëñÿ, âåðíóë èõ íà ìåñòî, ïðèäâèíóë ê ñåáå ñ÷åòû ñ
çàìóñîëåííûìè äî ÷åðíîòû êîñòÿøêàìè è ñòàë ãîíÿòü èõ ïî
ïðîãíóâøèìñÿ ïðîâîëîêàì, âûñ÷èòûâàÿ, êîìó è ñêîëüêî
ñåãîäíÿ îòïðàâèòü ïàïîê-ñêîðîñøèâàòåëåé, ðàçíîãî êàëèáðà
êàðòîííûõ êîðîáîê, ïàêåòîâ, êîíâåðòîâ áîëüøèõ è áåëûõ
— äëÿ âàæíûõ áóìàã, è ìàëåíüêèõ êîíâåðòèêîâ, ðàçìåðîì â
äâà ñïè÷å÷íûõ êîðîáêà, êîòîðûå íà ðîäñòâåííîì «ïî
ñëåïîìó äåëó» — îïòèêî-ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå — øëè íà
óïàêîâêó ëèíç.

È îáñòîÿòåëüíî, ñ òîëêîì è ðàññòàíîâêîé, êàê, âïðî÷åì,
âñå äåëàë â æèçíè, âñïîìèíàë ñîáûòèÿ äàâíåé äàâíîñòè…

Íà÷èíàëèñü îíè â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà
äåìîáèëèçîâàííûé Ïàðìåí Øèøêèí îêàçàëñÿ íà ðîäíîé
ñòàíöèè. Ñïðûãíóë ñ ïîäíîæêè âàãîíà íåëîâêî, íà
ïîâðåæäåííóþ â êîíöå âîéíû íîãó, íî óïàñòü åìó íå äàëè,
Øèøêèí áîÿëñÿ ïðèåõàòü â ïóñòîé ðàçðóøåííûé ãîðîä, à
íàðîä ïåð íàâñòðå÷ó, ëîìèëñÿ â âàãîíû, êðè÷àë è ðóãàëñÿ,
íîðîâÿ êàê-íèáóäü ïîëîâ÷åå îáúåãîðèòü áëèæíåãî ñâîåãî.
Äåë ìíîãî, íàðîä ïîáåäèë, îí ñïåøèò, ôèëîñîôñêè ðàññóäèë
Øèøêèí, è ñòàë âûòàñêèâàòü èç òîë÷åè ÷åìîäàíû, â êîòîðûõ
âåç íå âîçäóõ, íî è íå òðîôåéíîå áàðàõëî, à â îñíîâíîì
èíñòðóìåíò — øåðõåáåëè, ñòàìåñêè, ðóáàíêè, ôóãàíîê,
ìåëî÷ü ðàçíóþ âðîäå ïëàøåê, ñâåðë, ìåò÷èêîâ, âñå èç
õîðîøåé, çîëèíãåíîâñêîé, õâàëèëè ðåáÿòà, íå ëåãêîé ñòàëè.

Âûáðàâøèñü èç òîëïû, îí ïîãîðåâàë ó âîêçàëà, îò êîòîðîãî
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îñòàëîñü ïîëòîðû ñòåíû ñ ïóñòûìè, ÷åðíûìè ãëàçíèöàìè
îêîí. Íåïðèâû÷íî è áîëüíî áûëî âèäåòü çà íèìè ðàçâàëèíû
íà ìåñòå äûìíûõ è ãðîõî÷óùèõ öåõîâ ïàðîâîçîðåìîíòíîãî
çàâîäà, ïîêîðåæåííûå ôåðìû ïåðåõîäíîãî ìîñòà îò âîêçàëà
ê ïîñåëêó ïàðîâîçîðåìîíòíèêîâ, ïîòåðÿâøåìó çà âîéíó âñå
ñâîè ýòàæè.

Ðàíüøå ó íåãî íà ýòîé ñòàíöèè áûëî æèëüå, æåíà Òàèñêà.
Îí ïðîæèë ñ íåþ òàê ìàëî, ÷òî íå óñïåë îáçàâåñòèñü äåòüìè,
à åå óæå íå áûëî â æèâûõ. Âî âðåìÿ áîìáåæêè Òàèñêó òÿæåëî
ðàíèëî, ïîòîì, êàê ïèñàëè ñîñåäè, ïî äîðîãå â áîëüíèöó îíà
óìåðëà. Áîëüøå íèêàêîé ðîäíè ó íåãî íå âîäèëîñü, îí ìîã
åõàòü êóäà óãîäíî — â êàêèå òîëüêî ìåñòà íè ïðèãëàøàëè
îäíîïîë÷àíå, — íî âåðíóëñÿ íàñ ñâîþ ñòàíöèþ, ïîëàãàÿ, ÷òî
ó êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü íà çåìëå ðîäíîå ìåñòî, êóäà
îí äîëæåí âñåãäà âîçâðàùàòüñÿ, ãäå ìîæíî áûëî áû
ïðèñòðîèòü íå òîëüêî ñâîå òåëî, íî è äóøó. Ê òîæå,
íàñëóøàâøèñü íåìàëî èñòîðèé, â êîòîðûõ ëþäè,
ñ÷èòàâøèåñÿ ïîãèáøèìè, ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì îêàçûâàëèñü
æèâûìè è íàõîäèëè ðîäíûõ, îí âòàéíå íàäåÿëñÿ, ÷òî, ìîæåò,
íàñòàíåò è åãî ÷åðåä, ìîæåò, ñîñåäè îøèáëèñü…

Èç âñåõ ñòàíöèîííûõ ïîñòðîåê óöåëåë òóàëåò, öåëü áûëà
íåâåëèêà è íå èìåëà îñîáîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, äà
êèðïè÷íàÿ áóäêà ñî ñòàðèííîé ãëàçóðîâàííîé òàáëè÷êîé
«êèïÿòîêú». Çäåñü Øèøêèí ïðîùàëñÿ ñ Òàèñêîé. Îíà
ïðîâîäèëà åãî äî âîåíêîìàòà, ïîïðîùàëàñü è ïîøëà íà
ðàáîòó, äåæóðèòü ïî ñòàíöèè. Âå÷åðîì, êîãäà èõ ýøåëîí,
âûéäÿ èç òóïèêà, îñòàíîâèëñÿ ïåðåä âîêçàëîì, Øèøêèí
óâèäåë åå íà ýòîì ìåñòå è îáðàäîâàëñÿ òàê, áóäòî íå âèäåëèñü
îíè ìíîãî ëåò.

— ß çíàëà, ÷òî óâèæó òåáÿ ñåãîäíÿ, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî
ïëîõî: ïðîùàòüñÿ äâàæäû. Ýòî óæå íàâñåãäà…

— Òàèñêà…
Îíà ìîë÷àëà, ãëàçà ó íå áûëè ñóõèå, îíà è â âîåíêîìàòå

íå ïëàêàëà.
— Ïîåçæàé, — îíà âçÿëàñü çà ÿçû÷îê êîëîêîëà, ïîìåäëèëà

è óäàðèëà îòðûâèñòî. — Ïîåçæàé… Òîëüêî áåðåãè ñåáÿ,
Ïàðìåí, áåðåãè. ß áóäó æäàòü òåáÿ…

Ðåçêî è òðåáîâàòåëüíî çàêðè÷àë ïàðîâîç. Øèøêèí
ñõâàòèë åå ïîáëåäíåâøåå ëèöî, îíà îòïðÿíóëà è ñêàçàëà
ïî÷òè ñ îáèäîé:

— ×òî æå òû â ãëàçà öåëóåøü, ãëóïûé, äàé íàãëÿäåòüñÿ íà
òåáÿ…

Øèøêèí ïðûãíóë íà ïîäíîæêó, îáåðíóëñÿ — Òàèñêà
áåæàëà çà ýøåëîíîì, çàæàâ  ôóðàæêó ñ êðàñíûì âåðõîì â
ðóêå, è ñìîòðåëà íà íåãî…
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Åìó òî ëè ïîñëûøàëîñü, òî ëè âúÿâü êòî-òî êðèêíóë:
ïðèâåò Øèøêèíó! Ýòî âîò — ïðèâåò Øèøêèíó —
íåîòñòóïíî ñëåäîâàëî çà íèì, è, ïîæàëóé, áûëî áû
íåïðèâû÷íî, åñëè áû ðàçíûå äðóçüÿ-ïðèÿòåëè ïåðåñòàëè òàê
ïðèâåòñòâîâàòü åãî. Äà è ñàì îí ïðèáåãàë ê íåìó, óäèâëÿÿñü
÷åìó-íèáóäü, èëè ïîïàäàÿ â ñëîæíûå æèòåéñêèå ïåðåïëåòû,
èëè ðàññòàâàÿñü ñ ÷åëîâåêîì, äåëîì, ñâîèìè çàäóìêàìè.
Ïîçæå ê «ïðèâåòó» ïðèêëåèëîñü «áîëåðî» è, õîòÿ îí òîëêîì
íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå, íî ïîñêîëüêó îíî ïðèñòàëî ê íåìó,
ïîìîãàëî â ÷åì-òî, îí íå ñïåøèë ðàññòàòüñÿ ñ íèì.

Òîãäà, íà ñòàíöèè, îí îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì, íî êòî
êðè÷àë, íå îïðåäåëèë. Ïÿòüñîò-âåñåëûé ïîåçä (òàê
íàçûâàëèñü ìíîãèå ïîñëåâîåííûå ïîåçäà) óæå íàáèðàë õîä,
à áîðüáà çà íåãî — îñòðîòó. Ñîðâàâ ñ ãîëîâû ôóðàæêó, îí
ïîìàõàë âñåì, êòî åõàë â âàãîíàõ, ïîâèñ íà ïîäíîæêàõ,
óñòðîèëñÿ íà áóôåðå èëè îáëþáîâàë êðûøó, ÷òîáû
êðè÷àâøèé, åñëè áûë òàêîé, íå ïîäóìàë: ïåðåñòàë Ïàðìåí
Øèøêèí ïðèçíàâàòü ñâîèõ.

Ïÿòüñîò-âåñåëûé óáûë, íà ñòàíöèè ñòàëî ïðîñòîðíî, è
Øèøêèí ñ ðàäîñòüþ óâèäåë íà ñàìîì åå êðàþ æåëòóþ
äâóõýòàæíóþ êàçàðìó, ãäå ó íèõ ñ Òàèñêîé áûëà êîìíàòà.
Êîãäà îí ïîäîøåë áëèæå, òî ñî ùåìÿùåé ðàäîñòüþ óâèäåë,
÷òî âîçëå òðåòüåãî îêíà íà âòîðîì ýòàæå ñóøèòñÿ öâåòàñòîå
ïëàòüå. «Òàèñêà?!» – îáîæãëî åãî, è îí ïðèáàâèë øàãó, à
ïîòîì, ïðèïàäàÿ íà ðàíåíóþ íîãó, ñòàë ñðûâàòüñÿ íà áåã,
îò÷åãî çîëèíãåíîâñêèå èçäåëèÿ õîäóíîì çàõîäèëè â
÷åìîäàííûõ óòðîáàõ.

Íàêîíåö îí äîñòèã ïîäúåçäà, áðîñèë òðîôåè âíèçó è
ðèíóëñÿ íàâåðõ, òîëêíóë äâåðü. ×òî-òî çâÿêíóëî, äîëæíî
áûòü, ñîñêî÷èâøèé êðþ÷îê, è Øèøêèí îêàçàëñÿ ïîñðåäè
êîìíàòû. Çà øèðìîé, çàêðûâàâøåé ïå÷êó, êòî-òî áûë — îí
ÿâñòâåííî ñëûøàë, êàê âñïëåñíóëè òàì âîäîé.

— Òàèñêà! — çàîðàë îí è îòäåðíóë øèðìó.
È äàæå êîãäà Øèøêèí ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì íå Òàèñêà, à

íåçíàêîìàÿ æåíùèíà, íàïóãàííàÿ åãî âòîðæåíèåì è êðèêîì,
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà íå ìîã — óäàðèëà ïî íîãàì
ðàññëàáëÿþùàÿ äðîæü. Æåíùèíà áûëà ïîëóðàçäåòà, ìûëà
ãîëîâó, â ìîêðûõ âîëîñàõ åå òàÿëà ìûëüíàÿ ïåíà. Îíà ïåðâîé
ïðèøëà â ñåáÿ è ñïðîñèëà:

— Òàê è  áóäåì ñòîÿòü?
È çàäåðíóëà øèðìó. Îí îïóñòèëñÿ íà ïîäâåðíóâøèéñÿ

ñòóë, îñëàáèë âîðîò ãèìíàñòåðêè, çàêóðèë, îêèíóë âçãëÿäîì
îãðîìíûé ôèêóñ â óãëó, êðîâàòü, êîìîä, êóõîííûé ñòîë ïîä
äàâíî ïîòåðÿâøåé ðèñóíêè êëååíêîé, ñòóëüÿ è òàáóðåòêè,
êîòîðûå ñìàñòåðèë ïåðåä ñàìîé âîéíîé, íî íå óñïåë

Àëåêñàíäð  ÎËÜØÀÍÑÊÈÉ



47

ïîêðàñèòü. Íàä êîìîäîì âèñåëà Òàèñêèíà ôóðàæêà ñ
êðàñíûì âåðõîì.

Îí ïîäíÿë ãëàçà — ñ áîëüøîé ôîòîêàðòî÷êè, íå ñîâñåì
óäà÷íî ïîäðèñîâàííîé ôîòîãðàôîì, ãðóñòíî ãëÿäåëà íà íåãî
îíà ñàìà. «Çäðàâñòâóé, Òàèñüÿ Äåíèñîâíà, âîò ÿ è âåðíóëñÿ»,
— ìûñëåííî îáðàòèëñÿ ê íåé, õîòåë èçâèíèòüñÿ çà òî, ÷òî
æèâ, à åå óæå íåò, ñêàçàòü, ÷òî âîéíà åñòü âîéíà, è ãëàâíîå íà
íåé, ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðèøü, — âñå-òàêè óáèâàòü è
ñàìîìó ïðè ýòîì ïîñòàðàòüñÿ íå áûòü óáèòûì. Êîìó-òî âåçåò,
à èíîìó ñóäüáà ñêàæåò: ïðèâåò Øèøêèíó… Íî îí íå
îáðàòèëñÿ ê íåé  ñ òàêèì, íåñïðàâåäëèâûì â ñóùíîñòè
îïðàâäàíèåì — òàê âñå áûëî ÿñíî.

— Âû Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷? — ñïðîñèëà æåíùèíà.
— Òàê òî÷íî.
— Ïîäîæäèòå íåìíîæêî, ÿ ñåé÷àñ… Ñåãîäíÿ âîñêðåñíèê

ó íàñ áûë.
— À ÿ íèêóäà íå ñîáèðàþñü, — íåèçâåñòíî îò÷åãî

âðàæäåáíî îòâåòèë îí.
— Êîíå÷íî æå, âû — õîçÿèí êîìíàòû.
Óëîâèâ â åå ñëîâàõ èðîíèþ, Øèøêèí íàçëî îñòàëñÿ ñèäåòü

è æäàòü, õîòÿ åìó ñëåäîâàëî áû ñõîäèòü çà ÷åìîäàíàìè. Îíà
ïîïðîñèëà ïðèíåñòè ñ áàëêîíà ñàðàôàí. «Âîò åùå,
êîìàíäóåò», —  çàâîð÷àë îí, íî ñíÿë ñ âåðåâêè íåâåñîìû,
ïàõíóùèé ìûëîì ñàðàôàí, âñïîìíèë, ÷òî òàêîé çàïàõ áûë
è ó Òàèñêèíûõ âåùåé.

Æåíùèíà âûøëà. Îíà  ñëèøêîì òóãî ïîâÿçàëà ãîëîâó
ïîëîòåíöåì èëè ó íåå âñåãäà áûëî òàêîå âûðàæåíèå ëèöà,
íî Øèøêèí ñðàçó óëîâèë ÷òî-òî ðåøèòåëüíîå è âëàñòíîå â
åå õàðàêòåðå, ñòåïíîå è íåóêðîòèìîå â ðàçëåòå áðîâåé,
áûñòðûõ, ÷óòü ðàñêîñûõ ïî-íîãàéñêè ãëàçàõ è óäèâèëñÿ, ÷òî
âñå ýòî êàê-òî íå âÿçàëîñü ñ äîáðîé, ïðèâåòëèâîé óëûáêîé.
«ßðêàÿ äàìî÷êà», — îòìåòèë îí.

— Áóäåì çíàêîìèòüñÿ? — ñïðîñèëà îíà. — Äàøà.
— Î÷åíü ïðèÿòíî, — îí âñòàë íåóêëþæå, ïîñòàðàëñÿ êàê

ìîæíî îñòîðîæíåå ïîæàòü ðîçîâóþ è åùå âëàæíóþ ðóêó.
— Ðàçâå òàê ìîæíî êðè÷àòü? — óïðåêíóëà îíà ìÿãêî, äàæå

ëàñêîâî, ïðèñàæèâàÿñü íàïðîòèâ è ïîïðàâëÿÿ ïîëîòåíöå íà
ãîëîâå, íàòÿãèâàÿ íà êîëåíÿõ íå ãëàæåíûé ñàðàôàí. — Òàê
ìîæíî è çàèêîé îñòàâèòü.

Îí ñîãëàñíî çàêèâàë ãîëîâîé, ìîë, ìîæíî è îñòàâèòü.
— Áûâàåò, — ñêàçàëà Äàøà è, ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî èõ

òðîèõ çäåñü ïîñåëèëè â ñîðîê  âòîðîì ãîäó, ÷òî ïîäðóãè äàâíî
ðàçúåõàëèñü ïî ðîäíûì ìåñòàì, à åé ïðèøëîñü îñòàòüñÿ,
ïîäîøëà ê êîìîäó, âûäâèíóëà ÿùèê è äîñòàëà îòòóäà
Òàèñêèíó çàïèñêó, ñëîæåííóþ òðåóãîëüíèêîì. Îí ðàçâåðíóë
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åå, ãëàçà íàòêíóëèñü íà âåðõíþþ ñòðî÷êó «Ïàðìåþøêà,
ëþáèìûé ìîé», è áóäòî ïîñëûøàëñÿ åå ãîëîñ, êîòîðûé
ïðèçíàâàëñÿ åìó, êàê îíà áîèòñÿ çà íåãî, òàêîãî áîëüøîãî è
çàìåòíîãî, â êîòîðîãî î÷åíü ëåãêî ïîïàñòü. Åé çàõîòåëîñü êàê-
òî îòìåòèòü äåíü, êîãäà îíà ïðîâîäèëà åãî íà ôðîíò, — íå
ñòîëüêî îòìåòèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïðàçäíèê, à ÷òî-òî
ñäåëàòü ïðèÿòíîå åìó òîãäà, êîãäà îí âåðíåòñÿ. Âîò è êóïèëà
áóòûëêó âèíà, êîòîðóþ îíè âûïüþò ïîñëå âîéíû. È
íàêàçûâàëà íå ïèòü îäíîìó, åñëè âäðóã âåðíåòñÿ ðàíüøå, ÷åì
îíà.

— Âîò è âèíî, — Äàøà ïîñòàâèëà íà ñòîë òåìíóþ áóòûëêó
ñ ãîðëûøêîì, çàëèòûì ñóðãó÷îì. — Ìû òàê õîòåëè â Äåíü
Ïîáåäû ïî êàïåëüêå èç íåå âûïèòü.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó, è Äàøà óâèäåëà â åãî ãëàçàõ íå÷òî
òàêîå, ÷òî îòâåëà âçãëÿä â ñòîðîíó, à ïîòîì ñêàçàëà
íåîæèäàííî:

— Ó ìåíÿ òîæå ïîãèáëè âñå. Ìóæ — íà ôðîíòå, à
ðîäèòåëåé — íåìöû…

Åìó ñòàëî ñòûäíî, ÷òî îí, çäîðîâåííûé ìóæèê, ðàñêèñ.
Îí ïðèíåñ ÷åìîäàíû, ðàçâÿçàë ðþêçàê, âûâàëèë íà ñòîë
êîíñåðâíûå áàíêè, ðàôèíàä, ñóõàðè, èçâëåê ôëÿæêó ñî
ñïèðòîì è ïðåäëîæèë:

— Âûïüåì çà íèõ.
Îíè ïèëè çà åãî âîçâðàùåíèå, çà Òàèñêó, ìóæà è

ðîäèòåëåé Äàøè, çà òî, ÷òîáû íå áûëî áîëüøå âîéíû. Ïîòîì
ïèëè åùå, îí ìîë÷àë, ìîë÷àëà è Äàøà, ïèëè, êàæäûé äóìàÿ
î ñâîåì.

Áûëî òÿãîñòíî, è Äàøà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü, êàê æèëè îíè
â âîéíó. Èç åå ðàññêàçà îí ïîíÿë, ÷òî îíà ðàáîòàëà
ó÷èòåëüíèöåé, äèðåêòîðîì øêîëû íà ñòàíöèè, çàòåì åå
ïåðåâåëè â ðàéîíî. Ãëÿäÿ íà íåå, îí äóìàë, ÷òî âîò îíà —
ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, ãðàìîòíàÿ — òîæå îäèíîêà è íåñ÷àñòíà.
Ñâîèõ âîçìîæíîñòåé îí íèêîãäà íå ïåðåîöåíèâàë, ÷òî è
ãîâîðèòü, íåðîâíÿ åé áûë ïî âñåì ñòàòüÿì: è ãðàìîòåøêè
ìàëîâàòî, è âíåøíîñòü íåïîäõîäÿùàÿ — âîëîñû êîíîïëÿíûå,
èç íå÷åñàíîé ìàòåðêè, ãîâàðèâàëà Òàèñêà. Íå íîñ, à
êóðíîñèùå, ñ äåòñêèõ ëåò ëóïèòñÿ, à íîãà — ñîðîê øåñòîãî
ðàçìåðà, ñàì ñ îáóâüþ èçâåëñÿ è ñòàðøèí íà âîéíå çàìó÷èë.
Íåò, íå ïåðåîöåíèâàë, õîòÿ Òàèñêà, çàïóñêàÿ ïàëüöû â åãî
êîïíó, ñóåâåðíî âñïîìèíàëà ïðèìåòó: äâà âèõðà — äâå æåíû.

Êîãäà äîïèëè ñïèðò, Äàøà íå âûñòàâèëà Òàèñêèíó
áóòûëêó, è îí îöåíèë ýòî. Îí ïîáëàãîäàðèë åå çà óãîùåíèå
è ñòàë ñòëàòü øèíåëü íà ïîëó. Äàøà çàïðîòåñòîâàëà: åìó
íóæíî âûñïàòüñÿ ñ äîðîãè êàê ñëåäóåò, â êîíöå êîíöîâ îí
ïðèåõàë äîìîé. Îíà çäåñü òåïåðü ãîñòüÿ, ìîæåò óéòè ê
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çíàêîìûì èëè ê ñâîèì ñîòðóäíèêàì.
— Íå ïîíÿòü òóò, êòî ó êîãî â ãîñòÿõ, — ñêàçàë Øèøêèí è

ðàñòÿíóëñÿ íà øèíåëè, çàñíóâ ñðàçó, ïî-ñîëäàòñêè áûñòðî è
áåðåæëèâî.

3

Ó íåãî íà÷àëèñü âîëüíûå äíè. Âñòàâàë ïîçäíî, äîëãî
áðèëñÿ, íàäðàèâàë íàãðàäû è øåë áåñöåëüíî áðîäèòü ïî
óëèöàì, íî íàäåÿñü âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ.
Ïîñëå äâóõ òàêèõ âûõîäîâ ñòàë ñòåñíÿòüñÿ ñâîåãî ïðàçäíîãî
âèäà, çàíÿëñÿ ðåìîíòîì äîìàøíåãî ñêàðáà, ïîêðàñèë
íàêîíåö ñòóëüÿ è òàáóðåòêè, ïî÷èíèë äâåðü, çàñòåêëèë îêíî.
Ïîäæèäàë çà ðàáîòîé Äàøó. Îíà ïðèõîäèëà íå êàæäûé äåíü,
íî÷åâàëà â êàêîì-òî îáùåæèòèè èëè ïðîñèëàñü ê ñâîèì
ñîòðóäíèêàì, à ìîæåò, îñòàâàëàñü â êîëõîçàõ, êóäà åå
íàïðàâëÿëè óïîëíîìî÷åííîé. Íî âñå-òàêè ïðèõîäèëà,
èçâèíÿëàñü çà áåñïîêîéñòâî, òåì áîëåå ÷òî îí çàòåÿë ðåìîíò,
è ãîâîðèëà êàæäûé ðàç, ÷òî íà÷àëüñòâî íèêàê íå ìîæåò
ðåøèòü, êóäà åå ïîñåëèòü. Îí ïðåêðàòèë äîìàøíèå ðàáîòû
— åìó õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ïðèõîäèëà êàæäûé äåíü.

È â òîæå âðåìÿ ïîíèìàë: ïîñòóïàåò ñêâåðíî, íå óñïåë êàê
ñëåäóåò ïîãîðåâàòü î íåñ÷àñòíîé ñâîåé æåíå, à â ìûñëÿõ óæå
äðóãàÿ áàáà. Îí íàøåë î÷åâèäöåâ áîìáåæêè ñòàíöèè, óçíàë,
÷òî Òàèñêó ðàíèëî, êîãäà áîìáà ïîïàëà â òî êðûëî çäàíèÿ,
ãäå ðàñïîëàãàëèñü äåæóðíûå. Ïîøåë òóäà, ïîñòîÿë íàä
ðàçâàëèíàìè, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ðóøàòñÿ ñòåíû è ïîòîëîê, êàê
âûòàñêèâàþò åå èç-ïîä îáëîìêîâ, íàâåðíîå, óæå
áåñïàìÿòíóþ, ïåðåæèë òàêîå áåññèëèå, êàêîå áûâàåò òîëüêî
âî ñíå. Íà êëàäáèùå îí íàøåë áðàòñêóþ ìîãèëó ïîãèáøèõ
â òó áîìáåæêó — íåâçðà÷íûé ñòîëáèê, ñî çâåçäîé èç
ðàññëîèâøåéñÿ ïîä äîæäÿìè ôàíåðîé, íàä õîëìèêîì,
ãîòîâûì â ñêîðîì âðåìåíè ñðàâíÿòüñÿ ñ çåìëåé. Çäåñü, íà
êëàäáèùå, îí äàë ñåáå ñëîâî ïîñòàâèòü îãðàäó, ïðèëè÷íîå
íàäãðîáèå íà ìîãèëå æåíû è âå÷íûõ òåïåðü åå òîâàðèùåé-
ñïóòíèêîâ, ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíî, ñ áîëüþ â äóøå, êàêîé îí
îäèíîêèé, ñêâåðíûé è áåñïîëåçíûé ÷åëîâåê.

Ñ ýòèì íàñòðîåíèåì îí çàáðåë â ïðèâîêçàëüíóþ ÷àéíóþ,
âçÿë áóòûëêó  âîäêè è ñòàë áûñòðî, áåç âñÿêîé ðàäîñòè
õìåëåòü. Ïóñòü çåìëÿ áóäåò òåáå ïóõîì, Òàèñêà, ìûñëåííî
ïðîèçíîñèë îí îäíè è òå æå ñëîâà íà ñêðîìíîé è
çàïîçäàâøåé ïàíèõèäå, ïðîñèë íå âèíèòü çà òî, ÷òî íå ñðàçó,
íå â ïåðâûé æå äåíü ïðèøåë ê íåé, ÷òî ïðèãëÿíóëàñü äðóãàÿ.

Ê ñòîëèêó ïîäñòàâèë ñòóë òîùèé ïàðåíü â
æåëåçíîäîðîæíîé ôîðìå. Ëèöî åãî, ñîâñåì åùå
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ìàëü÷èøåñêîå, ñòðåìèòåëüíûå, ñåðûå ãëàçà, îáû÷íî
íàçûâàåìûå êîøà÷üèìè, áûëè çíàêîìû. Ïàðåíü çàãàäî÷íî
óëûáàëñÿ, æäàë.

— Íåò, äðóã, ïðîñòè, çíàþ òåáÿ, à âñïîìíèòü íå ìîãó.
Ïîñëå êîíòóçèè…

— Âîðîíåæ çàáûë? Íó…
— Ôó-òû, åëêè çåëåíûå — ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñòðîåâ! —

âîñêëèêíóë Øèøêèí. — Êàê íå ïîìíèòü! Â àðìåéñêîé
ôîðìå ïðèçíàë áû ñòðàçó…

— ß âèäåë òåáÿ åùå â òîò äåíü, êîãäà òû ïðèåõàë. È
êðè÷àë: ïðèâåò Øèøêèíó! ß íà äðåçèíå åõàë íà óçëîâóþ.
Ñëûøàë?

— Êîíå÷íî, ñëûøàë. À ÷òî íå ïðèçíàë — íåóäîáíî, ÷åðò
âîçüìè. Îäíîïîë÷àíå æå…

— Áðîñü, Øèøêèí. Ýòî ÿ îáÿçàí ðåáÿò èç âàøåé ðîòû
ïîìíèòü. Íå çàáûë, êàê òàùèëè ìåíÿ êèëîìåòðà òðè, à ñíåã
– ïî ïîÿñ? Âàø Ñàøêà Ñëåïíåâ íàøåë ìåíÿ. Ýòî òû ïîìíèøü?

— Åùå áû.
— Çíà÷èò. ß âàøåé ðîòå â òâîåì ëèöå ïîë-ëèòðà äîëæåí!
— Ìû íå çà ïîë-ëèòðà òàùèëè òåáÿ, íå çà ïîë-ëèòðà

âîåâàëè…
— Äà òû ÷òî, Øèøêèí, øóòîê íå ïîíèìàåøü? Ýòî æå

åæèêó ÿñíî.
— Èçâèíè, ñòàðøîé, — ñìÿã÷èëñÿ Øèøêèí. — ß âîò ê

æåíå ñåãîäíÿ õîäèë. Ïîìèíàþ. Ïðàçäíèê, òàê ñêàçàòü, â êðóãó
ñåìüè… À Ñàøà Ñëåïíåâ ïîëåã…

Îí ðàçëèë îñòàòêè âîäêè. Ñòðîåâ âçÿë åùå áóòûëêó, è
Øèøêèí, îêîí÷àòåëüíî çàõìåëåâ, íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàêàÿ
ó íåãî áûëà äîáðàÿ  äóøà æåíà Òàèñêà. Ïîòîì ðàçãîâîð
ïîøåë î ôðîíòîâûõ çíàêîìûõ. Ñòðîåâ ïîñëå ðàíåíèÿ â ïëå÷î
áûë äåìîáèëèçîâàí. Øèøêèí ïåðå÷èñëÿë îáùèõ çíàêîìûõ,
äîæèâøèõ äî Ïîáåäû, òåõ, êòî áûë ðàíåí èëè óáèò.

— À òû, Ïàðìåí, ïðèñìîòðåë ðàáîòó èëè åùå ãóëÿåøü?
— ñïðîñèë Ñòðîåâ.

Øèøêèí ìîë÷àë.
— Èäè êî ìíå, — óáåæäàë åãî Ñòðîåâ. — ß íà÷àëüñòâóþ

íàä ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíûì ïîåçäîì. Õî÷åøü ìàñòåðîì íà
ðåìîíòå ïóòåé?

Îí îïÿòü ïðîìîë÷àë.
— Íó, ñòàðøèì ìàñòåðîì…
— ×óäàê-÷åëîâåê, ÿ çà äîëæíîñòüþ íå ãîíþñü, ìíå ðàáîòó

ïî ìíå íàäî. À ÷òî ÿ â ïóòåéñêîì äåëå ñìûñëþ?
— Ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå? Çíà÷èò, ïîëó÷èë…
— Íèêòî ìíå íè÷åãî, êîìàíäèð, íå ïðåäëàãàë. Ñòàíó íà

ó÷åò â ãîðêîìå è ïîéäó â ëèòåéêó, íà ïàðîâîçîðåìîíòíûé.
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ß âåäü ìîäåëüùèê.
— Ó ìåíÿ ëèòåéíîãî öåõà íåò, Ïàðìåí. Íî ëþäè ïîçàðåç

íóæíû. Îñîáåííî òàêèå, êàê òû, ìàñòåðîâîé íàðîä. ß òåáÿ
íà ëþáóþ ðàáîòó âîçüìó, òîëüêî äàé çíàòü. Çàâÿæè óçåëîê…

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îí, êðåïêî ïîðàçìûñëèâ, ðåøèëñÿ
ðàáîòàòü ó Ñòðîåâà ñòîëÿðîì è âìåñòå ñ íèì âûáèðàë ìåñòî
ïîä ìàñòåðñêóþ.

— Çäåñü? — ñïðîñèë Ñòðîåâ, òîïíóâ íîãîé.
Ïðåæäå ÷åì ñîãëàñèòüñÿ, Øèøêèí âíèìàòåëüíî

îñìîòðåëñÿ. Íåäàëåêî îò âîêçàëà, ðÿäîì ñ áûâøèì
ñêâåðèêîì, ãäå óöåëåëî íåñêîëüêî êëåíîâ, áóéíî ðàçðîñëèñü
ëåáåäà è ðåïåéíèê. Îò ïåððîíà ýòî ìåñòî îãðàæäàëîñü
çàáîðîì — íèêòî èç ÷óæèõ íå áóäåò øàñòàòü, çäåñü ìîæíî è
ñóøèòü ìàòåðèàë, áëàãî ñîëíå÷íàÿ ñòîðîíà.

Ñòðîåâ óøåë, à îí ñåë íà êàìåíü, ïðèëåòåâøèé â ýòîò
çàêóòîê ïðè áîìáåæêå, ñâåðíóë öèãàðêó è íà÷àë
ïðèêèäûâàòü, êàê ëó÷øå ñîîðóäèòü ìàñòåðñêóþ.

Ïîòîì îí íàñëàæäàëñÿ ïðèÿòíîñòüþ äíÿ: áûëî ñîëíå÷íî
è òåïëî, ñ ëóãà, çåëåíåâøåãî ìåæäó ñòàíöèåé è ãîðîäîì,
ïîâåâàëî îñåííåé áîäðÿùåé ñâåæåñòüþ. Îí ðàçìûøëÿë î òîì,
íå íàïðàñíî ëè ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ñòðîåâà, ìîæåò áûòü,
ïîêà íå ïîçäíî, ñòîèò åùå âåðíóòüñÿ íà ïàðîâîçîðåìîíòíûé,
ïîäîæäàòü, ïîêà ïóñòÿò â õîä ëèòåéêó. Î÷åíü óæ íåïîíÿòíûì
íåñåðüåçíûì êàçàëîñü åìó õîçÿéñòâî Ñòðîåâà, íàïîìèíàâøåå
áîëüøå öûãàíñêèé òàáîð, íåæåëè ñîëèäíóþ îðãàíèçàöèþ.
Ðàçìåùàëîñü îíî â ïðèñïîñîáëåííûõ ïîä æèëüå âàãîíàõ,
ðàçóêðàøåííûõ ðàçíîöâåòíûìè, âåñåëî òðåïåòàâøèìè
ïîñòèðóøêàìè, ïîòîìó æèëà â íèõ íå òîëüêî çåëåíàÿ
ìîëîäåæü, íî è ñåìåéíûå, è âäîâûå ñ ðåáÿòíåé.

Ñòðîåâöû, êàê íàçûâàëî ñåáÿ íàñåëåíèå âàãîíîâ, èìåÿ â
âèäó ôàìèëèþ íà÷àëüíèêà èëè ðîä ñâîèõ çàíÿòèé, à
âîçìîæíî, ñîâïàäåíèå òîãî è äðóãîãî, äîëæíû áûëè
ðàñøèðèòü ñòàíöèþ, ïðîëîæèòü âòîðîé ïóòü äî óçëîâîé. Ýòî
áûëî çíàêîìî Ñòðîåâó è åãî ëþäÿì, êî÷åâàâøèì óæå òðåòèé
ãîä îò ñòàíöèè ê ñòàíöèè. Ñòðîåâà çàáîòèëî äðóãîå  èì
ïîðó÷èëè âîññòàíîâèòü çäàíèå âîêçàëà, à äëÿ ýòîãî
òðåáîâàëèñü êàìåíùèêè, ïëîòíèêè, ñòîëÿðû, øòóêàòóðû,
ïðè÷åì ìåñòíûå, ïîòîìó ÷òî âàãîíû áûëè  ïåðåïîëíåíû
æèëüöàìè. Ê íåìó íèêòî íå øåë — ÷åãî-÷åãî, à ðàáîòû â
ãîðîäå õâàòàëî.

Øèøêèí ïîíèìàë, ÷òî ÷åðåç ãîä-äðóãîé âñå ýòî áóäåò
ñäåëàíî, ïîåçä ïîéäåò äàëüøå. Æèòü íà êîëåñàõ îí íå
ñîáèðàëñÿ, ïîñëå âîéíû åìó õîòåëîñü æèçíè îñíîâàòåëüíîé
è, ãëàâíîå, òâåðäîé óâåðåííîñòè â íåé. Îäíàêî Ñòðîåâó
îòêàçàòü íå ñìîã, à ïî ïðàâäå — íå ñòîëüêî åìó, ñêîëüêî ñåáå
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â æåëàíèè ïîðàáîòàòü íà âîññòàíîâëåíèè âîêçàëà. «Òàì âåäü
êàæäàÿ äâåðü — íå ïðîñòî äâåðü, à óíèêàëüíàÿ âåùü. ß âèäåë
ïðîåêò, ïîêà åãî åùå íå  óòâåðäèëè, íî ïîñòðîèøü òàêîå
çäàíèå — âñþ æèçíü áóäåøü ãîðäèòüñÿ. Áóäåøü õîäèòü ìèìî
è ãîðäèòüñÿ», — ãîâîðèë åìó Ñòðîåâ, à ó Øèøêèíà òîãäà
âîçíèêëà ìûñëü — ïîñòàâèòü òåì ñàìûì ïàìÿòíèê Òàèñêå.

Îí áðîñèë ïîä êàáëóê îêóðîê, ïîäîøåë ê òîìó ìåñòó,
êîòîðîå îáëþáîâàë ïîä ñòîëá, ñíÿë ðåìåíü è, ïîïëåâàâ íà
ëàäîíè, âçÿë ëîïàòó. «Íà÷àëè», — ñêîìàíäîâàë îí ñåáå,
âãîíÿÿ åå â íåïîäàòëèâûé ïðèñòàíöèîííûé ãðóíò. Çàêîí÷èâ
ÿìó, îí íàïðàâèëñÿ ê òåïëóøêàì, ãäå óòðîì âèäåë äëèííûå
øïàëû ïîä ïóòåâûå ñòðåëêè, âûáðàë îäíó èç íèõ, íà êîòîðîé
ïîìåíüøå áûëî âîíþ÷åé ïðîïèòêè, è ïîâîëîê íà ñòðîéêó.
Ñòàâèë ïåðâûé ñòîëá, âûâåðÿë åãî íà âåðòèêàëüíîñòü è
òðàìáîâàë  çåìëþ íå áåç òîðæåñòâåííîãî íàñòðîåíèÿ. Âñå-
òàêè îò ýòîãî ñòîëáà îí íà÷èíàë âîçâîäèòü íå òîëüêî
âðåìÿíêó ïîä ñòîëÿðíóþ ìàñòåðñêóþ, à áðàëà ñâîé èñòîê åãî
íîâàÿ, ìèðíàÿ æèçíü.

4

Äàøà íå ïîÿâëÿëàñü â êàçàðìå íà êðàþ ñòàíöèè óæå
íåäåëþ. Åñëè äàëè åé êîìíàòó, ðàññóæäàë Øèøêèí, îíà
âçÿëà áû âåùè. À íå ñëó÷èëîñü ñ íåé ÷òî-íèáóäü? Ïîòîì
ïîäóìàë: ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, íå âîéíà âåäü. Ïðàâäà,
ïîøàëèâàåò âñÿêàÿ øïàíà, íî, åñëè áû ÷òî-íèáóäü òàêîå, îí
äàâíî áû óçíàë. Òî, ÷òî îí òàê âñòðåâîæèëñÿ, áûëî äëÿ íåãî
íîâî è íåïîíÿòíî. Âñå-òàêè îíà íðàâèëàñü åìó, è îí æåëàë,
÷òîáû íà÷àëüíèêè, îò êîòîðûõ çàâèñèò åå äåëî ñ êîìíàòîé,
íå îñîáåííî ñïåøèëè.

Ñðåäè íî÷è îí âñêèíóëñÿ — ñíèëîñü, áóäòî íåìåö ñâåðõó
íà íåãî êèäàåò áîìáû. Îí äàæå âèäåë ëèöî ïèëîòà â î÷êàõ,
åãî òîíêîãóáóþ, ðåçèíîâóþ óëûáêó, êîãäà Øèøêèí íå ìîã
ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ÷òîáû ïðûãíóòü â ñâåæóþ âîðîíêó ñ
ñèçîâàòûì äûìêîì íà äíå. «×òî æ òû, ãàä, äåëàåøü, âåäü âñå
óæå çàêîí÷èëîñü!» — êðè÷àë Øèøêèí.

Íàÿâó æå çà îêíîì ãðîõîòàë òîâàðíûé ïîåçä. «Ýêàÿ ìóòü
ïëåòåòñÿ è ïëåòåòñÿ», — ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë îí è
ïîòÿíóëñÿ ê ñòóëó, íà êîòîðûé íà íî÷ü êëàë êèñåò ñ òàáàêîì.

— Íå ñïèòñÿ, Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷? — óñëûøàë îí ãîëîñ
Äàøè.

— Äà ñíèòñÿ òóò âñÿêîå…
— ß â êîìàíäèðîâêå áûëà, à âû âñå âðåìÿ ñïàëè íà ïîëó?

Êîíå÷íî, òàì ïðèñíèòñÿ ÷òî óãîäíî.
Òîâàðíûé ïðîøåë, ñòàëî ñëûøíî, êàê øóìèò òîïîëü ïåðåä
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êàçàðìîé, íà ïîòîëêå ïîëçàëè òåíè åãî âåòâåé. Øèøêèí íå
ñòàë ñâîðà÷èâàòü öèãàðêó: îäíà êàíèòåëü, äà è êóðèòü ïðè
Äàøå, ñðåäè íî÷è, íåó÷òèâî. Îí îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå, óêðûëñÿ
øèíåëüþ ñ ãîëîâîé è ïîïûòàëñÿ óñíóòü.

Ïðîãðîõîòàë åùå îäèí òîâàðíÿê, è ñíîâà âñå óòèõëî. Äàøà
ìîë÷àëà, íî îí ÷óâñòâîâàë — îíà ãîòîâèòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü.
Çàòåì, ñëîâíî åãî ñþäà ïðèãëàøàëè, ïîäêàòèë ê êàçàðìå
ìàíåâðîâûé è, ïîñâèñòûâàÿ, ñòàë êàòàòü òóäà-ñþäà âàãîíû.
Áûëî õîðîøî ñëûøíî, êàê ðóãàþòñÿ ìåæäó ñîáîé ñòðåëî÷êè
èëè ñîñòàâèòåëè. Îí ñíîâà  ïîòÿíóëñÿ ê êèñåòó, è â ýòîò
ìîìåíò åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî Äàøà âñõëèïíóëà. Ïðèïîäíÿë
ãîëîâó — òî÷íî, óòêíóëàñü â ïîäóøêó.

Îí íå çíàë, êàê âñå ïðîèçîéäåò, íî çíàë, ÷òî ó íî÷è ýòîé
ïðåäîïðåäåëåí èñõîä. Ïðèâåò Øèøêèíó. Áóäåò âûïèòà
Òàèñêèíà áóòûëêà — ïðîñòè, Òàèñüÿ Äåíèñîâíà, æèâîìó âåäü
— î æèâîì. È, áûòü ìîæåò, âåùåé îêàæåòñÿ òâîÿ ïðèìåòà:
äâà âèõðà — äâå æåíû…

5

Íî÷ü ýòà áûëà.
Íî ïîñëå íåå íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî â æèçíè Øèøêèíà

íå ïðîèçîøëî. Äàøà ñòàëà ïðèõîäèòü ñîâñåì ðåäêî, êàê
ïðàâèëî, ïîçäíî, êîãäà îí óæå ñïàë.

— Õîðîøèé òû ÷åëîâåê, Ïàðìåí, — êàê-òî ñêàçàëà îíà
åìó. — Äîáðûé, õîçÿéñòâåííûé, íå çàïèñíîé ïüÿíèöà, îäíèì
ñëîâîì, ïîëîæèòåëüíûé. Íî âîò íå ëþáèì ìû äðóã äðóãà.
Íå âçäóìàé óáåæäàòü, ÷òî ýòî íå òàê. Çíàþ: òàê ýòî, òàê… Ñ
îäèíî÷åñòâà ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó, æèâûå âåäü… Ó ìåíÿ
òîãäà äåíü ðîæäåíèÿ áûë, è íèêòî — íè îäíà æèâàÿ äóøà
íå âñïîìíèëà îá ýòîì. Ìîæåò, ïîòîì è ëþáîâü ïðèäåò èëè
ïðèâû÷êà, à ïîêà, ïîêà ïóñòü áóäåò òàê, êàê åñòü.

— Ïóñòü áóäåò òàê, — ñîãëàñèëñÿ Øèøêèí, ïîäóìàâ, ÷òî
îíà ïðàâà.

Ìàñòåðñêàÿ âûøëà íà ñëàâó. Ñíàðóæè îí îáøèë åå
ãîðáûëåì, èçíóòðè ñòåíû è ïîòîëîê îäðàíêîâàë, îáìàçàë
ãëèíîé âïåðåìåøêó ñ ñîëîìîé, íàñòëàë ïîë, ñëîæèë ïå÷êó
— ëþáîé ìîðîç íå ñòðàøåí. È êðûøó ïîñòàâèë äâóñêàòíóþ,
øàëàøèêîì, à íå ïëîñêóþ, ñ êîòîðîé çäåñü, íà ñòàíöèè, ýòî
ñîîðóæåíèå ïðîåçæèå ëþäè ìîãëè ïðèíÿòü íàâåðíÿêà íå çà
ìàñòåðñêóþ, äà åùå çëèëèñü áû, ÷òî ñòîèò îíî çà ïåððîííîé
îãðàäîé.

Îíà âûõîäèëà íà âîñòîê è çàïàä — çèìîé íå áóäåò
õîëîäíî, à ëåòîì — æàðêî. Âåðñòàê îí ðàñïîëîæèë âîçëå
çàïàäíîãî îêíà — â íåì âèäíåëñÿ ãîðîä íà õîëìå, ïîëûõàëà
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íàä íèì âå÷åðàìè ñî÷íàÿ îñåííÿÿ çàðÿ. À íà ïå÷êå áóëüêàëà
êëååâàðêà, ðàñïðîñòðàíÿÿ ïðèÿòíûé — íà âêóñ ëþáèòåëÿ,
êîíå÷íî, — çàïàõ ñòîëÿðíîãî êëåÿ.

Äîðâàâøèñü äî ðàáîòû, ïî êîòîðîé äàâíî èñòîñêîâàëàñü
äóøà, Øèøêèí øàðêàë ðóáàíêîì, ñêîëà÷èâàë ìîëîòêîì
íåõèòðóþ, íî äîáðîòíóþ ìåáåëü ñòðîåâöàì: òàáóðåòêè,
ñòîëèêè, øêàô÷èêè, è íàïåâàë îäèí è òîò æå êóïëåò,
ïðèñòàâøèé ê íåìó íåèçâåñòíî êîãäà, íî ïðî÷íî, áóäòî
íàâñåãäà. Ñàìî ñðûâàëîñü ïîä ñòóê: «Àðòèëëåðèñòû! Ñòàëèí
äàë ïðèêàç: àðòèëëåðèñòû, çîâåò Îò÷èçíà íàñ! Èç ñîòíè òûñÿ÷
áàòàðåé, çà ñëåçû íàøèõ ìàòåðåé, çà íàøó Ðîäèíó — îãîíü,
îãîíü, îãîíü!»

Òàê â õëîïîòàõ Øèøêèí íå çàìåòèë, êàê îòïîëûõàëè
îñåííèå çîðè, çàäîæäèëî, ïîñåðåëè êîðîòêèå äíè.

Èíîãäà çàõîäèë Ñòðîåâ, ñàäèëñÿ ïîáëèæå ê òåïëó, ãðåë
íàä ïå÷êîé áåñêðîâíûå èíòåëëèãåíòñêèå ðóêè, ãîâîðèë î
äåëàõ, î âîêçàëå, ïðîåêò êîòîðîãî âîò-âîò äîëæíû óòâåðäèòü
— äà âñå íå óòâåðæäàëè. Îäíàæäû îí çàøåë íåîáû÷íî
ìðà÷íûé, îçÿáøèé, â çàäóáåâøåì ïîä äîæäåì ïëàùå.
Ïðèñòðîèëñÿ ê ïå÷êå ïîâðåæäåííûì ïîä Âîðîíåæåì ïëå÷îì
è äîëãî íàñëàæäàëñÿ òåïëîì, àõàÿ.

— Ëó÷øå ìåíÿ æèâåøü, Øèøêèí, — ñêàçàë îí.
— Òàê âåäü òû íà÷àëüíèê, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. À

õîðîøèé íà÷àëüíèê — îí âñåãäà ïëîõî æèâåò. Äóìàòü
ïðèõîäèòñÿ íå î ñåáå îäíîì…

— Ôèëîñîô, — óñìåõíóëñÿ Ñòðîåâ. — Òî-òî è îíî —
äóìàòü íå î ñåáå îäíîì. À ó òåáÿ íà ïîãîäó íîãó ëîìèò? Íîåò
îíà ó òåáÿ, áîëèò èëè êàê?

— Áûâàåò è íîåò, è ëîìèò, êîãäà êàê, — óêëîí÷èâî îòâåòèë
îí, òåðÿÿñü â äîãàäêàõ, êóäà êëîíèò Ñòðîåâ.

— Òåïëî ó òåáÿ, ñïîêîéíî. Æåíîé êàêîé îáçàâåëñÿ, óìååøü
âñå-òàêè óñòðàèâàòüñÿ, äüÿâîë!

— Íèêàêàÿ îíà ìíå íå æåíà, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷.
Ñòðîåâ íå ïîâåðèë, ïðèãðîçèë ïàëüöåì, ìîë, òàê ìû òåáå

è ïîâåðèëè, à ïîòîì, ïðèùóðèâøèñü, ïîñìîòðåë íà íåãî è
ñïðîñèë:

— À íå çàõîòåë ëè òû çäåñü, Ïàðìåí, êàê ãîâîðèòñÿ
ïåðåñèäåòü ãîðÿ÷èå äíè áîðüáû çà êîììóíèçì? Íå ñòàòü ëè
òåáå ó íàñ êîìèññàðîì?

Ïîä ýòèì âçãëÿäîì Øèøêèíó ñòàëî íå ïî ñåáå. Íèêòî è
íèêîãäà â æèçíè íå ñ÷èòàë åãî ñà÷êîì, íèêîãäà è íèãäå îí
íå ñà÷êîâàë, òàê ÷òî çà òàêèå ñëîâà áûëî âïîðó è îáèäåòüñÿ.
Îí äîãàäàëñÿ, î êàêîì êîìèññàðñòâå èäåò ðå÷ü — ïàðòîðãà
ïîåçäà ïåðåâåëè íà êàêóþ-òî äðóãóþ ðàáîòó, ïîíÿë, ÷òî îò
íåãî òðåáóåòñÿ ñåãîäíÿ áîëüøåå, íåæåëè ñêîëà÷èâàíèå
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ìåáåëè ñòðîåâöàì, è ïîäóìàë íå áåç ñîæàëåíèÿ, ÷òî æèçíè â
ñòîëÿðêå — ïðèâåò…

— Ó ìåíÿ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, âåäü è ñåìèëåòêè íåò.
Íåïîëíûõ øåñòü êëàññîâ, ìîæíî ñ÷èòàòü, ïÿòü…

— Íå óìååøü êðèâèòü äóøîé, íå ïîëó÷àåòñÿ ýòî ó òåáÿ. È
íå ó÷èñü ýòîìó. Òû ôðîíòîâèê, à íå øêóðà êàêàÿ-òî. Íå ìíå
òåáå îáúÿñíÿòü. À íàñ÷åò ïðîòîêîëîâ — Âàðÿ Äóáèíèíà áóäåò
ïèñàòü. Îíà ãðàìîòíàÿ æåíùèíà, ïîìîæåì, î ÷åì ðå÷ü…
Êîðî÷å: ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñîáðàíèå. È ïîéäåøü áðèãàäèðîì
íà ïðîêëàäêó ïóòè.

— ß?! — óäèâèëñÿ Øèøêèí. — Íå ñîãëàñåí. Êàêîé èç ìåíÿ
áðèãàäèð? Ëó÷øå òîãäà ðàáî÷èì.

— Íó èäè ðàáî÷èì, ê Âàðå Äóáèíèíîé, — ðàâíîäóøíî
ñêàçàë Ñòðîåâ.

6

Òåïåðü, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, Øèøêèí ïëîõî ïîìíèë ñâîþ
ðàáîòó íà ïóòÿõ, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íå ëþáèë åå è íå
ñìîã ïîëþáèòü. Íóæíî áûëî èäòè, è îí ïîøåë.  Íàó÷èëñÿ
óêëàäûâàòü øïàëû, òàñêàòü è ðàâíÿòü ðåëüñû ïîä êîìàíäîé
Âàðè Äóáèíèíîé, êðè÷àâøåé íà âñþ îêðóãó: «Èèè — ðàç!
Èèè — äâà! Èèè — ðàç! Èèè — äâà!» Íàó÷èëñÿ ñ òðåõ óäàðîâ
âãîíÿòü â øïàëó êîñòûëü, ñâåðëèòü è ðåçàòü ðåëüñû,
ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó äåñÿòêó ìåòðó âîññòàíîâëåííîãî ïóòè.
Ýòè ìåòðû ëîæèëèñü íà ñòàðîå ïîëîòíî, êîòîðîå ïðîõîäèëî
÷åðåç íèçèíó ñ ëóãîì, ÷åðåç îëüõîâóþ ðîùó, çàñíóâøóþ â
îáëàêå ïðîìîçãëîãî òóìàíà, ïîäíèìàëîñü íà ïîäúåì, íà
ïåñ÷àíûå áóãðû, à çàòåì ðîâíî è ïðÿìî, êàê ñòðåëà íà êàðòå,
ðàçðåçàëî âåêîâîé áîð, òÿíóâøèéñÿ íà ïîëòîðà äåñÿòêà
êèëîìåòðîâ, äî ðàçúåçäà Áóåðà÷íîãî.

Ñåé÷àñ ïðîåõàòüñÿ äî Áóåðà÷íîãî — äóøà ïîåò. Åäåò
Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷ çà ãðèáàìè â êîíöå ëåòà, íà ðûáàëêó
ïîä âûõîäíîé, ñòó÷èò ýëåêòðè÷êà â ÷èñòîì, íàðÿäíîì
ñîñíîâîì ëåñó, — è íå âåðèòñÿ, ÷òî çäåñü â ïîñëåâîåííóþ
ïîðó ãîëîäíûå ñòðîåâöû, â îñíîâíîì æåíùèíû, øïàëà ê
øïàëå, ðåëüñ ê ðåëüñó ïðîëîæèëè ëèíèþ.

È âñÿêèé ðàç âñïîìèíàåòñÿ åìó áåäîâàÿ Âàðÿ Äóáèíèíà,
ñ îãðóáåâøåé íà âåòðó êîæåé è îòòîãî ïîõîæàÿ íà ìóæèêà.
Îíà ðóãàëàñü ìàòîì ñ ïîäîïå÷íûìè, ìàñòåðàìè,
íà÷àëüíèêîì ïîåçäà, êóðèëà ìàõðó.

— Òû áû, Âàðâàðà, ïåðåñòàëà ãíóòü-òî, — ñêàçàë åé êàê-òî
Øèøêèí.

— À ñ íèìè, ÷åðòÿìè ïîëîñàòûìè, èíà÷å íåëüçÿ. Áóäó ÿ
ïåðåä íèìè ñîïëè ðàñïóñêàòü, — îòìàõíóëàñü îíà.
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— Ïðåêðàòè, Âàðâàðà. Ïîñòàâëþ âîïðîñ…
— Ñëóøàé, ïàðåíü, — îáîðâàëà îíà åãî, — ÿ íà ôðîíòå

âîñïèòàííàÿ, Òàê ÷òî òû ìåíÿ íà áþðî íå áåðè — ÿ íå òî
âèäûâàëà, ìàòü-ïåðåìàòü… À íå ïî íðàâó ó íàñ — êàòèñü
ê…

Îäíàæäû Âàðÿ âûãíàëà èç òåïëóøêè êàêîãî-òî
íà÷àëüíèêà. Æåíùèíû ïîñëå ðàáîòû óñòðîèëè ïîãðîì
íàñåêîìûì, è êîãäà íà÷àëüíèê îòêðûë äâåðü è çàñòûë íà
ïîðîãå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Âàðÿ ïîäîøëà ê íåìó,
ïîâåðíóëà ëèöîì â îáðàòíóþ ñòîðîíó è ñ ìàòåðêîì
âûòîëêíóëà âîí. Êîíå÷íî, íà÷àëüíèê ìîã ïðèíÿòü ýòî çà
øóòêó è íå îáèäåòüñÿ, íî îí îáèäåëñÿ è âûçâàë ê ñåáå
Øèøêèíà.

Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, ïðåä÷óâñòâóÿ ÷òî-òî íåëàäíîå,
âîøåë â òåïëóøêó Ñòðîåâà è óâèäåë ïðèåõàâøåãî. Òîò ñèäåë
çà ñòîëîì íà÷àëüíèêà ïîåçäà, ïåðåä íèì ëåæàëà ôîðìåííàÿ
ôóðàæêà. Ðàçâàëèâøèñü íà ñòóëå, â ðàññòåãíóòîì êîæàíîì
ïàëüòî îí ñëóøàë Ñòðîåâà, êîòîðûé, ñòîÿ ïåðåä íèì
íàâûòÿæêó, îïðàâäûâàëñÿ.

— Âîò è ïàðòîðã, äà? — ïðèåõàâøèé, íå ãëÿäÿ íà
Øèøêèíà, çëî çàáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ðûâêîì
ïîäíÿëñÿ è ñòàë ïðîõàæèâàòüñÿ ïî êëåòóøêå ñòðîåâñêîãî
êàáèíåòà, çàäåâàÿ ñòîÿâøèõ êîæàíîé ïîëîé.

— Äîëæåí âàì äîëîæèòü, óâàæàåìûå òîâàðèùè, — ïëîõî.
Ðàáîòû èäóò ìåäëåííî. Ìû ïîáûâàëè ñ òîâàðèùåì Ñòðîåâûì
íà Áóåðà÷íîì. Ìîñòîñòðîèòåëè â áëèæàéøèå ìåñÿöû ñäàäóò
ìîñò, à âàì îñòàåòñÿ óëîæèòü îêîëî äåñÿòè êèëîìåòðîâ ïóòè.
Íà ýòî âàì ïîòðåáóåòñÿ ïðè òàêèõ ÷åðåïàøüèõ òåìïàõ
ñêîëüêî, à?! Ê òîìó æå ñ íîâîãî ãîäà íóæíî ïðèñòóïàòü ê
ñòðîèòåëüñòâó âîêçàëà. À ïîòîì, ÷òî çà ïîðÿäîê, ÷òî çà íðàâû
â âàøèõ âàãîíàõ?! Ìåíÿ, ïðåäñòàâèòåëÿ ïîëèòîòäåëà
îòäåëåíèÿ äîðîãè, êàêàÿ-òî áàáà îáëîæèëà ìàòîì,
âûòîëêíóëà â ñïèíó. Ãðÿçü, àíòèñàíèòàðèÿ, âåñü ýøåëîí â
ïåëåíêàõ! À íàãëÿäíîé àãèòàöèè íåò, æèâåòå êàê áåæåíöû.
Îôîðìèòå ïîåçä, íàêîíåö! Êòî ýòî äîëæåí âàì ïîäñêàçûâàòü,
òîâàðèù Ñòðîåâ, òîâàðèù Øèøêèí?

Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, êîãäà
íà÷àëüíèê îòîøåë ê äâåðè è ñòîÿë ê íèì ñïèíîé, òðîíóë
Ñòðîåâà çà ðóêàâ, ñïðîñèë âçãëÿäîì: êòî ýòî? Òîò ìàõíóë
ðóêîé — ïîòîì, ìîë…

À ýòî áûë Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Ñàìâåëîâ.
Âå÷åðîì, ïîñëå òîãî êàê îí óøåë, Ñòðîåâ è Øèøêèí

ñîñòàâëÿëè ïðîåêò íîâûõ îáÿçàòåëüñòâ. Ñàìâåëîâ äàë
êîìàíäó ïðîëîæèòü äî íîâîãî ãîäà ñâåðõ ïëàíà êèëîìåòð
ïóòè è íàïèñàòü î ïî÷èíå ïèñüìî òîâàðèùó Ñòàëèíó. Íå
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ëåíÿòñÿ ñòðîåâöû, õîòåë âîçðàçèòü Øèøêèí, æèëû ðâóò, êàê
ñàïåðû áàáû ðàáîòàþò, òîëüêî áû ëèøíèé ðåëüñ óëîæèòü,
íî íå âîçðàçèë: ðàç Ñàìâåëîâ íà÷àëüíèê, åãî äåëî — ðóãàòü.

— Óòðîì ñîáåðåì íàðîä è ïðèìåì, — ñêàçàë Ñòðîåâ. —
Ñàìâåëîâ ïîîáåùàë ïðèåõàòü, çíà÷èò, ïðèåäåò, ÿ çíàþ. Äà è
íå êèëîìåòð, à êèëîìåòð ñåìüñîò òðèäöàòü îäèí íóæíî,
÷òîáû äîéòè äî ìîñòà… À ïèñüìî, Ïàðìåí, ïî òâîåé ÷àñòè.
Âîçüìè ëþáóþ ãàçåòó, ïîñìîòðè, êàê òàì ïèøóò.

Ïðèäÿ äîìîé, Øèøêèí îáëîæèëñÿ ãàçåòàìè è ñòàë
âûèñêèâàòü â íèõ ïîäõîäÿùèå àáçàöû. Çàòåì íà ñâîé ñòðàõ è
ðèñê âûäðàë èç êàêîé-òî Äàøèíîé òåòðàäè äâîéíîé ëèñò è
ïðèñòóïèë ê ïåðåïèñûâàíèþ. Ïèñàë îãðûçêîì õèìè÷åñêîãî
êàðàíäàøà, êîòîðûé òî è äåëî ñëþíÿâèë äëÿ
âûðàçèòåëüíîñòè ïî÷åðêà. Îí íå õîòåë, ÷òîáû åãî çà ýòèì
çàíÿòèåì çàñòàëà  Äàøà: íåëîâêî äàæå ãîâîðèòü: îí, Øèøêèí
ïèøåò ïèñüìî ñàìîìó òîâàðèùó Ñòàëèíó!

Ñòðîåâöû ïîéìóò: Ñàìâåëîâ òðåáóåò, ðàçâå ïîéìåò Äàøà?
Ìîæåò, è íå çàñìååòñÿ îòêðûòî, â ãëàçà, íî ïîäóìàåò: çàõîòåë
Ïàðìåí Øèøêèí òîæå ñëàâû, âñòóïèë â ïåðåïèñêó ñ ñàìèì
Èîñèôîì Âèññàðèîíîâè÷åì… Ìàëî ó òîãî çàáîò ÷òî ëè? Íó,
ëàäíî, ðàïîðòóþò â ãàçåòàõ î áîëüøèå çàâîäû, òàê èõ âñÿ
ñòðàíà çíàåò, à çäåñü ÷òî? Çàäðèïàííûé êàêîé-òî ïîåçä, à òóäà
æå… Íåò, è íå äóìàë Øèøêèí îòïðàâëÿòü ïèñüìî òîâàðèùó
Ñòàëèíó, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíî, êîíå÷íî, äëÿ ïîäúåìà äóõà íî
ñòðîåâöàì íåëèøíå, âñåðüåç áåñïîêîèòü âîæäÿ ïîñëàíèåì —
ýòîãî îí è â ìûñëÿõ íå äåðæàë.

Óòðîì, êîãäà Øèøêèí ïîêàçàë ïèñüìî Ñàìâåëîâó, òîò
ïîõâàëèë:

— Âîò âèäèòå, êàê õîðîøî âû íàïèñàëè: âçâåñèâ ñâîè
âîçìîæíîñòè. Òî-òî è îíî — âîçìîæíîñòè, îíè âñåãäà åñòü.
Ïî ñòèëþ áû íåìíîãî íàäî ïðîéòèñü, íî çàòî îò äóøè. À
òåïåðü ïîéäåìòå ê íàðîäó.

Ñâåðõïëàíîâûé òîò êèëîìåòð è åùå ñåìüñîò òðèäöàòü
îäèí ìåòð ñòðîåâöû ïðîëîæèëè. Áûëî õîëîäíî è ãîëîäíî. Ó
Øèøêèíà â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä Íîâûì ãîäîì ðàñïóõëè
íîãè — îí ñ  òðóäîì íàäåâàë è ñòàñêèâàë âàëåíêè. Ïîñëå
Íîâîãî ãîäà îí íå âûøåë íà ðàáîòó, ëåæàë äîìà. Äàøà
ïîëó÷èëà êîìíàòó, çàáðàëà âåùè è óøëà èç åãî æèçíè. Ê
íåìó ïðèõîäèë Ñòðîåâ, à îäíàæäû çàãëÿíóëà Âàðÿ
Äóáèíèíà, ìàòåðèëàñü è ïëàêàëà, ðàññêàçûâàÿ, êàê îäíà
æåíùèíà íàøëà íà áðîâêå îãðûçîê ñäîáíîé áóëêè,
âûáðîøåííîé èç ïîåçäà, îòíåñëà ñâîåìó ñûíèøêå, à çàòåì
õâàëèëàñü, ÷òî åé ïîâåçëî.

Íåîæèäàííî íàâåñòèë Ñàìâåëîâ â ñîïðîâîæäåíèè
Ñòðîåâà. Îí ïðîõàæèâàëñÿ ïî êîìíàòå, êàê è òîãäà, â êîíòîðå,
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ñêðèïåë êîæàíûì ïàëüòî, èíòåðåñîâàëñÿ äåëàìè, çäîðîâüåì.
— Îäíà íîãà îòîøëà, Áîðèñ Ïåòðîâè÷, à âîò äðóãàÿ íå

õî÷åò. Ðàíåííàÿ îíà ó ìåíÿ, à äîêòîð ïîêà íè÷åãî
îïðåäåëåííîãî íå ãîâîðèò.

— Çíà÷èò, õîðîøèé äîêòîð, åñëè íè÷åãî íå ãîâîðèò. Èì
âîîáùå ìåíüøå âåðèòü íàäî.

Ñàìâåëîâ îñòàíîâèëñÿ âîçëå êîìîäà, ñòàë ïðîñìàòðèâàòü
ñòàðûå ãàçåòû, ïðîâåðíóëñÿ âäðóã êðóòî, è Øèøêèí âïåðâûå
óâèäåë, ÷òî ó íåãî áîëüøèå ãîëóáîâàòûå ãëàçà ñ íåîáû÷íî
òåìíûìè çðà÷êàìè.

— À ýòî — ÷òî? — ñïðîñèë îí, ïîêàçûâàÿ ïèñüìî, êîòîðîå
ïèñàë Øèøêèí. — Çíà÷èò, âû íå îòïðàâèëè åãî òîâàðèùó
Ñòàëèíó? Íó, çíàåòå, ÿ çàòðóäíÿþñü äàæå êàê ýòî
êâàëèôèöèðîâàòü. Âû çà ýòî îòâåòèòå, Øèøêèí! Âû, Ñòðîåâ,
áóäåòå ñâèäåòåëåì, ïîäòâåðäèòå, ãäå ÿ åãî íàøåë!

Ñàìâåëîâ íå çàäåðæèâàëñÿ áîëüøå, à Ñòðîåâ,
ïîâåðíóâøèñü óæå â äâåðÿõ, ïîêà÷àë ãîëîâîé: ýõ òû, Ïàðìåí,
Ïàðìåí…

7

Î÷íóëñÿ îí, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî êóäà-òî åäåò. Ìåëüêíóëî
ëèöî ìîëîäåíüêîé äåâóøêè — ïîä áåëîé êîñûíêîé
âíèìàòåëüíûå, íåìèãàþùèå ãëàçà…Ïîëîæèëè íà ÷òî-òî
òâåðäîå. Íàä íèì — îãðîìíàÿ ëþñòðà ñ íåñêîëüêèìè
äåñÿòêàìè ëàìïî÷åê, îò íèõ — ñóõîé æàð. Ðÿäîì çàãîâîðèëè
ëþäè, íî ñìûñëà èõ ñëîâ îí íå óëàâëèâàë è áîÿëñÿ, ÷òî ýòî
ñîí.

— Æèâ, ñîëäàò? — íàä íèì íàêëîíèëîñü ìóæñêîå ëèöî â
áåëîé ìàñêå.

— Æèâ.
— È åùå õî÷åøü æèòü? — ñ ñèëüíûì êàâêàçñêèì àêöåíòîì

ñïðîñèëî ëèöî.
— Õî÷ó.
— Åñëè õî÷åøü, áóäåøü æèòü, äîðîãîé. Ñêîëüêî òåáå ëåò?
— Ïîëíûõ? Äâàäöàòü ñåìü.
— À ñêîëüêî ðàç òåáÿ øòîïàëè?
— Òðè ðàçà.
— Äåëî çíàêîìîå?
— Çíàêîìîå.
— Òîãäà ñ÷èòàé: ðàç, äâà, òðè…
Îí ñòàë ñ÷èòàòü ëàìïî÷êè. Íà÷àë ñ ñàìîé âåðõíåé, äîøåë

ïî õîäó ÷àñîâîé ñòðåëêè äî ëàìïî÷êè ñ íàäòðåñíóòûì
ñòåêëÿííûì îêîíöåì. Ýòî áûëà äåâÿòàÿ. «Ñ÷èòàåøü?» —
äîíåññÿ ãîëîñ âðà÷à. Øèøêèí óãóêíóë â îòâåò, îñèëèë  åùå
òî ëè ïÿòü, òî ëè ñåìü, ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà, âåðíóëñÿ ê  äåâÿòîé.
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À ïîòîì ëþñòðà ñòàëà ìàòîâîé è ìåäëåííî óãàñàëà,
ïðîäîëæàÿ èçëó÷àòü ñóõîé æàð. Îí õîòåë êðèêíóòü:
âêëþ÷èòå ñâåò! È, ìîæåò áûòü, êðèêíóë, íî óæå íå ñëûøàë
ñâîåãî ãîëîñà.

Ýòî áûëî óæå â êîíöå ôåâðàëÿ. Ñòàðàÿ ðàíà îòêðûëàñü ó
íåãî ïîñëå òîãî, êàê íà÷àëîñü äåëî ñ ïèñüìîì.

«Ïðèâåò Øèøêèíó «ñêàçàëà» íîãà, — ãîâîðèë åìó â
áîëüíèöå Ñòðîåâ. – Âûðó÷èëà îíà òåáÿ, Ïàðìåí. Âûðó÷èëî
è òî, ÷òî ïðîëîæèëè ìû ïóòü äî ìîñòà. Êòî çíàåò, êàê áû âñå
îáåðíóëîñü… Òû òîæå õîðîø. Äóðüÿ ãîëîâà, ñêàçàë áû: íà
ìàøèíêå ïåðåïå÷àòàëè áû è îòïðàâèëè. È âñå. Ïîñîâåòîâàëñÿ
áû ñî ìíîé – íàøëè áû ìàøèíêó. Â êîíöå êîíöîâ, ñêàçàë áû
Ñàìâåëîâó, ÷òî ýòî ÷åðíîâèê! Ñ òàêèìè äåëàìè øóòêè ïëîõè.
Íî, Ïàðìåí, êòî, êòî ñêàçàë, ÷òî òû íå îòïðàâèë ïèñüìî?
Çàìåòèë, ÷òî Ñàìâåëîâ èñêàë åãî?»

«Íå çíàþ, — îòâåòèë Øèøêèí. — Íå õîäè êî ìíå áîëüøå,
Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Íå õîäè…»

«Òû äóìàåøü — ÿ ñêàçàë?!»
«Íåò, ÷òî òû… Äëÿ òåáÿ æå áóäåò ëó÷øå. È íà ðàáîòó ê

òåáå íå âåðíóñü, Ðàññ÷èòàé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, âûéäó èç
áîëüíèöû — äðóãèì äåëîì çàéìóñü. Âñòðåòèëñÿ çäåñü ñòàðûé
äðóæîê Âàíþøêà Èâàíîâ, ïîìî÷ü åìó õî÷ó. Çàäóìàë îí
ñîáðàòü âñåõ ñëåïûõ â ãîðîäå è ñîçäàòü àðòåëü. Ñåëà íàäî
îáúåçäèòü… Ïðîïàäàþò ìîëîäûå ðåáÿòà, ïîáèðàþòñÿ, ïüþò.
Åìó, áåäîëàãå, òîæå íå ïîâåçëî. Äåâÿòîãî ìàÿ ñîðîê ïÿòîãî
ãîäà âûïèëè îíè, ïðàçäíîâàëè Ïîáåäó, à äåñÿòîãî — íà ìèíå
ðóêà äðîãíóëà. Êðûì îíè ðàçìèíèðîâàëè… Ïîìîãó åìó.
Äÿäÿ ó íåãî ðàáîòàåò â êîíòîðå óòèëüñûðüÿ, êîíÿ äàäóò,
ïîäâîäó. È ïîåäó ñ Âàíþøêîé Èâàíîâûì…»

È ïîåõàëè îíè, ïîëó÷èâ òðîôåéíîãî êîíÿ è ðàçáîëòàííóþ
òåëåãó.

Íî-î, Îêêóïàíò, ïîøåâåëèâàé! Ðàçúåëñÿ íà íàøèõ îâñàõ,
åëå äâèãàåøü. Ó Ãèòëåðÿêè, íàâåðíî, ñïðàâíî ñëóæèë, à ó
íàñ — ëåíü õâîñòîì ñëåïíÿ ñîãíàòü. ×òî óøàìè ïðÿäàåøü?
Ôîðâåðñò, ñêîòèíà, ôîðâåðñò! Àãà, çíàêîìàÿ ðå÷ü? Äâèãàé,
äâèãàé Îêêóïàíò, äî ñåëà ðóêîé ïîäàòü…

Íàëåòàé, áàáîíüêè, ïîäåøåâåëî! Ïóä òðÿïîê — òðè
òåòðàäêè, êóñîê ìûëà. Ïîëïóäà — êàðàíäàø. Ïèùèêè,
ïèùèêè, êîìó ïèùèêè? Òåáå ÷òî, õëîï÷å? Ïóãà÷?
Ïîëöåíòíåðà ìåäè èëè àëþìèíèÿ, òîííà æåëåçà.
×åðíèëüíèöû è ÷åðíèëüíûé ïîðîøîê åñòü, à ïèëàìè íå
òîðãóåì. Òîïîðû åñòü. Ïèëû ïðèâåçåì, òåòêà, äàé òîëüêî ñðîê.
À åñòü ó âàñ â ñåëå âîèíû, ïîòåðÿâøèå çðåíèå â áîðüáå ñ
íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè? Ïîêàçûâàé, õëîï÷èê,
äîðîãó. Ïèùèêè, ïèùèêè, êîìó ïèùèêè?..
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«Äàðüÿ, îíà», — ïîäóìàë Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷. Îí
âñïîìíèë òåïåðü, ÷òî îíà íè ðàçó íå íàâåñòèëà åãî â
áîëüíèöå. Âàðÿ Äóáèíèíà íîñèëà åìó óçâàð èç ñóõèõ ÿáëîê
è ñàõàðíîé ñâåêëû, à îí æäàë Äàøó. Äóìàë, ÷òî îíà íå çíàåò
íè÷åãî, à ïîòîì, ñêàçàëè åìó, óåõàëà â îáëàñòíîé ãîðîä. À
îíà âñå çíàëà… Íåðîâíÿ îíà åìó, îí âñåãäà òàê ñ÷èòàë, íî
áûëî æå ÷òî-òî ñâåòëîå â âîñïîìèíàíèÿõ î íåé, ñîãðåâàëî
åãî äîáðîå ÷óâñòâî êî âñåìó òîìó, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ Äàøåé.

Îí äîãàäûâàëñÿ, çà÷åì ïðèåõàë ìîëîäîé Ñàìâåëîâ, ÷òî
æèëîñü Äàøå ñ åãî îòöîì íå ñëàäêî. Íî íå ïðîñíóëîñü â íåì
æåñòîêîñåðäèå, íå çàêèïåëî â äóøå ÷óâñòâî ìåñòè, îí òîëüêî
æàëåë Äàøó è ïðîêëèíàë ñåáÿ çà íåîñòîðîæíûå ñëîâà,
ñêàçàííûå óòðîì Âàëåíòèíó. Êòî çíàåò, êàê èñòîëêîâàë îí
èõ è, áûòü ìîæåò, â ýòîò ìèã, îáîçëèâøèñü íà âåñü áåëûé
ñâåò, îêîí÷àòåëüíî ðåøèëñÿ åõàòü íà äàëåêóþ ñòðîéêó íàçëî
ìàòåðè è ñ÷èòàåò ñåáÿ ÷èñòûì è ïðèíöèïèàëüíûì. È åñëè
ýòî òàê, ðàññóäèë Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, òî îí, ïðîòèâ ñâîåé
âîëè, îòîìñòèë Äàøå. Îíà íå õîòåëà ñäåëàòü åìó çëî, îí áûë
óâåðåí â ýòîì, à îí, íå æåëàÿ ìñòèòü åé çà ýòî, îòîìñòèë.

— Âîò ýòî ïðèâåò îò Øèøêèíà, âîò ýòî áîëåðî! —
âîñêëèêíóë îí è áðîñèëñÿ ê âîðîòàì.

Ïàðíÿ, êîíå÷íî, âîçëå íèõ íå îêàçàëîñü. Áûë óæå ïîëäåíü,
è Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷ çàñïåøèë â öåíòð ãîðîäà, çàãëÿäûâàÿ
ïî ïóòè â äóøíûå  â îáåäåííóþ ïîðó êàôå è ñòîëîâûå.
Îáîøåë âñå àëëåè è óêðîìíûå óãîëêè ãîðîäñêîãî ïàðêà,
ñïóñòèëñÿ ïî êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå âíèç, ê ðåêå,
ïðîøåëñÿ ïî ãîðÿ÷åìó, ñëåïÿùåìó ãëàçà ïåñêó, âñìàòðèâàëñÿ
â ëèöà ïàðíåé è íå íàõîäèë ñðåäè íèõ Âàëåíòèíà. Ïàðìåí
Ïàðìåíîâè÷ ðàññòåãíóë ïîòÿæåëåâøóþ áåçðóêàâêó è,
ïîäñòàâëÿÿ ãðóäü ïðèáðåæíîìó âåòåðêó, ñòàë áîêîì
âçáèðàòüñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå.

Îí íàøåë åãî íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè. Âàëåíòèí ñòîÿë ñ
òîé äåâèöåé. Çàäðàâ ãîëîâû, îíè èçó÷àëè ðàñïèñàíèå è íàä
÷åì-òî ñìåÿëèñü. Äåâèöà ïðè ýòîì îòêèäûâàëà ãîëîâó íàçàä
åùå áîëüøå, ïîïðàâëÿëà âîëîñû, ïàäàþùèå íà ãëàçà,
çàãëÿäûâàëà â ëèöî Âàëåíòèíó.

Øèøêèí ïîäîøåë ê íåìó ñçàäè, âçÿë çà ëîêîòü è, êèâíóâ
äåâèöå, ñïðîñèë:

— Óæå åäåøü?
— Ýòî ìîé çíàêîìûé, — ñêàçàë åé Âàëåíòèí, è òà, çàêóñèâ

ãóáó, âçãëÿíóëà íà Øèøêèíà ñèíèìè ãëàçèùàìè, íî
îñòàâèëà èõ âäâîåì, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îíè ïðè íåé íå ñòàíóò
ãîâîðèòü.
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— Çíàåøü ÷òî, ïàðåíü, âîò çäåñü íàâåðõó, — Ïàðìåí
Ïàðìåíîâè÷ ïîêàçàë íà âîçâûøàþùèéñÿ ÷åðåç äîðîãó äîì
ñ ÷åòûðåõóãîëüíûìè êîëîííàìè, — åñòü ðåñòîðàöèÿ, òàì
ìîæíî ïèâà âûïèòü. È ïîãîâîðèòü. Èäåò?

Âàëåíòèí çàêîëåáàëñÿ, ïîãëÿäûâàë, ñëîâíî ïðèâÿçàííûé,
â ñòîðîíó äåâóøêè, êîòîðàÿ âûøëà èç çàëà è ïðîãóëèâàëàñü
òåïåðü çà ñïëîøíûì, â ïîëñòåíû, îêíîì, ïîêàçûâàÿ
øåñòåðåíêó, íàðèñîâàííóþ íà ñïèíå ôóòáîëêè.

— Íó, ñõîäè, ñêàæè åé, ïóñòü ïîäîæäåò, — íå âûäåðæàë
Øèøêèí è ïîäòîëêíóë åãî çà ðóêó ê âûõîäó. — Íàéäåøü
ìåíÿ íàâåðõó…

Íà âåðàíäå Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷ âûáðàë ìåñòî, êóäà õîòü
íåìíîãî ïàäàë òåíü îò êîëîííû, çàêàçàë ïèâà, îáÿçàòåëüíî
õîëîäíîãî, è êîãäà ïðèíåñëè áóòûëêè, âìèã çàïîòåâøèå â
òåïëå, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïîäàäóò ñòàêàíû, èç ãîðëûøêà,
íà îäíîì äûõàíèè âûïèë îäíó èç íèõ. Êðÿêíóë îò
óäîâîëüñòâèÿ òàê, ÷òî ïîñåòèòåëè çà äðóãèìè ñòîëèêàìè
ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåëè íà íåãî.

Çà÷åì ìàëîìó íóæíî âñå çíàòü, äóìàë îí, ïîäîçðåâàÿ çäåñü
êàêîé-òî óìûñåë. È áåç îáèíÿêîâ ñïðîñèë îá ýòîì Âàëåíòèíà,
è êîãäà òîò, ñòåñíÿÿñü, ñòàë íååñòåñòâåííî ÷àñòî îòïèâàòü
ïèâî, ïóòàíî è íå ñîâñåì âíÿòíî ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ñåìüå,
î ñåáå, Øèøêèí ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì åùå ìàëü÷èê. Ñ
ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î æèçíè, õîðîøèé â
îáùåì-òî ïàðåíü, êîòîðûé õî÷åò ñðàçó è âî ìíîãîì
ðàçîáðàòüñÿ.

Èç åãî ðàññêàçà ñòàëî ÿñíî, ÷òî Äàøà è Ñàìâåëîâ æèëè íå
äðóæíî, âñþ æèçíü áûëè íåóäà÷íèêàìè è îáâèíÿëè äðóã
äðóãà â ýòîì. Ñàìâåëîâ âíà÷àëå ðàáîòàë äèðåêòîðîì
ìåáåëüíîé ôàáðèêè, ïîòîì íà÷àëüíèêîì àâòîáàçû, çàòåì â
ãîðêîììóíõîçå, ïîêà íàêîíåö íå ñîøåëñÿ ñ ïðîõîäèìöàìè
èç êàêîé-òî øàðàøêèíîé êîíòîðû. «À âåäü âñå äëÿ âàñ
ñòàðàëñÿ, äëÿ âàñ!» — êðè÷èò îí âîò óæå êîòîðûé ãîä,
ïîäâûïèâ, è ãîâîðèò æåíå, ÷òî îíà ñãóáèëà æèçíü Ïàðìåøêå,
à ïîòîì è åìó. «Òû çíàëà, êîãäà ãîâîðèëà î ïèñüìå, ÷òî åìó
íåñäîáðîâàòü. Òîëüêî äåëàë âèä, ÷òî ïðîãîâîðèëàñü! Ñäåëàëà
ýòî, ÷òîáû ïîòîì çàíÿòü åãî êîìíàòó! Ìîèìè ðóêàìè! Â òî
âðåìÿ ÿ íå ìîã ìîë÷àòü îá ýòîì. Òû è íà ñëåäñòâèè, êîãäà ÿ
ðàáîòàë â êîììóíõîçå, ðàññêàçàëà âñå, ÷òî çíàëà. Êàê æå —
òåïåðü ÿ íå íóæåí. À ÿ âåðíóëñÿ, âîò îí ÿ!..»

— À ÷òî ãîâîðèò ìàòü?
— Îíà ìîë÷èò. ß åå ñïðàøèâàë: «Ìàì, ýòî ïðàâäà, ÷òî

ãîâîðèò îòåö?» Îíà îòâåòèëà: «Íåò, à âîîáùå — ýòî íå òâîåãî
óìà äåëî».

— È òû ðåøèë óåõàòü?

ÏÐÈÂÅÒ ÎÒ ØÈØÊÈÍÀ
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— Ðåøèë, — êèâíóë Âàëåíòèí. — Ñòàðøàÿ ñåñòðà, Ëåíêà,
ïÿòü ëåò íàçàä óåõàëà â Ðîñòîâ è íè ðàçó äîìîé íå ïðèåçæàëà.

— Îíà òàì çàìóæ âûøëà?
— Âûøëà.
— Íó âîò, âèäèøü, — ñêàçàë Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, íàëèâàÿ

ïèâî â ñòàêàíû. — Åé áûëî íåïðèÿòíî ãîâîðèòü æåíèõàì,
÷òî åå îòåö ñèäåë. Âîò îíà è óåõàëà îò ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå
æåíèõîâ îòïóãèâàþò. È, ïîæàëóé, ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Íî òû
òîæå íå õî÷åøü  æèòü ñ ðîäèòåëÿìè. Ïî÷åìó?

— À êàê âû ïîñòóïèëè áû íà ìîåì ìåñòå? — ñ îáèäîé â
ãîëîñå ñïðîñèë Âàëåíòèí è âûïðÿìèëñÿ, îòîäâèíóëñÿ îò
ñòîëà.

— Èøü, êàê íàåæà÷èëñÿ. Ïåé ïèâî…
— Íå õî÷ó.
— Ðîäèòåëåé, ïàðåíü, íèêòî íå âûáèðàåò. Òû âåäü íè ïðè

÷åì, ÷òî îòåö òâîé, ìãì… À íàñ÷åò òîãî, ÷òî ìàòü òâîÿ õîòåëà
èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ è çàíÿòü ìîþ êîìíàòó, — ýòî ëîæü. Îí
âäàëáëèâàåò åé â ãîëîâó, ÷òî îíà òîæå âèíîâàòà. È ìîæåò
âäîëáèòü â êîíöå êîíöîâ… Îíà, êîíå÷íî, âèíîâàòà, íî ëèøü
â òîì, ÷òî ïî áàáüåé ñëàáîñòè ïðîáîëòàëàñü òâîåìó ïàïàøå
î ïèñüìå. Áåç âñÿêîãî óìûñëà îíà ñäåëàë ýòî, âåðü ìíå. ß
äâàäöàòü ïÿòü ëåò äóìàë, ÷òî òîãäà òâîé îòåö íàøåë ïèñüìî
ñëó÷àéíî. Âåäü ÿ è íå ïîìûøëÿë ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì
ïåðåïèñûâàòüñÿ. È ìûñëè íèêîãäà íå áûëî, ÷òî îíà â ÷åì-òî
âèíîâàòà. ß òîãäà ñâàëÿë äóðàêà, à âðåìÿ áûëî ñóðîâîå. ×òî
áûëî, òî áûëî — âñå ýòî íàøå, è íèêóäà îò íåãî íå äåòüñÿ.
Íå âèíîâàòà òâîÿ ìàòü ïåðåäî ìíîé, íå áûëî ó íåå â äóøå
êàêîé-íèáóäü ïîäëÿíêè, íåò! È çíàåøü, ïî÷åìó ÿ òàê ñ÷èòàþ?
Äà âîò ïðèìåð… Êîãäà ìåíÿ æåíà ïðîâîæàëà íà ôðîíò, òî
êóïèëà áóòûëêó âèíà, ÷òîáû ïîòîì, ïîñëå Ïîáåäû, âûïèòü
ñî ìíîé. Ìîÿ æåíà ïîãèáëà, à òâîÿ ìàòü íåñêîëüêî ëåò
õðàíèëà áóòûëêó, íå çíàÿ ìåíÿ, íå çíàÿ, âåðíóñü ëè ÿ äîìîé.
Ïðèçíàâàëàñü, ïðàâäà, ïîñëå, ÷òî â Äåíü Ïîáåäû õîòåëà ñî
ñâîèìè ïîäðóãàìè ïîíåìíîæêó èç íåå âûïèòü… Âåäü íå
òðîíóëà, à òâîÿ ìàòü ïîòåðÿëà íà âîéíå âñþ ðîäíþ è,
íàâåðíîå, èìåëà ïðàâî… Ïåé ïèâî, ïàðåíü..

— Ñïàñèáî, ìíå ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ, — ñîâñåì íå
âðàæäåáíî îòêàçàëñÿ Âàëåíòèí.

— Òû íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ, ÿ ïîáîëüøå òâîåãî íà ñâåòå
ïðîæèë è ìîãó ïðÿìî ãîâîðèòü. Íå ïîíðàâèëîñü ìíå, ÷òî
õî÷åøü ïîêèíóòü ìàòü. Ñåãîäíÿ ìàòü áðîñèøü, à çàâòðà, êàê
ãîâîðèòñÿ… Ïîåçæàé íà ÊàìÀÇ, ýòî õîðîøåå äåëî —
ñîîðóäèòü â ìîëîäîñòè ÷òî-íèáóäü âåñîìîå. Òîëüêî ìàòåðè
ñêàæè, è îíà ïîéìåò. Íî íå îáèæàé åå ýòè, îíà âåäü òåáå
ìàòü…— Øèøêèí ñäåëàë ïàóçó, âûïèë ñòàêàí ïèâà. —

Àëåêñàíäð  ÎËÜØÀÍÑÊÈÉ
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Ìîæåò, åñòü õî÷åøü? Èëè ñïåøèøü ê äåâ÷îíêå? Ïðèãëàñè åå
òîæå. ×åãî åé òàì ïðîãóëèâàòüñÿ, âíèçó…

— Íå õî÷ó ÿ åñòü, Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷, — ñêàçàë Âàëåíòèí
è ïîäíÿëñÿ. — Ñïàñèáî âàì, ß ïîéäó.

— Èäè. Íå îáèæàé ìàòü. Äîãîâîðèëèñü?
— Ëàäíî. Äî ñâèäàíüÿ…
— Áóäü çäîðîâ… Åñëè óäîáíî òåáå áóäåò, ïåðåäàé îò ìåíÿ

ïðèâåò. Ñêàæè: ïðèâåò îò Øèøêèíà, — Ïàðìåí Ïàðìåíîâè÷
ïðè ýòîì êàê-òî íåïîíÿòíî óñìåõíóëñÿ.

Îí âèäåë, êàê Âàëåíòèí ñáåæàë ïî ëåñòíèöå âíèç, ïåðåñåê,
èñ÷åçàÿ çà  àâòîáóñàìè, ïëîùàäü ïåðåä àâòîñòàíöèåé,
ïîäîøåë ê äåâ÷îíêå è ñòàë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü åé,
ïîãëÿäûâàÿ ñþäà. Ïîòîì äåâ÷îíêà âñêèíóëà ðóêó è ïîìàõàëà
Ïàðìåíó Ïàðìåíîâè÷ó, ïîìàõàë è Âàëåíòèí. Îí îòâåòèë èì
è êèâíóë âäîáàâîê, è îíè ñêðûëèñü çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ,
ïîøëè, âåðîÿòíî, áðàòü áèëåòû äîìîé.

À íà ñëåäóþùåé íåäåëå, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, Ïàðìåí
Ïàðìåíîâè÷ óâèäåë âîçëå ñòàðîé êàçàðìû, â áåñåäêå ïîä
òîïîëÿìè íåçíàêîìóþ æåíùèíó. Êîãäà îíà çàìåòèëà åãî, òî
ñòàëà ïîïðàâëÿòü âîëîñû, îäåðãèâàòü öâåòàñòîå ïëàòüå â
îãðîìíûõ, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó ïîäñîëíóõàõ. È ïî òîìó,
êàê ýòî æåíùèíà äåëàëà, îí ïîíÿë, ÷òî ïðèåõàëà Äàøà. Îí
íà âñþ æèçíü, íå äîãàäûâàÿñü îá ýòîì, çàïîìíèë åå
õàðàêòåðíûå æåñòû. Êîãäà îí ïîäîøåë áëèæå, îíà ïîäíÿëàñü,
îïóñòèëà ðóêè.

Â íåé íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ïðåæíåé âëàñòíîñòè è
íåóêðîòèìîñòè, ïåðåä íèì ñòîÿëà ïîïîëíåâøàÿ è
ïîñòàðåâøàÿ æåíùèíà ñ ïó÷êàìè ìîðùèí âîêðóã ðòà, ñ
ñåäèíîé, êîòîðóþ óæå íå èñòðåáèòü íèêàêèìè êðàñèòåëÿìè,
è â ãëàçàõ îí ïðî÷èòàë è áëàãîäàðíîñòü, è ìîëüáó î
ïðîùåíèè. Îí íèêîãäà íå óìåë òî÷íî âûðàçèòü ñëîâàìè â
åå ïðèñóòñòâèè, ÷òî äóìàë èëè ÷óâñòâîâàë, è íà ýòî ðàç çàäàë
âîïðîñ, êîòîðûé âðÿä ëè áûë óìåñòåí:

— È çà÷åì òû, Äàøà, ïðèåõàëà?..
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ÏÎÝÇÈß

* * *

Îäåññà. Îëüâèÿ. Îòñþäà
Ïîäàòü ðóêîþ äî Àôèí!..
Íî òû íå çîëîòîé äåëüôèí,
Ïîâðåìåíè, äðóæîê, ïîêóäà...

È ñàì ñåáå íå îáåùàé
Ïîïàñòü ïðè æèçíè â Ïàðôåíîí
È òàì ïåðåïèñàòü: «Ñòðàòîí,
Ñûí Àãàìåìíîíà, ïðîùàé!..»

Êàê ñêóïî! À ðóêà äðîæèò...
Ëåòè, ëåòè æ, äóøà ïèèòà,
Òóäà, ãäå Ãðåöèÿ ëåæèò
Ïðåêðàñíàÿ, êàê Àôðîäèòà...

       ßÁËÎÊÎ ÐÀÇÄÎÐÀ

Ïåùåðà êåíòàâðà Õèðîíà
Ñèÿëà, êàê ñâåòëûé Îëèìï...
Â óìåëûõ ðóêàõ Àïîëëîíà,
Â òåíè êèïàðèñîâ è ëèï,

Îäíà çîëîòàÿ êèôàðà
Ãðåìåëà, êàê ñòðóííûé îðêåñòð.
Àìâðîçèåé, äè÷üþ, íåêòàðîì
Ëåñà íàïîëíÿëèñü îêðåñò...

Ñàì Çåâñ-ãðîìîâåðæåö ñ ýãèäîé,
Ñ áîæåñòâåííûì ñîíìîì
                                              ñþäà
Ïîæàëîâàë íå äëÿ ñóäà —
Íà ñâàäüáó Ïåëåÿ ñ Ôåòèäîé!..
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Õàðèòû è îðû òàíöóþò,
Ïîä ìóçûêó ìóçû ïîþò,
Áåññìåðòíûå áîãè ïèðóþò,
Íåêòàð íîâîáðà÷íûå ïüþò.

Áëèñòàåò êðàñîé Àôðîäèòà.
Ëþáóåòñÿ ìóæåì æåíà...
... Îáèäîþ ðàçäðàæåíà
Áîãèíÿ ðàçäîðà Ýðèäà!..

Íàïðàñíî íà ñâàäåáíûé ïèð
“Çàáûëè” ïîçâàòü å¸ áîãè!..
Îíà â ýòîé êîíñêîé áåðëîãå
Íàðóøèò âåñåëüå è ìèð,

Ïðèïîìíèâ èì ñîòíè îáèä!..
«Çà ÿáëîêî (çëî çîëîòîå!)
Èç ñëàâíûõ ñàäîâ Ãåñïåðèä
Ïîâçäîðÿò...
                      È áóäåò èõ òðîå!..» —

Ðåøèëà îíà è íà ñòîë,
Âîéäÿ íåâèäèìêîé â ïåùåðó,
Ïîäáðîñèëà ÿáëîêî.
                                     Â ñåðó
Ìàêíóëà íåâèííûé ãëàãîë...

×òîá âñïûõíóëà ñïè÷êîþ ññîðà,
«Ïðåêðàñíåéøåé» — áûëî íà í¸ì
Ðóêîþ áîãèíè ðàçäîðà
Íà÷åðòàíî, áóäòî îãí¸ì.

Áîãèíè ïðî÷ëè ýòó íàäïèñü,
È ñïîð ìåæäó íèìè âîçíèê
Çàïàëü÷èâûé (âîò îíà — íàïàñòü,
Çà÷àòêè ãðÿäóùåé ãðûçíè!..).

Áðàíÿòñÿ Àôèíà è Ãåðà...
Ãðóáèò Àôðîäèòà... È õîð
Ñìîëêàåò: íàðóøåíà ìåðà...
Ñêàíäàëîì êîí÷àåòñÿ ñïîð.

Êòî ñïîðùèö ðàññóäèò?..
                                             Èðèäó
Ïîçâàòü áû! À ëó÷øå áû Çåâñ...
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Íî îí íå ñóäüÿ èì: «Ãåðìåñ,
Áîãèíü íà âûñîêóþ Èäó

Ñâåäè ïîä ðàçâåñèñòûé òèñ.
Íà ñêëîíå, íà ïàñòáèùå ïðÿìî,
Ïóñêàé èõ ðàññóäèò Ïàðèñ —
Îòâåðãíóòûé îòïðûñê Ïðèàìà!..»

Ñî ñêîðîñòüþ ìûñëè è âçîðà
Ïîì÷àëñÿ ñ áîãèíÿìè ãèä
È ÿáëîêî çëà è ðàçäîðà
Ïàðèñó âðó÷èë.
                            Ïðèàìèä

Ñìóòèëñÿ... «Ñ÷àñòëèâûé ñóäüáîé! —
Ñêàçàë åìó áûñòðûé Ãåðìåñ, —
Áûòü â ñïîðå ïèêàíòíîì
                                             ñóäü¸é
Âåëåë òåáå, ñìåðòíîìó, Çåâñ.

Âîò, þíîøà, ïåðåä òîáîé —
Áîãèíè â îäåæäå àòëàñíîé.
Îòäàé ýòîò ïëîä çîëîòîé
Îäíîé èç íèõ — ñàìîé ïðåêðàñíîé».

À áûë óæå
                    ñòàâøèé ïîä òèñ
Ìóæ÷èíîþ, êàê íå âåðòèòå,..
È ÿáëîêî îòäàë Ïàðèñ
Áîãèíå ëþáâè Àôðîäèòå!

ß âèäåë Àôèíó è Ãåðó,
È êàøó òàêóþ îïÿòü!..
Êîòîðóþ äàæå Ãîìåðó
Ñ òðóäîì óäàëîñü ðàñõëåáàòü!..

Ïàðèñ, ïîõîäèâøèé â ãåðîÿõ,
Ïîäàëñÿ ê Ïðèàìó ïîä ùèò...
Î Òðîÿ, âåëèêàÿ Òðîÿ,
Îò ñòðàõà òåïåðü òðåïåùè!..
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            ÊÀÑÑÀÍÄÐÀ

Åù¸ äî âîéíû, äî çëîâåùåé îñàäû,
Äî ó÷àñòè ãèáåëüíîé òàê ïîâåëîñü:
Íå âåðèë íèêòî ïðåäñêàçàíüÿì Êàññàíäðû,
À âñå, ÷òî îíà ïðåäñêàçàëà, ñáûëîñü...

Èçìàçàâøèñü ïåïëîì è æåðòâåííîé êðîâüþ,
Ïðîçðåëà îíà ïîãðåáàëüíûé êîñò¸ð:
Îáúÿòóþ ïëà÷åì è ïëàìåíåì Òðîþ,
Ïîâåðæåííûõ áðàòüåâ, ïëåí¸ííûõ ñåñò¸ð...

Íî âûçâàëà â ãîðîäå ÷óâñòâî äîñàäû...
Ñî ñòåí Èëèîíà ëåòåâøèå âíèç
Ñòåíàíüÿ è êðèêè âåùàâøåé Êàññàíäðû
Ñëûõàë îòïëûâàþùèé â Ñïàðòó
                                                          Ïàðèñ...

Óïëûë, íå âçãëÿíóâ íà òðîÿíñêóþ ñòåíó,
Ñîâðàòíè÷àòü!..
                             Òû æå, Êàññàíäðà, êàçíèñü
È òåì, ÷òî Ïàðèñ óìûêàåò Åëåíó,
È òåì, ÷òî òâîè ïðåäñêàçàíüÿ ñáûëèñü!..

          ÀÍÄÐÎÌÀÕÀ

«Î ìóæ ìîé, íå çíàþùèé ñòðàõà! —
Ñêàçàëà ó Ñêåéñêèõ âîðîò
Çàïëàêàííàÿ Àíäðîìàõà
Ìîãó÷åìó Ãåêòîðó,
                                    ïîò
Îò¸ðëà ñî ëáà åãî
                                 âëàæíûì
Îò ñë¸ç áåëîñíåæíûì ïëàòêîì, —
Áåññòðàøèå ãóáèò îòâàæíûõ,
À òû ñ ïîðåäåâøèì ïîëêîì,

Êîïü¸ ïîòðÿñàÿ äåñíèöåé,
Áðîñàåøüñÿ â áîé
                                 è â áîþ
Òû ïåðâûé — è â ïåøåì ñòðîþ
È íà áîåâîé êîëåñíèöå!
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Ïîãèáíåøü òû!
                             è çà ñîáîé
Îñòàâèøü áåñïîìîùíîé Òðîþ,
Ìåíÿ – áåçóòåøíîé âäîâîþ,
À ñûíà – íàâåê ñèðîòîé...

È íàñ è ñåáÿ ïîùàäè:
Óêðîéñÿ çà ñòåíàìè! Ñæàëüñÿ
Íàä êðîøå÷íûì Àñòèàíàêñîì
È íàäî ìíîé!
                         Ïîãëÿäè,

Êàê ÿðîñòíî ãðîçíûå ãðåêè
Òåñíÿò èëèîíñêèõ ìóæåé!..»
Îòâåòèë åé ëàñêîâî Ãåêòîð:
«Æåíà ìîÿ, ñîëíöå óæå

Ñêëîíÿåòñÿ ê çàïàäó...
                                        Ìíå
Ñêðûâàòüñÿ çà ñòåíàìè Òðîè
Ïîçîðíî. Ñòîÿòü â ñòîðîíå —
Ïîñòûäíî. ×òî ñêàæóò ãåðîè?..

Õîòÿ è íåäîëîã ìîé âåê,
Èíîé ÿ èçìó÷èëñÿ áîëüþ:
ß âèæó, êàê ñ ñûíîì â íåâîëþ
Òåáÿ òîðæåñòâóþùèé ãðåê

Âåä¸ò ñêâîçü ïûëàþùèé ãîðîä...
Â áåññèëèè âîëîñû ðâó...
Íåò, ëó÷øå ïîãèáíóòü, ÷åì ãîðå
Óâèäåòü òàêèì íàÿâó!..

È âñ¸-òàêè íå óáèâàéñÿ
Ïî ìíå áåñïðåðûâíî, æåíà!
Çà ñûíîì ñìîòðè. Ïîñòàðàéñÿ
Çàáûòüñÿ â çàáîòàõ».
                                     Îíà

Åìó óëûáíóëàñü...
                                 «Â çàáîòàõ...»
À Ãåêòîð áëèñòàþùèé øëåì
Íàäåë, íå ñïåøà, ìåæäó òåì
È äâèíóëñÿ ê Ñêåéñêèì âîðîòàì,
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Òóäà, ãäå îò êðîâè è ïðàõà
Âçäûìàåòñÿ êàæäàÿ ïÿäü...
Ãëÿäèò åìó âñëåä Àíäðîìàõà
È ñë¸çû íå ìîæåò óíÿòü...

            ÃÅÊÒÎÐ

Î Ãåêòîð, ñòîÿùèé ó Ñêåéñêèõ âîðîò!
Ñêîðåå óêðîéñÿ çà ñòåíàìè Òðîè...
Íàäåæäà Ãåêóáû, Ïðèàìà îïëîò,
Â Ñêàìàíäðå, êàê ãîëóáè, ãèáíóò ãåðîè

Òðîÿíñêèå!..
                       Áîãîïîäîáíûé Àõèëë
Èõ ðóáèò è ãóáèò â ðåêå çà Ïàòðîêëà...
Îí ïîëîí, êàê áîã, íåðàñòðà÷åííûõ ñèë.
Ñìîòðè êàê áðîíÿ åãî êðîâüþ íàìîêëà!

Òåïåðü îí òåáÿ, øëåìîáëåùóùèé Ãåêòîð,
Íà ïîëå ñðàæåíèÿ èùåò, êàê ëåâ
Äîáû÷ó.
                Ãåðîé, âåëè÷àéøèé èç ãðåêîâ,
Ïîêëÿëñÿ Ïàòðîêëó,
                                     ïå÷àëü îäîëåâ,

Îòäàòü òâî¸ òåëî íà ðàñòåðçàíüå
Ñâîèì ìèðìèäîíñêèì íåèñòîâûì ïñàì...
... Óêðîéñÿ!
                     Òåáÿ óìîëÿþò Ïðèàì
Ñ Ãåêóáîé.
                    Íè ïëà÷, íè ìîëüáà, íè ñòåíàíüÿ

Íå òðîãàþò Ãåêòîðà ãðîçíîãî.
                                                      Îí
Äîæä¸òñÿ âðàãà ïîä íàäâðàòíîþ áàøíåé!..
Êàê áóðÿ, íà áèòâó ëåòèò Ïåëåéîí
Ïî âîäàì Ñêàìàíäðà, ïî òðóïàì, ïî ïàøíå!...

... Çàíîñèò êîïü¸ Ïåëåéîí äëÿ áðîñêà!..
Ñëåòàåò íà Çåìëþ áîãèíÿ Òîñêà...
Ñî ñâèñòîì ëåòèò ðîêîâîå êîïüå...
Îò óæàñà çàìåðëî ñåðäöå ìî¸!..
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                        ÏÐÈÀÌ

Â ïîëíî÷ü âîø¸ë îí â øàò¸ð Àõèëëåñà...
... Â ñîïðîâîæäåíèè áîãà Ãåðìåñà

Áûñòðî äîñòèã ìèðìèäîíñêîãî ñòàíà
Ñòàðûé Ïðèàì. Áåñïðîáóäíî îõðàíà

Â ñòàíå ñïàëà. Îáúÿâèâøèñü èç òåíè,
Ïåðåä Àõèëëîì óïàë íà êîëåíè

Áåäíûé Ïðèàì, è ñ ìîëüáîþ ãîðÿ÷åé
Îí îáðàòèëñÿ, ñòåíàÿ è ïëà÷à,

Ê áîãîïîäîáíîìó ñûíó Ïåëåÿ:
«Î, Àõèëëåñ áîãîðàâíûé, áîëåÿ

Íåæíîé äóøîé îá îòöå ñâî¸ì, ñæàëüñÿ
È íàäî ìíîé ñòàðèêîì. Îïå÷àëüñÿ

Ãîðåì ìîèì. Îäèíîêîãî ñòàðöà
Âûñëóøàé! Â ýòîò æå ÷àñ, ìîæåò ñòàòüñÿ,

Ãîðîä îòöà òâîåãî îñàäèëè
Ðàòè ñîñåäåé,.. à îí îáåññèëåí:

Ðÿäîì íè ñûíà, íè äðóãà, íè áðàòà...
ß æå íåñ÷àñòíåå òûñÿ÷åêðàòíî:

Âñåõ ñûíîâåé ïîòåðÿë ÿ ïîä Òðîåé!
Äàæå îïîðó òðîÿíöåâ, ãåðîÿ —

Ãåêòîðà òû, áåñïîùàäíûé êîïåéùèê,
Óòðîì óáèë. Íàäðóãàëñÿ çëîâåùå,

Ìåñòüþ ïûëàÿ, íàä ðàíåíûì òåëîì...
Ñåðäöå ìî¸, Àõèëëåñ, îíåìåëî

Îò íåñòåðïèìîé, íåìûñëèìîé ìóêè:
ß ïðèíóæä¸í öåëîâàòü òâîè ðóêè —

Ðóêè óáèéöû äåòåé ìîèõ áåäíûõ!..
... Çàâòðà òåáÿ îæèäàþò ïîáåäû,

Íûí÷å æå ïóñòü ïîêîðÿåòñÿ ñèëà
Ðàçóìó... Âûäàé ìíå ì¸ðòâîãî ñûíà!
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Âñïîìíèë Àõèëë îá îòöå ñâî¸ì ñòàðîì,
Âñïîìíèë î ïàâøåì Ïàòðîêëå, è ñòàëî

Ãîðüêî åìó, çàðûäàë îí, íå ïðÿ÷àñü...
À íàñëàäèâøèñü âðà÷óþùèì ïëà÷åì,

Ïîäíÿë Ïðèàìà Àõèëë è óòåøèë,
Äàâøè äðóçüÿì ïðèêàçàíèå ñïåøíî

Òåëî ëþáèìîãî ñûíà Ïðèàìà
Ò¸ïëîé âîäîþ îáìûòü è áåç ñðàìà,

Â ïëàù çàâåðíóâ, îòíåñòè íà ïîâîçêó.
... Âçÿâøè ïîäñâå÷íèê, çàêàïàííûé âîñêîì,

Îí íà ïîêðûòîå øêóðàìè ëîæå
Ñïàòü óëîæèë ñòàðèêà, íå òðåâîæà

Ñåðäöà åãî, èçíóð¸ííîãî ãîðåì,
Áîëåå... Äîëãî ïîëóíî÷íûì ìîðåì

Áð¸ë Àõèëëåñ, ïîä ìåðöàþùèì ñâåòîì
Áð¸ë, ñîêðóøàÿñü, ÷òî Âûñøèì Ñîâåòîì

Îí îáðå÷¸í íà ñòðàäàíèÿ ñàì...
Áð¸ë, ïîðàæàÿñü, êàê ïëà÷åò Ïðèàì,

Êàê ó âîðîò ìèðìèäîíñêîãî ñåêòîðà
Ñìåðòü øåëåñòèò îòðåøåííî: «Îìåãà...»
Êàê, óäàëÿÿñü, òîñêóåò òåëåãà
Â ïîëå ñ îñòàíêàìè áðåííûìè Ãåêòîðà...

* * *

Ñêîëüêî îòâàãè è ðèñêà!..
Òîëüêî ïðè÷èíû íå ñêðîåøü:
Èç-çà ïîâåñû Ïàðèñà
Ïàëà ïðåêðàñíàÿ Òðîÿ.

Ïëûëè íàä ïåïëîì è ïðàõîì
Æóòêèå êðèêè Êàññàíäðû...
Ãåêòîð. Ïðèàì. Àíäðîìàõà.
Óæàñ êðîâàâîé «îñàííû»!..
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Ãîðîä, ïîñòàâëåííûé íà êîí,
Ìàëü÷èê, ìîëÿùèé î æèçíè,
Áðà÷íîå ëîæå íà òðèçíå —
Íàñ ïîòðÿñàþò!
                              Îäíàêî

Â ñóìåðêàõ ìû çàìå÷àåì,
Êàê èç ëþáîâíîãî ïëåíà
Åäåò öàðèöà Åëåíà
Âìåñòå ñ öàð¸ì Ìåíåëàåì...

                ßÇÂÈÒÅËÜÍÛÅ ßÌÁÛ

Íå çàêðûâàåøü ðîò ñ óòðà äî ïîëóíî÷è:
Îð¸øü, âèçæèøü, øèïèøü, ïîïðåêàìè èçâîäèøü!
Çàíóäà, òâîé ÿçûê, ðàçäâîåííûé ñ ðîæäåíüÿ,
Â ñòî ðàç äëèííåé óìà, à óì — êîñû êîðî÷å.

Î, åñëè á Çåâñ íà ìèã èõ ïîìåíÿë ìåñòàìè,
È òû ïåðåíåñëàñü â òîò ñàìûé ìèã íàçàä
Âñåãî íà äâàäöàòü ñåìü (íå äíåé, î íåò!) ñòîëåòèé
È íå êóäà-íèáóäü — íà äðåâíèé îñòðîâ Ïàðîñ,
Òû ïðîãëîòèëà á ñâîé ÿçûê çìååïîäîáíûé
È ïîòîì èçîøëà, åäâà óñëûøàâ
                                                         êàê
Âåëèêèé Àðõèëîõ ïîçîðèò Íåîáóëó,
Êëÿí¸ò å¸ îòöà — äâóëè÷íîãî Ëèêàìáà.

Íå çàáûâàé, ÷òî ÿ — ïîýò (è íå ïîñëåäíèé):
Îá ó÷àñòè ñâîåé ïîäóìàé, íàêîíåö!

              ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ßÌÁÛ

×òî ýòî: êîçíè áåñòèé èëü ñëó÷àÿ ïîäâîõ?..
Ùèòû íà ïîëå áðàíè Àëêåé è Àðõèëîõ

Áðîñàþò îáà, áåãñòâîì ñïàñàþòñÿ îíè...
Ïîçîðèò èõ ïðåäàíüå, ÷åðíèò çà ýòè äíè.

Âîïðîñ ðåáðîì ïîñòàâëåí, îñìåÿí ñìåðòíûé ãðåõ!
Êàê ÿ òåïåðü ïðîñëàâëþ òåáÿ, àíòè÷íûé ãðåê?
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Êàê ïðîâåäó ÿ ïðåññó (î æèçíü ìîÿ — òùåòà!),
Êàê çàêàæó Ãåðìåñó äâà çîëîòûõ ùèòà?

Ñêàæè õîòü òû, Ñåëåíà, ãäå âûõîä è êàêîé?
Ïîéòè ëè ïî Âñåëåííîé ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé?

Èëè áðîäèòü áåññîííî (êàê ãîëîâà òðåùèò!)
Ïî êàìåíèñòûì ñêëîíàì, ðàçûñêèâàÿ ùèò?

Êóïèòü? Íî â êðóæêå ìåäíîé îñòàëñÿ (íå ïðîïü¸øü!)
Òîò ëîìàíûé áåññìåðòíûé ïðåçðåííûé ìåäíûé ãðîø.

Òàñêàþñü ïî îòêîñàì (õî÷ó ñìåðòåëüíî ñïàòü!),
À ìûñëü ìîÿ áåç ñïðîñà ëåòèò ñòðåëîþ âñïÿòü:

Õîðîøèå ðåáÿòà, ïîýòû — ïåðâûé êëàññ!
È âäðóã — òàêèå ïÿòíà ÷åðíèëüíûå íà âàñ...

Ñïóùó êîðàáëü íà âîäó, à ìîæåò áûòü, — äîñêó
È âûðâóñü íà ñâîáîäó, è ðàçãîíþ òîñêó!

Âåñü ìèð îáúåäó, âñþäó óéìó ïåðåïîëîõ,
À âàì ùèòû äîáóäó,
                                     Àëêåé è Àðõèëîõ!

ËÞÁÎÂÍÛÅ ßÌÁÛ

×òî îí ñêàçàë â àëüòàíêå
Äâóñìûñëåííîé ñòðîôîé
Ïðåêðàñíîé ëåñáèÿíêå,
Áîæåñòâåííîé Ñàïôî?..

Íå öàðü, íå ïîâåëèòåëü,
Íå ðàá è íå ëàêåé,
À ïðèçíàííûé âîèòåëü —
Ïðîñëàâëåííûé Àëêåé!

À ÷òî åìó â áåñåäêå
Îòâåòèëà îíà,
Êòî âñïîìíèò:
                           ÿñòðåá â êëåòêå?
Ðåâíèâàÿ æåíà?..
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Èõ ñëàâà êðåï÷å êðåìíÿ,
Íî äàæå èõ ñëîâà
Ïåðåìîëîëî Âðåìÿ
Íà æàäíûõ æåðíîâàõ...

Âîîáðàæåíüå — ïûòêà,
Áåçæàëîñòíûé æîêåé!..
Ñàïôî ñòîèò ñî ñâèòêîì
È ñ ëèðîþ Àëêåé...

Â âåíêå ñòåïíûõ ôèàëîê
Ñ óëûáêîé íåçåìíîé,
Îòêèíóâ ïîëóøàëîê,
Îíà ñëåäèò çà ìíîé...

Áðàñëåòû íà çàïÿñòüÿõ,
Æåì÷óæèíû â óøàõ...
Äî ïðèçðà÷íîãî ñ÷àñòüÿ
Îñòàëñÿ òîëüêî øàã...

Ñîìêíóòñÿ ëü íàøè ðóêè
Â ñòîëåòèè ãëóõîì?..
Èëü ÿ óìðó îò ìóêè
Ó íîã òâîèõ, Ñàïôî?..

ÑÊÎÐÁÍÛÅ ßÌÁÛ

Èòàê: Èòàêà!
                         Ïåíåëîïà
Æèâ¸ò ñîëîìåííîé âäîâîé
Äâàäöàòûé ãîä.
                             È çà ñîáîé
Âèíû íå çíàåò...
                             Ïüÿíûì ñêîïîì

Äîì îñàæäàþò æåíèõè,
Äàáû ðóêè å¸ äîáèòüñÿ.
Îíà ìîãëà áû ïîêîðèòüñÿ
Èõ âîëå. Äà ñòðàøàò ãðåõè

Ïåðåä ïðîïàâøèì Îäèññååì,
Ïåðåä Àôèíîé è ëþäüìè.
Î, åñëè á êòî-íèáóäü ðàññåÿë
Å¸ ñîìíåíüÿ õîòü íà ìèã!..



75ÀÍÒÈ×ÍÛÅ ÌÎÒÈÂÛ

Ëåãêî âïîëçàåò â ñåðäöå óæ
Íåíàêàçóåìîé èçìåíû,
Êîãäà ïðîïàë áåç âåñòè ìóæ
È óñëàæäàþò ñëóõ ñèðåíû!..

Íî íè ñîìíåíèÿ, íè ñòðàõ
Å¸ íå ñêëîíÿò ïåðåä ñèëîé,..
Ïîêóäà þíûé Òåëåìàõ
Íà êîðàáëå ñïåøèò íà Ïèëîñ.

Ïîêóäà ñûí, íå ñêðûâ ëèöà,
Ëåòèò íà êîëåñíèöå â Ñïàðòó,
Ïîñòàâèâ æèçíü ñâîþ íà êàðòó
Çà ïîïðàííóþ ÷åñòü îòöà...

Ïîêà íå ñòóïèò Îäèññåé,
Öåëóÿ áåðåã, íà Èòàêó...
... Îí, ðàâíûé õèòðîñòüþ ëèñå,
Íå ñðàçó áðîñèòñÿ â àòàêó

Íà îáíàãëåâøèõ æåíèõîâ,
À ñâîåãî äîæä¸òñÿ ÷àñà,
È ðÿäîì ñ ãîðêîé èõ ãðåõîâ
Îí íàâîðîòèò ãîðû ìÿñà!..

... Ñòðåëîþ, ïóùåííîé èç Òðîè,
Ïðîáèë îí, ñëîâíî ñåðäöå, ìèð...
È âî äâîðöå êðîâàâûé ïèð
Ãîñòÿì-ãðàáèòåëÿì óñòðîèë...

Óæå ïîðà êðè÷àòü «óðà!»,
Íà ýòó áîéíþ ãëÿäÿ òóïî:
Â ñåíÿõ, ïîä ñòåíêîé, äî óòðà
Îí ñïðÿòàë ñòî øåñòíàäöàòü òðóïîâ!..

Îäíàêî ýòî íå êîíåö,
Åù¸ íå âðåìÿ äëÿ îáúÿòèé:
Öàðü Îäèññåé âåëåë äâîðåö
Îòìûòü îò êðîâè è ïðîêëÿòèé...

Èñïîëíÿò â òî÷íîñòè ïðèêàç
Ðàáûíè, ïðåäàííûå ñëóãè:
Äî ïîÿâëåíèÿ ñóïðóãè
Îíè óñïåþò â ñàìûé ðàç...
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Åé, ñïàâøåé, âåêè çîâ ðàñêëåèò.
Îíà ñîéä¸ò â áàíêåòíûé çàë,
Íå âåðÿ âåñòè Åâðèêëåè
È äàæå ñîáñòâåííûì ãëàçàì!..

Òàì ñåðíûé äûì å¸ âñòðå÷àåò
È Îäèññåé!!!
                         Íî ÷òî çà âèä?!
Îíà åãî åäâà óçíàåò
Â ëîõìîòüÿõ íèùåãî, â êðîâè...

È íàçîâ¸ò îí «íåïîíÿòíîé»
Ñâîþ æåíó — ïðèìåð æèâîé
È âåðíîñòè íåâåðîÿòíîé
È ñäåðæàííîñòè ðîêîâîé...

... Êîãäà çàòèõíåò ñìåðòíûé ñòîí
È âî äâîðöå è íàä Åâðîïîé,
Îí ñìîåò êðîâü è âûéäåò âîí
Èç çàëà
               ñ âåðíîé Ïåíåëîïîé...

È íè ðàñêàÿíüåì, íè áîëüþ
Íàì íå ïîñëóæèò èõ ïðèìåð:
«Îíè óòåøàòñÿ ëþáîâüþ», —
Ñêàçàë Ãîìåð.

           ÀÑÏÀÇÈß

È çäåñü, íà êðàþ ñâåòà,
Íà ðîäèíå ïàïîðîòíèêà, ëèìîííèêà è æåíüøåíÿ,
Òû ðÿäîì ñî ìíîé, æðèöà ëþáâè è îáîëüùåíèÿ,
Ãåòåðà èç Ìèëåòà!..

Ñáðîñèâ âåêà, êàê ïàðèê,
Òû ñìîòðèøü ëóêàâî ÷åðåç ïëå÷î è öåäèøü:
                                                                          «Ñêè-òà-ëåö,
Äà, ÿ ÷óæà÷êà,.. à ñîíìó ñâîáîäíûõ àôèíñêèõ êðàñàâèö
Ìåíÿ ïðåäïî÷¸ë Ïåðèêë!

Áåç ïîäîçðåíèé è ññîð
Ëþáèë è ëåëåÿë, è äî íåáåñ âîçíîñèë ñòîêðàòíî,
Çíàþò îá ýòîì âñå: îò ïèôèè äî Ñîêðàòà,
Ñâèäåòåëü Àíàêñàãîð...
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È òû ïîâòîðÿòü ïðèâûê
Ïîä ìóçûêó ðå÷è è ðîäèíû (Ìàëàÿ Àçèÿ!..)
Äâà èìåíè íàøèõ Ïåðèêë è Àñïàçèÿ,
Àñïàçèÿ è Ïåðèêë!..»

Îñëåïèòåëüíåé ñíåãà
Ñèáèðñêîãî òâîÿ êðàñîòà, Àñïàçèÿ-Àôðîäèòà, —
Ñóäüáà àðõîíòà, ñòðàòåãà, ãåðîÿ è ýðóäèòà,
Àëüôà åãî
                    è åãî îìåãà...

               * * *

Áåçæàëîñòíî ïðåäçèìíèé ñèçûé âåòåð
Íà ñåâåð ãîíèò æ¸ëòóþ ëèñòâó
Ïî ïëîùàäÿì è óëèöàì ïóñòûííûì...
Òàê èçãîíÿë, íàâåðíî, èìïåðàòîð
Îïàëüíîãî Îâèäèÿ
                                   èç Ðèìà...

Ëèøèâ åãî ñòîëè÷íîãî îïëîòà,
Ïîçâîëèë âçÿòü â äîðîãó òîëüêî ïëàù,
Ñàíäàëèè, ñòèëî, ïîëñîòíè ñâèòêîâ...
... ×óæáèíà. Æèçíü, êàçàâøàÿñÿ ïûòêîé.
Ñàðìàòû... Ãîòû... Ïîìèíàëüíûé ïëà÷
Íîðä-îñòà ñ çàìåðçàþùåãî Ïîíòà
Ýâêñèíñêîãî... È ñîëíöà àëûé ìÿ÷!..

              ÂÀËÅÐÈÞ ÊÀÒÓËËÓ

Ïî åå âèíå èññóøèëîñü ñåðäöå...
                                                                 Êàòóëë

Äðóã ìîé, áðàò ìîé Êàòóëë!
Íà áåðåãó Äíåïðà
ß óñëûøàë òâîé êðèê — ñòîí òâîé,
Ïðîçâó÷àâøèé
                           äâå òûñÿ÷è òðèäöàòü
Øåñòü ëåò íàçàä
Íà áåðåãó Òèáðà:

«Ïëîõî ñòàëî Êàòóëëó, Êîðíèôèöèé,
Ïëîõî, íåáîì êëÿíóñü, è òÿæêî ñòàëî,
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×òî íè äåíü, ÷òî íè ÷àñ — òî õóæå, õóæå...
Íî óòåøèë ëè òû åãî õîòü ñëîâîì?»

×åì óòåøèòü òåáÿ, Êàòóëë,
Áðàò ìîé íàçâàííûé?
                                       ×åì óòåøèòü
Äâå òûñÿ÷è òðèäöàòü øåñòü ëåò ñïóñòÿ?
«Ëåñáèþ, ÷òî áûëà Êàòóëëó
È ñåáÿ ñàìîãî è âñåõ ìèëåå»,
ß íå â ñèëàõ âåðíóòü òåáå.

Ñêàæó â óòåøåíèå òîëüêî «äâà ñëîâå÷êà
Ãðóñòíûõ, êàê ñë¸çû Ñèìîíèäà»:
Çà ñòîëîì ó öàðÿ Àèäà
Òîëüêî ñëàâîé òâîåé ïîñìåðòíîé,
Òîëüêî ñëàâîé òâîåé áåññìåðòíîé
ß óòåøó òåáÿ, Êàòóëë!

        *  *  *

Äðåâíÿÿ Ãðåöèÿ... Äðåâíÿÿ Ðóñü...
Êàþñü — ñêàçàë ãîñóäàðñòâåííûì ñîâàì:
«Ïîðîçíü ëþáëþ èõ!»
                                        À íûí÷å ñòðàøóñü
Ðàçúåäèíèòü èõ íå÷àÿííûì ñëîâîì...

... Ãðåöèÿ, â õðàìàõ òâîèõ è â õëåâó
Áûë ÿ è çíàë òåáÿ äîáðîé è çëîþ,
È óõîæó, ïîñûïàÿ ãëàâó
Ìèôîëîãè÷åñêîé ò¸ïëîé çîëîþ...

Êàê óïîìÿíóòûé âñóå äåëüôèí,
Îäîëåâàÿ ïðîñòîðû ìîðñêèå,
×åðåç âåêà èç àíòè÷íûõ Àôèí
ß âîçâðàùàþñü â ÿçû÷åñêèé Êèåâ...

... Êíÿçü, ðàçóçíàâøèé ïðî âñ¸ íàïåð¸ä,
Âûíåñ íà áåðåã, Áîÿíà âñòðå÷àÿ,
Â êîâàíîé áðàòèíå — ëèïîâûé ì¸ä,
Â ÷àøå ëèòîé — ìîëîêî ìîëî÷àÿ...
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Íàøè ïîñòîÿëüöû-ñîëäàòû ïðîäîëæàëè ðûòü è
îáóñòðàèâàòü ñâîè áåñêîíå÷íûå, ÷åðòåííûå, îêîïû è
îïëåòàòü èõ õâîðîñòîì, ÷òîáû íå ñûïàëàñü âêðàé è â ñïåøêå
îòòàèâàþùàÿ çåìëÿ. Íèêàêèõ ñòðåëüá íå ïîëàãàëîñü äî
îêîí÷àíèÿ ñàïåðíûõ ðàáîò.

— Âåñåííÿÿ ãðÿçü ñîëäàòàì íå ïîìåõà. ×åïóõà, —
ïðîñâåùàë èõ Êîíîïàòûé ïîëèòðóê. Ïî åãî ìíåíèþ, ñîëäàò
âîîáùå íå ÷åëîâåê, à íåêèé áîëåå ñîâåðøåííûé, ÷åì òîïîð,
èíñòðóìåíò.

— Ó íàñ ñâîé Òóïîð, — ïîäøó÷èâàëè ïîñòîÿëüöû.
ß óæå íàñëàæäàëñÿ ïðèõîäîì âåñíû è íîðîâèë çàëåçòü â

ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ëóæó, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîé âîñòîðã ïî
ñåìó ïîâîäó. Âîðîáüè, êîòîðûõ òàê áûëî æàëêî çèìîé, òåïåðü
óæå íîðîâèëè âûêóïàòüñÿ è ïîïëåñêàòüñÿ â âîäå! Íó, íå
áóñàðÿòà?

— Ïðèñìîòðåòü çà íèìè íåêîìó. Ìàëåíüêèå —
ïðîñòóäÿòñÿ æå, äóðà÷êè, — çäðàâî ðàññóæäàë è ÿ, ñëåãêà
çàâèäóÿ èõ ãëóïîé ñâîáîäå.

…È âîò îäíàæäû îáëà÷íûì, íî óæå òåïëûì äíåì ïî ñåëó
ïðîáåæàëè êàêèå-òî «íå íàøè» ãîíöû-êðàñíîàðìåéöû,
ðàñòîðîïíûå è âåðòëÿâûå, êàê âñÿêàÿ ïðèñëóãà, íî â äîâîëüíî
êðóïíûõ äëÿ ïîâàðîâ è êîíþõîâ ìàéîðñêèõ ÷èíàõ è ïî÷åìó-
òî áðîñèëè ÿêîðü â íàøåé õàòå, îñòàâèâ íà ëàâêå êàêèå-òî
ñâîè «ëèøíèå âåùè» — ïëàíøåòêè. Ýòî îçíà÷àëî —
ïîëîæèëè íà õàòó «ãëàç», íî ñ êåì-òî âðîäå Êîíîïàòîãî èì
íàäî áûëî åùå ïîòîëêîâàòü — õîòÿ áû äëÿ ïîðÿäêà. À òîãî
âûçâàëè â Çàâèäîâêó.

Õîòÿ â íàøåé ïðèïëÿñûâàþùåé è ðàçúåçæàþùåéñÿ îò
ñòàðîñòè õàòå ïîä ñîëîìîé íè÷åãî òàêîãî è íå áûëî
íåîáûêíîâåííîãî, íàîáîðîò, ñïëîøíûå íåóäîáñòâà —

Àëåêñàíäð  ÃÓÒÎÐÎÂ
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Â 2013 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 70 ëåò Êóðñêîé áèòâå, ñòàâøåé ïåðåëîìíûì
ñðàæåíèåì â âîéíå ñîâåòñêîãî íàðîäà ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ
çàõâàò÷èêîâ. Â êíèãå «Âîéíà íå ìàòü ðîäíà» àâòîð îò ëèöà ïÿòèëåòíåãî
ìàëü÷èêà ðàññêàçûâàåò î æèòåëÿõ äåðåâíè, îêàçàâøèõñÿ âîëåþ ñóäüáû â
ýïèöåíòðå áèòâû, î «ãðàæäàíñêîé», òàê ñêàçàòü, ñîñòàâëÿþùåé áóäíåé âîéíû.
Â ïðåäëàãàåìîé ÷èòàòåëþ ãëàâå «Ñîâåùàíèå â âåðõàõ» ðå÷ü èäåò î ïîäãîòîâêå
ê ñðàæåíèþ.
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îðóùèé ìàëåíüêèé ðåáåíîê, ïîäâåøåííûé íà êðþ÷êå ê
ïîòîëêó ñâîåé «ìàòðîññêîé ëþëüêîé», êàê åå òóò óæå
îêðåñòèëè. Åìó, îðóíó-ïðîôåññèîíàëó, — äàæå íàñòîÿùåå
êðåùåíèå íå ïîìîãëî, òàêîé óæ àòåèñò è àí÷èõðèñò îò
ðîæäåíèÿ.

— ×òî èì, òàêèì-òî âûñîêèì ÷èíàì, òóò ó íàñ äåëàòü? —
ãàäàëè äîìî÷àäöû.

È âñå æå «ãîíöû» íàøëè íàøó õàòåíêó ñàìîé ÷èñòîé èç
âñåõ ñðåäè îáñëåäîâàííîãî èìè îêîëîòêà è íà÷àëè êàêîé-òî
óëûá÷èâî-çàèñêèâàþùèé ðàçãîâîð ñ ìîåé áîëüøå äðóãèõ
ïîíèìàþùåé è ïîâåñåëåâøåé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìàìîé.
Êðàñóëÿ-òî æèâà!

— Âîò âû ãîðîäñêàÿ, êóëüòóðíàÿ æåíùèíà, ñðàçó âèäíî
âàøå âëèÿíèå â äîìå, íå ìîãëè áû âû ïðèãîòîâèòü
íåáîëüøîé îáåä — ïåðñîí ýäàê íà 12, ïðîäóêòû ìû äîñòàâèì,
íå áåñïîêîéòåñü, íàì òóò íàäî áóäåò ïîðàáîòàòü íàä êàðòîé…

— Âû ïðåóâåëè÷èâàåòå ìîå ìåñòî â çäåøíåì «øòàòíîì
ðàñïèñàíèè», — ïîøóòèëà ìàìà.

—  Ñïðîñèëè á ó õîçÿéêè, ÿ íåâåñòêà, ìóæ íà ôðîíòå,
ñàìà òóò íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ. Âðîäå áû â ýâàêóàöèè — âäàëè
îò ñðàæåíèé.

— Ïîíÿòíî. Ñâåêðîâü âàøà ñîãëàñíà — êàê ÷åëîâåê
ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûé, ñðàçó âèäíî, è åå òóò õîðîøî
õàðàêòåðèçóåò ìåñòíîå íà÷àëüñòâî. Ó íàñ åñòü ñâåäåíèÿ, — è
íàïàðíèê àäúþòàíòà âûíóë òàêîé æå çàòðåïàííûé
áëîêíîòèê, êàê ó Êîíîïàòîãî, çàïðàâëåííûé âñå æå â êàêîé-
òî íåìåöêèé ñëþäÿíîé áóìàæíèê. — Äâà ñûíà íà ôðîíòå,
îäèí êðàñíûé êîìàíäèð ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû. Ñ íèìè âñ¸ â
ïîðÿäêå, íå áåñïîêîéòåñü. Î ìóæå åñòü ñâåäåíèÿ? — îí ïóòàë
â ñâîåé ñòàðàòåëüíîñòè ñûíîâåé è ìóæåé íàïðîïàëóþ, äàæå
ïîêîéíûé îòåö ìàìû âñå åùå âîåâàë, è äàæå
ñîñðåäîòî÷èâøèñü, íå çàêðûâàë ðîò ñ ðåäêèìè —
ðàçäâèíóòûìè ïåðåäíèìè çóáàìè (÷òî ãîâîðèëî î
ñêëîííîñòè ê òðåïó), ê òîìó æå îäèí èç íèõ óâåí÷àí áîëüøîé
çîëîòîé êîðîíêîé. Ýòî ïðÿìî âûïèðàþùàÿñÿ ôèêñà — ñ
ïîëèòè÷åñêèì îòòåíêîì! Íå êàæäîìó òàêîå óêðàøåíèå ïî
ñðåäñòâàì. Åìó è ïðèëåïèëè ïðîçâèùå — Ôèêñà.

— Êàêèå óæ òóò ñâåäåíèÿ? — îäèí Áîã çíàåò. Îäíè ñëóõè.
Ëþäè âîí óæî ïîëó÷èëè ïèñüìà, à îò íàøåãî íèêàêîé
âåñòî÷êè, — âñòàâèëà, íàêîíåö, ñëîâî è áàáóøêà, íàäåÿñü,
âèäíî, íà ïîìîùü ñàìîóâåðåííûõ ãîñòåé â ýòîì âàæíîì äëÿ
íåå âîïðîñå. — Ïðàâäà, èíîé ðàç îò âåñòåé òåõ-òî âûòü
õî÷åòñÿ, äà øòî èñäåëàåøü? Òàêàÿ íàøà áàáüÿ ñóäüáèíà.

— Ýòî íè÷åãî. Ëèøü áû íå ïîõîðîíêà, çíàåòå, êàêîå òåïåðü
âðåìÿ.

Àëåêñàíäð  ÃÓÒÎÐÎÂ
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— Çíàþ. Äåëàéòå, êàê çíàåòå, — ñêàçàëà áàáóøêà è,
ñìàõíóâ ñëåçó, âûøëà â ñåíöû, âñïîìíèâ êàêèå-òî ñâîè
óíèæåíèÿ è îáèäû — òî ëè îò íàøèõ êîëõîçíûõ çàïðàâèë,
òî ëè îò íåìöåâ ñ ïîëèöàÿìè. À òóò åùå òåáÿ è ñïðàøèâàþò
— áîëüøàÿ ÷åñòü! Íî ñâîè-òî, õîòü, ìîæåò, è áóñàðè, äàæå
ïàðòåéöû, à âñå æå ðîäíåé è áëèæå, ÷åì íåìöû ñ òåìè-òî
äåðåâåíñêèìè øëþõàìè — æåíàìè ïîëèöåéñêèõ. Õîðîøî,
÷òî â õàòå íå îêàçàëîñü Àíþòû ñ ñóùåñòâåííî èíîé
õàðàêòåðèñòèêîé íà÷àëüñòâà.

Êðàñóëÿ íà ýòîò ðàç â ñàìîì äåëå âûìÿ «îòáèëà» — áåç
äóðè, âîò–âîò îïðàñòàåòñÿ. À èì òóò, îôèöåðàì, âèäàòü,
ãóëüáèùå ïðèñïè÷èëî «ñîðãàíèçîâûâàòü». Òàê ïîäóìàëîñü
ïîíà÷àëó. Áàáóøêà, õîòÿ íå áûëà èäåàëüíî ñîâåòñêîé (à êòî
òóò òàêèì áûë — àêòèâèñòû?), òî óæ íèêàê íå àíòèñîâåòñêîé.
Îíà ïðîñòî áûëà õðèñòîëþáèâîé ðóññêîé æåíùèíîé è
òâåðäî çíàëà, ÷òî áåç ìèðñêèõ çàõðåáåòíèêîâ íè ïðè êàêîé
âëàñòè íå îáîéòèñü. Âñå äåëî — â ðàçìåðàõ ãðàáåæà èëè
ïðèíóæäåíèÿ. È ìàëûé ãðàáåæ åå âïîëíå óñòðàèâàë. Íà íåì
äåðæàëàñü Ðóñü èñïîêîí âåêîâ.

…Ìàìà ìîÿ ñîãëàñèëàñü ïðèãîòîâèòü çàëèâíóþ ðûáó è
æàðêîå, òîëüêî åñëè, êîíå÷íî, ïîäáðîñÿò ïðîäóêòû. Â Ïåíêå
òåïåðü òàêóþ ðûáó íå âûëîâèøü. Äà è ñ äðîâàìè ó íàñ îïÿòü
òóãîâàòî — íàïðÿæåíêà. Ñ ïîñòîÿëüöàìè êîå-êàê áû
ïåðåáèëèñü, à ñ áîëüøèì îôèöåðñêèì íà÷àëüñòâîì – êàê åãî
óáëàæèøü, åæåëè äðîâà íóæíû íàñòîÿùèå, êðåïêèå? À íå
äûìÿùèé ñûðîé è êàïðèçíûé ðàêèòíèê...

— ×åïóõà, ïîäáðîñèì, ñàìè íàïèëèì è íàêîëåì, ìû æå
ìóæèêè! Íå ïåðåæèâàéòå. Íàäî â ðîãîæêó âûâåðíóòüñÿ,
ïîéìèòå íàñ ïðàâèëüíî, — çàòàðàòîðèë õèòðûé è
ðåäêîçóáûé îôèöåð ñ êîðîíêîé, ÷åì-òî, âèäíî, ïîõîæèé íà
ñòàðîãî äåíùèêà íèêîëàåâñêèõ âðåìåí, âñåãäà ãîòîâîãî
ðàññòàðàòüñÿ è êîìó-òî óñëóæèòü, íå çàáûâàÿ î ñâîåé âûãîäå.
Íåäàðîì — Ôèêñà.

Íà âèä îí âðîäå áû è ïîæèëîé, íî ñîâñåì íå ìåøêîâàòûé,
à áðàâûé, áóäòî èç êðåìëåâñêèõ êóðñàíòîâ. È äåëîâîé, êàê
äüÿâîë. Âñå íà ëåòó ñõâàòûâàåò, òîëüêî êóðèò íåùàäíî. Îò
âîëíåíèÿ. È ñâåðêàåò ñâîåé íå ñòàðåþùåé ôèêñîé, êàê
ñïè÷êîé â òåìíîòå. Î÷åâèäíî, îí óñïåë ïîìîòàòüñÿ ïî ñåëó
ñîáðàòü ñâåäåíèÿ î íàøåé ñåìüå. Ñ òàêîé óõâàòêîé — äåëàòü
íå÷åãî!

Ñâåäåíèÿ îêàçàëèñü ïîäõîäÿùèìè — ðåøèë Ôèêñà. À
ñîëäàò çàïðÿæåì!

Õàòó, è áåç òîãî ðåãóëÿðíî «ïîíîâëÿåìóþ», íà÷àëè çàíîâî
ìàðàôåòèòü, õîòÿ ìàìà è ðàíüøå ó÷èëà ìîëîäûõ äåâîê
ïîääåðæèâàòü ÷èñòîòó òàêîé, êàêîé îíà áûëà çäåñü ïðè
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Ïàøå. À Ïàøó òóò ïî÷èòàëè. Óñèëèÿ òåõ ïåðâûõ íåäåëü íå
ïðîïàëè äàðîì, íî æèëèùå âñå æå áûëî èçðÿäíî çàïóùåíî.
Íå äî íåãî, åñëè êîðîâó ãðîçÿò âûâåñòè èëè îòöà àðåñòîâàòü!
Äà è ìëàäåíåö îðåò ïîä ïîòîëêîì íå ñâîèì ìàòîì.

Ïðîïàâøàÿ áåç âåñòè Ïàøà ïðåâðàùàëàñü â äîìàøíþþ
ñâÿòóþ. È ìíîãîå äåëàëîñü â åå ïàìÿòü. Ó íàñ, ê ïðèìåðó, íå
áûëî êëîïîâ, ïðàêòè÷åñêè äàæå òàðàêàíîâ. Ðåäêî êàêîé
êðèâîé çàìîðûø ðîáêî ïðîáåæèò ïî çåìè ìåæäó ëàâêàìè.
Îäèíîêèé è íåâçðà÷íî ãîðáàòåíüêèé ñâåð÷îê êàê-òî ÷óäîì
óõèòðÿëñÿ âûæèâàòü â óñëîâèÿõ ãóáèòåëüíîé äëÿ íåãî
êàðáîëî÷íî-õëîðíîé ãèãèåíû. Åãî äàâíî îêðåñòèëè ñ ëåãêîé
ðóêè áàáóøêè — Ðîäèì÷èê. Ýòî óæ Âåðî÷êà ïîñòàðàëàñü,
÷òîá íå çàáûëè ïðîçâèùå. Ðîäèì÷èê, â åå âàðèàöèè, ñðåäè
íî÷è ðàçâëåêàë âñåõ ñâîèìè ïåñíÿìè. ×àñîâ ó íàñ ïî-
ïðåæíåìó íå áûëî. Ìóçûêè — òîæå. Äà è ãäå èõ âçÿòü?
Áàáóøêå ñâåð÷îê ñëóæèë íåìàëûì ïîäñïîðüåì è äàæå
óòåõîé. Ñâåð÷êà ýòîãî ÿ çíàë ïåðñîíàëüíî. Äàæå êàê-òî
íåìíîãî ïîèãðàë ñ íèì îñòîðîæíî, ÷òîá íåíàðîêîì íå
ïðèäóøèòü. Áîëåå ìåðçêîãî êàëåêè-èíâàëèäà, ÷åì ýòî
æèòåëü òåïëóøêè, òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü. Õîòåë åãî äàæå
ïîíà÷àëó âûêèíóòü, íî áàáóøêà îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî âîò è
åñòü íàø õðàíèòåëü î÷àãà — Ðîäèìåö–Ðîäèì÷èê. Òàêîé ñåáå
íåâçðà÷íûé äîõîäÿãà! Ìíå-òî äóìàëîñü, ÷òî åãî è ïðèþòèëè
êàê êàëåêó èç æàëîñòè, êàê Àãååâñêîãî øïàêà. Íå ìîã äàæå
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó íåãî âñÿ çàâîäèíà — ïîðîäà âñÿ òàêàÿ!
À îí, âèäíî, åùå è îòåö ñâîåãî ñåìåéñòâà!

Çàëåïàííàÿ èçðÿäíî çåìü âíîâü, ñ ïðèõîäîì íàøèõ,
ðåãóëÿðíî â êîíöå íåäåëè ïîäìàçûâàëàñü è äîëãî áëàãîóõàëà
ñâåæèì êîðîâÿêîì, à ñòåíû áåëèëèñü, ïîñëå ÷åãî òîæå îñòðî
è äîëãî ïîïàõèâàëè ìîêðûì ìåëîì. Ðàáîòà òðåáîâàëà
èçðÿäíîé ëîâêîñòè — íàäî áûëî ëèõèì è îäíîâðåìåííî
ìÿãêèì «âîëîêîì» ùåòêè çàòÿíóòü åäâà çàìåòíóþ äûðó â
ïîáåëêå — îáëóïèâøóþñÿ «øïàðóíó». Åñëè ó÷åñòü, ÷òî íè
õîçÿéñòâåííîãî ìûëà, íè ñòîëÿðíîãî êëåÿ òîãäà â ìåëîâîé
ðàñòâîð íå ïîäìåøèâàëè (äîðîãî!), òî òóò òðåáîâàëîñü
íåìàëîå ìàñòåðñòâî. Ñëîâîì, äåøåâûé æåíñêèé òðóä èìåë
óéìó ñâîèõ ñåêðåòîâ. Ìíå íðàâèëîñü, êàê òåòêè ëèõî
«õâåñüêàþò» ñâîèìè òóãî ñâÿçàííûìè ùåòêàìè è êàê èõ ëèöà
ïîêðûâàþòñÿ áåëûìè ïÿòíàìè, âåëè÷èíîé ñ ãîðîøèíó èëè
ðåäêî — êóðèíîå ÿéöî.

Äåâêè, ïîññîðèâøèñü, à ÷àùå — äëÿ ñìåõó, êðîïèëè äðóã
äðóæêó ýòèìè ùåòêàìè, ÷òî ìåíÿ óæå ïðèâîäèëî â
íåîïèñóåìûé âîñòîðã è ïîçâîëÿëî çàïóñòèòü â íèõ ïîä
ñóìàòîõó êàêóþ-íèáóäü âåùèöó ñ ïå÷è. Ñðàæàëèñü ÷àùå
âñåãî Ìàøêà è Âàðþøêà, íå ïîäåëèâ ìåæ ñîáîþ òå æå ùåòêè
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èëè ñâîè äðàãîöåííûå «â¸äðû», çàëÿïàííûå ïîä Ìàðóñèí
ïîÿñîê. ß òîæå âêëþ÷àëñÿ â ýòó îçîðíóþ èãðó, øâûðÿë ïîä
ñóìàòîõó â äåðóùèõñÿ òåòîê òî âàëåíîê, òî ëàïîòü ñ ïå÷è.

Âåäü øòóêàòóðùèöû íàøè — ìîëîäûå, è äåâè÷üå-áàáüÿ
äóðü èãðàëà â íèõ åùå âîâñþ è âëàñòíî òðåáîâàëà ñâîåãî
âûõîäà… Îñîáåííî — êàê íåìöû ðåòèðîâàëèñü è âåñíà áûëà
íà íîñó. À ñ íåþ íîðìàëüíàÿ æèçíü. Îäíàæäû ìíå ÷óòü íå
âëåòåëî íà îðåõè — ïîïàë â âåäðî ñ ìåëîì çàáûòûì íà ïå÷è
îòöîâñêèì áîòèíêîì è âûïëåñíóë èçðÿäíóþ ÷àñòü áåëåñîé
æèäêîñòè. Íå÷àÿííî, êîíå÷íî. Âàðþøêà, áûëî, è ìåíÿ
«âûêðåñòèëà» ñâîåé ùåòêîé. Íî Ìàøà-òåòÿ çàïðîòåñòîâàëà,
ñìåÿñü. Çíàëè, ÷òî è ÿ, ïðèòàèâøèéñÿ êàê ñâåð÷îê íà ïå÷è,
èõ íå âûäàì íè áàáóøêå, íè òåòêå Àíþòå, íè ñâîåé ìàìå.
Äîòîëêëè ìåëó – è ïîðÿäîê… À çåìü ïîòîì ïîäìàæóò — è
êîíöû â âîäó. ×åãî åé ñòàíåòñÿ? Ïûøóùàÿ æàðîì ïå÷êà, êàê
íàñîñ, âòÿãèâàëà â ñåáÿ ñûðîñòü è âûïóñêàëà åå âèòèåâàòî
çàêðó÷åííûìè êîëüöàìè äûìîì êóäà-òî â íåáî ÷åðåç
îïëåòåíóþ òðóáó. Äûìîê î÷àãà ñîëîìåííî-ñåðîé ïîñëå
ïîáåëêè õàòû äëÿ ìåíÿ êóäà ïðèÿòíåå, ÷åì «ñïàëåííîé
æíèâû». Íå ëþáèë ÿ ëèøü çàïàõà íåèçáûâíîé ìîêðåíè è
ñûðîñòè ïîñëå ïîáåëêè. À êòî åå âîçëþáèò? Ýòî êàê
ïîñòîÿííûé ðåìîíò íà ðàêîâñêîì æèçíåííîì ïóòè.

Îáû÷íî íà âòîðîé äåíü âäðóã îáíàðóæèâàë: ñòåíû
îñëåïëÿþò ñâîåé áåëèçíîé, êàê íàêðîõìàëåííàÿ ñêàòåðòü èëè
ðóáàõà, èçáà íàøà — êàê íîâåíüêàÿ, õîòÿ â ðàñòâîð æå íå
ïîäìåøèâàëè òîãäà íèêàêîãî çóáíîãî ïîðîøêà — ãäå åãî
âçÿòü?

Êðåñòüÿíñêàÿ âåêîâàÿ ãèãèåíà. Òîëüêî íàäî åå òî è äåëî
ïîääåðæèâàòü. ×àñòûå ïîáåëêè è ïîíîâêè, âèäíî, íå òîëüêî
óãðîáèëè êëîïîâ, çàòàèâøèõñÿ â ùåëÿõ, íî è áîëåå õèòðûõ,
êàê ìíå êàçàëîñü, âñÿêèõ æó÷êîâ è ïàó÷êîâ. Ïîòîìó è
«âûäåëèëè» íàøå æèëèùå íà ôîíå äðóãèõ êàê îáðàçöîâîå.
Îãî! Íåñëàáî? Íåìàëàÿ ÷åñòü!

È äåëî-òî íåïðîñòîå.
Èçðÿäíî ñêîñîáî÷åííàÿ ïðîñòîðíàÿ õàòà ïîä ñòàðîé

ïîäãíèâøåé â ïó÷êàõ ñîëîìîé îêàçàëàñü âñå æå ëó÷øåé â
ñâîåì «ïîðÿäêå» èëè äàæå âî âñåì ñåëå. Ê òîìó æå âûãëÿäåëà
îíà, ìîæåò, ñåðîé è íå î÷åíü çàìåòíîé — íè÷åì íå
âûäåëÿëàñü «ñ âîçäóõà». Ïîäè åå ðàçãëÿäè! Ãîñòè äîëæíû
áûòü çíàòíûìè. È ýòî äëÿ íèõ è äëÿ íàñ âàæíî! Òå åùå
êàðòîãðàôû!

Âûñòàâèâ èç õàòû òàêóþ õëîïîòíóþ ïóáëèêó, êàê ìàìà è
Âèòå÷êà, íàøè äîìî÷àäöû â òîò äåíü ñòàðàëèñü âîâñþ.

Ïîäãîòîâêà ê ïðèåìó øëà ïîëíûì õîäîì è ïî âûñøåìó
ðàçðÿäó. Äàæå áåëüå ïðèêàçàíî áûëî óæå ìàìîé âûâàðèòü è
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ïåðåñòèðàòü â ðå÷êå — âûïîëîñêàòü, âðîäå êàðòîãðàôû–
òîïîãðàôèñòû, êàê èõ íàì ïîêà ïðåäñòàâèëè, ïðèåäóò åãî
èíñïåêòèðîâàòü... â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ïðåäìåò âðåäíûõ
íàñåêîìûõ. È áóäåò íåóäîáíî. Íî ðóøíè÷êè-òî —
«øèðèíî÷êè» äîëæíû áûòü ÷èñòûìè, — òóò ðàñïîðÿæåíèÿ
ïîñòóïàëè íå îò îäíîé áàáóøêè, íî è îò ìîåé íå â ìåðó
÷èñòîïëîòíîé ìàìû. Îíà âäðóã âîçðîäèëàñü ñî ñâîèì
íåóåìíûì ýíòóçèàçìîì è — ìîòàëàñü, ÷òî-òî äåëàëà,
îðãàíèçîâûâàëà ñ íåâåðîÿòíûì ðâåíèåì. Äàæå ïî êóõíå
òåïåðü áûëà ñàìîé ñòàðøåé, îòòåñíÿÿ áàáóëþ. Ìàìà äàæå
ïðèêàçàëà ïåñêîì ïåðåòåðåòü âñå êàñòðþëè è íàøè
àëþìèíèåâûå òàðåëêè, ÷òîáû íå áûòü òàêèìè
íåêóëüòóðíûìè, êàê íåìöû, ÷òî, âûñòèðàâ íîñêè,
çàìåøèâàþò òåñòî â òîì æå òàçó, êàê ãîâîðèëà îäíà èç
ìåíÿëüùèö. Íå îñâîèâ òîíêîñòè ïå÷è, ìàìà óìåëà õëîïîòàòü
ó ãðóáû, ÷òî áûëî ïðèâû÷íî. È òóò åé â Ðàêîâî íå áûëî
ðàâíûõ. Ñâîå «æàðêîå» èç îâîùåé îíà ãîòîâèëà íà ãðóáå.
Òàê íàçûâàëè äåâêè ðàãó.

— Çàòåëåïêàòü áîðø, àëè æàðêîå, òåáå, Ëåêñåâíà, íè÷åãî
íå ñòîèò, òû æå íå êàêàÿ-íåáóäü õóòîðñêàÿ ðàñòðåïà-
ðàñòåëåïà, — îòïóñêàëà ñâîé ìîãó÷èé æåëåçîáåòîííûé
êîìïëèìåíò òåòóøêà Àíþòà. È íå áåç áåëîé çàâèñòè, ÷òî
ãðåëî äóøó ìàìå è ìíå. Àíþòà ñóðüåçíî èçó÷àëà äåëî.

— Íàøè ðàêîâñêèå áàáû — äóðû îò ïðèðîäû, åæëè
õî÷åøü çíàòü. Òóò è ðàñêóëà÷åííûå ãîòîâèòü íè êîáåëÿ íå
âìåëè. Íå òî, ÷òî ìû. Çà ÷òî èõ îáîäðàëè äî êîñòåé — ÿ ïðîñòî
óäèâëÿþñü! — Ó Àííû íå ñïðîñèëè...

Òåòêè ìåíÿ íàðî÷íî ïîääðàçíèâàëè, îñîáåííî Âåðî÷êà:
— Ãëÿäè, ñàì Ñòàëèí â ìåòðîâûõ ïîãîíàõ, òàêèõ-òî âî, —

ÿâèòñÿ â ãîñòè ñ Æóêîâûì è ïîäîðèò òåáå èãðóøå÷íûé
ïàðîâîç — òðåáóé! Ãëÿäè æ. Íå äàé ìàõó, — óáåæäàëà, ñìåÿñü,
Âåðî÷êà. — À òî âîéíà ñêîðî êîí÷èòñÿ, òîãäà óæî ñóäû âåê
ïðèëè÷íûå ëþäè íå çàÿâÿòñÿ, õâîñò ïîäûìóò, äî êîíöà æèçíè
áóäåøü æàëåòü. À òàêîå ÷óäî ðàç íà âåêó ñëó÷àåòñÿ. «Íàø
ïàðîâîç âïåðåä ëåòè, â êîììóíå îñòàíîâêà, äðóãîãî íå ó íàñ
ïóòè, â ðóêàõ ó íàñ âèíòîâêà!». Ëÿ-ëÿ-ëÿ – òðà-ëÿ-ëÿ!

— Òðà-òà-òà! — ïîäïåâàë åé è ÿ, èçîáðàæàÿ ïóëåìåò.
… Ïî÷åìó-òî äåâêè ñðàçó íå ïîâåðèëè â íàáåã êàêèõ-òî

ïðèáèòûõ êàðòîãðàôîâ, à âìèã çàãîâîðèëè î ïîëêîâîäöàõ,
— ýòî ïëîä èõ ãëóïîé ôàíòàçèè èëè «âðåäèòåëüñêèå ñëóõè?»
Ïîòîìó, ÷òî êòî á ýòî íàäóìàë ñíèìàòü õàòó äëÿ æàëêèõ
êàðòîãðàôîâ, ïî ìíåíèþ ìàìû, è êîðìèòü èõ, êàê íà óáîé?
Ýòî æ íèçøåãî ñîðòà àðìåéñêàÿ çàáèòàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. À
îíà äîëæíà áûòü íèùåé.

Êòî òàêîé Ñòàëèí — ÿ óæå êàê-òî çíàë, à Æóêîâ áûë ìíå
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åùå íåèçâåñòåí, ìîæåò, îäíîìó íà ñâåòå? Íî Èâàí Ãîðáóíîê,
à îí íà òðè ãîäà ñòàðøå, òîæå íè øèøà íå ïåòðàë «â
ïîëèòèêå». È îí íå çíàë, òîëêîì, êòî òàêîé Æóêîâ, çàòî çíàë
Òðîöêîãî è Ìîëîòîâà — ïî íàçâàíèþ íàøåãî êîëõîçà! ß
ïîíèìàë — ìåíÿ ñ ïàðîâîçîì äóðà÷àò — ýòî çàìåòíî áûëî
ïî èãðèâûì èíòîíàöèÿì òåòîê. Íî ïåðñïåêòèâà äîæäàòüñÿ
ñàìûõ âàæíûõ ãîñòåé â ñâîåé õàòå, ïîñèäåòü è ïîêàëÿêàòü ñ
íèìè, ïîêàçàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè — ìåíÿ î÷åíü ãðåëà è
çàíèìàëà. Âñå æ òàêè êàêàÿ-òî ïåðåìåíà â æèçíè! Ïðàâäà, íå
âñå áûëè ðàäû áóäóùèì ãîñòÿì. Ñîëäàòû–ïîñòîÿëüöû
âîð÷àëè, ÷òî íè÷åì õîðîøèì ýòî íå ïàõíåò.

— Íàïðàñíî, âû, Ëåêñåâíà, ñîãëàñèëèñü, — ñêàçàë
ÿðîñëàâåö, íàæèìàÿ íà «î». Âñÿêàÿ êðèâàÿ êîðî÷å âñÿêîé
ïðÿìîé, åñëè îíà íå ëåæèò ïåðåä ãëàçàìè íà÷àëüñòâà.

Ìàìà áåñïîìîùíî ðàçâîäèëà ðóêàìè. Íå õîòåëîñü, ìîë,
ïîäâîäèòü ñâåêðîâü, îíà êîå-÷òî õîòåëà âûâåäàòü î
ïðîïàâøåì áåç âåñòè ñûíå, ìîåì ìóæå. Åå îíè ñðàçó
óáîëòàëè.

…Áûëà, íàâåðíî, ïåðâàÿ äåêàäà àïðåëÿ. Õîëîäíûé
ìîðîñÿùèé äîæäü îòîäâèíóë ïðèáëèæåíèå ðàäîñòíîé è ïî-
äîáðîìó âëàæíîé âåñíû. Äà è àïðåëü â ýòèõ ìåñòàõ íå òàêîé,
êàê â Õàðüêîâå, íà Óêðàèíå. Ïîæåñò÷å ìàëåíüêî. Ïîâñþäó
òàëàÿ âîäà è íåïðîëàçíàÿ ãðÿçü — òåëåæíûå êîëåñà óâÿçàþò
â çåìëÿíîé òóãîé ñìîëå. À ìíå, êàê òîìó ïðîùåëûãå-
âîðîáüþ, õîòåëîñü áû ïîáîëüøå ëóæ — ïî÷åìó-òî èõ îáîæàë
è ïîëó÷àë îò íèõ íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå.

— Ñêàçûâàåòñÿ ðàêîâñêàÿ ïîðîñÿ÷üÿ íàòóðà, — ïîðóãèâàëà
ìåíÿ áåççëîáíî ìàìà.

— Óæ ýòîò íå áóäåò áåëîðó÷êîé — èçãâàçäàííûé, êàê
÷åðòåíîê, — ñîãëàøàëàñü è Âåðî÷êà — ëåçåò, êóäà ãîëîâà íå
ëåçåò. ×òî çíà÷èò æèâàÿ âîäà!

À ÷òî ãîñòè âàæíûå — îá òîì ãîâîðèëî ìíîãîå. Íà íàøåì
äâîðå — ìåæäó ñàðàåâ è â ïàëèñàäíèêå, íà÷àëè íè ñ òîãî, íè
ñ ñåãî óñòàíàâëèâàòü êàêèå-òî ñìåøíûå ïóøêè — ñ
äëèííûìè, êàê ó ïðîòèâîòàíêîâûõ ñòàðûõ ðóæåé, äóëàìè è
óçêèìè ñòâîëàìè. Âîçëå íèõ õëîïîòàëè òîùèå àðòèëëåðèñòû,
îò÷àÿííî äðàÿ ñòâîëû è ìàñêèðóÿ èõ òóò æå ñîëîìîé, âñÿêèì
òðÿïüåì-âåòîøüþ, îñîáåííî ñòàðûìè âåòêàìè.

— Çà÷åì — äóìàëîñü, — òîãäà äðàèòü è ÷èñòèòü âåñü ýòîò
çåëåíûé ëîì? Óâàæèòü êàðòîãðàôàì?

… Øèêàðíûõ äðîâ ïîäáðîñèëè íà ìàøèíå — óæå
íàïèëåííûõ è íàêîëîòûõ — äóáîâûõ, áåðåçîâûõ — öåëûé
âîç. Íå ìåíüøå. Äà è íå òîëüêî äðîâ — êàêèõ-òî äëèííþùèõ
âåòîê, îõàïêè ãóñòþùèõ åëîê, ÷òîáû íàäåæíåå «ïðèêðûòü»
— çàìàñêèðîâàòü îðóäèéíûå ñòâîëû, íàâÿçàâ íà íèõ ïó÷êè
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ëîõìàòûõ âåòîê. Êàçàëîñü, òóò áû ìíå çàãîðîäèòü øàëàø-
õàëàáóäó, íî åå âñêîðå ïîñòðîÿò ñàìè âîåííûå, ãäå è áóäóò
íî÷åâàòü ïî òàêîìó ñëó÷àþ. À ìíå-òî — íà ðóêó! Åùå êàê!
Âîò ãäå ðàçãóëÿþñü, åñëè ãîñòè óåäóò! Ìû òîæå ãîòîâèëèñü ê
âñòðå÷å. Íî ñ íàìè íèêòî íå ñîáèðàëñÿ âñòðå÷àòüñÿ, îñîáåííî
ñî ìíîé.

Çà äåíü äî ñîáûòèÿ — òî÷íàÿ äàòà åãî íå íàçûâàëàñü —
íàì ïðèêàçàëè âäðóã îñâîáîäèòü ïîëíîñòüþ ïîìåùåíèå. Âîò
òå íà! Õîðîø ïîäàðî÷åê! Íàñ è íàøèõ ïîñòîÿëüöåâ
ïåðåìåñòèëè, òî áèøü «ïåðåòàñîâàëè», â õàòó ê èçðÿäíî
îáåäíåâøåé óæå, îãðàáëåííîé ïåðåä óõîäîì íåìöàìè áàáå
Äîíå — æåíå áûâøåãî «ïðåäà» Ïðîêîôèÿ Ñåìåíîâè÷à,
ïîãèáøåãî-òàêè ñ êîëõîçíûì ñêîòîì íà Äîíó. Òåïåðü ó
îãðÿäíîé è ñîëèäíîé ðàêîâñêîé âäîâû áûëà íà ðóêàõ è
îôèöèàëüíàÿ áóìàãà. È áàáå Äîíå, êàê æåíùèíå, îñîáåííî
ñîçíàòåëüíîé è óæ ÿâíî ñîâåòñêîé, áîéöû îêàçûâàëè
ñîîòâåòñòâóþùèé ïî÷åò, — ïîäáðàñûâàÿ íà ïîñòîé åùå îäíî
ñåìåéñòâî. À âîò õàòó åå çàáðàêîâàëè. Íàøå æ æèëèùå
ïðèçíàëè, âèäíî, íàèìåíåå àíòèñàíèòàðíûì è ïîäõîäÿùèì,
÷òî åå íèêàê íå ïðèâîäèëî â âîñòîðã, à çàñòàâëÿëî óñèëåííî
÷åðòûõàòüñÿ. Åé æå îïÿòü ïðèõîäèëîñü òåñíèòüñÿ. Òàêàÿ âîò
÷åñòü!

Íà ñâîåé ïå÷êå ìíå â ïîñëåäíþþ íî÷ü íèêàê, âèäàòü, íå
óäàñòñÿ óñòðîèòüñÿ. Íå ðàçðåøèëè ÷óæèå ëþäè. È ÿ íèêàê
íå ìîã ñûãðàòü â ýòîé âîéíå ðîëü ïðîñòîâàòîé òîëñòîâñêîé
äåâî÷êè Ìàëàøêè íà âîåííîì ñîâåòå â Ôèëÿõ, ãëóïîâàòî
ðàçãëÿäûâàþùåé äèâíîãî êðèâîãî äÿäüêó Êóòóçîâà è
ãåíåðàëà — êðàñàâöà Ìèëîðàäîâè÷à. Ýòî íåñêàçàííî
óòåïëÿëî ïîâåñòâîâàíèå Òîëñòîãî, íî íå áóäó âðàòü. Õàòó
íàøó ñïåðâà âûõîëîäèëè, ÷òîáû, óïàñè Áîã, êàêèå
ïðèáëóäíûå òàðàêàíû íå ïîìåøàëè «êàðòîãðàôàì»
ñîâåùàòüñÿ è íå ïåðåäàëè êîìó-òî èíôîðìàöèþ ñâîèìè
õèòèíîâûìè êðûëûøêàìè è îñîáåííî – óñèêàìè àíòåíí —
ïî àçáóêå Ìîðçå. Íå èíà÷å. Îíè òàêèå âðåäíûå, ÷òî âñÿêèé
ìàðàôåò, äàæå ëèøíèé, èì íå ïîìåøàåò… À êàê æå ñâåð÷îê?
— íå çàõîëîäÿò, íå çàìîðîçÿò ëè êàëåêó Ðîäèì÷èêà? Ýòî ìåíÿ
áîëüøå ñåé÷àñ âîëíîâàëî, ÷åì ñîâåùàíèå, â ïîëüçå êîåãî ÿ
óæå ñòàë ñîìíåâàòüñÿ... Òàê ìîæíî íàâåêè è áåç ïåâöà
îñòàòüñÿ. Ñîâñåì ñêó÷íî áóäåò. Âñåì äîìî÷àäöàì.

Çàòî ìû ñ áðàòöåì ñíîâà óçíàëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèå
äåðåâåíñêèå êëîïû! Î áàáå Äîíå íàøè áûëè ïî÷òè òàêîãî
æå ìíåíèÿ, êàê è êàðòîãðàôû. Îíà õàòó ñâîþ çàíåõàÿëà,
çàâåëà çâåðèíåö. À ÷òî ïîäåëàåøü ïðè òàêèõ «ïåðæèâàíüÿõ»,
êòî èõ «ñíåñåòü»? Áûëà óæå íå ïðîñòî «êåì», à ïî÷òè âñåì,
òåïåðü ñòàëà áåäíàÿ áàáà — íè÷åì. Íî çàòî âñÿêîé
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íåïðîøåííîé æèâíîñòè â åå õàòå áûëî ñ èçáûòêîì. Âñÿêàÿ
òâàðü ê òåïëó ïðèáèâàåòñÿ.

— ×óæàÿ âîøü íå óêóñèò, ñâîÿ íå äîéìåò, — áûëà òóò â
õîäó òàêàÿ ðàçâåñåëàÿ ðàêîâñêàÿ ïîãîâîðî÷êà. È îíà òåïåðü
äåéñòâîâàëà íà âñþ êàòóøêó. Ýòè ÷óæèå ðàçáîéíèêè,
íàñåêîìûå, íàñëàæäàëèñü íàøåé êðîâóøêîé è ìÿãêîé êîæåé,
îñîáåííî áðàòîâîé. ß óæå ìàëîñòü îãðóáåë ê òîìó âðåìåíè.
È êëîïîâ íå áîÿëñÿ. Ìåíÿ ëèøü ïîêóñûâàëè, íî íå ãðûçëè
ïîåäîì.

Îùóòèâ ïðèñóòñòâèå íîâîãî ÷åëîâåêà, — íåîáû÷àéíî
âêóñíîãî äëÿ íèõ ðîçîâîãî ðåáåíî÷êà â îáëèêå áðàòöà
Âèòå÷êè, êðàñíûå ðàçáîéíèêè «ïîïîâûëåçëè» èç âñåõ ñâîèõ
óêðûòèé — «øïàðóä» è íàáðîñèëèñü íà íîâûõ æèëüöîâ, êàê
ãîëîäíûå ñîáàêè. Áðàòöà, ïîäâåøåííîãî â ëþëüêå çà ÷óäîì
ñîõðàíèâøèéñÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí êðþê (ñâîèõ, òî åñòü
æèâûõ äåòåé ó áàáû Äîíè íå áûëî), òåðçàëè îñîáåííî ñìà÷íî,
ïðîáðàâøèñü ïî ïîòîëêó, êàê ðàçâåä÷èêè-ïëàñòóíû, à îòòóäà
— ñðûâàþùèåñÿ äüÿâîëû ñûïàëèñü, êàê ïàðàøþòèñòû.
Ðàíüøå íà êðþêó âèñåë ëóê. Åãî ñíÿëè.

Îäèí èç îòâàæíûõ è íàãëûõ êðîâîñîñîâ, âèäíî, òîæå
ñïèêèðîâàâøèé ñâåðõó, êàê âðàæåñêèé äåñàíòíèê-
ïàðàøþòèñò, óìóäðèëñÿ ãðûçàíóòü áðàòöà çà ùåêó. Ìîæíî
ïðåäñòàâèòü, êàê íåèñòîâî îðàë ìîé áðàòåö è êàêîé óòðîì
âûëóïèëñÿ «ãóçûðü» íà åãî íåæíîé è ðóìÿíî-âðåäíîé ùå÷êå.
À ìàìå â òîò äåíü óæ âîâñå íå äî íåãî — îíà çàíèìàëàñü
âàæíûìè «ãîñóäàðñòâåííûìè» äåëàìè.

— Ýòî æå êàê çàæèãàòåëüíàÿ ñìåñü èëè áåíçèí îêòàíîâûé
âûñîêîé ïðîáû, — øóòèëè åùå íàøè áîéöû-ïîñòîÿëüöû,
ïðèâûêàâøèå ñ òðóäîì ê ìîåìó áðàòöó. Èõ òîæå ïåðåñåëèëè
âìåñòå ñ íàìè, ÷òîá íå ñêó÷íî áûëî. Íî òóò áðàòåö — îò
ïåðåìåíû êëèìàòà è îáñòàíîâêè — îðàë â äâà ðàçà ãðîì÷å è
äîëüøå îáû÷íîãî... Äà è òåñíîâàòî, äóøíîâàòî â íîâîé õàòå.
Ó áàáû Äîíè åùå è ñâîè êðàñíîàðìåéöû íà ïîñòîå. Íå äàñò
íèêîìó îòäîõíóòü îêàÿííûé ìëàäåíåö! È ñàìà õîçÿéêà òàêèì
ïî÷òåííûì ãîñòÿì, êàê ìû, è ïåðåòàñîâêàì íå î÷åíü ðàäà.
Íî ìîë÷èò — ñîïèò â òðÿïî÷êó. ×åðò èõ äåðè, — ñ ýòèìè
êàðòîãðàôàìè! Èøøî îäíà ìîðîêà! Ïîñòîÿëüöû áàáû Äîíè
òîæå îò÷àÿííî ÷åðòûõàëèñü äàæå âî ñíå. Ó íå¸ ñàìîé —
âîéíà, îäèíî÷åñòâî, áåçðàäîñòíîå âäîâñòâî. À õàðàêòåð —
åùå òîò, íî òåðïåëà, èñêóñûâàÿ äî êðîâè ãóáû. Âûãíóëîñü
áàáåíêå çà ñâîè èëè ìóæíèíû ãðåõè — ïîäè çíàé... Äà è
ìóæà-òî ñàìîãî âîéíà ñëèçàëà, êàê ùåïîòêó ñîëè êîðîâüèì
ÿçûêîì. À åãî òî ñ÷èòàëè íåìöû ãëàâíûì ñòîëïîì è
îðãàíèçàòîðîì ñîâåòñêîãî ðåæèìà íà ñåëå, ïîòîìó è ãðàáèëè
âäîâó ñ ñàäèñòñêèì íàñëàæäåíèåì â ïîñëåäíèå ìåñÿöû.
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Êóëüòóðà!
Ñ óòðà ìû âñå æäàëè èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Ïå÷ü â íàøåé

õàòå òåïåðü íàòîïëåíà äî îäóðè äóáîâûìè äðîâàìè,
ðàçðóáëåííûìè íà óâåñèñòûå ïàõó÷èå åùå ïîëåíüÿ. Ìàìà,
óñïåâøàÿ íà íî÷ü ïðèãîòîâèòü çàëèâíóþ ðûáó, âîçèëàñü ñ
æàðêèì è åùå ñ êàêèìè-òî íåâåäîìûìè ãîðîäñêèìè
èçûñêàííûìè áëþäàìè, êîè ìîãëî ñúåñòü è îöåíèòü òîëüêî
âûñîêîå íà÷àëüñòâî — «êàðòîãðàôû». Ê ïðèìåðó, äîìàøíèì
óêðàèíñêèì áîðùîì. Áëþäà «äîñòèãàëè» íà ïëèòå — òîïèëè
ðàçîì ñ ïå÷üþ è ãðóáêó, — íåïðîñòèòåëüíàÿ ðîñêîøü ïî òåì
âðåìåíàì. Ìàìà íå î÷åíü åùå ìîãëà ñîâëàäàòü ñ ïå÷üþ.
Ïîòîìó îòåö, áóäòî çíàÿ è ïðåäâèäÿ ÷òî-òî, ïðèñòðîèë ê
ãëàâíîìó î÷àãó êàêóþ-òî âðåìÿíêó, íàçâàííóþ
íåóâàæèòåëüíî «ãðóáîé». Íî îíà îêàçàëàñü íóæíîé. ×åãî
ïîäîãðåòü, âñêèïÿòèòü íà ñêîðóþ ðóêó. Óäîáíî è ýêîíîìíî!
Íå íàçûâàòü æå å¸ ãîëëàíäêîé, õîòÿ ïî âñåì ïðèçíàêàì ãðóáà
è ïîõîäèëà íà ïåòðîâñêèõ âðåìåí ïå÷íóþ äèêîâèíêó, íî â
ñåëüñêîì ðàêîâñêîì âàðèàíòå èìåíîâàëàñü âñåãî ëèøü
«ãðóáîé». Â ãðóáîì èñïîëíåíèè, ïîæàëóé.

À âîò ïðîäóêòû èç ðóññêîé ïå÷è — âñå æå âêóñíåå è
ïîäæàðèñòåå. Àïïåòèò, êàê èçâåñòíî, ïðèõîäèò âî âðåìÿ åäû.
Áàáóøêà ïûòàëàñü ïîìî÷ü, òîïèëà ñâîþ ïå÷ü òàê, ÷òîá äûìó
íå áûëî â õàòå, òóò ó íåå ñâîè çàìîðî÷êè è õèòðîñòè, — íåëüçÿ
ïîçâîëèòü íåâåñòêå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü ïåðåä ãîñòÿìè.
Áàáóøêà ïî çàïàõó ÷óÿëà è ãîòîâíîñòü áëþä, äà âîò áëþäà, â
òîì ÷èñëå è óêðàèíñêèé ìèðîâîé áîðù, áûëè åé ïî÷òè
íåçíàêîìû. Õîòü ïëà÷ü! Êîãäà îí «äîñòèãíåò»? Ó ìàìû áûëè
ïîìîùíèêè — ñîëäàòû. È õìóðûé Òóïîð îðóäîâàë óõâàòîì
— ðîãà÷îì íå õóæå, ÷åì âèíòîâêîé. Îí îäèí òóò ïîíèìàë
âêóñ â óêðàèíñêèõ áîðùàõ è «êîêëåòàõ», èìåë ïðåäñòàâëåíèå
îá «ëþäñêèõ» ïîëòàâñêèõ «ñòðàâàõ». Íà ðîäèíå ó íåãî — òðîå
ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòðà, à ðîäèòåëè ãîðáà÷èëè â êîëõîçå
ñ óòðà äî íî÷è. È Òóïîð þíîøåé êîðìèë äåòèøåê, äîèë
êîðîâó, ñëîâîì «ïîðàëñÿ» ïî õîçÿéñòâó. Òåïåðü îí ïîïàë â
ïîä÷èíåííûå, ÷åì íå î÷åíü è òÿãîòèëñÿ. Åìó íå ïðèâûêàòü.
Ñîëäàò íà ïîñòîå êîðìèëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ùàìè. Äà è
áîðù, åñëè ñëó÷àëñÿ, òî êîíäåð–áðàíäàõëûñò èç
çàìóðçàííîãî ÷àíà ïîëåâîé ïîäâèæíîé êóõíè — ñ òðåáóõîé.
Íå èíà÷å. À Òóïîðó ñàìîìó ñòðàñòü êàê õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü
íàñòîÿùåãî, ïîëòàâñêîãî áîðùà, ïóñòü äàæå áåç ñàëà è ïûøåê
ñ ÷åñíîêîì. Ðîäèíó âñïîìíèòü.

Èç íàøåé õàòû äîíîñèëèñü íåìûñëèìî âêóñíûå çàïàõè.
È ÿ íà ïðàâàõ ìàëîãî õîçÿèíà ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü ê ñâîèì,
çàíÿòûì ó ïå÷è ðîäè÷àì è ñîëäàòàì. Òàì äàâàëà
áåñïðåñòàííî íåîáõîäèìûå êîíñóëüòàöèè ïî êî÷åãàðíî-
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ïå÷íîé ÷àñòè áàáóøêà Äîìíà Ôèëèïïîâíà, ïîòîìó, ÷òî íà
«÷óæîé ïå÷è» íå òàê ïðîñòî ÷òî-íèáóäü «ñîäáàòü» è íå
êàæäîìó äàíî çíàòü åå ïðèâåðåäëèâûé õàðàêòåð.
Ïðèíîðîâèòüñÿ íàäî. Òàêîå íå êàæäîìó äàíî. Ìàëî ëè ÷åãî
îíà âûêèíåò! Ýòî òåáå íå ãîëëàíäñêàÿ ãðóáà! Òóò è áåäíûé
íàø Òóïîð (åãî îäíîãî èç íàøèõ ïîñòîÿëüöåâ äîïóñòèëè ê
ñâÿùåííîäåéñòâèþ) áûë áû áåññèëåí. Ãîëëàíäñêàÿ æå ãðóáà-
«òðóáà» òîæå íå òîìèëàñü áåç äåëà — ïîëûõàëà âîâñþ.
Ñëîâîì, êóëèíàðíûé ïðîöåññ øåë ñâîèì ÷åðåäîì. Ïîíà÷àëó
ìíå óäàâàëîñü â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèøü «ïîíþõàòü» áàðñêóþ
âêóñíÿòèíó.

Äåâêè è ÷óæèå ñîëäàòû-îðäèíàðöû òàñêàëè âîäó, êàïóñòó,
ìî÷åíûå îãóðöû, äàæå îòêóäà-òî ÿáëîêè ñ ìàòîâûìè
ïðèñïóùåííûìè ùå÷êàìè — íå â ïîëèöåéñêèõ ëè ïîãðåáàõ
íàùóïàííûå? — Äîñòàëè. Íî âõîäèëè ñëóæèëûå íå äàëüøå
ñåíöåâ... Âñ¸ òóò ïðåäíàçíà÷àëîñü êàêèì-òî ÷óæèì âàæíûì
äÿäÿì, ñ ÷åì íàäî áûëî ïî-ôèëîñîôñêè ãîðüêî ñìèðèòüñÿ.
Òàêîâà âçðîñëàÿ æèçíü! Íå ñîëäàòèêàì è íå ìíå ãîòîâèëèñü
ðåäêèå ïðîäóêòû, õîòÿ ÿ òóò è ñ÷èòàëñÿ âðîäå áû ëþáèìöåì
ïóáëèêè, ïóòàâøèìñÿ ïîä íîãàìè è íèêàê íå ïîìîãàâøèì
ïå÷íîìó êîëäîâñòâó. Âîò îíà ïå÷ü — íåóñòàííàÿ äîìàøíÿÿ
êîðìèëèöà! Ðàáîòàëà íûíå íà ïîëíóþ ìî÷ü! ß æå áîëüøå
ìåøàë. Íî íå ìîã äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìåíÿ âäðóã âûñòàâÿò
èç ñîáñòâåííîé õàòû — ýòîãî óæ íèêàê îò «ñâîèõ» íå îæèäàë.

Íî âîò óæå áóäòî âñ¸ ïî÷òè ãîòîâî. È ÿ âûøåë íà
«ïåðåêóð» ñ ñîëäàòèêàìè.

Êàê òîëüêî ïîïûòàëñÿ ïðîðâàòüñÿ ïîòîì íàçàä â äåäîâó
õàòó, ïóòü ìíå, ïîëóøóòÿ, ïðåãðàäèëè, âèíòîâêàìè ÷àñîâûå,
ñêðåñòèâ èõ ïåðåä ìîèì íîñîì.

— Íåëüçÿ, ìàëü÷èê, ïîíèìàåøü ðóññêèé ÿçûê?! Ñäåëàé
òàê, ÷òîá òåáÿ èñêàëè. Ñêîëüêî ìîæíî òåáå îáúÿñíÿòü? Òû
÷òî íåäîðàçâèòûé?

Òàêàÿ èõ èçîùðåííàÿ íàãëîñòü ìåíÿ øîêèðîâàëà. Êòî òóò
õîçÿèí? Ãîòîâ áûë óñòðîèòü ñêàíäàë, íî â òó ìèíóòó, âñÿ
ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ ðàñêðàñíåâøàÿñÿ ó ïå÷íîãî óñòüÿ,
ðàñïàðåííàÿ êóõîííàÿ êîìàíäà, ñìåÿñü, óæå âûâàëèëà èç
õàòû è, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, ïîòàùèëà íàçàä, íå öåðåìîíÿñü,
— ê ñêó÷àþùåé áàáå Äîíå. Íóæåí ÿ åé. ß áðûêàëñÿ è
âûðûâàëñÿ. Âûðâàëñÿ-òàêè. Ðîëü äóðàêîâàòîé Ìàëàøêè èëè
õîòÿ áû êàêîé-íèáóäü ñòðàäàëèöû Ìóìàëàò, êîòîðóþ íà
ðóêàõ äåðæàë ñàì Ñòàëèí, ñûãðàòü íå óäàëîñü. À ìîã áû
âïèñàòüñÿ â Èñòîðèþ Âåëèêîé âîéíû. Íî íå äî òîãî, òî åñòü
íå äî ìåíÿ.

Äàæå ïðîõâîñòû — òàðàêàíû òåïåðü íå äîëæíû áûëè
ïðèñóòñòâîâàòü íà âàæíîì ñîâåùàíèè, íå òî, ÷òî ÿ. Îäèí
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íàõàëüíûé êîò Âàñÿêà, ó÷óÿâ õîðîøèé çàïàõ, íå èñïóãàâøèñü
÷àñîâûõ, ïðîðâàëñÿ-òàêè ïî-ïëàñòóíñêè íà ñâîé
íàáëþäàòåëüíûé ÷åðäà÷íûé ïîñò. Åãî çàâåðíóëè îäèí ðàç,
íî îí âûæäàë âðåìÿ, êîãäà ÷àñîâîé ðàññëàáèëñÿ, è ïðîáèëñÿ
ñ ðàçãîíó ó íåãî ìåæäó íîã, à ïîòîì ðâàíóë ïî îñâîåííîé èì
ëåñòíèöå íà ÷åðäàê, ãäå ïðèâû÷íî áîðîëñÿ ñî ñâîèìè
âåêîâûìè âðàãàìè — ìûøàìè. Íå áóäåøü æå òû îòêðûâàòü
ïî ýòîìó ïîâîäó ñòðåëüáó â õàòå? Êîíå÷íî, åãî ïðèâëåêàëè
ìÿñíûå äóðìàíÿùèå çàïàõè, à íå íàäîåâøèå ìûøè,
çàáèâàâøèå ðîò ñâîåé äóðíî ïàõíóâøåé øåðñòüþ. Îí
èñêðåííå íàäåÿëñÿ ÷åãî-íèáóäü òÿïíóòü — è ïîëó÷øå. Íî
òóò è Âàñÿêà îêàçàëñÿ áåññèëåí. Õîòÿ îí ïåðåõèòðèë ÷àñîâûõ,
íî â õàòó åãî íå äîïóñòèëè. À åìó á íàäî áûëî âåðòåòüñÿ
èìåííî â õàòå. Êîò íàäðûâíî âûë îò íåìûñëèìîé îáèäû è
íåñïðàâåäëèâîñòè. Ñîëäàòû îáúÿñíÿëè ýòî ìàðòîâñêèìè
êàëåíäàìè. À Âàñÿêà, ëåøàê, îðàë, êàê ðåçàíûé!

ß òîæå ñêó÷àë, íî ìîë÷à äóìàÿ, — ÷åì áû çàíÿòüñÿ?
Òàðàêàíû, áóäü îíè ðàçíåëàäíû, ó áàáû Äîíè áûëè ñëàâíûå
— îãðîìíûå, êàê íàâîçíûå æóêè, íî âðîäå áîëåå ðó÷íûå è
äðóæåñêè øåâåëÿùèå óñàìè, ÷åì íàøè. Ýòî âàì íå æàëêèå
íàõàëû — ïðóñàêè! Íåïóãàííûå. Îíè ìåíÿ çàáàâëÿëè ëèøü
îò÷àñòè. È ÿ âñêîðå ìàõíóë íà íèõ ðóêîé. Áûëè äåëà
ïîâàæíåå.

Íî ÿ êàê ñòàë, òàê è çàñòûë íà ìåæå, — íèêàêîãî çàáîðà
èëè òûíà ó íàñ ñ áàáîé Äîíåé íå áûëî, à åñëè ðàíüøå òóò è
òîð÷àë êàêîé-òî ñâîé ïóçàòûé ïëåòåíü, òî äàâíî ïîøåë íà
òîïêó. Õîçÿéñòâà íàøè ñàìè ïî ñåáå íåâîëüíî îáúåäèíèëèñü.

ß ñòàë íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì, ðàñêðûâ ðîò. Äåíü-
òî ïî÷òè àïðåëüñêèé, òåïëûé, ïóñòü íå ñîâñåì ñîëíå÷íûé,
ñêîðåå ïàñìóðíûé: ãðåìåëè âîâñþ ãðÿçíîâàòûå ðó÷üè,
âäðûçã ðàçáèâàÿ ìíîãîñòðàäàëüíóþ ñåëüñêóþ äîðîãó, íî îíà
áûëà âïîëíå ïðîåçæåé — èç-çà âåêîâîé óòîïòàííîñòè è
êàêîãî-òî ìåëîâîãî èëè èçâåñòêîâîãî õðÿùà, ïðîáèâàâøåãîñÿ
èç-ïîä åå æåñòêîâàòîãî ÷óòü ëè íå ïàíöèðíîãî-÷åðåïàøüåãî
ïîêðîâà-ïîëîòíà. Òàêîâà íàøà çåìëÿ. Óòîïòàíà âåêàìè. È
äîèñòîðè÷åñêèå ìîëëþñêè è çåìíîâîäíûå ïîçâîíî÷íûå
ñëàâíî óêðåïèëè åå. Èõ íàòàñêàëè ñþäà ïðåæíèå ïîêîëåíèÿ
ðàêîâöåâ, ñðåçàâ áóãðû èëè êðóòûå ðå÷íûå áåðåãà. Òåïåðü
ýòî âñ¸ âûïèðàåò èç-ïîä çåìëè òâåðäûìè êàòûøêàìè-
ãîëûøàìè è õðóñòèò ïîä êîëåñàìè òåëåã è ìàøèí, êàê
îðåõîâàÿ ñêîðëóïà. È òàê ìíîãî âåêîâ ïîäðÿä, ÷óòü ëè íå äî
íîâûõ âðåìåí.

Ìåíÿ ïîðàçèëè, êîíå÷íî, ìàøèíû — âèëëèñû-áîáèêè,
ýìêè, è åùå êàêèå-òî íå «íàøè», ïîáëåñêèâàþùèå
ëóïàñòûìè ôàðàìè è çàòâåðäåâøèì áóäòî ñàïîæíûì
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êðåìîì-ëàêîì  — ñëåïÿùèì äàæå áåç ñîëíöà ãëàçà õðîìîì...
«Áîáèêîâ» (ÃÀÇ-67) ÿ çíàë è ðàíüøå — îíè ïîäâîçèëè áîéöàì
õàð÷è è âñÿêóþ õîçÿéñòâåííóþ ìåëî÷ü. È èõ òóò óæå
ïðîçâàëè «êîçëàìè». Íî òàêèõ ëàêèðîâàííûõ è
«ðàçëûãàííûõ», ïî âûðàæåíèþ òåòêè Àíþòû, êðàñàâèö, êàê
«ýìêè» èëè òðîôåéíûå «äîæè», ñî âðåìåí Õàðüêîâà âèäåòü
ìíå íå äîâîäèëîñü. Äà è ÷òî ÿ òîãäà ïîíèìàë â òåõíèêå?
Êàêîé ó ìåíÿ îïûò? Íå ïîíèìàë ÿ, êîíå÷íî, ÷åãî ìàìà
íàçûâàëà íàøè «ýìêè» áóäòî áû ëàñêîâî «ìàðóñÿìè». ß çíàë
è ÷óâñòâîâàë, êîãäà îíà øóòèò èëè èðîíèçèðóåò. Â ÷åì æå
ïðîâèíèëèñü ýòè êðàñèâûå «ìàðóñè»? Ãîðäîñòü
îòå÷åñòâåííîãî àâòîïðîìà òðèäöàòûõ ãîäîâ. Èíà÷å êàê
ïàðòåéíîå íà÷àëüñòâî îòëè÷èøü îò îáû÷íûõ ëþäåé?

Ìàøèíà ëèõî òîðìîçèëà âî äâîðå, êàêîé-òî ïëîòíûé è
ñàìîóâåðåííûé ÷èí, ðàñïîðÿæàâøèéñÿ æèçíüþ è ñìåðòüþ
òûñÿ÷ áîéöîâ, äîñòîéíî âûõîäèë, êàê çàñòîÿâøèéñÿ êîíü ñ
êðàñíîé òîëñòîé øååé, íåïðîíèöàåìîé ôèçèîíîìèåé è
òÿæåëûì øèðîêèì çàäîì. Òðàíñïîðò åãî òóò æå, âðîäå ñ
ïåðåïóãó, ïøèêíóâ ãàçîéëåì, óìàòûâàë â ñòîðîíó
Øåïåëåâêè èëè Àãååâêè. Ýòî çàðàíåå êåì-òî ðàñïèñûâàëîñü
è ïðåäóñìàòðèâàëîñü. Ýäàêèé çàïëàíèðîâàííûé ðàçúåçä
ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà!

×èí, êðèâÿñü â óëûáêå, ñâûñîêà êèâàë ìîèì ïðîòèâíèêàì
è íàõàëàì — ÷àñîâûì, òå òÿíóëèñü òàê, ÷òî êîçûðüêè
ôóðàæåê è íîñû èõ åäâà íå óïèðàëèñü â íàøó ïî÷åðíåëóþ
îò äîæäåé ñòðåõó, öåïëÿÿ ñîñóëüêè. ×èí ïî-õîçÿéñêè âõîäèë
â äåäîâó – Ìèøåíüêèíó õàòó. Èíîãäà íåîõîòíî ïðèãèáàÿñü.
Çäîðîâÿ÷êè. È âûñîêèå. Êàê íà ïîäáîð. Ïèòàëèñü â äåòñòâå,
âèäàòü, íåïëîõî. Êóäà òàì òîâàðèùó Áûâàëîâó —
çàìóõðûøêå è íåäîðîñòêó-íåäîìåðêó.

Ñàìîå íåïðèÿòíîå äëÿ ìåíÿ — èõ ïîëóìåòðîâûå ïîãîíû,
êàê ãîâîðèëà Âåðî÷êà, îêàçàëèñü ïðèêðûòû ïëàù-
íàêèäêàìè, òî ëè ïî ñëó÷àþ âîçìîæíîãî äîæäÿ, òî ëè äëÿ
ìàñêèðîâêè. Òàê áûëî ïîëîæåíî ïî çàêîíàì âîåííîãî
âðåìåíè. Èíà÷å áû îñëåïèëè çîëîòîì.

Ìíå åäâà óäàâàëîñü, è òî íå âñåãäà, óçðåòü áëåñê ïîçîëîòû
îðäåíîâ ïðè âõîäå î÷åðåäíîãî âàæíîãî ãåíåðàëà èëè äàæå
ìàðøàëà â íàøè ñåíöû. È òî, åñëè îí íà÷èíàë ñäåðãèâàòü
íåïðîìîêàþùóþ è íåíóæíóþ ïëàù-íàêèäêó ó ïîðîãà,
øâûðÿÿ åå â ðóêó àäúþòàíòó. Äà è òàì çîëîòà íåìíîãî — íå
ïàðàäíûå æå ìóíäèðû, à ïîëåâàÿ ôîðìà. Õìóðûé äåíü,
íàâåðíî, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, áûë âûáðàí íå ñëó÷àéíî.
Òàêàÿ âîò îáèäà. Äà è ÷òî áû ÿ â ýòîì ìîã ïîíÿòü? Íî ïîãîíû
ìåíÿ çàíèìàëè, êàê åëî÷íûå èãðóøêè. Íå áîëåå òîãî.
Íîâîñòü. È ñâåæèå âïå÷àòëåíèÿ. Ðàíüøå îíè ó íàñ áûëè
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çàïðåùåíû! Òåïåðü – ýòî ñàìûå âàæíûå ïîãîíû â Êðàñíîé
Àðìèè. Ñóåòà íûíåøíÿÿ — èç-çà íèõ. Êàê æå íå ðàçãëÿäåòü!
×åëîâåê â òàêèõ ïîãîíàõ êàçàëñÿ âûøå è íåäîñòóïíåå. À âîò
õìàðü íåáåñíàÿ ìåøàëà åìó áëåñíóòü. Êàê ðàññìîòðèøü?
Íàäåíåøü ïîãîíû – è òû óæå íå ïðîñòîé ñìåðòíûé. Âñåãî-òî
äåëîâ.

Ìíîãèå ïðîñëàâëåííûå øïèîíû ìèðà õîòåëè áû
ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òàêîì âàæíîì ñîáûòèè-ïðèåçäå, íî óâû!
— ýòî íå òîëñòîâñêèå âðåìåíà, ïîâòîðÿþ, äàæå íàãëûå
íàñåêîìûå, íå ãîâîðÿ óæ î òåïëîêðîâíûõ æèâîòíûõ, íå
äîïóñêàëèñü æèâüåì ê âîåííîìó ñèìïîçèóìó... Ëèøü íàãëûé
Âàñÿêà, ïî÷óÿâ âåñíó è ñûòóþ æðàòâó, ïðîäîëæàë ðåâåòü íå
ñâîèì ãîëîñîì ñ ÷åðäàêà îò íåñëûõàííîé îáèäû è
íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ïðèáûâøèõ è
âûçûâàÿ èõ êðèâóþ óëûáêó. Âî äâîðå ïðÿíî ïîïàõèâàëî
îòîãðåâøèìñÿ íàâîçîì è åùå ÷åì-òî íåçíàêîìûì ìíå.
Ìîæåò, ìàøèííûì ìàñëîì.

×òî îíè òàì ðåøèëè ýòè âûñîêèå ÷èíû? Îñòàâàëîñü òîëüêî
ãàäàòü, âïðî÷åì, ñêîðî óçíàåì — èñïûòàåì íà ñîáñòâåííîé
øêóðå. Ãîâîðèëè, íàä íàøåé õàòîé áàðàæèðîâàëè â òîò äåíü
è «ÿñòðåáêè», íî óâëå÷åííûé ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè çà
«çîëîòîïîãîíùèêàìè» è ÷óäíûìè èõ ìàøèíàìè, ÿ ïîïðîñòó
ñàìîëåòîâ íå ïðèìåòèë. Îïðîñòîâîëîñèëñÿ! Íå çíàë åùå, ÷òî
òàêîå ñàìîëåòû íà ñàìîì äåëå, êàêîå ýòî òÿæêîå èçîáðåòåíèå
÷åëîâå÷åñòâà â âîéíó è äëÿ âîéíû, õîòÿ âèäåòü èõ óæå è
äîâîäèëîñü. Óçíàþ ïîçæå. Íóæíî òåðïåíèå. Â íàøåì ëåòíåì
ãóñÿòíèêå, ïóñòóþùåì çà íåíàäîáíîñòüþ è êîå-êàê
ïðèêðûòîì êàìûøîì, ïóãëèâî ðàçìåñòèëàñü åäèíñòâåííàÿ
çåëåíàÿ ìàøèíà ñ áóäêîé, îòêóäà ïðÿìî â õàòó áûë ïðîòÿíóò
êðàñèâûé, î÷åâèäíî, íåìåöêèé, ìíîãîæèëüíûé ïðîâîä,
êîí÷àâøèéñÿ ÷åðíûì òåëåôîííûì àïïàðàòîì. Ïî íåìó
Ñòàëèí-òî êàê ðàç è ìîã â ëþáóþ ìèíóòó ïîãîâîðèòü ñî âñåìè
ñâîèìè «êàðòîãðàôàìè», ñïðîñèòü  — ÷åãî îíè òàì
íàêîëäîâàëè. È îäèí ðàç ìàìó-òàêè ïîïðîñèëè ïîäîæäàòü
— ñòàðøèé, î÷åâèäíî, Æóêîâ ðàçãîâàðèâàë ñ êàêèì-òî
Âàñèëüåâûì. Çíà÷èò, è Ñòàëèí ïåðñîíàëüíî îñâÿùàë íàøó
õàòó ñâîèì ãîëîñîì è ñâîèìè áåñöåííûìè óêàçàíèÿìè. Âîò
êàê íàì ïîâåçëî!

Äîñòàâàëîñü è äðóãèì äîìî÷àäöàì. Êàê ðàç â òîò ìîìåíò,
êîãäà âî äâîð ê íàì íå ìîãëà ïðîíèêíóòü íè îäíà æèâàÿ
äóøà, Êðàñóëå âçäóìàëîñü òåëèòüñÿ. Ñðîê ïîäîøåë. Íî ê
ñàðàþ íè áàáóøêó, íè Ìàøó-òåòþ íå äîïóñêàëè — Áîæå
ñîõðàíè, õîòü ïëà÷ü! Àííà êîììåíòèðîâàëà ýòè ñîáûòèÿ òàê:

— Íåìöû íå óãðîáèëè, òàê ñâîè ÷åðòè-äóðàêè èçâåäóò,
äîêîíàþò. Èøøî ñäîõíåò, ñåðäåøíàÿ, — ÷òî òàäû äåëàòü?!
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Áåç Êðàñóëè, áåç ìîëîêà è áåç ìÿñà. Êàê ïðèêàæåòå áûòü?
Òîò-òî ñ çîëîòûì çóáîì íàêîðìèòü? Äðóãóþ êîðîâó äàñò?
Ïîäíåñëà íåëåãêàÿ èøøî òåõ-òî «êàðòîãðàôîâ»…

Ìàìà ïðè êàæäîì âûçîâå ê ñòîëó ïî ìåëêèì áûòîâûì
ìåëî÷àì ÷åñòíî ïðîâåäûâàëà íåñ÷àñòíóþ Êðàñóëþ ñ
îêðîâàâëåííûì çàäîì è ñ áåçíàäåæíî ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè,
êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, êîðìèëèöó. ×àñîâûå äóìàëè: õîçÿéêà
ïîñëàíà â ñàðàé çà ïðîäóêòàìè. Ïîòîìó è íå ïðåïÿòñòâîâàëè.
Êîðîâà æàëîáíî ðåâåëà è ñòîíàëà, êàê ÷åëîâåê. Óòèðàëà
ñëåçû è ìàìà. Êòî-òî èç áóäóùèõ ìàðøàëîâ èíîãäà
òîðîïëèâî óñòðåìëÿëñÿ çà ñàðàé, áðàâî ðàññòåãèâàÿ øèðèíêó
íà õîäó, — äåëî æ-òî æèòåéñêîå! Ñîðòèðîâ òåïëûõ èëè
òî÷íåå — íèêàêèõ — òîãäà ïî ñåëàì íå çàâîäèëè. Ëþäè äîëãî
áîÿëèñü ñòðîèòü ÷òî-íèáóäü, íàïîìèíàþùåå î çàæèòî÷íîñòè
è êóëüòóðå — åùå ðàñêóëà÷àò, êàê áîãà÷åé! Çà æàëêèé
ñîðòèð! Çàáîð äîùàòûé è òîò — îäèí íà âñå ñåëî — ó
Ïîõëåáêèíà. Ïîòîìó è áûë òðàäèöèîííûé ñàðàé ïîä
ñîëîìîé, âûòÿíóâøèéñÿ ïàðàëëåëüíî ãîñóäàðñòâåííîé
ëèíèè îáîðîíû, êàêóþ ñåé÷àñ âû÷åð÷èâàëè òîëñòûìè
öâåòíûìè êàðàíäàøàìè çíàòíûå «êàðòîãðàôû». À çà ñàðàåì
÷òî? — îòõîæåå ìåñòî.

Íà îáðàòíîì ïóòè «ìàðøàë», çàñòåãèâàÿ øèðèíêó è óçíàâ
î êîðîâüåì îòåëå, áðîñàë ñíèñõîäèòåëüíî:

— Ñêàçàòü íàäî áûëî, ìû áû âåòåðèíàðà ïî ðàöèè
âûçâàëè. ×åãî æ íå çàÿâèëè? Ñàìè âèíîâàòû, — è óâåðåííî
òîïàë ê ñåíöàì, ãäå ÷àñîâûå óñåðäíî  òÿíóëèñü ïåðåä íèì.

Íî áûëî áû ñêàçàíî, âûðàæåíî ñî÷óâñòâèå — è çà òî
ñïàñèáî. Ñàìè, êîíå÷íî, âî âñåì âèíîâàòû. Ãåíåðàëàì ÿâíî
íðàâèëîñü ïðèñóòñòâèå ãîðîäñêîé êóëüòóðíîé æåíùèíû â
ýòîì çàõîëóñòüå, êàê è ïðèãîòîâëåííûå åþ áëþäà. Æåíùèíà
íà âîéíå — ïðåäìåò ïîâûøåííîãî ìóæñêîãî èíòåðåñà, î ÷åì
ïðîçîðëèâî òîëêîâàë åùå äåä. Íà ýòî ïîòîì íàìåêàë è
ãëàâíûé ñíàáæåíåö ðàñïîðÿäèòåëü — ðàñòîðîïíûé ïîæèëîé
ìàéîð Ôèêñà. Óæ êðåñòüÿíñêèå ðàçíîñîëû — äåëî èçâåñòíîå.
Íî ìàìà áûëà îáåñïîêîåíà â êàêîé-òî ìîìåíò áîëüøå
ñóäüáîé Êðàñóëè, ÷åì ìàðøàëüñêèìè âîççðåíèÿìè íà åå
ñòðÿïíþ è íà ñîáñòâåííûå å¸ äîñòîèíñòâà. Çíàëè áû îíè,
÷åãî íàì ñòîèëà ýòà Êðàñóëÿ ïðè îêêóïàöèè!

Ìàìà, âûçâàííàÿ äâàæäû îðäèíàðöàìè, äëÿ êàêîé-òî
÷èñòî ãàñòðîíîìè÷åñêîé íóæäû, ãîâîðèëà, ÷òî óçíàëà
Æóêîâà — âèäåëà åãî ðàíüøå â êèíîõðîíèêå, íî ïîäè —
çíàé… Ìîæåò, ýòî øèðîêîñêóëûé ãåíåðàë Âàòóòèí,
êîìàíäóþùèé Âîðîíåæñêèì ôðîíòîì? Íî íåò, êàê áóäòî
áû Æóêîâ — îí ðóêîâîäèë ñîáðàíèåì. Îíà äîëãî áîÿëàñü
òîãäà îá ýòîì ðàññêàçûâàòü. Ìîæåò, äàâàëà ïîäïèñêó òîìó
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ðåäêîçóáîìó êàðòîãðàôó — Ôèêñå. Íî Æóêîâ-òî áûë â
àïðåëå íà Êóðñêîé äóãå (8 àïðåëÿ äîêëàäûâàë Ñòàëèíó î
ïîëîæåíèè íà ýòîì îñíîâíîì — «ñòàáèëèçèðîâàâøåìñÿ» åùå
â ìàðòå ôðîíòå) è îáÿçàí çíà÷èò ïðèñóòñòâîâàòü íà òàêîì
ñîâåùàíèè «êàðòîãðàôîâ» — âìåñòå ñ Âàñèëåâñêèì,
ïðåäñòàâëÿÿ Ñòàâêó Âåðõîâíîãî. Îíà, Ñòàâêà, âåçäåñóùà, êàê
è ñàì êðåìëåâñêèé íåáîæèòåëü. È Ñòàâêà — ýòî äëÿ êðàñíîãî
ñëîâöà. Âñå ïðèêàçû îòäàâàë Âåðõîâíûé.

Ïðåäñòàâèòåëü èëè çàì. ñàìîãî Âåðõîâíîãî
Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî — ñ óìà ðóõíóòüñÿ! È äðóãèå
âñåçíàþùèå ðàêîâöû, ïîêà ëèøü ïðèçûâàåìûå áåç âñÿêèõ
ëüãîò è îòñòðî÷åê, ïîäòâåðäèëè ýòó âåðñèþ — âèäåëè åãî
ïîòîì íà ôðîíòå, à ñïåðâà — ó íàøåãî äâîðà, ñëó÷àéíî òàì
îêàçàâøèñü, êîíå÷íî. Ãëàçèùà æ ó íèõ — êàê áèíîêëè.

Ñòàëèíà óæ òî÷íî íå áûëî. È ïðî ïàðîâîç íå ïðèøëîñü
äàæå çàèêíóòüñÿ. ßñíî, ÷òî ýòî Âåðî÷êèíà âåñåëàÿ øóòî÷êà
è äåâè÷üÿ ôàíòàçèÿ.

Êîíå÷íî, Âàòóòèí, Ðîêîññîâñêèé, ×åðíÿõîâñêèé,
Ñîêîëîâñêèé, Òåëåãèí, âîçìîæíî, Êîíåâ, Ðîòìèñòðîâ âïîëíå
òóò ó íàñ ìîãëè íàõîäèòüñÿ, íî âñå èõ ðåãàëèè áûëè
ïðèêðûòû è çàâåøåíû ïåëåíîé ïîâûøåííîé ñåêðåòíîñòè —
ïëàù-íàêèäêàìè. È ïîãîäà óæ òóò ïîñòàðàëàñü. Â
ïîëóðàçäåòîì è äàæå ïîëóðàññòåãíóòîì îò ùåäðîé ïå÷íîé
æàðû âèäå èõ ìîãëà ðàññìîòðåòü îäíà ìàìà, êîòîðîé ñòðîãî
ïðèêàçûâàëîñü íå îòëó÷àòüñÿ èç äîìó è íèêîãî ó ñåáÿ íå
ïðèíèìàòü — êàê æå áóäåøü ðàñïîðÿæàòüñÿ â õàòå áàáû Äîíè
è òåì ïà÷å êîãî-òî ïðèíèìàòü? Ãäå? Ñìåõ äà è òîëüêî!
Ïðèêàçû êàê âñåãäà ïðîòèâîðå÷èëè îäèí äðóãîìó. Íî øóõåð
áûë èçðÿäíûé. Áîéöû äåæóðèëè è íà óëèöå — âîçëå äâîðà,
çàâîðà÷èâàÿ ëþáîïûòíûõ èëè ïîñûëàÿ èõ ïîäàëüøå, ÷òîá
íå òðàòèòü ëèøíèõ ñëîâ.

Ïîñëå îáåäà «òðîéêè» íàøèõ ÷èíîâ ïðèáëèæàëèñü ê
ñàìîìó ñêëîíó è ëåíèâî, áåç îñîáîãî èíòåðåñà,
ðàññìàòðèâàëè â áèíîêëü çàâèäîâñêèå ãîëûå è ñåðûå
îêðåñòíîñòè. «Ïðèâÿçûâàëèñü» ê áîëîòèñòîé è
íåïðîõîäèìîé íà âèä ìåñòíîñòè, çâåíÿùåé ãðÿçíûìè è
íîðîâèñòî-íàñòûðíûìè ðó÷üÿìè. Ïîòîêè ýòè è ìàðøàëó íå
óâàæàò, íå óñòóïÿò ñâîåãî ðîâ÷àêà. Ðàäîâàëî, ÷òî îò ñîëäàò
äî ìàðøàëà «íàøè» ïîêàçûâàëè ñåáÿ êàê âîâñå äðóãèå ëþäè,
íå ïîõîæèå íà òåõ, ÷òî äðàïàëè â ïàíèêå â 1941-îì. Ïî
êðàéíåé ìåðå, íà âûñøåì óðîâíå ó íèõ âñå áûëî ÷åòêî
îðãàíèçîâàíî è ïî âûñøåìó êëàññó. È âåëè ñåáÿ îíè
äîñòîéíî. Óâåðåííî, íåñìîòðÿ íà öåïåíÿùèé ïî÷åìó-òî
îáñëóãó ñòðàõ.

… ×àñà ÷åðåç òðè îòúåçæàëè òàêèì æå ïîðÿäêîì — ïî
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îäèíî÷êå, ïî ìåðå ïðèõîäà çà íèìè äðîæàùèõ îò íåòåðïåíèÿ
ëåãêîâóøåê — çíàòíûå «êàðòîãðîôû» Êîíåâ, Âàòóòèí,
Ðîêîññîâñêèé? Êòî òàì åùå? Âàñèëåâñêèé, ìîæåò, Õðóùåâ è
äðóãèå ïîëèòêîìèññàðû — òàêîãî æå óðîâíÿ? Îíè íàì íå
ïðåäñòàâëÿëèñü.

— Íàãíàëè øîðîõó! — ñêàçàë êòî-òî èç ñîëäàò.
Îò íàñ áûë ñàìûé áëèçêèé ñïóñê ïî òðîïêå ê ðå÷êå è ê

êîëîäöó, äà åùå ïðèêðûòûé ñëåâà ðûæåâàòîé ãëèíèñòîé
ñòåíîé, à ïðè ïåðâîì ñîëíöå îáðàñòàâøèé áåëåñîé ñ ðûæèìè
ïîíà÷àëó öâåòèêàìè ìàòü-ìà÷åõîé, ïîòîì òóãî
ïåðåïóòàííûé æåñòêîé ñòåïíîé òðàâîé-ìóðàâîé. Òóò ìû ñ
Èâàíîì è ñïóñêàëèñü ê âîäå. Ñ íàìè ìîãëà êîíêóðèðîâàòü
òîëüêî áàáêà Ëåïåñòèõà,  ÷òî æèëà «îñîáå», îêîëî äîðîãè,
ãäå òîãäà åùå áûë íåáîëüøîé äåðåâåíñêèé «ïîðÿäîê» èçá
— øòóê ïÿòü — íå áîëüøå. Â Ðàêîâî èç-çà æåëàþùèõ
ïîñåëèòüñÿ, äàæå áåç óñàäüáû, îòáîÿ êîãäà-òî íå áûëî. Òàê
ëþäè ðàíüøå ïûòàëèñü óñòðîèòüñÿ â íàøåì ïåðåäîâîì è
çíàòíîì, áîãàòîì ñåëå. Òóò ñòàðàëèñü ïîòîì «îêîïàòüñÿ» è
ñâîè áåäíÿêè- ðàñêóëà÷åííûå, îñòàâøèñü áåç õàòû, áåç êðîâà
è ïðèóñàäåáíîãî ó÷àñòêà. Çåìëþ êàê-íèêàê áðîñîâóþ
âûäåëÿò, êóäà îíè äåíóòñÿ â êîëõîçå? Ìàëî åå òóò ïóñòóåò?
Òÿíóëà, ìàíèëà ê ñåáå ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ðàêîâñêàÿ çåìëèöà.
Íî áàáêà Ëåïåñòèõà — «îñåëà» ïî÷òè ó êðàÿ Ïîíèçîâêè ñ åå
ñòðàòåãè÷åñêèì ìîñòîì. Ìîñò, êàê íè ñòðàííî, íèêîãî
ñåãîäíÿ ïî-íàñòîÿùåìó íå çàèíòåðåñîâàë. Ïî íåìó
íåêîòîðûå ìàðøàëû áóäíè÷íî ïðîåçæàëè. ×åãî íà íåãî
ñìîòðåòü? È íèêîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ó ìîñòà, ñðàçó
ïîñëå íåãî åñòü òâåðäàÿ ïî÷âà ó áåðåãîâ, ãäå æóð÷èò
íåãëóáîêèé ðó÷ååê. Èçâåñòêîâûé õðÿù íà ðàññòîÿíèè
âèäèìîñòè – Ïîïîâà êóïàëüíÿ è Ìåëîâàÿ ãîðà — áûëè
êëþ÷îì ê Ïðîõîðîâêå, åñëè åå ñ÷èòàòü öåíòðàëüíûì
ñîáûòèåì êðîâàâîé áàòàëèè, à òî è êî âñåé Êóðñêîé äóãå!
Ïåðâûå íåìöû îñòàíîâèëèñü ïåðåä âçîðâàííûì ìîñòîì.

Ìàíøòåéí ñî ñâîèì Ãîòîì è Õàóññåðîì îêàæóòñÿ íå
òàêèìè ïðîñòàêàìè, èõ òðàäèöèîííî ïîäîðâàííûé ìîñò íå
îñòàíîâèò è íå óñòðàøèò! Îíè îïÿòü ïðîðâóòñÿ ÷åðåç
Àëåêñååâêó è ñïåðâà ñìåòóò íàøèõ îáîðîíÿþùèõñÿ ñâîèìè
«òèãðàìè è ïàíòåðàìè», à ÷åðòîâûõ èõ áðîíåìàøèí–òî áóäåò
øòóê 80, êàê íàñ÷èòàë îäèí îêàçàâøèéñÿ â Ðàêîâî, ïîêà åùå
íå ïðèçâàííûé ëþáîïûòíûé âåòåðàí âîéíû, íî ïî÷åìó-òî
ïðåáûâàâøèé â òó ïîðó íå â ýâàêóàöèè. Íà òî è âîåííûå
ïëàíû, ÷òîáû îíè íå ñáûâàëèñü. Âîéíà! À ìàðøàëàì è
ãåíåðàëàì-ìóäðåöàì â áîëüøèõ ÷èíàõ áóäòî âñå çàðàíåå
èçâåñòíî, íàøè ðîäèìûå ìèçàíòðîïíûå áîëîòà, ãäå îäíè
÷åðòè ñ ãîëûìè áàáàìè âîäÿòñÿ, êàçàëèñü èì òîãäà íàäåæíî
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íåïðîõîäèìûìè. Íî ýòî òîæå íå ñîâñåì òàê. Ïðàâäà, íèêîãî
òîãäà íå çàíèìàëè òàêèå ìåëî÷è è òàêàÿ åðóíäà.
Êîìàíäóþùèå æå âñå ñåêóò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà! Èíà÷å êòî áû
èõ ïîñòàâèë? À íà÷àëüíèêè èõ øòàáîâ — åùå ïîõëåùå.
Íþõîì ÷óþò áîåâóþ îáñòàíîâêó! Àäúþòàíòû — òîæå.

Íàêîíåö, «ìàðøàëû-êàðòîãðàôû», ñ ÷óâñòâîì
èñïîëíåííîãî äîëãà è ïîñëå ñûòíîãî îáåäà, óáðàëèñü, ó÷òÿ
è îòìåòèâ , êàê âñåãäà, ñàìîå ãëàâíîå.

Ýõ, çíàòü áû «÷òî»! Ñ Ðàêîâî ó ãåíøòàáà ñâÿçûâàëàñü
õîðîøàÿ íàáëþäàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ è çàùèùàâøåå íàäåæíî
âîéñêà áåñêîíå÷íîå áîëîòî íà ïîäõîäå ê ñåëó. Áîëîòî, à íå
ðîñêîøíûé ãðåáåíü ðàêîâñêîãî âçãîðüÿ, áûëî òóò
âàæíåéøèì ñòðàòåãè÷åñêèì ïëàöäàðìîì. Ñ òåì è óì÷àëèñü
âîñâîÿñè.

— Ñëàâà Áîãó, óíåñëî òîëñòîïóçûõ, — êîíñòàòèðîâàëà
Àíþòà, ïðàâèâøàÿ òåïåðü ðîëü ãëàâíîãî âåòåðèíàðà è
îòñòðàíèâøàÿ ìàìó îò êîðîâüèõ ïðîáëåì ...

— Òû, Ëåêñåâíà, ãîðîäñêàÿ â ýòèõ íàøèõ êîðîâüèõ äà
çàêóòî÷íûõ äåëàõ íè ÷åðòà íå ïåòðàåøü, íå îáèæàéñÿ, äàé-
êîñü ÿ «ïîêóøåðñòâóþ». Óæ ÿ–òî ñ êîðîâàìè âñþ æèçíþ
ïåòàþñü, çíàþ èõíþþ óòðîáó, êàê ñâîþ. Ó êîðîâ, çäàâàåòüñÿ,
óñå ëó÷øå, ÷åì ó áàá! È íèõ è íîãè — ÷àòûðå, è äèðêà
ïîøèðå.

… Ê âå÷åðó, ïîñëå îòúåçäà íà÷àëüñòâà, íàñ ïåðåñåëèëè,
âåðíåå ïåðåòàùèëè, íàçàä â ïÿòü ìèíóò òå æå ðàñòîðîïíûå
ïî-æåíñêè îðäèíàðöû ñ ïîìîùüþ íàøèõ æå ñîëäàò,
êîòîðûìè îíè âçÿëèñü òóò æå êîìàíäîâàòü. È êîíöû â âîäó.
Êðàñóëÿ, ñëàâà Áîãó, áëàãîïîëó÷íî îïðàñòàëàñü åùå çàâèäíî.
Ýòî òîæå íåìàëîå ñåìåéíîå ñîáûòèå. Ïîðà îòìå÷àòü óñïåõ.
Òóò è ó òåòóøêè Àííû, ïðèíèìàâøåé ðîäû, çàêîííûé ïîâîä
äëÿ ãîðäîñòè è äëÿ ïèðà. Îíà-òàêè áûëà î÷åíü âàæíûì
÷ëåíîì ñåìåéñòâà ïî õîçÿéñêîé è îñîáåííî áàáüåé ÷àñòè,
âêëþ÷àÿ êîðîâüè îòåëû. È áàáêó âûçûâàòü íå íàäî. Äà è
âûçâàòü å¸ çàïðåùàëîñü! Ñìûøëåíàÿ íàøà íÿíüêà.

Ñâîèìè «êàðòîãðàôàìè» âñå îêàçàëèñü äîâîëüíû. Êóäà ñ
äîáðîì! Îñòàëîñü öåëîå áëþäî ðûáû, ÷óãóíîê ìàìèíîãî
æàðêîãî ñ âîëîêíèñòûì ìÿñîì, îòêðûòûå êîíñåðâû,
íåñêîëüêî áóõàíîê õëåáà, à ãëàâíîå — äåôèöèòíàÿ ó íàøèõ
ðàêîâöåâ è äàæå ó êðàñíîàðìåéöåâ — ñîëü… ß èçíåìîãàë îò
êàêèõ-òî íåçíàêîìûõ ïðÿíûõ çàïàõîâ, ïûòàëñÿ ñúåñòü âñåãî
ïîáîëüøå — ïðî çàïàñ, — è êîãäà ìàìà ïîèíòåðåñîâàëàñü
ìîèìè äåëèêàòåñàìè, îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ëîæêàìè ãîíÿë ñ
õëåáîì ìåëêî ðàçìîëîòóþ ñîëü! Òî ëè îðãàíèçì íóæäàëñÿ â
áåñïîëåçíîì ïðîäóêòå, êàê òåïåðü ïèøóò, áåëîé îòðàâå, òî
ëè ÿ ðàñòåðÿëñÿ îò òàêîé âêóñíîé íåîæèäàííîñòè. À ñîëü-òî
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áûëà îò ïðèðîäû áåëàÿ, êàê ìóêà, — íåäàðîì ìåëêîãî ïîìîëà
è íå íà íàøåé êðóòóøêå ðàñêîëîòàÿ. Êàê ïóäðà. Îáû÷íàÿ
êàìåííàÿ çåðíèñòàÿ ñîëü — ñåðîâàòàÿ, à òî è ïî÷åðíåâøàÿ
ñëåãêà. À äëÿ âûñîêîãî íà÷àëüñòâà ëþáóþ îòáåëÿò è èçîòðóò
â ïîðîøîê, — òàê äóìàëîñü è ìíå. Òàêîé ÷óäíîé ñîëè ÿ áóäòî
íèêîãäà áîëüøå è íå âèäåë. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé óðîê
ïðàêòè÷åñêîé ñîöèîëîãèè è ïñèõîëîãèè. À îïûò ïîäâåë!

Òóò æå ìåíÿ çàáàâíî âûñìåÿëà Âåðî÷êà.
— Âîðîíå ãäå-òî Áîã ïîñëàë êóñî÷åê ñîëè, è òà åãî ðåøèëà

èñòðåáèòü.
ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî äåðçêàÿ íàñìåøêà è âñåðüåç îïàñàëñÿ,

êàê áû ìåíÿ íå ïðèäðàçíèëè òåïåðü Âîðîíîé. ×òî â òîì
ïëîõîãî, ÷òî ðåáåíîê ïîäíàëåã íà äåôèöèòíîå óãîùåíèå, êàê
áû ÿ òåïåðü âûðàçèëñÿ? Âêóñ, ïðàâäà, ïîäêà÷àë.

Ê âå÷åðó ê íàì ñîøëèñü ãîñòè — òà æå Ãîðáóíèõà ñ ñåñòðîé
Îëüãîé, æèâøåé íà Àãååâêå ó Âèíäîâèíû, òåòêà Àííà, âàæíî
ïîäøàðêèâàþùàÿ óæå òåïåðü áàáà Äîíÿ, ñëåãêà êðèâèâøàÿ
íîñ, — çàäàëè ìû åé õëîïîò äà è ïðîäóêòû òàêèå åé îäíîé
òóò áûëè èçâåñòíû. Ïîõîðîíêà å¸ âìèã ñîãíóëà.  Äàæå
ïîõîäêà èçìåíèëàñü. À âåäü îíà ÷óòüåì âñå è ðàíüøå — äàâíî
ïîíÿëà. Íî îñòàâàëàñü íàäåæäà.

Âîéíà ïîìåøàëà òåòêå ðàçâåðíóòüñÿ — ïîäîëüøå ïîáûòü
æåíîé ïðåäñåäàòåëÿ — ïåðâîãî ÷åëîâåêà íà ñåëå. Íî êîå-
êàêèå ïëîäû ïðèâèëåãèðîâàííîé áàáüåé æèçíè îíà âñå æå
óñïåëà âêóñèòü è ñíèñõîäèòåëüíî ãëÿäåëà íà ïðîñòûõ, à òåì
ïà÷å ðàñêóëà÷åííûõ òîâàðîê, íå çíàâøèõ äàæå íàçâàíèé
äèêîâèííûõ ìàðøàëüñêèõ ïðîäóêòîâ è ÿñòâ.

Äðóãàÿ ñòîëü æå çíàòíàÿ ïóáëèêà, íå ãîâîðÿ óæ î íàøèõ
äåâèöàõ è äâóõ Àíþòèíûõ ïàä÷åðèöàõ, òàêæå óäîñòîèëà íàñ
ñâîèì âèçèòîì.

Ñìåøëèâàÿ ìëàäøàÿ Âåðî÷êà ïðèãëàøàëà ãîñòåé íà
«îáúåäêè ñ áàðñêîãî ñòîëà» — ïî ñëó÷àþ âðîäå áû óäà÷íîãî
îòåëà Êðàñóëè. Ïîñëåäíåå ñîáûòèå äëÿ íå¸ ñ÷èòàëîñü
ãëàâíûì. Ñòîë êàçàëñÿ íåïîìåðíî äëèííûì — åùå
«íåðàçîáðàòûé». Åãî óäëèíèëè â÷åðà çà ñ÷åò ñòîëà áàáû
Äîíè. Ìàìà áîÿëàñü, êàê áû â åãî ùåëÿõ íå ñîõðàíèëèñü
íåèñòðåáèìûå êëîïû, õîòÿ èõ è âûìûâàëè áåçæàëîñòíî
êðóòûì êèïÿòêîì. Íî ðàçâå ýòîé ïóáëèêå — äåâêàì — ìîæíî
âåðèòü? Âåðòèõâîñòêè.

Ýòî æå íå Ïàøà, à ìàìå ñàìîé — íåêîãäà. Èñïîëíÿëà
âàæíåéøåå ïîðó÷åíèå ÐÊÊÀ! À âäðóã êàêîé êðîâîïèåö,
ïîõîæèé íà êëåùà, âûëåçåò íà áåëóþ ñêàòåðòü â àêêóðàò
ïåðåä ìàðøàëîì èëè ÷ëåíîì Ñòàâêè ÂÃÊ? À åñëè îí òàì
çàòàèëñÿ è æäåò ñâîåãî ÷àñà? Ïîçîð è ñðàì íà âñþ æèçíü!

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íà îòïîëèðîâàííûõ

ÂÎÉÍÀ ÍÅ ÌÀÒÜ ÐÎÄÍÀ



98

ñòîëåòüÿìè äåäîâñêèõ äóáîâûõ ëàâêàõ, îòäðàåííûõ áåëûì
êèðïè÷îì è çîëîé ïî òàêîìó ñëó÷àþ, ñèäåëî òàêîå âûñîêîå
íà÷àëüñòâî! Îäíè Ãåðîè âîéíû, Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!
Ìàìå îò ñòðàõà ìîæíî áûëî óìåðåòü.

Îò íèõ, îòïóùåííûõ íà äëèííûé ïîâîäîê ñóðîâûì
ïðàâèòåëåì ñòðàíû, çàâèñåëè â áëèæàéøåì áóäóùåì íå
òîëüêî ñóäüáà Ðîäèíû, íî è ñóäüáû ìèðà. Èì «äîðó÷èëè»
èñïîëíÿòü åãî àâãóñòåéøèå óêàçàíèÿ è ïðèêàçû — ÷òî ìîæåò
áûòü âûøå òàêîé ÷åñòè? Èíà÷å — âûñøàÿ ìåðà!

Ýõ, çíàë áû áû ìîé äåä, ÷òî íà åãî ëàâêå ñèäåëè òàêèå
ëþäè. Îí áû, îñòàíüñÿ æèâîé, ìîã áû è èì êîå-÷òî
ïðèñîâåòîâàòü!

Âìåñòî âûïèòûõ â ìåðó — äëÿ àïïåòèòà — êîíüÿêîâ
(íàïèòêîâ îðäèíàðöû íå îñòàâèëè, è çà òî ñïàñèáî, ÷òî íå
âñ¸ ïðèõâàòèëè), âûñòàâèëè ïîòíóþ è ìóòíóþ áóòûëü
«Ìàðèè Äåì÷åíêî», ïå÷àëüíî èçâåñòíîé è òóò. Òîñò
ïîïðîñèëè ïðîèçíåñòè òåòóøêó Àííó.

— Äà øòî òóò ñêàæåøü? Òîëñòî æèâóò, ìóæåé íà Äîíó è
ãäå ïîïàëî ïîóêëàëè, à ñàìè ðÿøêè íàåëè, êàê áîðîâû, äà
ïîãîíû çîëîòûå, âèäàòü, èøøî öàðñêîãî âðåìåíè íà ñåáÿ
íàñòðîãàëè. Áàáû, ìîë, èøøî ëûòêó ïîäåðóò, ñîëäàòîâ èì
íàðîæàþò. Øòî òåì-òî áàáàì ñòàíåòñÿ? Èøü, ÷åðòÿêè,
êîíñýðâàìè ãðåáóþòü. Ïîáóäåì æèâû! — âîò øòî, — òåòêà
çàñìåÿëàñü. Òîñò åå áûëî ÷èñòî êàâêàçñêèì. Ñ õîðîøèì
êîíöîì. Îíà æ è íå òî ìîãëà çàãíóòü. Ñëàâà Áîãó, ÷òî õîòü
òàê!

Íàðîä õìûêíóë, ðàññ÷èòûâàÿ íà äëèííóþ ðå÷ü, áàáà Äîíÿ
ñêðèâèëàñü, íî ýòî áûë, â îáùåì, ïðàâèëüíûé òîñò. Íå òàêîé,
êàê ïèñàëè â ìíîãî÷èñëåííûõ ãàçåòàõ è êíèãàõ. Òàì áîëüøå
— «Çà ðîäèíó, çà Ñòàëèíà!» À òóò íàðîäíàÿ áåççëîáíàÿ
îöåíêà æèçíè è âîéíû. Ðàêîâñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Äèàëåêòèêà.
Íèçîâàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Íå æåëàåòå óñëûøàòü, ãîñïîäà,
íàçûâàþùèå ñåáÿ ê ìåñòó, à ñêîðåå íå ê ìåñòó — òîâàðèùàìè?
Íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî âåðøèòåëÿì ìèðîâûõ
ñóäåá íå ðàç ïðèõîäèëîñü èñïûòûâàòü äðîæü ïðè âèäå ñâîåãî
Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Îíè è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè, ÷òî îí
â êàêîå-òî âðåìÿ èõ áîÿëñÿ áîëüøå, ÷åì Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà,
äàæå Òðîöêîãî, íå ãîâîðÿ óæ î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
«ãåíèàëüíûõ ïîñðåäñòâåííîñòÿõ» — Áåðèè, Ìîëîòîâà,
Æäàíîâà, Êàãàíîâè÷à. À âäðóã ïåðåáåãóò ê íåìöàì, êàê
Âëàñîâ?

È ýòó âåðíîñòü äåñïîòó, ïðèìàñ-ìàãèñòðó îðäåíà
ìå÷åíîñöåâ, ìíîãèå èç íèõ ñîõðàíèëè è ïîñëå åãî óõîäà â
ìèð èíîé, íåñìîòðÿ íà ïðèêàç ïîíîñèòü âîæäÿ. Èíà÷å á îíè
îñòàëèñü ãåíåðàë-ôåëüäôåáåëÿìè, à íå ãåíèàëüíûìè
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ïîëêîâîäöàìè, ïðîâîçâåñòíèêàìè ñâîáîäû, ìèðà âî âñåì
ìèðå, ãóìàíèçìà, â ÷åì çàñîìíåâàëñÿ äàæå íå òàêîé óæ
äàëåêèé Íèêèòà Õðóùåâ, êîòîðîìó îíè òîæå ïîçæå êëÿëèñü
â âåðíîñòè è ïðåäàííîñòè, íî îäíîâðåìåííî è
íåäîëþáëèâàëè ïî÷åìó-òî. Íå áûëî â íåì àðìåéñêîé
êîñòî÷êè. Îí âûãëÿäåë õîäÿ÷åé ïàðîäèåé è íà Ñòàëèíà, è
íà íèõ ñàìèõ. Óòâåðæäàÿ ñåáÿ, îí áåññòûäíî óìàëÿë çàñëóãè
äðóãèõ. Òî æå äåëàë è Áðåæíåâ.

Ãëóïîâàòî ãëÿäåâøàÿ íà ñòàðøóþ ñåñòðó Ìàøêà ñ
ïîëóðàñêðûòûì ðòîì, ëèøü äîáàâèëà ÷òî-òî ïîä îáùèé
õîõîò. ß íå ðàçîáðàë. Íî ìàìà âñå æå ðåøèëà ïîïðàâèòü
òàêóþ íåñîçíàòåëüíóþ ïóáëèêó.

Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî íàì î÷åíü ïîâåçëî. Ýòî, ìîë, áûëè íå
òå ñûòûå êðåìëåâñêèå âîåíà÷àëüíèêè, ÷òî êóëà÷èëè è ñàæàëè
áåç ðàçáîðó, à ñòàëèíãðàäöû, ïðîøåäøèå îãîíü è âîäó,
âèäåâøèå ãîðå, êàê-íèêàê ñàìè âûáèâøèåñÿ íà âûñîêèå
ïîñòû èç áëèíäàæåé è çåìëÿíîê. È íåäàðîì. Ñëîâî
Ñòàëèíãðàä è çäåñü, ñåãîäíÿ, çâó÷àëî íå ðàç. «Ìû èì óñòðîèì
åùå íå îäèí Ñòàëèíãðàä». Ýòî îíà ñëûøàëà ñîáñòâåííûìè
óøàìè. Ìàìà íå Àííà. Êðóãîçîð ó íåå øèðå. È åå ñëóøàëè ñ
áîëüøèì èíòåðåñîì. Íå áóäåøü æå âñïîìèíàòü, êòî èç íèõ
äóøèë òàìáîâñêèé èëè êðîíøòàäñêèé ìÿòåæ! Äà
ïðàêòè÷åñêè âñå òàì îòðàáàòûâàëè ñâîè ïîëêîâîä÷åñêèå
íàâûêè! Èíûõ íå áûëî. ×òî íè êàæè — äîïóùåííàÿ äî
ñîâåòñêèõ ïàíîâ. Ýòî ðåâíèâî ïîíèìàëà è áàáà Äîíÿ. Åé óæå
íå äîâåðÿëè, ÷åðòè äðàïîâûå. Îáùèé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîðûâ
îáúåäèíÿë äàæå òåìíûõ äåðåâåíñêèõ áàá. Õâàòèò íàì íåìöåâ!
Òàêîé èòîã.

— ×òîé-òî îíè íà òåõ-òî, ÷òî â çåìëÿíêàõ íå äþæå
øèáàþòü, äþæå îòêîðìëåííûå äà è êóðäþêè, ãëÿäè êàêèå,
âîëîêóò, — áóðêíóëà îïÿòü íåóãîìîííàÿ òåòóøêà Àíþòà,
ëþáèâøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü.

— Øòàáíûå, âèäàòü, — âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âñòàâèëà
Âåðî÷êà, — åé ëè åùå â òàêèå äåëà ñîâàòü íîñ?!

Ïîáåäà èëè õîòÿ áû ïåðåëîì â âîéíå — ëþáîé öåíîé.
Ïîòîì îá ýòîì ñêðîìíî ïîäçàáûëè. Íå õî÷ó õàÿòü èëè
èäåàëèçèðîâàòü êîìàíäèðñêèé êîðïóñ. Òåïåðü-òî èçâåñòíî,
÷òî êàê âî âñÿêîé ñîâåòñêîé äàæå âîåííîé òóñîâêå áûëè è
ìàëîîáðàçîâàííûå áåçäàðíîñòè, äåìàãîãè-ïðàâäèñòû è
êàðüåðèñòû, âðîäå Ìåõëèñà, ãîòîâûå âûñêî÷èòü ñ
èíèöèàòèâîé è áîëüøîé êðîâüþ êóïèòü ñåáå î÷åðåäíîå
çâàíèå èëè îðäåí, è íåóñòàííûå ñòóêà÷è íà ñâîèõ,
ðàáîòàâøèå êàê äÿòëû. Âñå êàê â íîðìàëüíîì ñîâåòñêîì
êîëëåêòèâå ñ åãî ïîëèò è ïàðòîðãàíàìè, «îñîáíÿêîì», à
âñêîðå è Ñìåðøåì. Òðóäíî áûëî òîëüêî êîãî-òî èç íèõ, äàæå
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ñàìûõ îò÷àÿííûõ õðàáðåöîâ è òðóæåíèêîâ âîéíû,
çàïîäîçðèòü â ëþáâè ê ðóññêîìó ñîëäàòó, íå ãîâîðÿ óæ î
ãðàæäàíñêîé ñåðîé ìàññå, — òàêîé, êàê ìû, äåðåâåíùèíå.
Áûëè è ïîëóãðàìîòíûå ãåíåðàëû, âðîäå Êóçüìè÷à ó Ê.
Ñèìîíîâà. Íî îí òîëüêî ïëîõî, ïî-äåðåâåíñêè ãîâîðèë, à
äåéñòâîâàë, äåñêàòü, ãðàìîòíî. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî âñå ýòè
Êóçüìè÷è ïðîøëè ÷åðåç «î÷èñòèòåëüíîå ãîðíèëî» 1937 ãîäà,
ïðèîáðåòÿ ñîîòâåòñòâóþùèå ïîëèòè÷åñêèå è ìîðàëüíûå
êà÷åñòâà. Äâîå áóäóùèõ ìàðøàëîâ áûëè àðåñòîâàíû — Ê.
Ðîêîññîâñêèé è Ê. Ìåðåöêîâ. Êîå-êàêèõ ãåíåðàëîâ, òàêèõ, êàê
À.Ãîðáàòîâ, íå óñïåëè óíè÷òîæèòü è ïðèçâàëè íà âîéíó â
ñðî÷íîì ïîðÿäêå. Ó ìíîãèõ èç íèõ îòáèëè èíèöèàòèâó è
ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî óæàñàþùå íèçîê
áûë è óðîâåíü èõ êóëüòóðû. Òîëüêî 7% êîìàíäèðñêîãî
ñîñòàâà áûëî îáðåìåíåíî «âûñøèì îáðàçîâàíèåì». À ýòî æå
íå Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Êîãäà îíè çàãîâîðèë â 1957-îì â
ïîääåðæêó Õðóùåâà, à ïîòîì ïðè îñóæäåíèè Æóêîâà, òî
Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ñòàë êàçàòüñÿ íà òàêîì ôîíå ãåíèåì è
êîëîññîì, êàê Êèñà Âîðîáüÿíèíîâ. Ìû ñëûøàëè ÷àñòü
âåðíîïîääàíè÷åñêèõ ñïè÷åé ïî òåëåâèçîðó. Áîëüøàÿ ÷àñòü
ïðåäñòàâèòåëåé ãåíåðàëüñêîãî êîðïóñà êàê áóäòî
ôîðìèðîâàëàñü èç ìàëîãðàìîòíûõ äîïîòîïíûõ Êóçüìè÷åé.

Ìîë÷àâøàÿ äîëãîå âðåìÿ è êàêàÿ-òî ðàöèîíàëèñòè÷åñêè
ìûñëÿùàÿ áàáà ñîãáåííàÿ Äîíÿ âäðóã çàêëþ÷èëà:

— À íàøèõ-òî ñîëäàòèêîâ, âìåñòå ñ âàøèìè ïîñòîÿëüöàìè
êóäàñü óãíàëè, è ïðîñòèòüñÿ íå äîïóñòèëè. Âèäàòü, «äþæå
ìíîãî çíàëè», — îíà ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáíóëàñü.

— Íó äà, íå ïîïîâûëåçü èì ãëàçÿêè — íà ñàìîì-òî äåëå?
— âñïîëîøèëàñü âäðóã Ìàðüÿ, áóäòî ó íåå îòîðâàëè êàêóþ-
òî ñèìïàòèþ. Âñå ïûðñêíóëè.

— À óæ ýòè õëåáíóëè — íå äàé Áîã íèêîìó â ñâîè
ìîëîäûå ãîäû. È ó êîãî ÿçûê ïîâåðíåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå
íàøè ðåáÿòà? Äîñòîéíî òÿíóò è ñåãîäíÿ ñâîþ ñîëäàòñêóþ
ëÿìêó, íàäñàæèâàþòñÿ íà îêîïàõ.

Ìûñëü òîæå ñîâñåì íå íîâà. Íî çâó÷àëà îíà âäîõíîâëÿþùå
è äëÿ î÷åðåäíîé ñòîïêè ïîäõîäÿùå. Çà ýòî è âûïèëè.

— Çà äàëüíåþùóþ èõíþþ ñóäüáó, ÷òîá îñòàëèñü æèâû,
âåðíóëèñü ê æåíàì è ê ìàòåðÿì!— ñêàçàë êòî-òî èç
ïðèãëàøåííûõ, êàæåòñÿ, Ãîðáóíèõà. Ãîëîñèùå-òî! Òî÷íî
îíà. Íè ñ êåì íå ñïóòàåøü.

Íåñîçíàòåëüíûå äðåìó÷èå áàáû ÷óâñòâîâàëè ñâîþ
ñîáñòâåííóþ è îáùóþ íàðîäíóþ áîëü, íå ïåðåîöåíèâàÿ
íàøèõ ñëàâíûõ êîìèññàðîâ è ïîëêîâîäöåâ.

Ïîñìåÿëèñü, ñïåëè «ðîäíóþ äóáèíó» è ñâîè áåñêîíå÷íî
ïå÷àëüíûå «Ë¸ëè-ë¸ëè». Ñêâîçü ýòè ïðè÷èòàíèÿ âäðóã
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ïðîðâàëñÿ íàïåâ æåñòîêîãî ãîðîäñêîãî ðîìàíñà. È íå ìàìà
åãî èñïîëíÿëà.

Âåòåð çàíàâåñî÷êó
Òèõîíüêî øàâåëèòü.
Èçìåíøøèê ïîä îêîøå÷êîì
Ñ äðóãîþ ãàâàðèòü.
Êóðíàåò â ñâîþ ÷àðî÷êó
Ãóñàðñêèå óñû…
Ñíèìàåò ñ ðóê ïåð÷àòî÷êè
È ñìîòðèò íà ÷àñû.

Ïîòîì ïåëîñü î íåñ÷àñòíîé äåâèöå, ñîáëàçíåííîé òàêèì
âîò êàâàëåðîì,

«Íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü, ëþáèìàÿ — ãðåõ íà äóøó ïðèìó,
òîãäà åùå íàïëà÷åøüñÿ, êàê çàìóæ íå âîçüìó».

Âå÷íàÿ òîñêà è ñòðàäàíèÿ âûáèâàëèñü èç ýòèõ áàáüèõ óñò
è ñî÷èíåííûõ âïîïûõàõ, ïî ñëó÷àþ, ðóññêèõ ïåñåí. È îíè
ñîîòâåòñòâîâàëè ìîìåíòó. È ó êîãî-òî íà ãëàçàõ ïðîáèâàëèñü
ñëåçû. Çàáàâëÿëî è òî, ÷òî çàïåâàëîé â ýòîì ñòàðîìîäíîì äëÿ
ìåíÿ êîíöåðòå áûëà òåòóøêà Àíþòà. Âîò óæ íèêàê íå
îæèäàë. Ñ íåþ ïûòàëàñü ñîïåðíè÷àòü Ìàðüÿ, íî ãîëîñ è
àâòîðèòåò íå òå. Çàïðàâëÿëà âñå æå ñòàðøàÿ ñåñòðà.

— Ýõ, ãèòàðû íåò, — ñî ñìåõîì âñòàâèëà ìàìà. — À íåò,
òàê è òî÷êà, íå÷åãî «ñóñóëèòü», — ðàññìåøèëà îíà
íåîæèäàííî ïðèñóòñòâóþùèõ ñâîèì ðàêîâñêèì âûãîâîðîì.

×åãî ñòîèëà ñòàðèííàÿ è ïîïóëÿðíàÿ çäåñü ïåñíÿ «Â
Òàãàíðîçå ïðèêëþ÷èëàñÿ áåäà»? Ïîòîì ïåëè « ß ìèëîãî
óçíàëà ïî ïîõîäêå» è «Ñóõîé áû ÿ êîðî÷êîé ïèòàëàñü».

Çàòî îòëè÷èëèñü äåâêè, ñáèâøèñü â ñâîé êðóæîê, îíè, çà
èñêëþ÷åíèåì Øàøå÷êè, çâîíêèìè ãîëîñàìè îðàëè
îôèöèîçíûé «Îãîíåê», «Äàí ïðèêàç åìó íà Çàïàä» è
«Êàòþøó». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ ïîìîùüþ ñâîèõ
ïðîïàãàíäèñòîâ è îñîáåííî øêîëû ïîïûòàëàñü âíåñòè
áåçäóìíûé îïòèìèçì â òðàäèöèîííóþ íàðîäíóþ ïåñåííóþ
êóëüòóðó, ïîêàçàòü, êàê õîðîøî óìèðàòü íà ïîçèöèè èëè íà
ïîãðàíè÷üå. Íî êóëüòóðà ýòà âñå æå íàõîäèëà êàêîé-òî ñâîé
èçâèëèñòûé ïóòü, óêëîíÿÿñü îò ïîäðûâíîé ïðîïàãàíäû, äàæå
â îçîðíûõ ÷àñòóøêàõ, åùå íå ïîëíîñòüþ òîãäà èñòðåáëåííûõ
íà ñåëå. È ãëàâíîå íàäî áûëî ïåðåáèòü è ïåðåêðè÷àòü íÿíüêó
— òåòóøêó Àíþòó.

Âîò è ñåé÷àñ íàøè äåâèöû îðàëè âî âñå ãîðëî è âî âñþ
ãëîòêó ñâåæèå è ñîâñåì óæ îõàëüíûå ñòðàäàíóõè, èçäåâàÿñü
è íàä Ãèòëåðîì, ÷òî âÿæåò ëàïòè ÿçûêîì — (óñëûõàëè áû
÷îïîðíûå íåìöû, êàê èõ ïðèðàâíÿëè ê íàøèì «ëàïòÿì»!)...
Íî îòðàæàëî íàøó àðìåéñêóþ æèçíü íå õóæå, ÷åì
Øóëüæåíêî ñ åå «ñèíåíüêèì ïëàòî÷êîì». Ìîæåò, äàæå
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ëó÷øå.
Ñûò è ïüÿí, ïîãîí íà ìåñòå
È ðåìåíü ÷åðåç ïóçåíü.
Ïîëó÷àåò òûùó äâåñòè
È öåëóåò êàæäûé äåíü.

Ñîçäàâàëîñü òàêîå íàñòðîåíèå, áóäòî âîéíà ó íàñ óæå
çàêîí÷èëàñü, è íè÷åãî òàêîãî ñòðàøíîãî ýòîé çåìëå è ýòèì
ñåëàì íå ãðîçèò.

— Èøü, âåðòèõâîñòêè, êóäû ïîòÿíóëèñü, «òûùó äâåñòè
èì îòîðâè äà ïîäàé»! Êîìñîìîëêè-ññûêîìîëêè! À íó,
óìîëêíèòå, íå òî âèñêè ïîâûäåðó, — ïîäàëà ñâîé ãîëîñ
òåòóøêà Àíþòà. — Ìàòåðè âû óæî íå ïîíèìàåòå, äàê ÿ âàì
áóäó ìàòåðüþ. Ïóñòèëî Ìèêèòó íà âîëîêèòó. Íåìöû-òî ñàìè
òîëüêè â Áóòîâî ïîòåòþðèëèñü. ×åãî ãëÿäè, âåðíóòüñÿ, íå òî
çàèãðàåòå è çàïîåòå, — ó âàñ îäíè ãóëüêè íà óìå. Æåíèõîâ-
òî âàøèõ íå çðÿ ïåðåâåëè.

— Íÿíü, äà íå ïîðòè ïðàçäíèê, — æàëîáíî ïðîïèùàëà
Âåðî÷êà.

— Áóòîâî îíè áóäòî ïîêèíóëè, ê Ãëèíêàì ïîòÿíóëèñü
— ýòî ÿ òóò êðàåì óõà ñëûõàëà, — çàìåòèëà ìàìà. Òîìàðîâêó
áóäóò îáêëàäûâàòü.

— Ëåêñåâíà, òû áîëüøå çíàåøü. À ïðî êîëõîçû íè÷åãî
íå êàçàëè? — îïÿòü ñïðîñèëà ëþáîïûòñòâóþùàÿ íàñòûðíàÿ
Ãîðáóíèõà.

— Íå äî òîãî èì, ñåé÷àñ Ãàâðèëîâíà, áûëî. Äà ýòî æå
âîåííûå, à íå äåëåãàòû ñúåçäà êîëõîçíèêîâ, — îòâåòèëà ìàìà
âî âòîðîé ðàç.

Ñîáðàâøèåñÿ îáðå÷åííî è ïî÷òè ðàçîì âçäîõíóëè. Î
ñàìîì ãëàâíîì «êàðòîãðàôû» íå óïðàâèëèñü ïîòîëêîâàòü.
Ó êîãî ÷òî áîëèò… — Âû èøøî íå çíàåòå, ÷åãî îíè òóò
íàïëàíîâàëè, ÷òî íàì óãîòîâèëè. Íåñïðîñòà îíè ñþäû
ÿâèëèñü ãóðòîì. Èç ñâîèõ õàò ïîâûêèäóþò – ê êîáåëÿì. Íå ê
äîáðó — è âñ¸ òóò. Îáëþáîâàëè ÷òîé-òî íàøå Ðàêîâî. Òî÷êà,
êàê ñêàçàëà á Íèíà Àëåêñåâíà. Ñåðäöå ìîå ÷óåò. Íåñïðîñòà.
Âîò ïîïîìíèòå ñëîâî.

— Òû æ êàçàëà, ÷òî ó òåáÿ åãî, ñåðäöà, íåòó, — âñòàâèëà
ñâîå ñëîâî è Ãîðáóíèõà..

— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü!
— Áóäòî îäíà òû, íÿíüêà, óñ¸ çíàåøü? — îáîðâàëà åå

íåïî÷òèòåëüíî Ìàøà.
— È ÿ âñåãî íå çíàþ, íî íè÷åãî õîðîøåãî íå æäó. Íàøå

ñåëî çàêëÿòîå èøøî ïðè òàòàðàõ.
— Ó òàòàð ïðîêëÿòüå ñëàáîå, íåñóðüåçíîå, îíî äî Áîãà íå

äîõîäèò, îíè êóñòàì êëàíÿëèñü äà âåòêàì, — ñêàçàëà âäðóã
ìîë÷àëèâàÿ Øàøå÷êà.
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— Ìíîãî òû çíàåøü. Ó íèõ ñâîé Áîã, ïðàâäà, Íèíà
Ëåêñåâíà? — îáðàòèëàñü Àíþòà ê ìîåé ìàìå çà ïîääåðæêîé
— êàê ê ÷åëîâåêó àâòîðèòåòíîìó.

— Åñëè âû òåõ òàòàð, ÷òî ñ ìîíãîëàìè Ðóñü ðàçîðÿëè,
èìååòå â âèäó, Àííà Ìèõàéëîâíà, òî îíè âîîáùå áûëè
ÿçû÷íèêàìè, ìîëèëèñü ñîëíöó è îêðåñòíûì êóñòàì. Ýòî
ïðàâäà.

— Âîò âèäèøü, òóò è áàëàêàòü íå÷åãî, — òîðæåñòâóþùå
çàÿâèëà Àííà Ìèõàéëîâíà. Íå çíàëè îíè íèêàêîãî Áîãà, êàê
íåìöû, ÷òî îòðåêëèñü îò ñàìîãî Õðèñòà. È òî÷êà.

— Íÿíü, à òû çíàåøü, êàêàÿ îíà òà òî÷êà? — òîíåíüêèì
ãîëîñêîì ñïðîñèëà ñî ñìåõîì Âåðî÷êà.

— Çíàþ, â ëèêáåç õîäèëà, òû èøøî íà ñâåò íå
âûëóïëÿëàñü, — ñ õâîñòèêîì–çàêîðþ÷êîé, êàê òû...

Ìîëîäåæü õìûêíóëà. Àííà ìîãëà è íàðî÷íî ïîøóòèòü.
— À ÷åãî æ ÷èòàòü íå íàó÷èëàñü?
— Äóðèëè òàì ñ æåíèõàìè, êàê âû íà ñàíÿõ. Ó÷èòåëåé íå

ñëóõàëè. ß æ òîæå íå áûëà ÷è ìîëîäîé? Äà è ó÷èòåëÿ òàêèå-
òî áûëè ñîâåòñêèå, ñàìè íè êîáåëÿ íå çíàëè. À òóò ãîëîä,
êîëëåêòèâèçàöèÿ. Íå äî ó÷åáû, êîãäà ñäûõàòü çà÷èíàåøü.

— Òû, Íèíà Àëåêñåâíà, íå îáèæàéñÿ — «äóðóêîâ» è
ïîñåðåäü âàñ, âó÷åíûõ, õâàòàåò.

— Íå áîëüøå, ÷åì âåçäå, — ñìåÿñü îòâåòèëà åé ìàìà.
— Áûëà á òû ïîâàðèõîé — è ãîðÿ á íå çíàëà. Òàêèì-òî á

ïóçà÷àì ãîòîâèëà êàæíûé Áîæèé äåíü. Íèêàêîãî äîáðà ÿ
çàðàç íå æäó îò âëàñòè. Íè îò êàêîé. Ìîñåéêó âîí
ðàñïëàñòàëè… È öâåòóò, êàê ìàéñêèå ðîæè íà ïëåòíÿõ. Êóäû
æ òàì! Ïåðäóíû îòðàøøèâàþò.

È òóò äåðíóëî ìåíÿ âìåøàòüñÿ â ñïîð ïîäâûïèâøèõ
âçðîñëûõ.

— Òåòÿ Àíÿ, — ïðîïèùàë ÿ â íàñòóïèâøåé íà âðåìÿ
òèøèíå. — Âû âñåãäà ëþäÿì ãîâîðèòå îäíè ãàäîñòè. Òàê æå
æèòü íåâîçìîæíî! Ïðîñòî íåâûíîñèìî.

Îé, ÷òî òóò áûëî. Àííà âñêðè÷àëà, ÷òî ìåíÿ íàäî ïîðîòü
ïëåòåííûì êèùåíûì êíóòîì ñ íàðåçíûì êíóòîâèùåì ïî òðè
ðàçà â äåíü, ÷òî ìåíÿ òóò èçáëàãîâàëè è ÿ íèêîãî íå ïîíèìàþ
— íè ñòàðîãî, íè ìàëîãî, âñåì óæî ñåë íà ãîëîâó…

— Çàëèçàëè åãî òóò, çàòåòåøêàëè, êàê øåëóäèâîãî êóòåíêà,
à îí, ãëÿäè, ÷òî âûòâîðÿåò. Äàéòå õî÷ ìíå ðåìåíü, ÿ åãî
äîñòàíó, ÿ åãî ïîäâó÷ó, ÿ åãî îòõëûñòàþ.

Âñå ãðîõíóëè. Ìíå ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì â ñâîå
çàïå÷üå, ÷òîáû íå ïîäâåðãíóòüñÿ íåìåäëåííîìó
«âîñïèòàíèþ». Íà ïå÷ü-òî ÿ ëåãêî òåïåðü çàïðûãèâàë ñ
ïðèìîñòà. Íàòðåíèðîâàëñÿ, äà è ïîäðîñ çà ïîëòîðà ãîäà.
Àêðîáàò.
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Àíþòó ñëåãêà îñìåÿëè. Êòî ìîã ïîâåðèòü òîãäà â åå ñëîâà?
Â òî, ÷òî î÷åâèäíàÿ áàáüÿ ãëóïîñòü îïðàâäàåòñÿ? Îáèæåííàÿ
Àíþòà îïÿòü ãîðäî è òîðæåñòâåííî óäàëèëàñü. Äàæå áàáà
Äîíÿ ãëÿäåëà íà íåå îñóæäàþùå. È õîòÿ â ïåðñïåêòèâå
òåòóøêà îêàçàëàñü ïðàâà, íî, ðàçäðàçíèâ çàñòîëüå, ñ÷èòàëà,
÷òî åå êðîâíî îáèäåëè. È áîëüøå âñåõ ýòîò — ñàòàíåíîê
ñëþíÿâûé. Òî åñòü — âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Íî ýòî áûëî
ñîâñåì íåñïðàâåäëèâî. ×èñòîé âîäû ëîæü. Íè ñîïëåé, íè
ñëþíû ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, åñëè íå áîëåë, êîíå÷íî. È ÿ
å¸ ïåðâûé íå òðîãàë, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü.

Íåäîâîëüíà áûëà è Øàøå÷êà è ÷óòü íå äâèíóëàñü âîñëåä
çà ìà÷åõîé. Øàøå÷êå íå íðàâèëñÿ ðàçáèòíîé äåâè÷åñêèé
êîíöåðò. Åå îïÿòü ïîïðîñèëè ïðî÷èòàòü «Ñïàñåíüå». È îíà
ñíèçîøëà ê «ñëàáî âåðóþùèì», íî âûäàëà íà ãîðà óæå êàê
áû äðóãîé òåêñò:

— «Êîãäà ïðåä âàìè ëó÷ ëàçóðè ïîìåðêíåò â òåíè ÷åðíîé
áóðè, êîãäà êðóãîì âîëíà ëþäñêèõ ñòðàñòåé ðàñòåò è âûøå,
è ãðîçíåé è âñþäó ìå÷åò ðàçðóøåíüå, — î âåðüòå, åñòü
Ñïàñåíèå! Ñïàñåíüå!».

Íà âòîðîé äåíü ñóðîâàÿ òåòêà Àíþòà ïðèíåñëà íàì
÷åðíåíüêîãî ÿãíåíî÷êà — ÿðî÷êó, ÷òîá íå ïîãóáèòü åå íà
ìíîãî÷èñëåííûõ ïîìèíîâåíèÿõ óáèåííûõ. Îíà è âïðÿìü
õîäèëà ñ ïîñèíåâøèìè îò ãîðÿ è âûïèâêè ãóáàìè. È íà íåå
ñîñåäè ãëÿäåëè ñ îïàñêîé.

Ñî ñâîéñòâåííîé åé îäíîé äåëèêàòíîñòüþ òåòêà Àíþòà
äîáàâèëà:

— Äà ãëÿäèòå â ñóï íå çàòàñóéòå, óçíàþ — ñ âàñ ñàìèõ
øêóðó ñïóøøó. À åòî áàðûíüå è òàê íå îòîøøàåò, áåç ìÿñà,
— îíà íåëàñêîâî ïîòðåïàëà ìåíÿ ïî ùåêå, — èøü ãîðèò, êàê
ìàêîâ öâåò íà çàêó÷üå, ñîëè, âèäàòü, ó÷îðà äî îòâàëà
íàëóïèëñÿ, — è ïî÷òè ãîðäî óäàëèëàñü, ïåðåêà÷èâàÿñü ñ íîãè
íà íîãó.

ß îò òàêîé ëàñêè åäâà îïÿòü íå äåðíóë íà ïå÷ü. Íî ïîòîì
çà÷åì-òî òåòêà âäðóã âåðíóëàñü — çàáûëà «âåçåíêè». Áàáóøêà
îïÿòü åå ïðîðàáîòàëà.

— Àííà, òû òåïåðü âäîâà, íó è ëåïèëàñü áû áëèæå ê ñâîèì,
ïðèáèâàëàñü, õîäèëà á ïîòèøå, à òû çíàé äåëî —
øêàíäèëèøü, íà ðîæîí ëåçåøü, íàðûâàåøüñÿ, âûïèâàåøü,
êàê ìóæè÷àêà. Èé-åé.

— Íè÷åãî, ìàì, íå ìîãó ñ ñîáîþ ñîâëàäàòü. È êâèò.
«Êàðàõòåð» ó ìåíÿ, âèäàòü, ñàòàíèíñêèé. Ðåæó ïðàâäó â ãëàçà,
à òî è ïðîìåæ ãëàç. Âîò è îòêóïàþñü, êàê öûãàí íà ïåðåëàçå,
— Àíþòà âäðóã íåîæèäàííî ïðîñëåçèëàñü. Òàêîå äàæå ìåíÿ
ðàññìåøèëî. Îò íåå íèêòî òàêîé ñëàáîñòè íå îæèäàë.
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Ýòèì äåëî êàðòîãðàôîâ íå êîí÷èëîñü. Çåíèò÷èêè ñíÿëèñü
òîëüêî íà âòîðîé äåíü, íå ñäåëàâ íè åäèíîãî âûñòðåëà. Ìàëî
ëè ÷åãî, íåìöû ìîãëè óçíàòü ÷óòü ïîçæå î íàøåì
áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè è êèíóòüñÿ ñäóðó áîìáèòü íàñ — â
ñâèíîé ãîëîñ. Òåïåðü çåíèò÷èêè óìàòûâàëè êóäà-òî äàëåêî
— â äðóãîå ìåñòî, íà íå ìåíåå âàæíûå ïîçèöèè,
ïðåäïèñàííûå âûñîêèì íà÷àëüñòâîì. Äðåìàëè îíè â
ïîñëåäíþþ íî÷ü, â ïåðåðûâàõ ìåæäó êàðàóëàìè, ïî÷åìó-òî
ó áàáû Äîíè, à íå ó íàñ. Òàê áûëî ðàñïèñàíî âñå äî ìåëî÷åé.
Êîðìèëèñü òîëüêî ïðè «øòàáå». Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà
îíè ñî ñâîèìè òîíêîñòâîëüíûìè ïóøêàìè ñíÿëèñü, ê íàì
íåîæèäàííî âñêî÷èëà Øàøå÷êà. Îíà íå áðîñèëàñü êî ìíå
äîåäàþùåìó («÷âÿëèâøåìó îò íå÷åãî äåëàòü» — ïî-
çäåøíåìó) ãîðÿ÷óþ êàðòîõó íà ëàâêå, íå ñòàëà òåòåøêàòü, à
ñðàçó ïîæàëîâàëàñü áàáóøêå.

— Áà, ìàòåðü öåëüíóþ íî÷ü ãîëîñèëà. Ãëàç íå äàëà
ñîìêíóòü.

— ×òî òàì èøøî ó âàñ ñòðÿñëîñü? — ñòðîãî ñïðîñèëà
îáåñïîêîåííàÿ áàáóøêà Äîìíà...

— Äà íè÷åãî. Ïëàêàëà öåëüíóþ íî÷ü, êàêàÿ îíà òåïåðÿ
ðàçíåñ÷àñòíàÿ, ÷òî áåç ìóæà å¸ òåïåðÿ Ïàíîâû ñî ñâåòóò
ñæèâóò, ñúåäÿò æèâüåì, ÷òî åé íàâåê îñòàâàòüñÿ äà èøøî ñ
÷óæèìè äåòóøêàìè, ãóñòî á èõ ñåÿëè, äà ðåäêî á îíè
âñõîäèëè, ÷òî îíà íåäîëãî ïðîòÿíåò.

ß íèêàê íå ìîã ïðåäñòàâèòü Àííó ãîëîñÿùåé. Òàêàÿ
êðåïêàÿ òåòêà, è âäðóã óïîäîáèëàñü íàøåìó Âèòüêå.

— Ëàäíî, ñòóïàé äîìîé, æàëêàÿ, ÿ åé ïðîïèøó ïèëþëü. Ó
îäíýé Àííû òîëüêî ãîðå? À ó ìåíÿ íå ãîðå, à ó íåâåñòêè
Íèíû, äóìàåøü, ðàäîñòü? Ó âñåõ îäíî ãîðå. Âîéíà. Íàäî ñ
Ãîðáóíèõîé äà ñ åå ñåñòðèöåé ïîìåíüøå êóáðÿ÷èòü – ãëàçà
çàëèâàòü, âûòÿíóòü íà ñåáå ãîðå íàäî, íþíè êàæíîìó
ðàñïóñêàòü íåãîæå – òàê-òî îíî êàê-ñÿ ëåã÷å. Äà íå ãîäèòñÿ
âûòü ìîåé ðîäíå. «Ïðèäìåð» íàäî ïîêàçûâàòü, âèäèøü, êàê
íàñ íà÷àëüñòâî îòìåòèëî.

— Áàáóøêà Äîìíà, òîëüêî âû ìåíÿ íå âûäàéòå, —
êðèêíóëà Øàøå÷êà ñ ïîðîãà...

— Íåáîñü, æàëêàÿ, — è áàáóøêà äâèíóëà óõâàòîì â ÷óãóí
ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî çàøèïåëà è äîõíóëà ïàðîì âèäàâøàÿ
ìàðøàëîâ è âñÿêèå èíûå âèäû ïå÷ü.

…×òî æå ðåøèëè íà ýòîì ñîâåùàíèè íàøè
«êàðòîãðàôû»? Ýòî áûë ÷åðíîâè÷îê âåëè÷àéøåãî øòàáíîãî
ïëàíà áóäóùåé Êóðñêîé áèòâû, ïðèíÿòîãî íå â Ìîñêâå, à â
íàøåé õàòå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ðàçìåòêè ëèíèé è ðóáåæåé
ñòðàòåãè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ íåìåöêèõ è ñîâåòñêèõ
àðìèé. Ñòûêè è òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ îñíîâíûõ
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ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë.
Òóò ïîëêîâîäöû êàê ðàç è «ïðèâÿçûâàëèñü» ê ìåñòíîñòè,

ïðîâîäèëàñü èìè è áîåâàÿ ðåêîãíîñöèðîâêà. Îò ñåâåðíîé
Òîìàðîâêè äî þæíîãî Ðàêîâî íàìå÷åíî áûëî òðè ðóáåæà
îáîðîíû. Ïåðâûé — Ãëèíêè ïîä Òîìàðîâêîé, ãäå ïîòîì
ðàñïîëîæèëèñü íåìöû, îñòàâèâ Áóòîâî, âòîðîé — Áóòîâî-
×åðêàññêîå, è òðåòèé — ñàìûé âàæíûé íàøå Ðàêîâî — òóò
óæå ãîñóäàðñòâåííûé ïîñëåäíèé ðóáåæ. Î òîì, ÷òî òâîðèëîñü
íà ïåðâîì ðóáåæå, ãäå áûëî ñâîå Ðàêîâî, ïðàâäîïîäîáíî
ðàññêàçàíî â ïîâåñòè À. Àíàíüåâà «Òàíêè èäóò ðîìáîì».
Ñëîâîì þæíûé êóðñêèé ôðîíò êàê áóäòî ïðîñòèðàëñÿ îò
Ðàêîâî äî Ðàêîâî. Ýòî åãî ñàìûé ÿðîñòíûé ôàñ. È åñëè êîìó-
òî óäàëîñü â ñòðàõå ïðîáåæàòü 30 êèëîìåòðîâ, ñïàñàÿñü îò
íåìöåâ, òî ïîä Ðàêîâî åãî äîëæíû ïðèêîí÷èòü ñâîè ïî
âûñî÷àéøåìó ïðèêàçó ìàðøàëîâ è îò èìåíè
Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî.

×òî, êñòàòè, â êàêîé-òî ìåðå è îñóùåñòâëÿëîñü.
À ãëàâíîå — èìåííî ïî íàøåìó ïðîêëÿòîìó åùå

«ïîãàíûìè íå÷åñòèâöàìè» — òàòàðî-ìîíãîëàìè ñåëó, êàê
ãîâîðèëè ñòàðîæèëû, äîëæíà áûëà ïðîõîäèòü òðåòüÿ, ñàìàÿ
íåïðèêàñàåìàÿ è íåïðåîäîëèìàÿ — «áîëîòíàÿ»
«Ãîñóäàðñòâåííàÿ ëèíèÿ îáîðîíû», ãäå «ïîëîæåíî» òîëüêî
îäíî — ñòîÿòü íàñìåðòü. È îíà-òî ÷àñòè÷íî è ïîäâåëà
Êðàñíóþ Àðìèþ, õîòÿ î òàêèõ äåòàëÿõ íå ïîëîæåíî
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Ïëàí-òî áûë ñàìûé ãðàìîòíûé è ñàìûé
ñåêðåòíûé! È îïëîøíîñòè â åãî ðåàëèçàöèè äîðîãî íàì
ñòîèëè. Íî îá ýòîì — îòäåëüíî.

Òåòóøêà æå Àííà, ðàçãàäàâøàÿ âìèã çàìûñåë ñòàëèíñêèõ
ìàðøàëîâ è ãåíåðàëîâ, îêàçàëàñü, êîíå÷íî, ïðàâà. Âîò òåáå
è ãëóïûé áàáèé óìèøêî! Âòîðàÿ è êóäà áîëåå æåñòîêàÿ,
èñòðåáèòåëüíàÿ ÷àñòü âîéíû äëÿ íàñ òîëüêî «çà÷èíàëàñü».
Âñå ñêàçàííîå âûøå îêàçàëîñü ëèøü åå óâåðòþðîé.
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ÄÀÂÍÈÅ ÇÂÓÊÈ

Íèêóäà îò ïàìÿòè íå äåòüñÿ —
Âîçíèêàþò çâóêè, áîæå ìîé…
Ýòî æå äîíîñèòñÿ èç äåòñòâà
Öîêàíüå êîïûò ïî ìîñòîâîé.

Çíàþ, òî íå ñêàçî÷íûå òðîéêè
Ñ êîëîêîëü÷èêîì èç-ïîä äóãè,
À âåçóò öåìåíò äëÿ íîâîñòðîéêè
Çàâîäñêèå êîíè-áèòþãè.

ßñíî âèæó óëèöû-ðóèíû
Ñ âûñîòû çàëèâåíñêîé ãîðû,
Ãäå âåäóò ðàáîòàòü êîíâîèðû
Ïëåííóþ êîëîííó íåì÷óðû.

ß çà íåþ ïîáåãó âäîãîíêó –
Óâëåêàåò ëþáîïûòñòâà çîâ…
Òàùàò êîíè, òàùàò ïàðîêîíêó,
Çàòèõàåò öîêàíüå ïîäêîâ.

À ïîòîì óñëûøó çà ãîðñàäîì,
Ó çàâàëîâ, çâîí è ñòóê ëîïàò...
ß äîâîëåí – íåìöû ïîä ïðèãëÿäîì.
Ïîãëàçåþ è âåðíóñü íàçàä.

È ïî÷óþ ñëàäêèé äóõ àêàöèé
Ó çàáîðà îò÷åãî äâîðà…
Íàïðÿæ¸ííî ëÿçãàþò íà ñòàíöèè
Îò òîë÷êîâ âàãîíîâ áóôåðà.

Õðàï êîíåé, ñîïåíüå ïàðîâîçà,
Ãîäû ïîâñåìåñòíîãî òðóäà…
Ýòî íå ïîýçèÿ, à ïðîçà —
Âûõîäèòü èç äåòñòâà íàâñåãäà.

 Ìèõàèë ÒÓÐÁÈÍ

ÏÀÕÍÅÒ  ÂÅÊÀÌÈ  ÎÂÐÀÆÍÀß  ÃËÈÍÀ

ÏÎÝÇÈß



108

ÌÎß ÏÅÐÅÑÛÕÀÍÊÀ*

Ñèïèò ïðîòÿæíî çàâîäñêîé ãóäîê,
Ñìîëêàþò çâóêè ïòè÷üåé ïåðåáðàíêè.
Òüìó âûòåñíÿåò çàðåâîé ïîòîê
Íà óëèöå ìîåé – Ïåðåñûõàíêå.

Íàø äîì ñòîèò íàïðîòèâ ïðîõîäíîé.
Ãîëîäíûé ãîä – âñåãî íà ñâåòå ìàëî…
Åù¸ ÿ ÷óþ äûì ïîðîõîâîé
Â ñãîðåâøåì òàíêå îêîëî âîêçàëà.

Ñïåøàò ðàáî÷èå  íà ðàííèé çîâ
(Ãðÿçü îáîéòè – è òóò íóæíà ñíîðîâêà),
Øàãàþò ìèìî øëàêîâûõ äîìîâ
Â çàìûçãàííûõ ôóôàéêàõ è ñïåöîâêàõ.

Ðàòü òðóäîâàÿ äâèæåòñÿ ê ñòàíêàì:
Çà áðàòîì – áðàò, ñîñåä ëè çà ñîñåäîì,
È ïî ìóæñêèì ùåòèíèñòûì ùåêàì
Ñêîëüçèò íå ëó÷èê ñîëíöà, à Ïîáåäà.

Â êóçíå÷íûé öåõ óõîäèò ìîé îòåö,
À ñëåäîì ìàòü –  ðàáîòàòü äî ïîò¸ìîê.
Ïèùèò ñåñòð¸íêà ìëàäøàÿ – ïòåíåö,
Äà è ó ñòàðøåé ãîëîñèøêî òîíîê.

Äâîð îïóñòåë, ëèøü èçðåäêà ùåíîê
Â äâåðíóþ ùåëü ïðîñîâûâàåò ëàïó,
Íî ÿ ñèæó, ãîòîâëþ ñâîé óðîê
Ïîä òóñêëûì ñâåòîì òðåõëèíåéíîé ëàìïû.

Çîâ¸ò ìåíÿ çàáîðíàÿ äûðà
Ëó÷àìè ñîëíöà â ðàäîñòíûå äàëè…
Áåæèò øóìëèâî â øêîëó äåòâîðà
Ïî êèðïè÷àì  èñõîæåííûõ ðàçâàëèí.

Ãóäîê ñìîëêàåò, ñëûøàòñÿ ãðà÷è,
Ïî íåáó îáëàêà ïîëçóò, êàê ðîõëè…
Âî ìíå ñ òåõ ïîð îâðàæíûå ðó÷üè
Æóð÷àò, æóð÷àò – íèãäå íå ïåðåñîõëè.

* Ïåðåñûõàíêà – îáèõîäíîå íàçâàíèå ìåñòå÷êà â ñòàðîé ÷àñòè Îðëà
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ÍÀ  ÎÒÖÎÂÙÈÍÅ

Ïàõíåò âåêàìè îâðàæíàÿ ãëèíà.
Ñûïëåòñÿ ñâåæàÿ, ñëîâíî äëÿ ïàìÿòè...
Âîò îíà Ðîäèíà, – òà, ÷òî íå ñãèáëà,
Ñ êóïîëîì õðàìà íà äðåâíåì ôóíäàìåíòå.

Òîíåò â ñàäàõ ãîðîäñêàÿ îêðàèíà,
Âûíûðíóòü õî÷åò ñðåäè ïåðåëåñêîâ
Âìåñòå ñ ãðà÷àìè, êîòîðûõ íàäðàèëà
Êðåìîì ñàïîæíûì äî ÿðêîãî áëåñêà.

Ðÿäîì çàâîä íàïðÿæ¸ííî ðîêî÷åò,
Äûøèò ñòàíêàìè íà ïîëíóþ ìîùíîñòü.
Çäåñü ÿ êîãäà-òî òðóäèëñÿ ðàáî÷èì,
Óòðîì âëèâàëñÿ â ÷óìàçóþ îáùíîñòü.

Â îáùíîñòü íàä¸æíóþ, äàííóþ Áîãîì.
Çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî èñ÷åçëà, ðàçáèòà...
Êàê æå ñõëåñòíóëèñü äðóã ñ äðóãîì íàäîëãî
Äóõ òðóäîëþáöà è äóõ ïàðàçèòà!

Áîé ïðîäîëæàåòñÿ – âèæó ïî ëèöàì:
Ñòàëî óëûáîê ïîáîëüøå, ÷åì õìóðè.
Òî ëè Õðèñòîñ ðàñòâîðÿåòñÿ â ëèâåíöàõ,
Òî ëè ðàñ÷åòëèâûé, õèòðûé Ìåðêóðèé?

– Êòî ìû? Îòêóäà? – íåñ¸òñÿ íåðåäêî
Ãëóïîñòü âîïðîñîâ â ãàçåòíîì ðàçëèâå.
Ëè÷íî ÿ çíàþ ïî ñîáñòâåííûì ïðåäêàì:
Ðóññêèì ðîäèëñÿ, à ðîäîì èç Ëèâåí.

ÏÎÏÓÒ×ÈÊ

Ïðèçðàê âåòðà â íî÷è.
Äûì ïå÷íîé ëåçåò ñ êðûø.
Èç Îðëà ì÷èòñÿ ïîåçä â Âîðîíåæ.
«×òî òû áðîäèøü, ñòàðèê, è íå ñïèøü?
×òî òû áðîäèøü?»

Îí óãðþìî ìîë÷èò.
Ñèãàðåòó âñòàâëÿåò â ìóíäøòóê –
Íåèçìåííûé ñâîé íåäðóã è êîðåø.
«×åì òåáÿ ðàñòðåâîæèë êîë¸ñ ïåðåñòóê?
×òî òû ñìîòðèøü?»

ÏÀÕÍÅÒ  ÂÅÊÀÌÈ  ÎÂÐÀÆÍÀß  ÃËÈÍÀ
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Íè÷åãî íå âèäàòü çà îêíîì.
Ëèøü ëóíà óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü,
Äà íàâñòðå÷ó ñóãðîáû ëåòÿò ñëîâíî êîíè.
«Ëÿã íà íèæíþþ ïîëêó, óéìèñü!
×òî òû âñïîìíèë?»

Â òàìáóð âûøåë êóðèòü,
Ïðî ñåáÿ áîðìî÷à: «Ñãèáëà Ðóñü…»
Ñîâåñòü ÷òî ëü íå÷èñòà? Ïðÿ÷åò î÷è…
«Íó, ñòàðèê, ïîãîäè, ÿ ñ òîáîé ðàçáåðóñü,
Íàäîåë íåòó ìî÷è».

Çàñûïàþ, ñîãðåòûé âèíîì.
Äîêîíàëà óñòàëîñòü âêîíåö.
Âèæó ëàìïó è ñòîë, ðÿäîì ìåëêàÿ ÿìà.
Ñî÷èíÿåò äîíîñ áåñïîêîéíûé þíåö
Íà Ìàíäåëüøòàìà.

ÓÁÈÒÛÅ
 «È ãíåâà íåò, è áîëè íåò,
Ìû áóäòî Ðîäèíîé óáèòû».

Ëåâ Êîòþêîâ

Ðîññèÿ – ãåðîè÷åñêèé ðåäóò,
Êðàé êàæäûé ïðåäñòàâëÿåò áàòàðåþ,
Ãäå Ðîäèíîé óáèòûå æèâóò
È ïðåçèðàþò íåóáèòûõ åþ.

Æèâóò âåêàìè, ñìåðòè âîïðåêè,
È íàøó âåðó ñîõðàíÿþò ñâÿòî,
È ïåðâûìè áðîñàþòñÿ â øòûêè,
Åäâà çàâèäåâ öåïè ñóïîñòàòà.

Íî ðóññêèì íûíå íå âåä¸òñÿ ñ÷¸ò -
Áåññëàâíî â ðîññèÿíàõ ñêðûòû.
×èñëî óáèòûõ Ðîäèíîé ðàñò¸ò,
À ïðîöâåòàåò êó÷êà íåóáèòûõ.

×òî îñòà¸òñÿ?.. ïðàâ ïîýò,
Äîâåðèâøèñü ïå÷àëüíîé ëèðå:
«È ãíåâà íåò, è áîëè íåò»…
Êàê áóäòî íåò íàñ â ýòîì ìèðå.

 Ìèõàèë ÒÓÐÁÈÍ
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ÌÈÃ

Åñòü ìèã îäèí ó Ñòðàøíîãî Ñóäà.
Çà ïðîæèòîå äîëãî è íåäîëãî
Ñãîðàþò äóøè â ïëàìåíè ñòûäà
Îò ÷óâñòâà íåèñïîëíåííîãî äîëãà.

Îíè ñãîðàþò ÿðêî, äî êîíöà,
Âíóòðè ñåáÿ, ïîâåðèâøèå â ÷óäî.
È ãîðåê âçãëÿä ïå÷àëüíîãî Òâîðöà,
Äàðóþùèé èì ïðàâî Ñàìîñóäà.

ÏÀÕÍÅÒ  ÂÅÊÀÌÈ  ÎÂÐÀÆÍÀß  ÃËÈÍÀ
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Èç ãîðîäñêèõ êîï÷¸íûõ ëàáàçîâ ÿ âïåðâûå ïîïàë â ëåñíóþ
äåðåâíþ. Áûëî íà÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ, åù¸ ïîâñþäó íà
åëîâíèêàõ âàëÿëèñü ãíèëûå òàíêè — ñëîâíî äîõëûå æóêè.

Ìåñòà æå òàì ðàéñêèå, äîðîãè ïåñ÷àíûå è ðîâíûå, êàê
òîíêèå ñòðåëû; íè ãîðêè, íè ïðèãîðêà, òîëüêî âèòûå
çàâîðîòû, áóäòî è ýòè òåëåæíûå òðîïû-ñòðåëû ïîêîð¸æèëî
â âîåííîé îãíåâîé òîïêå.

Ìíå ø¸ë ñåìíàäöàòûé, è áûëî ÷óòü ñòðàííî è ñòðàøíî,
÷òî âîéíà òàê øèðîêî ïûëàëà. Â äåòñòâå, ïåðåæèòîì â
ðàçáèâàåìûõ ïîäâàëàõ ãîðîäà, êàçàëîñü, ÷òî âîþùèå áîìáû
ïàäàþò ëèøü íà íàøè íåñ÷àñòíûå êàìåííûå óëèöû; à ãäå-
òî, â òàêèõ âîò äëèòåëüíûõ ðîùàõ è ëóãàõ, ñòîèò áåñêîíå÷íàÿ
òèøèíà è, êàê ñåé÷àñ, ïàõíåò ëüíîì è õëåáîì.

Çëàÿ ãîëîäóõà óæå îòñòóïàëà, íàðîä âîêðóã æèë îòêðûòûé
è ïðèâåòëèâûé. ß, áóäóùèé õóäîæíèê-îôîðìèòåëü, ïðèåõàë
ñòàæèðîâàòüñÿ íà âñ¸ ëåòî, è ìíå óêàçàëè ðàçìàëåâàòü ñâåæóþ
êîëõîçíóþ èçáóøêó-êëóá êàêèìè-òî áîäðûìè êàðòèíêàìè
è çàçûâíûìè ëîçóíãàìè.

ß ïëîõî ïîíèìàë, ÷òî òàêîå êîëõîç; ìåíÿ áîëüøå òÿíóëî
íà ðàñïëàñòàâøóþñÿ â óþòíîé íèçèíêå ôåðìó, ãäå ñìåëûå
äåâêè-ïåðåñòàðêè íàëèâàëè ìíå ãëàäêèé ãëèíÿíûé
êóáàí÷èê ìîëîêà, ìîé ñóòî÷íûé ðàöèîí, íàñòîÿùåå
ïèðøåñòâî.

Äîÿðî÷êè âñòðå÷àëè ìåíÿ ëàñêîâî, îáíèìàëè è òèñêàëè
ñâîèìè ò¸ïëûìè ðóêàìè; íî ýòî áûëî ïîòîì, à ñíà÷àëà òå
çàìîðåííûå øóòíèöû óñòðîèëè ñî ìíîé òàèíñòâåííóþ
ñìåõîòó, îò êîòîðîé ÿ äîëãî êðàñíåë.

— Ìîëî÷êà íàäà? — ñïðîñèëè îíè ðàñïåâíî. — Òàê ñàì è
ïîäîè êîðîâêó-òà!

È óêàçàëè íà äîðîäíîãî áû÷êà, óñòàâèâøåãîñÿ â ìî¸
êîíîïàòîå ëèöî áîëüøèìè ñïîêîéíûìè ìîêðûìè ãëàçàìè.

— Òû ñïåðâà âûìå÷êî åé ìÿãêîé âîäè÷êîé îìîé,
ïîòåð¸áêàé, ïðèó÷è; à ïîòîì çà äîå÷êó, çà äîå÷êó, âîí îíà ó
ïóçöà âèñèò, ëàñêîâàÿ…

È äàëè ìíå êðóæêó ñ îáîãðåòîé ñîëíöåì âîäèöåé, è ñòàë
ÿ ñòàðàòåëüíî ìûòü áû÷êó åãî êðåïêèå ÿè÷êè-ÿáëî÷êè, à îí,
ëîáàñòåíüêèé, æåâàë æâà÷êó, ìîòàë ïóõíàòûì êîðîòêèì
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õâîñòîì è îãëÿäûâàëñÿ íà ìåíÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì.
Äîÿðêè ðàñõîõîòàëèñü âñåìè ñâîèìè çâîíêèìè è

íàäòðåñíóòûìè, òîíêèìè è ñîðâàííûìè ãîëîñêàìè — íî íå
íàäîëãî, ïîòîìó êàê õîòåëè íå èçä¸âêè, à êîðîòêîé ïîòåõè;
îòòàùèëè ìåíÿ, ìîë÷à ïóíöîâåþùåãî, îò îáëåã÷¸ííî
âçäîõíóâøåãî è íè÷åãî íå ïîíÿâøåãî áû÷êà — è êàæäàÿ
ïðèæàëà ìîè ãîðÿùèå ù¸êè ê ñâîèì áîëüøèì ïàðíûì
òîñêóþùèì ãðóäÿì:

— Àõ òû, ìèëêà íåîáèä÷èâûé! Íè÷¸, ìû íèêîìó íå
ñêàæåì, à âîò îíè êàêèå äîå÷êè, âîò, ÷óåøü? Ýõ, áûë áû òû
ïîñòàðåå, íàñòîÿùèé äîâîåííûé, âñåõ áû íàñ â æ¸íû âçÿë; à
òàê òåáå, ðîäíåíüêîìó, îäíà äîðîæêà — ê Ãðàøå-Ãðàí¸øå.

Êòî òàêàÿ Ãðàøà, âûçíàâàòü ìíå áûëî íå ïî íàñòðîåíèþ,
òîëüêî ñòàë ÿ, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ìàëåâàòü íà ãîðáàòîé
êëóáíîé ñòåíêå ñîâåòñêóþ ìîëî÷íèöó ñ ïåðåäîâûì âçãëÿäîì
è ñî çíà÷èòåëüíî áîëüøèì, ÷åì ïîäîáàåò, áþñòîì.

Ïðèø¸ë êðÿæèñòûé ïðåäñåäàòåëü è êðóïíî çàìàòåðèë
ìåíÿ:

— Ýòòà øî òóò çà òèòüêè, êàê ôëÿãà? Âìåñòî òèòüêè ó íå¸
äîëæíà áûòü çâåçäà, à ëó÷øå äâå; ïîíÿë, äèâåðñàíò? Ìû òóò
âîåâàëè, à òû íåñîçíàòåëüíîé íåïîòð¸áíîñòüþ áóðæóàçíîé
íàñ òàê òóò ïóãàåøü? ß òåáÿ æèâî ñäàì, êóäà íàäà!

Ïðåäñåäàòåëÿ çâàëè Åâãåí Ðîòè÷åâ, è îí áûë
åäèíñòâåííûì, êòî ìíå ñìóòíî íå ïîíðàâèëñÿ.

Êðóãîì ñòîÿëè äèâíûå ïåðåëåñêè, ãðèâêè èõ íà çàêàòå
äåëàëèñü ÿðêî-ðîçîâûìè, êàê êðåìë¸âñêèå ðóáèíû, êîòîðûå
ÿ îäíàæäû óâèäåë â ïåðâîì öâåòíîì êèíîæóðíàëå; íî òóò
ýòèõ ëåñíûõ áåð¸çîâûõ ðóáèíîâ áûëî ìíîãî, áåññ÷¸òíî, è
æèëè ñðåäè íèõ ïðîñòûå ñêàçî÷íûå ëþäè, êàê ðàç òàêèå, êàê
â æóðíàëàõ, — è ëèøü Åâãåí ìàðàë ÷èñòûé ìèðíûé âîçäóõ
êðèêàìè-ðàçðûâàìè:

— Òðàõ-òà-òàõ, òâîþ! ß â îêîïå ñèäåë è îðäåí çà ýòî îò
íàøåãî âåëèêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïîëó÷èë, êðîâüþ èñò¸ê èç
âñåãî ñåðäöà, à òû âðåäèøü ìîåìó êîëõîçó? Òû ÷òî ñèëîñ òàê
çàóíûâíî òîï÷åøü? Õî÷åøü, ÷òîá îí ïåðåãîðåë? Óòîï÷è ÿìó,
êàê íàäà, ÷òîá íàøèì ïåðåäîâûì êîðîâàì íà âñþ çèìó åãî
áûëî, ÷òîá ïîêàçàòåëü ó íèõ ñòàë íà âñþ îáëàñòü.

À îáëàñòü ýòà áûëà òî ëè Áðÿíñêàÿ, òî ëè Ãîìåëüñêàÿ, à
ìîæåò, äàæå ×åðíèãîâñêàÿ; òàì Äåñíà äî ñèõ ïîð òàêàÿ òå÷¸ò,
÷òî ïåé âîäó èç íå¸ ëàäîøêàìè; ñòî ïðîõëàäíûõ ãîðñòåé
÷åðïí¸øü — íå íàïü¸øüñÿ: ïðåñíàÿ, ãëîòàåòñÿ êàê âîçäóõ;
áîæèé íàïèòîê.

Ñåëî çâàëîñü Áîðîâè÷è, òàì Áîðîâè÷åé, êàê ó íàñ
Èâàíîâîê: Âåðõíèå è Íèæíèå, Áîëüøèå è Ìàëûå, Ïåðâûå è
Âòîðûå — âñ¸ Áîðîâè÷è. È ãîâîðÿò òàì ëþäè, ñëîâíî ïåñíþ
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ïîþò, äàæå ïîðóãèâàþòñÿ íàðàñïåâ è ñïîðÿò ñ óëûáêîé è
ïðèáàóòêàìè.

Åäâà ëü íå ïîëîâèíà èõ òîãäà áûëè ôðîíòîâûå êàëåêè.
Äîáðûå áàáû, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü íå âäîâàìè, à
èíûì ñäåëàòüñÿ äàæå ñâåæèìè æ¸íàìè, íîñèëè îáðóáëåííûõ
ìóæåé, ñëîâíî áîëüøèõ äèòÿòåé, è êóïàëè èõ â æ¸ëòûõ
êîðûòàõ è äâîðîâûõ áàíÿõ; è ÿ ñàì âèäåë òàêîé îáðóáîê, âñÿ
ñïèíà åãî áûëà ñïëîøíîé êðàñíî-ñèðåíåâûé øðàì.

Áûëîé ñîëäàò ïðîñèë ïîìûëèòü åãî, ÿ åëîçèë ïîëûííûì
õîçÿéñòâåííûì îáìûëêîì ïî åãî ðûòâèíàì è áîÿëñÿ, ÷òî
ðóêà ìîÿ íå÷àÿííî ïðîðâ¸ò ýòó óïðóãî-ìîðùèííóþ êîæóðêó
è ïðîâàëèòñÿ ê åãî âíóòðåííîñòÿì, è íàïîðåòñÿ íà ìèííûå
îñêîëêè, ÷òî ñèäåëè ïîä ãðîìàäíûì øðàìîì è ÷óâñòâîâàëèñü
ìîèì òðóñëèâûì þíîøåñêèì ïàëüöåì.

Íåìàëî áûëî è äåòåé-èíâàëèäîâ — äåòâîðà íåïðåñòàííî
øóðøàëà ïî âñïîðîòûì âîéíîé ëîãàì, êîïàÿ ïàòðîíû è
ïîäðûâàÿñü, çàäàðîì ãóáÿ ñâîè ëþáîïûòíûå àíãåëüñêèå
äóøè.

Ñàìîñòðóãàííûå êîñòûëè, âûãîðåâøèå äî áåçíàä¸æíîé
áåëèçíû êàðòóçû, ïåðåøèòûå äûð÷àòûå êàðìàíû, ìàëûøè
ñ õëèïêèìè ïîìî÷àìè ÷åðåç ïëå÷èêî, íà îäíîé ëîìàíîé
ïóãîâè÷êå èëè äàæå êðþ÷î÷êå — è ëàñêà, ëüþùàÿñÿ èç âñåõ
ãëàç, ëàñêà ñèíÿÿ, ëüíÿíàÿ, âðîæä¸ííàÿ.

È ýòîò ïðåäñåäàòåëü ñ íåèçìåííûì ñâîèì îðäåíîì íà
ìÿòîì, íî öåëîì, íå øòîïàííîì ïèäæàêå, íà òÿæ¸ëîì
òðîôåéíîì âåëîñèïåäå; ãîâîðèëè, ÷òî íèêàêîé îí íå
îêîïíèê, à «ïèñàðèøêà øòàáíîé», îäíàêî ñëóøàëèñü åãî
áåçðîïîòíî, ïîñêîëüêó âðåìåíà áûëè êðåïêèå è ðåçêèå —
êàê ñóðîâàÿ íèòü.

Îñîáåííî Åâãåí äîïåêàë Çàáðîäó, ïàðíÿ ÷óòü ïîñòàðøå
ìåíÿ. Ïðàâäà, è áûëî çà ÷òî — Èâàí Çàáðîäà ýòîò âûðîñ
íåîïèñóåìûì øàëîïóòîì. Òàêèì æå óäàëñÿ è åãî áðàò-
äâîéíè÷îê Âîâêà.

Îíè áûëè áåçîòöîâùèíîé, à ýòî äåëî èçâåñòíî êàêîå:
áåçîòöîâùèíà âñåãäà ïåðâîé ãëÿäèò â óðêàãàíû.

Èõ áû äàâíî âïèõíóëè â êîëîíèþ, îäíàêî áðàòüÿ
ñ÷èòàëèñü åù¸ è ïðèäóðêàìè; òèõèìè, íî ïàòîëîãè÷åñêèìè
âûäóìùèêàìè.

Íó ïðåäñòàâüòå: óâèäÿ ó âåðíóâøåãîñÿ â ñåðåäèíå âîéíû
Åâãåíà (âîò òàêîé îêîïíèê, ñóìåë íå äîâîåâàòü) áëåñêó÷èé
îðäåí íà ëàöêàíå, Èâàí, åù¸ ìàëü÷èøêà, øåïíóë áðàòó:

— Ìû òîæå ñåé÷àñ ìåäàëü çàðàáîòàåì. Ïîéä¸ì íà Äåñíó,
òàì â çàòîíå ïðîðóáü. Òû â íå¸ âðîäå áû óïàä¸øü, à ÿ òåáÿ
êàê áóäòî ñïàñó. È ïîëó÷èì íà äâîèõ ìåäàëü çà ñïàñåíèå
óòîïàþùèõ.
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È, âîîäóøåâë¸ííûå, ïîáåæàëè âïðèñêîê, à
ñâèäåòåëüíèöåé çàìàíèëè Ãðàøó, ñîâñåì åù¸ òîãäà
íåñìûøë¸íûøà.

Ãðàøà áûëà ïîáî÷íîé äî÷êîé Åâãåíà, æèëà îòäåëüíî ñ
ìàìîé-ñèðîòîé, îí äî÷ü íå ïðèâå÷àë, õîòü ïðèëþäíî è íå
ïèíàë. Ãðàøà ðîäèëàñü ñóõîðóêîé, à ýòî áûë ñòàëèíñêèé
íåäóã, Åâãåí îòêóäà-òî çíàë.

Íó ÷òî, âåðíóëèñü îíè ñ çàñíåæåííîãî çàòîíà, Âîâêà âåñü
â òðÿñó÷êå è âî ëüäó; Ãðàøà ëåïåòàëà, ÷òî, âïðàâäó, îí òî ëè
ïîñêîëüçíóëñÿ, òî ëè ñàì æèãàíóë â ïðîðóáü, à Âàíüêà åãî èç
íå¸ òàùèë è êðè÷àë: «Ãðàøêà, áåãè ê îòöó, ïóñòü ìåäàëü íàì
âûïèñûâàåò, ÿ áðàòà ñïàñ».

Ýòî ÷òî òàêîå? Ìàòü îòîãðåëà îáîèõ íà ïå÷êå è âûñåêëà; à
Ãðàøå íàâñåãäà çàïðåòèëè âîäèòüñÿ ñ ýòèìè ïîëîóìíûìè.

Íî ïîñëå âîéíû îáà èç òùåäóøíûõ îïÿò ïðåâðàòèëèñü â
òóãèõ áîðîâè÷êîâ, âûòÿíóëèñü, îêðåïëè è ñäåëàëèñü
áåçîòêàçíûìè ðàáîòíèêàìè, íàâîç ñ ôåðìû òîëüêî îíè è
âûäèðàëè. Ñóòêàìè ìîãëè òàì áåç ïðîäûõó êîïàòüñÿ, âäâî¸ì
çà äåñÿòåðûõ ýòî äåðüìîâîå äåëî ñïðàâëÿëè.

Åâãåíó æå ñòðîèëè êîçíè. Íî÷üþ â åãî ñàä çàáåðóòñÿ è âñå
ÿáëîêè íà âåòêàõ ïîíàäêóñûâàþò. Âèñèò îïîçîðåííûé áåëûé
íàëèâ, êàæäûé ïëîä áóäòî ëóíà ùåðáàòàÿ.

È âåäü ïîéìàòü áðàòöåâ íè ðàçó íå ñìîãëè: îíè è
ïåðåïåëàìè, è ñîâàìè êðè÷àòü óìåëè, è äàæå ïðåäñåäàòåëåâó
ñîáàêó çàãîâàðèâàòü. Ñèäèò íà öåïè ïñèíà, áëèçêóþ
ïåðåïåëÿòèíó, èñïîëíÿåìóþ Èâàíîì, â âûñîêîì âîçäóõå
âûíþõèâàåò, à íà äðóãîì êîíöå ðîâíî ïîêîøåííîãî
êîëõîçíèêàìè-ïîä¸íùèêàìè ñàäà ë¸ãêèé è ïðîãîíèñòûé
Âîâêà íà ëîâêèõ õîäóëÿõ íåñëûøíî øàñòàåò, îïèðàÿñü íà
äîëãóþ ïàëèöó, è ëó÷øèå ÿáëîêè âûãðûçàåò, íè îäíîãî íå
ðâÿ â êàðìàí.

Ëþòî âîçíåíàâèäåë Åâãåí îáîèõ Çàáðîä. Ïðèòîì, Èâàí
ïîâàäèëñÿ ê Ãðàøå, ïëåíèë òåì, ÷òî ãîëîñà ìåíÿåò: òî
çàèêàñòîé ðå÷üþ âûëèòîãî Ìîëîòîâà çàïóñòèò, òî çàáîðìî÷åò
÷òî òâîé âñåñîþçíûé ñòàðîñòà äåäóøêà Êàëèíèí èç
ðàäèîòàðåëêè.

Ãðàøà ñåáÿ, êîíå÷íî, áëþëà; íî â òó ïîðó êóäà ñóõîðóêîé-
òî? ßñíî, òîëüêî ñ øàëîïóòîì. Îòêðûòî îíè íå ãóëÿëè,
îäíàêî ïðè âñòðå÷àõ äðóã äðóæêå óëûáàëèñü — çàñòåí÷èâî,
ñëîâíî äâå çâ¸çäî÷êè íà êðàåøêå ÿñíîãî âå÷åðà.

Â òî ëåòî, ÷òî ÿ òàì áûë, Ãðàøà ñòàëà çàãëÿäûâàòü â êëóá
ñìîòðåòü ìîè ìàëåâàíüÿ; äí¸ì, êîãäà òàì ïóñòî, ìóøëèâî è
ãóëêî.

Âîéä¸ò, ñòàíåò ó äâåðè è îãëÿäûâàåò ìîþ äóðàöêóþ ò¸òêó
ñ êðèâûìè ñåðïàñòûìè ïÿòèóãîëüíèêàìè âìåñòî ãðóäåé.
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Íåäàðîì, íåñìîòðÿ íà óâå÷üå, äîÿðêè êëèêàëè ìåíÿ ê
Ãðàøå: îíà áûëà êðàñàâèöà. Ãëàçà å¸ ñìîòðåëè, êàê äâà
ðîñèñòûõ âàñèëüêà èç ðæè, çîëîòîå ïøåíè÷íîå ëè÷èêî
ñâåòèëîñü áóäòî èçíóòðè. Âñÿ ôèãóðêà å¸ áûëà òîò æå
êîëîñî÷åê; åäâà ñîçðåâøèé, òîíêèé, ñ÷àñòëèâûé.

— Íåáóøêà, íåáóøêà ïîáîëüøå íàðèñóé, — ñêàçàëà êàê-
òî îíà, è ÿ âïåðâûå óñëûøàë å¸ ãîëîñ; ìàëü÷èêîâûé, äàæå
ìàëûøîâûé.

Îíà áûëà ìîé îäíîãîäîê, äîâåð÷èâîñòü å¸ áûëà ðóñàëî÷üÿ.
Âîëîñû îáëåïëÿëè âëàæíóþ îò äíåâíîé æàðû øåéêó, è íà
øåéêå òîé áèëàñü ñèíÿÿ, áèðþçîâàÿ æèëêà.

ß ìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî ãîâîðèòü ñ òàêèì ñóùåñòâîì íàäî
êàêèì-òî äðóãèì, íåáåñíûì ÿçûêîì, à ÿ íå ìîã â òîò ìèã
èçúÿñíèòüñÿ è íà ïðîñòîì çåìíîì.

Îíà ïîäîøëà è ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ëèöó ëåâîé ðóêîé;
ïðàâàÿ êà÷àëàñü èâîâûì ïðóòèêîì. Îò å¸ êîñíîâåíèé ïðÿíóë
àðîìàò, ÿ íàâñåãäà çàïîìíèë åãî; îò ëàäîíè, îò âñåé Ãðàøè
ø¸ë ÷èñòûé äåâè÷èé çàïàõ, åìó íåò íàçâàíüÿ.

Òàêîé çàïàõ êà÷àåò òåáÿ â âîëøåáíûõ ñíàõ, ãðååò â
ãðîáîâûõ ëåäíèêàõ è âîçâðàùàåò ê æèçíè èç ñàìûõ òÿæêèõ,
ñàìûõ ãëóáèííûõ è áîëüíûõ çàïîåâ.

— Íàó÷è ìåíÿ, — íå îòðûâàÿ ìÿãêîé äóøèñòîé ëàäîøêè
îò ìîèõ ïîêîðíî çàæìóðåííûõ ãëàç, âñ¸ òåì æå ãîëîñîì
ïîïðîñèëà Ãðàøà. — ß ñìîãó è îäíîé ðóêîé. À çà ýòî… ß çà
ýòî áóäó íîæêè òåáå îìûâàòü. Êàæäûé äåíü… âñþ æèçíü.

Åù¸ ñåêóíäà — è ÿ áðîñèë áû ãðóáóþ è íåóìåëóþ ñâîþ
êèñòü è îáõâàòèë áû Ãðàøó, è ñàì îìûë áû å¸ áîñûå
èãðóøå÷íûå ñòóïíè óìèë¸ííûìè ñëåçàìè è ïîöåëóÿìè.

Íî ñòóêíóëà ãðåìó÷àÿ, òÿæ¸ëàÿ, êàêèå áûëè òîãäà âî âñåõ
äîìàõ, äâåðíàÿ ùåêîëäà — è ó ïîðîãà ïîÿâèëñÿ Èâàí.

Íà åãî íåêðàñèâîì, ñ áóðî-ñåðûìè ðÿáèíêàìè ëèöå íå
îòðàçèëîñü íè÷åãî: íè óäèâëåíèÿ, íè ñìÿòåíüÿ, íè çëîáû.
Èâàí ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó è ïîíóðî — òàêîé ïîíóðîñòè
ÿ ó íåãî åù¸ íå âèäåë — ñêàçàë:

— Ãðàí¸øà… ïîéä¸ì âå÷åðîì ê Äåñíå.
Ãðàøà íàêîíåö îòîðâàëàñü îò ìåíÿ, îïóñòèëà ðàçîì

ïîòóõøèé âàñèëüêîâûé âçãëÿä è ìîë÷à âûøëà — íåñëûøíî,
ñëîâíî ñïóãíóòûé ëåòó÷èé ñåðàôèì.

Îí ïîñïåøíî ïðîïóñòèë å¸, ïîñòîÿë åù¸ ñ ìèíóòó, íå
ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ùóïëîãî è ñú¸æèâøåãîñÿ, — è òîæå óø¸ë.

Â òó æå íî÷ü Åâãåí ïðèõâàòèë Èâàíà ó äî÷êèíîãî
øàëàøèêà. Ãðàøà âñåãäà ñïàëà â ýòîì øàëàøå, óþòíîé
òðîñòíèêîâîé êîëûáåëüêå ïîîäàëü îò ñàäà, íà ÷óäíîì
äåñíÿíñêîì ñêëîíå, êóäà ïàäàëè ïåðâûå óòðåííèå è
ïîñëåäíèå âå÷åðíèå — â îáùåì, ñàìûå êîëäîâñêèå —
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ñîëíå÷íûå ëó÷è.
Âîéòè â ýòîò øàëàø-êóðåí¸ê áûëî ïðîñòî, íî Èâàí âñþ

íî÷ü ëåæàë â ïÿòíàäöàòè ìåòðàõ îò íåãî è, ïîõîæå, ïëàêàë.
Êîãäà Åâãåí âûòàùèë åãî èç çàäóáåâøåé òðàâû çà ÷¸ðíûå

ïÿòêè, ãëàçà ó Èâàíà áûëè ìîêðû îò ðîñû è òîñêè.
Ïðåäñåäàòåëü áèë åãî ñòðàøíî è óìåþ÷è — ïîä ïå÷åíü, íå
îñòàâëÿÿ ñëåäîâ. Èâàí íå êðè÷àë, íî òàê è îñòàëñÿ òàì, ïîêà
íå ïðèáåæàë Âîâêà è íå óâîëîê áðàòà äîìîé.

Ñëàáî âîçãîðåëñÿ çàçûâíîé ðóáèíîâûé ðàññâåò, îò ðåêè-
øåïòóíüè òÿíóëî ìå÷òîé è õìåëåâîþ ïðîõëàäîé; è Ãðàøà
ñëàäêî ñïàëà, íå âåäàÿ áåäû.

Äí¸ì ìû ñ íåþ ïîøëè ê Çàáðîäàì. Èâàí ëåæàë íà
ñêîðáíîì áîêó è ïðîëåæàë òàê âñþ íåäåëþ.

Ïîòîì îí óðîíèë íàì:
— Õî÷ó áðóñíèêè. Îíà óæ ñîçðåëà.
— Ìû ïðèíåñ¸ì, — ñ ïîñïåøíîé ãîòîâíîñòüþ

îòêëèêíóëèñü Âîâêà ñ Ãðàøåé.
— Íåò, ïîéä¸ì âñå âìåñòå, — îòâåòèë Èâàí â ïîäóøêó.
Ìóòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è äîáàâèë:
— È òû, Þðèê, ñ íàìè, åñëè õî÷åøü. Íå áîéñÿ, ó ìåíÿ ê

òåáå çëà íåò… À òû, Ãðàí¸øà, ëó÷øå îñòàíüñÿ.
— ß ñ âàìè! — ãîëîñ Ãðàøè âûñîêî çàçâåíåë, êàê

êîëîêîëåö-ïîäãîëîñîê íà ïîëíîì óäàðå. — Èíà÷å âû Þðó
óáü¸òå.

— Çà÷åì, îí æå òâîé äðóã. À ðàç òâîé, òî è íàø.
— ß èäó, — ñêàçàë ÿ, íî ïîäáîðîäîê ìîé ÷óòü äðîãíóë.
Îíè çàìåòèëè, îäíàêî íå óñìåõíóëèñü.
Äîÿðêè-ïåðåñòàðêè ñ ñîìíåíèåì ãëÿäåëè îò ôåðìû, êàê

ìû íà íî÷ü ãëÿäÿ ãóñüêîì ñïóñòèëèñü è ïî òèõî õëþïàþùåìó
äîëãîìó ìîñòêó ïåðåøëè çà ðåêó.

Äî çàêàòà, ïðàâäà, îñòàâàëîñü ÷àñà òðè, íî ñêîðî ìû
ïîíÿëè, ÷òî Èâàí âåä¸ò íàñ ÿâíî íå çà áðóñíèêîé.

Øëè áåç ðàçãîâîðà — ïÿòü, ñåìü, äåñÿòü ëåñíûõ
êèëîìåòðîâ. ßãîäíûå ìåñòà óïëûëè â ñòîðîíó, âîêðóã
ïåïåëüíî-ñàæíûìè ïÿòíàìè çà÷åðíåëè îáðûâû.

Ýòî ÿâèëèñü äèêèå êðàÿ, ãäå ÷åëîâåê òåðÿåòñÿ è ïðîïàäàåò
âåðíåé, ÷åì èãîëêà â ñåíå.

Ñåðäöå ìî¸ òðåïåòàëî: òàê ðàñòåðÿííî ñòó÷èò îíî â
æàðêîé ïðîñòóäå, â êàêîé-íèáóäü êðóïîçíîé ïíåâìîíèè,
èëè ïåðåä îæèäàíèåì áàíäèòñêîãî íîæà â ïîäâîðîòíå, êîãäà
íàâåðíÿêà çíàåøü, ÷òî çà òîáîé èäóò ïî ñëåäó.

Ãðàøà äåðæàëà ìîþ ðóêó, ÿ â îòâåò îáíÿë å¸ ÷óäåñíóþ
òàëèþ, õîëîäíóþ, êàê õðóñòàëü, è ìÿãêóþ, ñëîâíî
ïîëóäåííûé ñîí.

— Âàíÿ, çÿáêî è òåìíî, — êðèêíóëà âïåð¸ä Ãðàøà.
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— Ñåé÷àñ, ïîòåðïè, ëàñêà ìîÿ, — îòâåòèë îí, íå
îáîðà÷èâàÿñü è óñêîðÿÿ øàã.

Âîâêà æå îáåðíóëñÿ è çàñìåÿëñÿ, íî òîæå ïî-ñâîéñêè:
— Ñåé÷àñ áóäåò òðîôåéíîå êèíî. Ñîãðååòåñü.
Âîâêà áûë ïîñëóøíèêîì áðàòà-äâîéíÿøêè, òàê æå ðÿá è

êîñ â ëèöå è íàâåðíÿêà ïîñâÿù¸í â çàäóìàííîå.
Òåì âðåìåíåì Èâàí, êàê ìîùíûé öèêëîï, ðàçäâèíóë

ðóêàìè âåñü óãðþìûé ëåñ, îòêèíóë-òîëêíóë êàìåíü — è
îòêðûëñÿ õîëîäíûé çåâ óçêîé ïåùåðû, øàãîâ ÷åðåç äâàäöàòü
îáåðíóâøåéñÿ øèðîêèì òîííåëåì. Ñòåí âî òüìå íå áûëî
âèäíî, íî èäòè ñòàëî ëåãêî.

×åðåç ìèíóòó Èâàí ïîøàðèë ãäå-òî ñáîêó, ÷èðêíóë
ñïè÷êîé è çàæ¸ã ôîíàðü, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ.

Òîííåëü ñäåëàëñÿ êàê ñòîëáîâàÿ äîðîãà, à åù¸ ÷åðåç
ìèíóòó Èâàí ïîäîø¸ë ê ÿùèêàì, ýòî áûëè îáèòûå äîñêîé
àêêóìóëÿòîðû, ïîù¸ëêàë — âñïûõíóë òóñêëûé ýëåêòðîñâåò.

ß âãëÿäåëñÿ è îáîìëåë. Ãðàøà àõíóëà. Ìû ñòîÿëè ïîñðåäè
ïðîñòîðíîé áåòîííîé ÿìèíû ñ êàìåííûìè ïîòîëêàìè è
æåëåçíûìè øêàôàìè â äëèííîé ñóõîé ñòåíå.

Âäîëü äðóãîé ñòåíêè óãðþìûìè àêêóðàòèñòûìè ðÿäàìè
âûñòðîèëèñü ëîá â ëîá ìîòîöèêëû ñ êîëÿñêàìè.

— Íåìåöêèé óõîðîí, — ñêàçàë äîâîëüíûé íàøèì
èçóìëåíèåì Âîâêà. — Îíè äóìàëè, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäèêà
âåðíóòñÿ.

Ìîòîöèêëû ñëàáî ñèÿëè êðàñêîé è ñìàçêîé, áàêè áûëè ñ
áåíçèíîì. Â ÿùèêàõ ëåæàëè àâòîìàòû; äåñÿòêè, ñîòíè
àâòîìàòîâ, ïîõîæèõ íà êîçëèíûå íîãè; òóò æå
ìíîãîñëîéíûìè ñòîïàìè âûñèëèñü íàïîëíåííûå çàðÿäàìè
ïðÿìûå ðîæêè, à â øêàôàõ âèñåëà âðàæüÿ ôîðìà, ÷èñòàÿ,
ãëàæåíàÿ, è âïðÿìü êàê â òðîôåéíûõ âîåííûõ õðîíèêàõ.

— Âîò òåáå, Ãðàí¸íà Åâãåíîâíà, ïîëêîâíè÷èé íàðÿäåö, —
çàñìåÿëñÿ Èâàí, ïîäàâàÿ ìóíäèð è îáøèðíóþ êîæàíêó ñ
âèòûìè çîëîòûìè ïîãîíàìè äà íàøèâêàìè. — Òû áóäåøü
íàø äåð êîìåíäàíò.

Äåâóøêà íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ, íî âñ¸ íàäåëà, è ÷¸ðíî-
çîëîòóþ ôóðàæêó òîæå.

— À ìû ñ Âîâêîé îáðÿäèìñÿ â ïîëåâóþ ôîðìó.
ß áûë â øîêå, êàê è íàøà ïîäðóæêà.
— Íåóæòî âñ¸ òóò ñòîëüêî ëåò, è íèêòî ýòîãî íå íàø¸ë?
— Âîò ÿ è íàø¸ë, — îòâåòèë Èâàí, íàäåë êàñêó è ñðàçó

ïðåâðàòèëñÿ â óãðîæàþùåãî âîÿêó, êàêèõ ìû òîãäà
íåíàâèäåëè ñòîëü ñóäîðîæíî, ÷òî äàæå ñòð¸êîò ñëàáîãî
êèíîäâèæêà çà ïåðåãîðîäêîé äîùàòîãî ãîðîäñêîãî êèíîçàëà
êàçàëñÿ íàì îòâåòíîé íàøåé ñòðåëüáîé.

— Ìû ñ Âîâêîé óìååì çà ðóë¸ì, à âû ñ Ãðàøåé áóäåòå îáåð-
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ïåðñîíû â êîëÿñêàõ. Íà-êà è òåáå, Þðèê, êîêàðäó. Òû òåïåðü
øòóðìáàíôþðåð, èëü âðîäå òîãî.

— ×åãî òû çàäóìàë? Ìû ÷òî, êóäà-òî ïîåäåì?
— À êàê æå! Ïðÿìèêîì ê òàíöàì.
— Äà çà ýòî… Äà è íå âûåäåøü îòñþäà.
Èâàí â îòâåò òêíóë íîãîé ïóñêà÷ è ïåðåäíèé ìîòîöèêë

ðîâíî, ñûòî çàóð÷àë. Âîâêà âçìåòíóëñÿ íà ñîñåäíèé
ìîòîöèêëåò è òîæå îäíèì äâèæåíèåì çàâ¸ë.

— Ãðàí¸øà êî ìíå â êîëÿñêó, Þðèê ê Âîâêå. Ïóãîâêè íà
âîðîòíèêàõ çàñòåãíèòå, àâòîìàòû íà çàòâîð. Ñòðåëÿòü òîëüêî
ââåðõ.

Ýòî áûëî ñëèøêîì. Ìû ñ Ãðàøåé  îñëåâîåííûå îòïðÿíóëè
ê ñòåíå. Òîïîðùàùååñÿ èç ðàñïàõíóòûõ øêàôîâ
îáìóíäèðîâàíèå öåëîãî íåìåöêîãî ìîòîïîëêà óïðóãî
îòòîëêíóëî íàñ îáðàòíî.

— Íåò, ÿ íå ïîåäó.
— Êîìñîìîëåö, äà? Íè÷¸ ñòðàøíîãî, ìû åäåì ñäàâàòü

îðóæèå. ß ýòîò óõîðîí åù¸ ãîä íàçàä íàø¸ë, íî ñêàæåì, ÷òî
ñåãîäíÿ.

— Òîãäà ìîæíî, — íåðåøèòåëüíî ïðîãîâîðèëà Ãðàøà,
îñòîðîæíî ñåëà â êîëÿñêó, ïîäîáðàâ ïîä ôóðàæêó âîëîñû è
ñòàâ ïîõîæåé íà ñàìîãî ìîëîäîãî ïîëêîâíèêà ðåéõà. —
Òîëüêî ñòðåëÿòü íèêòî íå áóäåò, ëàäíî?

Íå çíàþ, çà÷åì ÿ òîæå ñåë. Âèäíî, ïîáîÿëñÿ îñòàòüñÿ îäèí
çäåñü, â ýòîì çëîâåùåì òàéíèêå âîéíû. Êîëÿñêà áûëà
óäîáíàÿ, ïðîñòîðíàÿ, ñ ðó÷êàìè.

Ôàðû âñïûõíóëè ÿð÷å, îñâåòèëè ëîâêèé âûåçä.
Ìîòîöèêëû ðâàíóëè ñ õîäà, òóò æå îêàçàëèñü íà äîðîãå.
Íåì÷óðà, óáåãàÿ «íà âðåìÿ», âñ¸ ïðîäóìàëà äî íàãëûõ
ìåëî÷åé. Â íîãàõ ó ìåíÿ áûëè ïðèñò¸ãíóòû ÿùè÷êè ñ
êîíñåðâàìè, ñ ãðàíàòàìè, äàæå êîáóðà ñ çàðÿæåííîé
ïèñòîëüþ.

Àâòîìàò ÿ íå âçÿë, à Ãðàøà, êàê è áðàòüÿ, ïåðåêèíóëà
«øìàéñåð» ÷åðåç ïëå÷î è ñòàëà âäðóã íåîáûêíîâåííî âåñåëà.

Â Áîðîâè÷àõ øóìåë õîðîâîä — òîãäà åù¸ âîäèëè
õîðîâîäû. Äåâêè-ïåðåñòàðêè âïåðåìåøêó ñ äåñÿòèëåòíåé
ìåëþçãîé, ÿâèâøåéñÿ íà ýòîò ñâåò àêêóðàò ïåðåä âîéíîé,
ïîñëåâîåííûå ïóçàí÷èêè, âûæèâøèå íà ëåáåäå (íåêîòîðûõ
âñêàðìëèâàëè äàæå ïàóòèíîé, áåðåæíî âûíóòîé èç óãëîâ,
ñìÿòîé â êîìî÷êè è îøïàðåííîé êèïÿòêîì), — âñå  òîïòàëèñü
íà îêîëèöå, ðàäóÿñü ò¸ïëîé íî÷è è çðåëîìó ëåòó.

Ìû ñêàòèëè ñ áîëüøàêà è ðåçêî ñòàëè ïî îáå ñòîðîíû
ãóëüáèùà, îñâåòèâ åãî åù¸ íèêåì íå çàáûòûìè ñòðàøíûìè
ïåðåêð¸ñòíûìè îãíÿìè.

— Õåíäå õîõ! — çàîðàë Èâàí ÷óæèì, óìåëî ïåðåäåëàííûì
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áàñêîì. — Àóñâàéñ! Ìàòêà, ÿéêè, êóðêà!
À Âîâêà íàïåðåêîð Ãðàøå äîëáàíóë ââåðõ èç àâòîìàòà

ñóõîé, ÷óäîâèùíî çíàêîìîé î÷åðåäüþ.
Íàðîä ðàçíîãîëîñî îõíóë è êóáàðåì ñêàòèëñÿ îò

ìîòîöèêëîâ â æ¸ñòêèå áîêîâûå òðàâû. Òîëüêî ìåëî÷ü ïóçàòàÿ
ñåëà, ãäå áåãàëà, è îáèæåííî ðàçðåâåëàñü, áóäòî ïðè âèäå
çàäèðèñòîãî êëþâàñòîãî ïåòóõà.

— Öóðþê! — êðèêíóë áðàòó Èâàí, âûëåòàÿ ñ îêîëèöû
îáðàòíî íà äîðîãó. — À âû â êîëÿñêàõ îáà ìîë÷èòå, âàøè
ãîëîñà ñðàçó óçíàþò! È áîëüøå íå ñòðåëÿòü!

— Êóäà ìû? — êðèêíóëà åìó Ãðàøà, óæå ñíîâà â ñìåðòü
ïåðåïóãàííàÿ.

— Ê ïàïî÷êå!
— Íå íàäî, Âàíÿ, ìèëåíüêèé!
— Íàäî!
Åâãåí åù¸ ñèäåë â ïðàâëåíèè: òîãäà ñèëèëèñü ïî ïðèìåðó

ìîñêîâñêèõ âåðõîâíèêîâ ðàáîòàòü äîïîçäíà. Äåëàòü áûëî
íå÷åãî, è Åâãåí èãðàë â êàðòû ñ õèòðîóìíûì ñ÷åòîâîäîì
Ïîäïåðòèäûðîé. Ýòî îíè íàçûâàëè «ñ÷èòàòü òðóäîäíè».

Ôàðû îñâåòèëè ðàñïàõíóòûå îêíà è áóäòî ñäåëàëè â íèõ
ïîæàð. Ïîêðûòûé êðàñíûì áàðõàòîì ñòîë ñòîÿë ïðÿìî ó
ïîäîêîííèêà è çàïûëàë, êàê æàðîâíÿ.

Èâàí, â áîëüøèõ ôàøèñòñêèõ ìîòîöèêëåòíûõ î÷êàõ,
ïðîñóíóë äóëî ñêâîçü ðàìó è âñêðè÷àë èñòèííûì ãîëîñîì
Ãåááåëüñà:

— Õåíäå! Ìû âåðíóòüñÿ! Êòî åñòü ïðåäñåäàòåëü?
Åâãåí è Ïîäïåðòèäûðà áûñòðî, ñëîâíî ïðèâû÷íî,

âçä¸ðíóëè ðóêè è ðàçîì ïîêàçàëè äðóã íà äðóãà.
Èâàí âåñåëî òêíóë äóëîì Åâãåíó íà ëàöêàí:
— Õåð-ðîé? Îð-äåí?
— Ý… ýòî íå ìîé… — âðàç îñèïíóâ è êàäûêàñòî ñãëîòíóâ,

âûäàâèë Åâãåí.
— Âîåâàë ñ âåðìàõò?
— Íåò… íåò! Ïëåí, ïëåí! Ïàðòèçàíû çà ýòî… ÷óòü íå

ðàññòðåëÿëè.
Åâãåí áûë æàëîê, ðàñòåðçàííî òðåáóøèñò, áóäòî

ïîñàæåííûé íà êîë. Çäîðîâûå òåëåñà åãî êðóïíî òðÿñëèñü, à
ôèçèîíîìèÿ, âå÷íî áëåñòÿùàÿ è õèùíàÿ, ñðàçó âûëèíÿëà; è
øåâåëþðà, âñåãäà ëþáîâíî ðàñ÷¸ñûâàåìàÿ æåëåçíîé
ãðåá¸íêîé, ñëîâíî ïîëåçëà ñ çàòûëêà, îáíàæàÿ çàëûñèíû, ñ
êîòîðûõ êàòèëèñü ãîðîøèíû ñåðîãî ïîòà.

— ßâîëü, — åäâà ñäåðæèâàÿ óõìûëêó, ñêàçàë Èâàí. —
Ñïèñîê êîììóíèñòîâ íà äåð òûø, íà ñòîë, øíåëü.

Ïðåäñåäàòåëü, ïîää¸ðíóâ îò÷åãî-òî ñïîëçàþùèå øòàíû,
âûíóë, ñóäîðîæíî ïóòàÿñü â áóìàãàõ, ðàçëèíîâàííóþ
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âåäîìîñòü óïëàòû ïàðòèéíûõ âçíîñîâ, ïðîòÿíóë ÷åðåç îêíî.
Ìîõíàòàÿ åãî ëàïà, ÷òî âñåãî íåäåëþ íàçàä òàê çâåðñêè

îòáèâàëà Èâàíó ïå÷åíü è ïî÷êè, äðîæàëà, êàê íîæêè
áàðàøêà, âåäîìîãî íà çàêëàíèå.

Èâàí âçÿë âåäîìîñòü, ìåäëåííî ïîðâàë íà íåðîâíûå êóñêè,
êèíóë îáðûâêè â ìîðäó Åâãåíó — è âäðóã ïî-äåòñêè çàø¸ëñÿ
â íåîñòàíîâèìîì ñìåõå, ñáðîñèâ î÷êè è êàñêó, óêàçûâàÿ íà
ïðåäñåäàòåëÿ ïàëüöåì è ïðèòîïûâàÿ â õîõîòå.

— Èâàí? — çàâèçæàë îñðàìë¸ííûé Åâãåí, è ãðÿçíûå ðó÷üè
ïîòà ïîêàòèëè ñ åãî áàøêè åù¸ ñèëüíåé, òåïåðü óæå îò
áåøåíîãî ãíåâà. — Ðåøó, ïàñêóäà, íà ýòîò ðàç òî÷íî ïîðåøó!

Ïðåäñåäàòåëü áðþõàñòî ïîëåç â îêíî, ÿðî òîðîïÿñü
öàïíóòü øàëîïóòà çà ëèòóþ íåìåöêóþ áëÿõó.

È óæå ïî÷òè öàïíóë. Íî òóò òðåù¸òêîé çàòàðàõòåë èç
êîëÿñêè àâòîìàò. Ñòðåëÿëà Ãðàøà.

Òâ¸ðäîé ñâîåé ëåâîé ðó÷îíêîé îíà æàëà êóðîê äî òåõ ïîð,
ïîêà áîåçàðÿä íå âûáèë âñþ ñìîëèñòóþ ùåïó ìåæäó îêíàìè;
ñòðåëÿëà, ïëàêàëà è ñìåÿëàñü îò ñòðàõà.

À êîãäà àâòîìàò ñòèõ, äî÷ü ñòîÿëà íàä ðàñïëàñòàííûì íà
ïîëó îòöîì, çàêðûâøèì ãîëîâó ðóêàìè, íå æåëàâøèì
âñòàâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèåõàëè èç ìèëèöèè è
âîåí÷àñòè…

Ó÷òÿ ïðîñüáó âñåõ áîðîâè÷àí, Èâàíó, Âîâêå è Ãðàøå
ïðèñóäèëè ïî ãîäó, ìíå è âîâñå ïîëãîäà.

Åâãåíó æå âëåïèëè ïîëíóþ äåñÿòêó.
Çà òî, ÷òî îòäàë ñïèñîê êîììóíèñòîâ.
Ñîâñåì íåäàâíî ÿ âíîâü ïîáûâàë â Áîðîâè÷àõ. Áîæå ìîé,

÷åðåç ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò, êîãäà ìíå óæ íå ñåìíàäöàòü,
à çà ñåìüäåñÿò… Æèçíü ïðîøëà — äà íåò, íå æèçíü, à ïÿòü
èëè öåëûõ äåñÿòü æèçíåé. Êàæäîìó ÷åëîâåêó â åãî åäèíûé
çåìíîé ñðîê íàçíà÷åíî îòâåäàòü ìíîãî ñîâåðøåííî ðàçíîé
æèçíè.

Ìåíÿ âñòðåòèë Âëàäèìèð Çàáðîäà. Îí ïðîæèë ñ Ãðàøåé
âñå ýòè ïîëâåêà è ïîâ¸ë ìåíÿ ê ñâîåìó äîìó, ê íåé.

Ïî çàêîíàì ëþáîâíûõ ïèñàíèé ïðèíÿòî, ÷òî ãëàâíàÿ
ãåðîèíÿ ñ ãîäàìè íè÷óòü íå ìåíÿåòñÿ, è â ôèíàëå âñ¸ òàê æå
ñâåòëû å¸ ãëàçà è ïðèòÿãàòåëåí îáëèê. Ìîæåò, è âåðíî.

Îò íîðìàëüíî ðàñïîëíåâøåé Ãðàí¸íû òåïåðü ïàõëî
ìîëîêîì è ïèðîãàìè — è ýòîò çàïàõ áûë íå ìåíåå ïðèÿòåí.
Ðàçâå ÷òî íå ñòó÷àëî ìî¸ ñåðäöå, è íå äóøèë ñëàäêèé
îáìîðîê, íå çàõë¸ñòûâàëà ñ÷àñòëèâàÿ âîëíà. Âñ¸ ñòàëî
ñïîêîéíî, õîðîøî, ïî-ðîäñòâåííîìó. Òî åñòü, ïî-
ñòàðèêîâñêè.

— Êàêîé òû áûë… — ñ äîáðûì ñîæàëåíèåì ñêàçàëà
Ãðàí¸íà, ðàññìàòðèâàÿ ìîè îáðþçãøèå ïëå÷è è ëèöî. —
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Ðèñóåøü?
— Êóäà óæ áåçðóêîìó, — ïîøóòèë ÿ è òóò æå ñìóòèëñÿ îò

ñâîåé áåñòàêòíîñòè.
— À îíà è îäíîé ðóêîé ìíå ÷åòûð¸õ âûíÿí÷èëà, — ñêàçàë

ïîíèìàþùå Âëàäèìèð, ïîäæàðûé, ñòàâøèé êðàñèâûì òîé
îñîáîé ñòàð÷åñêîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ åñòü íàãðàäà ëþäÿì
÷åñòíûì è íåçëîáèâûì. — Ñõîäèì íà ìîãèëó ê Èâàíó?

Èâàí óìåð äâàäöàòèëåòíèì èç-çà îòáèòûõ ïî÷åê.
Ìû ïîøëè âòðî¸ì. Áîðîâè÷è ñäåëàëèñü ñîâñåì äðóãèå,

õóæå èëè ëó÷øå, íå ðàçáåð¸øü. Èçáû-êëóáà íå áûëî, êàê è
ôåðìû, è òåõ äîÿðîê; îñòàëàñü Äåñíà-øåïòóíüÿ è çàêàòíî-
ðóáèíîâûå ãðèâû ëåñîâ.

Â ïóñòîé ïåñ÷àíîé óëî÷êå íàì ïîïàëñÿ òðóõëÿâûé äåä,
ñèäÿùèé íà çàâàëèíêå è âñòðåòèâøèé íàñ ïîëóïîêëîíîì è
êàêîé-òî ì¸ðòâîé óëûáêîé. Ìû ïðîøëè ìèìî, ÿ îãëÿíóëñÿ:
îí ñìîòðåë âñëåä ñ òåìè æå íåïîäâèæíî ðàñòÿíóòûìè
ãóáàìè.

—  Ñòðàííàÿ ó íåãî óëûáêà.
— Òàê ýòî æå Åâãåí. Îí òàêîé ñ îòñèäêè âåðíóëñÿ.
ß çàïîëîøíî âíîâü îãëÿíóëñÿ.
— ×òî, ïîñìèðíåë?
— Êóäà òàì… Áðèãàäèðèë è äîëãî åù¸ ëþäåé ãîíîáèë.

Äåëàåò ïàêîñòü — è òóò æå êëàíÿåòñÿ, è ëûáèòñÿ
çàèñêèâàþùå. Ãîëîâêà ïðîõóäèëàñü ó âðàæèíû.

— Õâàòèò, ëàäíî, — ìÿãêî ïîïðîñèëà Ãðàøà. — Çíà÷èò,
ñïîëíà çàïëàòèë. À ñåé÷àñ îí óæå, ñ÷èòàé, íå æèâ¸ò.

— Òàê è çåìëÿ åìó êîìåíåì.
Áîëüøå íå ãîâîðèëè, òîëüêî çäîðîâàëèñü ñî âñòðå÷íûìè.

Áûë ÿáëî÷íûé Ñïàñ, ëþäè øëè è òèõî ñâåòèëèñü.
Ìîãèëà Èâàíà áûëà ïðîñòà, íèçåíüêà, â ðîâíîé

óõîæåííîé òðàâêå. Ó êðåñòà ëåæàëî áåëîå ÿáëîêî — öåëüíîå
è ÷èñòîå, êàê äóøà.
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Òâ³é óñì³õ, ùî éîìó çàò³ñíî â ñò³íàõ,
ìàëîãî ïëà÷ ó òðàíñïîðò³ ì³ñüêîìó...
Òâîº áàæàííÿ ÷è ìîº õîò³ííÿ
íå â³ääàâàòè êîæíîãî í³êîìó,
îêð³ì îòèõ, áåç êîãî íàì íå òåïëî.
Öüîãî ìàëîãî ìàìà ïðèãîëóáèòü —
ñëüîçèíêè, ìîâ ðîñèíêè äâ³ ç³ ñòåáåë,
çö³ëóº ç ù³÷îê — ³ ñîëîí³ ãóáè.

Ó êó÷åðÿõ ãîë³âêà ó ìàëîãî.
Áàæàííÿ ÷è õîò³ííÿ ¿õí³ íà÷å —
ïðè óñì³õó, êîòðèé îä ñë³ç âîëîãèé, —
çð³äí³ ìî¿ì, òâî¿ì, òî÷í³øå íàøèì...
Ìàëèé çàòèõ. Ó íüîãî î÷³ ñîíí³.
Óäîìà ³ãðàøêè ³ òàòî, ìîæå...
Òàêå çåëåíå ëèñòÿ íà îñîíí³!
Ìàëèé — òàêèé íà íàñ ç òîáîþ ñõîæèé...

* * *

ßê ñòðàøíî, ùî òåáå ìîãëî íå áóòè,
ìîâ äíÿ, êîòðèé ì³æ ñ³ðèõ çàÿñí³â.
Òàê ïðîì³íü ïðîòèíà ìîðîçè êóò³ —
³ âæå ãîòîâèé ðîçòàâàòè ñí³ã.

À ñ³ð³ — ùî æ! — íà òå öèì áóäíÿì áóòè,
àáè ñâîãî ä³æäàâñü, õàé ³ ï³çí³ø…
Îòàê ñëîâà, íàðîäæåí³ é çàáóò³,
çãàäàâøèñü, âðàç ñêëàäàþòüñÿ â ï³ñí³.

Íå â³ðÿ÷è â îá³öÿíèé ãîñòèíåöü,
îä ðàäîñò³ â ñëüîçàõ ó äí³ îö³ì
ñòîþ ùàñëèâèé, ÿê ìàëà äèòèíà
ç îêðàé÷èêîì îä çàéöÿ ó ðóö³.

Âèêòîð ÁÎÉÊÎ
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* * *

Äèâèòèñü, ÿê îñ³íí³é äîù ³äå,
õâèëþþ÷èñü, ó âåðåñí³ ïî ïëîù³
³ â ë³òí³õ áàðâàõ ïðàïîðè ïîëîùå…
×è õòîñü ïèòàº: «Äå òè, äå òè, äå?»

Â á³ãàõ ùîäåííèõ ïàäàþ÷è ç í³ã,
òàê âàæêî â³äíàéòè ñåáå ñàìîãî…
Òî ÷àñó îáìàëü, òî íåìàº çìîãè,
àáè ïî-ëþäñüêè õòîñü îçâàòèñü ì³ã.

Íåãîëîñíî, ëåäü ÷óòíî ç äàëèíè,
íå ñåðäÿ÷èñü, íå áåðó÷è íà êïèíè…
Õî÷ âêîòðå ï³øèì äîù áàòîæèòü ñïèíè,
äîñëóõàþñÿ âðåøò³ äî ëóíè.

Òîé ãîëîñ — â³í äî ìåíå. Íà ëüîòó
÷è íà á³ãó. ß çíàþ, ÷èé òî ãîëîñ.
Âñì³õíóñü îáëè÷÷ÿì çàçäð³ñíèì íàâêîëî
³ ïðîêðè÷ó, ùîá ÷óëè âñ³: «ß — òóò!»

* * *

Êëàäêè… Êëàäêè… ×åðåç êîëèøí³ ð³êè…
Ç ó÷îðà â çàâòðà… Ç íèí³ ó çàâæäè.
Íå ïîñï³øàé. Õ³áà æ ìè íåäîð³êè!
Çàæäó òåáå. À òè ìåíå çàæäè.

Îáàá³÷ òðàâè, ñïàëåí³ äåðåâà.
Ðóñëî çàáóòå. Áåðåã ÷è ïðè÷àë.
Òàì — ÷óæèíà. À ç íàìè êðèâäà êðåâíà.
ßêùî õòî ÷óâ, òî, ìîæå, õòî é êðè÷àâ.

Ó ÷àéêàõ, ùî íàäãðîáêàìè âçäîâæ ðóñåë.
Îïëàêàòè. Íåìà íà âñ³õ ñíàãè.
Ç êðèíèö³ ï’þòü. ×óáè âìî÷àþòü ðóñ³.
À ¿õ óæå ïîòÿòî. Äî íîãè.

Ãðèáè ó ë³ñ³ çàÿ÷³. Íå ð³äê³ñòü.
Ùîñü çàÿ÷å ó äóø³ — íå ç âîäè.
Êëàäêè… Êëàäêè… ×åðåç êîëèøí³ ð³êè…
Ç ó÷îðà â çàâòðà… Ç íèí³ ó çàâæäè…
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* * *

Ãëèáîê³ ñåëà â ïðèñïàíèõ ïîëÿõ.
Îñ³íí³é áîââàí³º õòîñü íà áåëåáí³,
³ ñòîðîæêî ðîçìîòóºòüñÿ øëÿõ,
íåìîâáè çâåðõó çâ³äêèñü éîìó çâåëåíî.

Îáàá³÷ íüîãî âîõðà â çîëîò³ì
ïëèâå ñîá³, òóìàíàìè ö³ëîâàíà…
Óíàäèòèñü íå ÷àñ ³ùå ñëüîò³,
óñòèãíå æ áî ³ òàê â ñåëî âîíà,
ó êîæíå, ó êîæí³ñ³íüêå, â óñ³…
Äîùàìè ïåðåêðåñëèòè ¿õ ñïðîáóº,
à ñâ³ò íàâêðóã îñ³, íàâêðóã îñ³.
À òîé óñå ñòî¿òü, íåìîâ ïîðîáëåíî.

Â³òðèñüêî çîçëà ñ³ïàº õâ³ðòêè,
ç ã³ëîê îä íüîãî ïîâò³êàëè ãðóø³.
Òóäè çâåðòàòè øëÿõó íå ç ðóêè,
³ ì³ñÿöü âèéäå â í³÷, íåãîâ³ðêèé,
äèâèòèñÿ, ÿê òîé ñòî¿òü íåçðóøíî.

* * *

Ñîíÿõè ïîðóøóþòü êîðäîí,
áèòèé øëÿõ ³ç íèõ ñì³ºòüñÿ ùèðî…
Â³í ëÿãàº ï³ä êîëåñà ç ìèðîì
³ íå â³ðèòü ó àðìàãåääîí,
áî, æèâèé ³ òåïëèé ñåðåä äíÿ,
âñå ãóêàº: ðóõàòèñü íå çàéâå –
òî òóäè, äå ñòð³íåòüñÿ ð³äíÿ,
òî çâ³äò³ëü, äå ïåðåñòð³íóòü çàéäè…
Âñå îäíî ñï³øèòè âàì ÷èìäóæ
äî ÷è¿õîñü ïðèçàõ³äíèõ â³êîí,
à íàéðàäøå – äî ðàíêîâèõ äóø
íàâñ³á³÷ îä â³êó ³ äî â³êó.
Îïàäàþòü ÿáëóêà â ñàäó,
ñîíÿõè äî ñîíöÿ õèëÿòü ëèöÿ.
Äî ÷èº¿ñü äîë³ ïðèõèëèòüñÿ
ÿ, êîðäîí ïîðóøóþ÷è, éäó…
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* * *

Â á³ëåíüê³é ëüîë³ áàâèòüñÿ äèòÿ,
ëèøå á ó ìàìè ðó÷åíüêè íå òåðïëè…
Äàâíî âæå òðàâåíü: çåëåíî ³ òåïëî.
Äèòÿ ³ ìàìà. Òðàâåíü ³ æèòòÿ.
Îãëÿíåøñÿ ç òðàíçèòíîãî â³êíà —
óæå ïåðîí ïîïëèâ êóäèñü â ó÷îðà…
Íå âì³þòü ñîëîâ’¿ ñï³âàòè õîðîì.
Äèòÿ ³ ìàòè. Çíà÷èòü, íå â³éíà.
² ¿õ äîäîìó ñòåæêà ïîâåäå —
õàòèíà ¿õíÿ, ìàáóòü, ï³ä ãîðîþ
â ñåë³, äå ïðîñòî ëþäè, íå ãåðî¿,
íå ñòð³òè ¿õ í³êîëè ³ í³äå.
Ïîïàðíî ðåéêè — âäàëü ÷è ç äàëèíè.
Äèòèíà é ìàòè — ñòåæå÷êîþ â çàâòðà.
Í³÷îãî â íèõ íåíà÷åáòî íå âêðàâ òè,
à âñå çäàºòüñÿ, íåíà÷å çàâèíèâ…

* * *

Ëèøèëèñü Á³áë³ÿ ³ Òè,
äå äí³â í³ìèõ áåçëèêèé íàòîâï…
Íå âòÿìèâ Òó, Òåáå íå âñòèã,
íå çì³ã ÷è ïîæàë³â ï³çíàòè .
Â îäí³é — ñïàñ³ííÿ, â ³íø³é — ãð³õ,
â æèòò³, ÿê â ðÿòóâàëüí³ì êðóç³:
õîëîäíà õâèëÿ á’º â ïîð³ã,
³ ñîíöå íà âå÷³ðí³ì ïðóç³.
À äàë³ ùî òàì? Òåìíîòà
ïðè áåçäèõàíí³ì áåçãîì³íí³,
³ òè — íå Òè, ³ òà — íå Òà
ó íåñê³í÷åííîñò³ íåçì³íí³é
ëèø ³ì³òóº ³ñòèí ñóòü,
à òè íà ñïðàâæíþ ò³ëüêè ñõîæà.
Â³òðè â ìèíóëå â³äíåñóòü
³ ñïîä³âàííÿ, é ñóìí³â êîæåí…

ß âñå áðåäó áåç ï³äîøîâ
ç-çà Ëîïàí³ ÷è ç-çà Äóíàþ.
À äîãóêàâñÿ á ³ çíàéøîâ,
òà ³ìåí³ Òâîãî íå çíàþ.
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* * *

Àáðèêîñîâèé ìåä,
ïåâíî, áóäå êîìóñü äî âïîäîáè.
Àáðèêîñîâèé ðàé.
Æîäíà áäæ³ëîíüêà íå îìèíà.
Õî÷ íàðîäæóéñÿ çíîâ,
õî÷ âåðòàéñÿ íàçàä, äî Ïîòîïó,
ïåðåñë³äóº âïåðòî
äóõìÿíà êâ³òíåâà ìàíà.

Îáë³òàº íà â³òåð,
íà âå÷³ð, íà çåìëþ, íà ïëå÷³
àáðèêîñîâèé ñí³ã
àæ ìîðîçîì çà äóøó áåðå…
² çàêóòà â áåòîí
íå ïîê³éíà ùå ð³÷êà Íåòå÷à
íàáèðàºòüñÿ ñèë
ó ñâî¿õ áóíò³âëèâèõ äæåðåë.

À ñëîâà ïîõîâàëèñü.
Õì³ëüíèé, íåäîðå÷íå ³çìåëåø…
À â î÷àõ — ïåëþñòêè,
³ áäæîëà, ³ âåñíà, ³ âóñòà.
Íàâ³òü ç ãëóçäó ³ç’¿õàâ
îäèí âîëîõàòåíüêèé äæìåëèê —
ùîá äî âóëèêà ìåä íåñòè,
â êîãîñü äîðîãè ïèòà.

* * *

²ì’ÿ á íå çãàäóâàòè âñóº,
÷èé ëèê ³ ìåðòâå âï³çíàº.
À ñí³ã ñêðèïèòü ÷è ãîëîñóº
çà äåíü, â ÿê³ì ãð³õ³â íå º
àáî íå òðåáà, êîæíå çíàº,
â æèòò³ ñâî¿ì íå ìåä ëèø ï’º.
² îäíå îäíîìó íàâçàºì
õî÷ ãîëîñ â ïîì³÷ ïîäàº.
À ñí³ã… Çâè÷àéíî, â³í ðîçòàíå,
Íà ùàñòÿ, ìîæå. Íà ÷èº?
Áëóêàº ïîãëÿä ì³æ õðåñòàìè.
Øóêàº Áîãà. Íà÷å º…
Ï³ä êóïîëàìè äóõ âèòàº,
ñí³ã íà ïîðîç³ âèòàº…

«Ëèøèëèñü Á³áë³ÿ ³ Òè...»
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² äóæå äîâãî íå ñâ³òàº –
÷è â íåáà ñâ³òëà íå ñòàº!
Â ñí³ãàõ ñòèõàº «àë³ëóÿ»,
õîëîäíà òèøà íàñòàº.
Âæå óâ³ ñí³ òåáå ö³ëóþ.
Ìîâ çãàäóþ ³ì’ÿ òâîº.

* * *

Âòå÷ó â³ä êîìï’þòåðà
â êðàé ÷àñíèêó òà öèáóë³,
äå ãîíîð ó êàñòèíãó
ùå íå çàð³çàíèõ ï³âí³â,
äå äðóç³ äèòèíñòâà
íà öâèíòàð³ íîâîïðèáóë³
é ë³òàê âèøèâàº
ïî ñèíüîìó á³ëèì îï³âäí³.

Äîù³â íàïðîðî÷èòè á
äóìö³ ãðîìàäñüê³é ÷è çëèâè,
âîäà ó êîëîäÿç³
äëÿ ïîëèâàííÿ íåòåïëà.
² ë³çóòü óïåðòî
³ç ñàäó ñóñ³äñüêîãî ñëèâè,
³ ñòð³ëêè ãîäèííèêà
âñîõëè, ÿê çðóáàí³ ñòåáëà.

×åêàòè äî âå÷îðà,
ïîêè àæ ñîíå÷êî ñÿäå
³ çàçäðèòè çàéâå
òîìó, õòî âåñü â³ê íà îñîíí³.
Æèâëþù³é âîëîç³
óòðåòº, óñüîìå, âäåñÿòå
çáîë³ëå êîð³ííÿ
âîñêðåñëî îçâåòüñÿ â áåçñîíí³.

* * *

Ó â³êíàõ ñìåðêíå, ñòåæêà ãóêíå íàäâ³ð.
Öå äâîì áóâàº, àâæåæ, çàáàãàòî ñâ³òëà…
À ÿ äëÿ ñòåæêè ïðîñòî äâîíîãèé çâ³ð,
îäèí íåäîë³ê, ùî ìàþ íåõèæ³ ³êëà.
Çîçóëÿ õî÷å çíàòè, ñê³ëüêè ç³ðîê.
À òè íå õî÷åø äî ìåíå â ïîðîæíþ õàòó.
Áëóêàº òèøà, â íå¿ íå÷óòíèé êðîê,
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òà ÷óº çàºöü – íà òå â³í ³ º âóõàòèé.
Òàê á³ëî ñêðèêíå ë³ë³ÿ ì³æ ëàòàòü.
Ñòàâîê äð³ìàº, à ì³ñÿöü ó í³ì õîëîíå.
Äèâëþñü, ÿê ðèáè ïîíàä ãðåáëþ ëåòÿòü.
ßêáè æ òî çíàëè, ùî â ìîð³ âîäà ñîëîíà!

* * *

Õëîï÷èíà é äîùèê, àðõ³òåêòóðíèé øåäåâð íàïðîòè
óæå ðÿòóþòü, ìåí³ çäàºòüñÿ, íàñïðàâä³ áóö³ì...
Ùî ìîêðà ñïèíà, çíà ñëîáîæàíñüêèé Áóîíàðîòò³,
³ çíà Øåâ÷åíêî, ùî çíàäîáëÿòüñÿ ì³ëàíñüê³ áóòñè.
Áóäèíîê ÷óº: ï³äêîâè áðóêîì, ãàðÿ÷³ êîí³,
âíèçó øèðÿþòü ÷è ïàðàñîë³, ÷è ïàðàøóòè…
² ÷åðåâèêà Àíäð³þ ÷èñòèòü ñàì Áåðëóñêîí³,
à ïðî Òàðàñà éîìó íå âèäíî, éîìó íå ÷óòè…
Äîù ïåðåñòàíå ñüîãîäí³, ïåâíå. À ìîæå, çàâòðà.
Â³ä ðèøòóâàííÿ íà òîé á³ê øëÿõó âò³êàþòü êðàë³.
ª ÷èñòèé àðêóø. Ìîâ÷èòü ìàøèíêà, ùî çâåòüñÿ «ßòðàíü».
Ñàäîê âèøíåâèé öâ³ñòè íå õî÷å íà Êîñ-Àðàë³.

* * *
Ð. Êàòàºâ³é

Ó Ìàðèíè áóëà áóçèíà,
ãîðîáèíà — ó Ðèììè.
Äîù îñ³íí³é óæå çàñèíà —
íå âñòèãàº ó ðèíâè…
Ëèñòîïàä — â³í ³ º ëèñòîïàä —
êð³çü îãîëåí³ â³òè
ùå íåäàâíÿ âåñíà âèñòóïà,
äå ãóëÿ çåëåí-â³òåð.
Âåðåñíåâèëîñü ñåðåä á³äè, —
³ õî÷ ÿê áóëî âàæêî, —
ïðîáèâàëà íàñòóïí³ ëüîäè
â ãðóäÿõ âòîìëåíà ïòàøêà.
¯é ë³òàëîñü, ÿê ìð³¿ öâ³ëîñü,
õàé íå çìîâêíå çàâ÷àñó,
äå ì³æ þíèõ äçâ³íêèõ ñóãîëîñü
äîë³ â ÿãîäàõ ÷àñòêà.
Çëèé ÷è äîáðèé ÷àêëóí ïîðîáèâ —
â îäêðîâåíí³, â íåâòàéí³?..
Ùî ó ãðîíàõ-ñëîâàõ ãîðîáèí,
õàé çèìà çàïèòàº.
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Äàâíåíüêî íå âèäåëèñü ìû ñ ò¸òêîé Íàòàëüåé. Ïîä
çèìíåãî Íèêîëó äàé, äóìàþ, îòâåäàþ ñòàðóøêó, ñ
ïðàçäíèêîì ïîçäðàâëþ.

Ïîãîäà, êàê íàçëî, âçáåñèëàñü. Ñíåã â ýòîì ãîäó âûïàë âñåãî
êàê ñ íåäåëþ. Äî ñåðåäèíû äåêàáðÿ ìîðîçîâ íå ÷óÿëè. À òóò,
êàê çàñâèðåïåëî! Çàìåëî, çàêðóòèëî! Íî â÷åðà ñ îáåäà
ïîîòïóñòèëî. Ìèíóñ ïÿòíàäöàòü äëÿ ðóññêîé äóøè – ñàìîå
òî! Ïîääåëàñü ïîïëîòíåå – è â äîðîãó.

Ò¸òêà ìîÿ êîòîðûé ãîä æèâ¸ò â îïóñòåâøåé äåðåâíå. Ê
äî÷åðè â ãîðîä íå ñúåçæàåò. Íå ê ÷åìó, ìîë, òåïåðü.
Âîñåìüäåñÿò øåñòü ïðîæèëà òóòî÷êè è îñòàëüíûå, ñêîëü Áîã
îòïèøåò, äîêîëòûõàþ.

Âûøëà ÿ, íà îñòàíîâêå – íè äóøè. Äî ò¸òêè ïåøêîì ìèíóò
ñîðîê. Òîëüêî øàã íàëàäèëà, ñëûøó: ëîøàä¸íêà â ñïèíó
äûøèò. Ñæàëèëñÿ, âèäàòü, Ãîñïîäü, ïîäìîãó ïîñëàë.
Çàðûëàñü ïîãëóáæå â ñåíî, è êîíÿãà ïîòðóñèëà â ñòîðîíó
Êðèâîé áàëêè, íà êðàþ êîòîðîé ïîä êðÿæèñòûì ÿñåíåì
ïðèòóëèëàñü ò¸òêèíà õàò¸íêà.

Ìóæè÷îê îêàçàëñÿ áîëòëèâûì. Çà äâàäöàòü ìèíóò óñïåë
îáñòîÿòåëüíî ïðîÿñíèòü îáñòàíîâêó â Áîëüøèõ Õîìóòàõ:
ñâåòà íåò (ëèíèþ â ïîñëåäíþþ ìåòåëü îáîðâàëî), è âîäû òîæå
íåò (òî ëè áàøíþ ðàçìîðîçèëî, òî ëè ìîòîð ñãîðåë).

«Áåäíàÿ ìîÿ, íåñ÷àñòíàÿ! — çàáåñïîêîèëàñü ÿ î ò¸òêèíîé
ó÷àñòè, — êëþ÷ ïîä ãîðîé çà âåðñòó». Íî, âèäàòü, ÷åëîâåê
íàø íàñòîëüêî æèâó÷èé è áûâàëûé, ÷òî ò¸òêó Íàòàëüþ íå
ñìîãëè ïîäêîñèòü òàêèå ìåëêèå íåóðÿäèöû.

Ðàñïðîùàâøèñü ñ âîçíèöåé, òîðîïèâøèìñÿ çà
äðîâèøêàìè â Êóìàí¸â ëåñîê, ÿ ïîñòó÷àëàñü â çàèíäåâåëîå
îêîøêî çíàêîìîé êóõîíüêè. Ò¸òêà áóäòî ïîäæèäàëà ãîñòåé.
Âûñêî÷èëà â ñåíöû, çàãðåìåëà ùåêîëäîé. Äâåðè îòâîðèëèñü,
è îíà, âñïëåñíóâ ðóêàìè è çàîõàâ, êèíóëàñü êî ìíå. Âðåìÿ çà
ïÿòü ëåò íè÷óòü å¸ íå èçìåíèëî. Íà ìî¸: «Ò¸òü Íàòàø! Äà òû
ìîëîäöîì!» ñòàðóøêà õèõèêíóëà, à ÷òî, ìîë, ñ ñóõîôðóêòîì
ïîäååòñÿ?

Íå óñïåëà ÿ  îñìîòðåòüñÿ, çà îêîøêîì íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ.
Îò æàðêèõ ëè âñïîëîõîâ ïå÷êè, îò ëàìïàäêè ëè, çàêîïòèâøåé
óãîë ãîðíèöû, à ìîæåò, îò ëàìïû-êåðîñèíêè ïî õàòå
ðàñòî÷àëèñü óþò è òåïëî. Âñïîìíèëîñü äåòñòâî íà õóòîðå,
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áàáóøêèíà íèçåíüêàÿ õàò¸íêà, äîïîòîïíàÿ ëèïîâàÿ ïðÿëêà
è ñóøèëêà ñ ìîòêàìè êðàøåíîé îâå÷üåé øåðñòè.

Ðàäîñòíàÿ ò¸òêà õëîïîòàëà ó ñòîëà, ñîáèðàëà âå÷åðèòü.
Îòêóäà-òî âçÿëàñü áóòûëî÷êà «Êàãîðà». «Äëÿ ñóãðåâó. Îò
Ïàñõè áåðåãëà, ñâÿ÷åíàÿ». Ñòàðóøêà øìûãíóëà â êëàäîâêó,
âåðíóëàñü ñî øìàòêîì ìîðîçîâîãî ñàëà. Âûíóëà èç ïå÷è
ãîðøîê ñ òîìë¸íûìè ùàìè.

ß ñïîõâàòèëàñü, ïðèíÿëàñü âûêëàäûâàòü ïîäàðêè.
Äîâîëüíàÿ ò¸òêà ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ðàññìàòðèâàëà è
íàõâàëèâàëà. Î÷åíü åé ïî äóøå ïðèø¸ëñÿ øåðñòÿíîé
ïîäøàëîê â ìåëêèé ðîçàí÷èê. «Çíàòíàé ïëàòîê-òî!» — íå
óäåðæàëàñü îíà. ×òî îçíà÷àëî å¸ íàèâûñøóþ áëàãîäàðíîñòü.

×àé ïèëè ñ êàêèìè-òî ðàçäóøèñòûìè òðàâàìè, ñ êîçüèì
ìîëîêîì è ãîðîäñêèìè áóáëèêàìè. ß ïîìíèëà, ÷òî íåò äëÿ
ò¸òêè ëó÷øå ëàêîìñòâà, ÷åì áàðàíêè èëè áóáëèêè ñ
êóíæóòîì è ïðèõâàòèëà öåëóþ ñâÿçêó. «Ìîè ëþáèìûå, ñ
âåíèêàìè!» — çàìåòèëà ñòàðóøêà. Ç¸ðíà êóíæóòà îíà
ïðèíèìàëà çà ñåìåíà âåíèêîâ è îáîæàëà èìè áàëîâàòüñÿ.

— Íó, âñåãî íûí÷è íå ïåðåãîâîðèøü. Óìàÿëàñü, íåáîñü, ñ
äîðîãè. Ëîæèñü-êà, âçäðåìíè. Çàâòðè ïîâñïîìèíàåì.
Ïîñòåëþ ÿ òåáå ðàçîáðàëà, à ñàìà – íà ïå÷êó.  Êóäû ìíå îò
åé!

Íå óñïåëà óëå÷üñÿ, ñëûøó: «Òðåø-òðåø, ñêõðððí-
ñêõðððí!» Æèâÿ â ãîðîäå, ñîâñåì ïîçàáûëà, ÷òî â äåðåâåíñêèõ
äåðåâÿííûõ äîìàõ ëþáÿò ñåëèòüñÿ ñâåð÷êè.

— Ïîçäîðîâêàéñÿ, ýòî — Òðèøêà. Ó ìåíÿ âñåãî-òî è
îñòàëîñü â õîçÿéñòâå: íà äâîðå — êîçà Ìèëêà äà â äîìó –
ñâåð÷îê Òðèøêà. Òîëüêî ÿ íà ïå÷ü – îí çà ïåñíè. Óáàþêèâàåò,
áàëàêàåò ñî ìíîé, ÷òîá òåìåíè äà âüþãè íå ïóæàëàñü…
Ëåòîì-òî îí íà óëèöó ñáåãàåò, à ê õîëîäàì – îïÿòü â òåïëî
íîðîâèò. Äåëèò ñî ìíîé ïå÷êó.

ß âñïîìíèëà ñòàðóþ ïåñåíêó î òîì, êàê ó äåäóøêè çà
ïå÷êîþ æèëà-áûëà êîìïàíèÿ, è óëûáíóëàñü.

— Ìíå, ìèëàÿ, îò åãî òåïåðÿ íèêóäà. Ãîëîñ Òðèøèí èç
ñîòíè äðóãèõ ðàñïîçíàþ, — ïðîäîëæàëà ñòàðóøêà.

— À ñàìîãî-òî âèäàëà?
— Êàê æà! Îáúÿâëÿëñè! Ìà-à-õîíüêèé òàêîé, êóçíå÷èê

êóçíå÷èêîì, — ò¸òêà çàâîçèëàñü íà ïå÷è, âèäàòü, ðàçäóìàëà
ñïàòü, ïîñêîëüêó ðå÷ü çàøëà î å¸ ëþáèìîé æèâîòèíêå. —
Ñâåð÷îê – îí âåäü âñåãäà ó íàñ â äåðåâíå â ïî÷¸òå áûë. ×òî çà
õàòà áåç åãî? Ïîìî÷íèê, ïîäñêàç÷èê ñåìåéíàé. Èøî áàáêà
ìîÿ ãîâàðèâàëà: «Êîëè ñâåð÷îê õàòó ïîêèíåò èëè èç-ïîä
ïå÷êè íà ñåð¸äêó âûñèãíåò, áûòü õóäó âñêîðîñòè».

— Ò¸òü Íàòàø! Â ïðèìåòû, ÷òî ëü, âåðèøü?
— Êàê æå, ìèëàÿ, íå âåðèòü? Ïîâåðèøü, êîëè ïåòóõ
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æàðåíûé êëþíåò… Âîò âåäü â òîì ãîäå, êàê ïîæàðó ñëó÷èñü,
ñèæó ÿ, êàðòîõè ÷èùó. Â õàòå òèøèíà. À îí — ïðûã-ñêîê èç
ïå÷óðêè è ïðÿìî ïåðåäî ìíîé çàìåëüòåøèë. À â íî÷ü àìáàð
çàíÿëñÿ. Ïîëûìÿ íà õàòó ïåðåêèíóëîñü. Êàê îòñòîÿëè (âåòåð
áûë æóòêèé), óìà íå ïðèëîæó… Êàê íå ïîâåðèòü?..

— Ïðîñòîå ñîâïàäåíèå, — ââîæó â ñîìíåíèå ñòàðóøêó.
Íî å¸ ãîëûìè ðóêàìè íå âîçüì¸øü. Íè çà ÷òî íå ïîçâîëèò

â ñâåð÷êå ñâî¸ì ðàçóâåðèòüñÿ.
— Êàêîå òàì ñîâïàäåíèå! — äîíîñèòñÿ ñ ïå÷êè. — À êàê

òàêîå äåëî ïîíèìàòü, ðàñòîëêóé òû ìíå, áóäü äîáðà. Ïèøåò
ìîé Ìèêîëàé ñ ôðîíòó, ñêó÷àþ, ìîë,  øèáêî… õàòà âñ¸
ñíèòñÿ… ñâåð÷îê ñâèðèñòèò… À ÷åðåç íåäåëþ, ñëåäîì çà åãî
ïèñüìîì, ïîõîðîíêó ïîëó÷èëà. Íå âåðèøü — çàãëÿíü íà
Áîæíè÷êó… Òàì îíè… òðåóãîëüíè÷êè-òî… Òîëüêî ãëàâíîãî
ÿ òåáå ïîêàìåñòü íå ñêàçàëà. Êàê ïîëó÷èòü òî ïèñüìî
çëîñ÷àñòíîå, ëåæó ÿ íà ïå÷è, ñîãðåòüñÿ íå ìîãó, ïðèøëà ñ
îêîïîâ (ôðîíò ïîäêàòèëñÿ ïî òîé ïîðå àêêóðàò ïîä íàñ),
ëåæó, çíà÷èò… ðóêè ïîâåðõ îäåÿëà… Åù¸ è íå ñïàëà âîâñå,
÷óþ: ïðûã ñâåð÷îê ïðÿìî íà ëàäîíü… è êðèêîì êðè÷èò.
Ñåðäöå îáîðâàëîñü. Ñìåêíóëà ñðàçó: äåòè ïðè ìíå,
ïîñàïûâàþò, çíà÷èòü, ñ Ìèêîëîé áåäà. Òàê è ñëó÷èëîñÿ. Ïîä
Ñòàëèíãðàäîì ìîãèëêà-òî åãî, òû æå çíàåøü, — ò¸òêà
âçäîõíóëà è ïðèìîëêëà.

À ñâåð÷îê òðåùàë è òðåùàë. Ìîíîòîííî, ñëîâíî êóêóøêà
â ëåñó. Ïåðåäîõíóë ñåêóíäî÷êó è îïÿòü çà ñâî¸.

Ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòàðóøêà óñíóëà. Íî, âèäàòü, ðàçáåðåäèëà
ÿ å¸ ñâîèì ïðèåçäîì.

— Âîò… òû êàê ïîëàãàåøü, ÷åì îí, øåëüìåö, ïî¸ò? —
ïîñëûøàëîñü âäðóã ñ ïå÷êè, — íå äîãàäàåøüñÿ íè çà ÷òî! —
è ñàìà òóò æå îòâåòèëà, — ïîòèðàåò ïðîêàçíèê ïîäêðûëêàìè
ïî  çàäíèì ëàïêàì. À îíè ó íåãî â ðóá÷èê. Òàê è òðûêàåò
Òðèøà ìîé îá íèõ íî÷ü íàïðîë¸ò. ß çà íèì, êàê çà êàìåííîé
ñòåíîé… Êîëè óñíó — îí íà÷åêó… Íè÷åãî ñî ìíîé äî ñðîêó
íå ïîäååòñÿ!

— Ëþáèøü òû, ò¸òóøêà, ñâîåãî ïîñòîÿëüöà!
— Ëþáëþ, êàê íå ëþáèòü. Òîëüêî êàêîé æå îí ïîñòîÿëåö?

Îí — ñàìûé ÷òî íè íà åñòü õîçÿèí, äîìîâèê!.. Ëåêñåâíà,
ñîñåäêà ìîÿ áûâøàÿ, îòðîäÿñü ñêðûïó èõíåãî íå ïåðåíîñèëà.
Ñëîâèëà-óìóäðèëàñü îäíîãî äà ïðèõëîïíóëà. À íà äðóãîé
äåíü — èç ñàìîé äóõ âîí.

— Ñîìíåâàþñü ÿ. Ñêàçêè âñ¸ ýòî.
— Êàêèå òåáå ñêàçêè-áàéêè, êîëè äóøå÷êà íàøà, êàê

çàñí¸øü, ïðèíèìàåò åãî îáëè÷èå... Êàê æå èçíè÷òîæèòü?..
Âñå ó íàñ íà õóòîðå çíàþò, àêðîìÿ òåáÿ… À ïîòîì… çíàåøü,
îò ÷åãî ó Øóëüæåíêè ãîëîñ òàêîé? Ñ óòðåöà íàòîùàê íàñòîé
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èç ñâåð÷êîâ ïðèíèìàëà. Ïî äâå êàïëè íà ëîæêó êîçüåãî
ìîëîêà. Òîëüêî íåïðåìåííî îò ðÿáîé îäíîðîãîé êîçû.

— Íó! Ýòî óæ òî÷íî áàñíè! ×åïóõà êàêàÿ-òî! —
âîçìóòèëàñü ÿ

— Íè÷óòü, íå ÷åïóõà! — îáèäåëàñü ò¸òêà Íàòàëüÿ. — Òû
ïîñëóøàé-êà çàâòðè ïëàñòèíêó: ïîñêðûïûâàåò ãîëîñîê-òî ó
ïåâóíüè.

— À ÷åì æå òû ñâîåãî àðòèñòà êîðìèøü, íå ÿéöàìè ëè
âñìÿòêó?

— Äûê ÷åì, ÷åì, — ëàñêîâî çàâîð÷àëà ñòàðóøêà, — çíàìî
÷åì — îòðóáÿìè. Èõ çà ïå÷óðêîé öåëüíûé ìåøîê. Îò øàøàëà
ïðîæàðèâàþòñÿ. Äîìîâèê òàì è ñòîëóåòñÿ-ïîäúåäàåòñÿ ñêîëü
íàäî. À ëåòîì — íà âîëüíûå õëåáà óõîäèò, íà çåëåíü.

Íàêîíåö, íåóìîë÷íûé ñâåð÷îê óáàþêàë ò¸òóøêó, à ÿ âñ¸
åù¸ áîðìîòàëà ïðèøåäøèå èç äàë¸êîãî äåòñòâà ñòèõè Áàðòî:

                                 Òî áëèçêî ñâåð÷îê,
                                 Òî äàë¸êî ñâåð÷îê,
                                 Òî âäðóã çàñòðåêî÷åò,
                                 Òî ñíîâà ìîë÷îê.
Òðèøêà ñîëèðîâàë äî ðàññâåòà. È âñ¸ îäíèì-

åäèíñòâåííûì íîìåðîì. Ïîñòåïåííî ÿ ïðèâûêëà ê åãî
ñòðåêîòó. Ýòî îäíîîáðàçèå íå ðàçäðàæàëî, íå íàäîåäàëî è
íå óòîìëÿëî.

Âñïîìíèëîñü: êîãäà-òî è â íàøåé õàòå æèë ñâîé õðàíèòåëü
äîìàøíåãî óþòà. Äà è ó ñîñåäåé ïî âå÷åðàì òîæå ïèëèêàëè
ñâåð÷êè. Íî÷è íàïðîë¸ò óñòðàèâàëè îíè ñîëüíûå êîíöåðòû,
à ê óòðó õàòû âûñòûâàëè, è îíè ñìîëêàëè, íàïîìèíàÿ
õîçÿéêàì, ÷òî ïîðà òîïèòü ïå÷è. À åù¸ æèë ñâåð÷îê ïîä
ïîëêîì íàøåé áàíè. Ïîõë¸ñòûâàåøü, áûâàëî, âåíè÷êîì
áåð¸çîâûì â ëàä ñâåð÷êîâîé ïåñåíêå «ððàçç-ððàçç». Æèë-
ïîæèâàë ñâåð÷îê â ò¸ïëîé áàíüêå è â óñû ñâîè äëèííþùèå
íå äóë. Õîëîä íå äîêó÷àåò, åäû õîòü îòáàâëÿé — âåíèêîâ â
ïðåäáàííèêå òüìà. À ÷òî åù¸ äëÿ ñ÷àñòüÿ ñâåð÷èíîãî íóæíî?

Ðàçìåðåííîå «êððè-êððè» òàê ìåíÿ óáàþêàëî, ÷òî
î÷íóëàñü ÿ, êîãäà óòðî óæå ãëÿäåëîñü ÿñíûì ìîðîçíûì
ñîëíûøêîì ñêâîçü ðàñøèòûå öûïëÿòàìè çàíàâåñêè. Ò¸òêà
Íàòàëüÿ ïîòîïàëà â ñåíöàõ âàëåíêàìè è âîøëà â ãîðíèöó.
Ñëåäîì â ïðîì¸ðçëóþ äâåðü âêàòèëèñü êëóáû  ìîëî÷íîãî
ïàðà.

— Ïðîñíóëàñü, ãîëóáêà ìîÿ, íó, ïîäíèìàéñè. Ìèëêó
ïîäîèëà, óòðå÷àòü ñòàíåì. Äðàíèêîâ íàñòðÿïàëà. Ñòûíóò.

Çà çàâòðàêîì îïÿòü çàòîëêîâàëè î íî÷íîì ìóçûêàíòå.
— Äà ÿ, ïîäè, óæ è âñ¸ ïðî íåãî âûëîæèëà.
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Çàèíòåðåñîâàëàñü? Íó, êîëè åù¸ ÷åãî ïðîçíàòü æåëàåøü, äàê
ïîäè ê Ëóêüÿíó íà õóòîð Ñòåïíîé. Äåäà ýòîãî ïî èìåíè íå
êëè÷óò, âñ¸ Ñâåð÷îê äà Ñâåð÷îê. Ñêàçûâàþò, ïîìåøàëñÿ îí
íà ýòèõ áóêàøêàõ.

Èíòåðåñíî, êàê ìîæåò äåðåâåíñêèé äåä íà ñâåð÷êàõ
òðîíóòüñÿ? Íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê, ÷òîáû îáîðîòèòüñÿ
äî òåìíà, îòêîïàëà â ÷óëàíå ñòàðûå ëûæè, âûäåðíóëà èç
ãîðîæè ïàðó îðåøèí è ïîêàòèëà íà Ñòåïü.

Ñêîëüêî ëåò ìèíóëî ñ òåõ ïîð, êàê â äåòñòâå ïîëçàëà ïî
ýòèì  ïðèãîðêàì íà ñàëàçêàõ è ëûæàõ ñ äåðåâåíñêîé
ðåáÿòí¸é!

Ìåñòíîñòü íàøà õîëìèñòàÿ. Ñ ãîðî÷êè — íà áóãîðîê, òî
ñòðåëîé âíèç, òî ̧ ëî÷êîé ââåðõ. Ìîðîçà íå ÷óÿëà, äàæå â æàð
êèíóëî. Âçÿòûå íàïðîêàò ò¸òêèíû âàëåíêè ïîñåðåáðèëèñü,
âîðîòíèê øóáíèêà îò ìîðîçíîãî äûõàíèÿ çàèíäåâåë.
Äåêàáðüñêèé ïîëäåíü èãðàë íà ñíåãó äðîáíûìè àëìàçàìè.
Âñòðå÷àâøèåñÿ íà ïóòè ðàêèòêè ðàçóêðàñèëèñü èãîëü÷àòûì
èíååì.

Íå óñïåëà ïðèòîìèòüñÿ, óæ äûìêîì ïîòÿíóëî, à òàì — è
õóòîð íà ëàäîíè.

 Ò¸òêà Íàòàëüÿ â òî÷íîñòè îïèñàëà Ëóêüÿíîâó õàòó, è ÿ,
ñêàòèâøèñü â íèçèíêó, ïðèòîðìîçèëà ó ðàñïàõíóòîé
êàëèòêè.

Çàëàÿë êóäëàòûé ï¸ñ, è íàâñòðå÷ó â òåëîãðåéêå, âàòíûõ
øòàíàõ è â âàëåíêàõ ñ ïîäâ¸ðíóòûì âåðõîì è ïîäøèòûìè
çàäíèêàìè âûøåë ñàì Ñâåð÷îê.

Äåä ýòîò èíà÷å íèêàê íå ìîã íàçûâàòüñÿ. Êëè÷êà çäîðîâî
åìó ïîäõîäèëà. Ðîñòî÷êîì íèçåíüêèé, ãíîìèñòûé, ãëàçêè
ìàëåíüêèå, øíûðêèå. Ïîõîäêà ïðèñêàêèâàþùàÿ. À ñàìîå
ãëàâíîå: äëèííûå òîíêèå óñèêè. Íó, ñâåð÷îê äà è òîëüêî.

Äåä ïîò¸ð ðóêàìè, ñëîâíî ëàïêàìè, è çàñâèðèñòåë ñêâîçü
ïàðó îñòàâøèõñÿ çóáüåâ.

— Êîãî ýòî ê íàì ïðèíåñëî? Íå ïðîçÿáëà ëè ñ äîðîãè? Íå
îñòàíåøüñÿ ëè ïåðåíî÷åâàòü? Íå ðàñòîïèòü ëè ïîæàð÷å
ïå÷êó?

Äåä òðåùàë, à ÿ íå óñïåâàëà îòâå÷àòü. Äà åìó, êàê âèäíî,
ýòî áûëî è íå íóæíî.

Îáèâ êîðÿâûì áåð¸çîâûì âåíèêîì ëüäèíêè ñ ò¸òêèíûõ
êàòàíîê, ïðîøìûãíóëà â òåïëî.

Ñêðîìíîå óáðàíñòâî õàòû ïîäñêàçûâàëî, ÷òî Ñâåð÷îê èëè
âåê ïðîæèë áîáûë¸ì, èëè äàâíûì-äàâíî îâäîâåë. Íà
äëèííîì íåñêîáëåííîì ñòîëå ãðîìîçäèëñÿ ñàìîâàð. Äåä
÷à¸âíè÷àë â îäèíî÷êó è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ íåæäàííîé
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ãîñòüå. Ñíîâà ðàçäóë óãîëüíûé ñàìîâàð, äîëîæèë â íåãî
ñóõèõ âèøí¸âûõ âåòî÷åê. Íàëèë ìíå â ÷àøêó, à ñåáå â áëþäöå
è, óêàçàâ íà ìåñòî ïîáëèæå ê ïå÷êå, ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü.
Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî ýòî åãî ëþáèìîå çàíÿòèå.

— Ãîâîðÿò, äåäóíü, òû ñî ñâåð÷êîì äðóæåí? — íå ñòàëà
õîäèòü âîêðóã äà îêîëî.

— Ýòî êòîé-òî ãîâîðèò? — íàñòîðîæèëñÿ äåä.
Ñìåêíóëà: íàäî ïîìåíÿòü òàêòèêó. È, áóäòî íå ñëûøàëà

âîïðîñ, ðåøèëà ïîëüñòèòü ñòàðèêó.
— Çíàòîê, ãîâîðÿò, Ëóêüÿíû÷ áîëüøîé è öåíèòåëü èõ

ïåíèÿ.
Äåä îäîáðèòåëüíî êðÿêíóë è ñâåðêíóë õèòðåíüêèìè

ãëàçêàìè.
— À ïîøòî îíè òåáå ñäàëèñü, ñâåð÷êè-òî?
— ß, äåäóíü, î âñÿêèõ óâëå÷åíèÿõ ïèøó. «Õîááè»

íàçûâàþòñÿ îíè ïî íàó÷íîìó. À ó òåáÿ î÷åíü óæ íåîáû÷íîå.
— Íó… êîëè òàê, ðàññêàæó, ÷òî çíàþ, è ðåáÿòîê ìîèõ

ïîêàæó… ×åãî æ íå ïîêàçàòü-òî?.. À òû ïðîïèøè îá íèõ.
Ïóùàé … ìîæåò, êòî èøî çàèíòåðåñóåòñÿ.

ß äîñòàëà áëîêíîò, äåä ñòåïåííî äîïèë ÷àé, óò¸ð óñû,
ðàñïðàâèë èõ, êàê ïîäîáàåò Ñâåð÷êó, ïîëåç â ïå÷óðêó. Äîñòàë
è áåðåæíî ïîñòàâèë íà ñòîë ñîáðàííûé èç ñïè÷åê
ìíîãîýòàæíûé äâîðåö, ñîñòîÿùèé èç êîìíàòîê êîðîáî÷åê.
Âûäâèíóë îäíó èç íèõ. Ñìîòðþ: â óãîëêå áóðûé,
ìèëëèìåòðîâ äâàäöàòè ñâåð÷îê. Äåä ïîëþáîâàëñÿ è çàäâèíóë
êîìíàòêó íà ìåñòî.

— Íó, âçãëÿíóëà? Èõ ó ìåíÿ äâàäöàòü ïÿòü ãîëîâîê. Îá
÷¸ì ðàçãîâîð áóäåì âåñòè?

— À ÷òî æå, äåäóøêà, æèëüöû ýòîãî ÷óäî-äîìèêà ìîë÷àò?
— Äàê äåíü æå. Ñïÿò ìîè ðîäíûå.
— Êàê æå òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî òû íå îõîòîé çàíÿëñÿ, íå

ðûáàëêîé, à ñâåð÷êàìè?
— À êóäû äåâàòüñÿ-òî? Ýíòèì äåëîì, ìèëàÿ, âåñü ðîä íàø

óâëåêàëñÿ… Ñ äåäà ìîâî ïîøëî. Êàê óø¸ë îí íà ßïîíñêóþ,
òàê è çàáîëåë ñâåð÷êàìè. Â ïëåíó äâà ãîäà ïðîâ¸ë, âûó÷èëñÿ
ñ èìè îáõîäèòüñÿ.

— À ÷òî æå, ñâåð÷êàì êàêîé-òî îñîáûé óõîä òðåáóåòñÿ?
— Äû êàêîé òàì óõîä! Åäÿò âñ¸, ÷òî ìû ëþáèì. Ãëàâíîå

äëÿ ñâåð÷êà — òåïëî. ×óòü íèæå + 25, à åìó óæ íå ïî ñåáå. È
ïåòü ïåðåñòà¸ò. À ïåñíÿ — ãëàâíàÿ åãî çàñëóãà, äåëî æèçíè,
ïðÿìî ñêàæó. Èòü åãî ìîæíî âîâñå íèêîãäà íå âèäåòü, íî íå
çíàòü î åãî ïðèñóòñòâèè íåâîçìîæíî. Êàæíûé âå÷åð òðåëè
âûäà¸ò. È íå ñìîëêàåò äî óòðà.

— È ÷åãî èì â òèøèíå çà ïå÷êîé íå ñèäèòñÿ? Ñ ÷åãî ïåòü-òî?
— À ïîøòî êâà÷óò ëÿãóøêè? Ïîøòî ñîëîâåé
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çàïóçûðèâàåò?.. Âîò… òî-òî è îíî… È ñâåð÷êè çà òåì æå ïîþò:
ñàìîê ïîäìàíèâàþò, à ñàìöîâ ãîíÿò ïðî÷ü.

— Íå êàæäûé âûäåðæèò åãî ñâåð÷åíèå, âåäü åñëè îí
çàâåä¸òñÿ, òî ñëûøåí â ñàìûõ ïîòà¸ííûõ óãîëêàõ äîìà.

— Ïîíà÷àëó, ìîæåò, è íåîáû÷íî, íî ïîïðèâûêíåøü, è íå
ñòàíåò äëÿ òåáÿ íåæíåé è ïðèÿòíåé ïåñíè, ÷åì ñâåð÷èíàÿ.

— Ñî â÷åðàøíåé íî÷è ñòîèò â óøàõ åãî ñòðåêîò.
— Íå ñòðåêîò, à ìóçûêà, — ïîïðàâèë ñòàðèê, — áûâàëî,

ïîñàäèò äåä íà êîëåíè  è ðàñòîëêîâûâàåò ìíå,
íåñìûøë¸íîìó, ïðî ñâåð÷èíûå íàïåâû. Äåä ìîé ìíîãî ÷åãî
ïðî íèõ ó ÿïîíöåâ ïðîçíàë. Â ßïîíèè ýíòîé òðåëè èõíèå,
îõ, êàê öåíÿòñÿ! Ñîðåâíîâàíèÿ ìåæ èìè óñòðàèâàþò. Êòî,
ìîë, ñêëàäíåå âûäàñò. Ýòî ó íàñ ñâåð÷îê êîïåéêè íå ñòîèò, à
òàì æèâîòèíêà ýòà âàæíàÿ. Áîëüøèå äåíüãè íà íèõ äåëàþò…
Ìû âñ¸ ùåãëîâ äà êàíàðååê â äîìàõ ñîäåðæèì, à ÿïîíöû —
ñâåð÷êîâ.

— Äà… òî÷íî! Êàæåòñÿ, ãäå-òî ÷èòàëà, è â Êèòàå èõ òîæå
ïî÷èòàþò. Äàæå íà Íîâûé ãîä äàðÿò, ìîë, ñ÷àñòüå â äîì
ñòðåêîòàíüåì çàçûâàþò.

 — Ñòàðèêè â ßïîíèè ñ÷èòàþò, ÷òî ïåíèå ýòèõ íàñåêîìûõ
äàðèò èì äîëãîëåòèå è ïîêîé. È ïîýòû, è ìóçûêàíòû, è
õóäîæíèêè, äàæå òèáåòñêèå ëàìû çàíèìàþòñÿ ðàçâåäåíèåì
è âîñïèòàíèåì ñâåð÷êîâ. Íåò íà Çåìëå ìåñòà, ãäå áû íå
óâàæàëè ñâåð÷êîâ. Äåä ãîâàðèâàë, èìïåðàòîðû ÿïîíñêèå
çàêàçûâàëè äëÿ ñâîèõ ëþáèìöåâ çîëîòûå êëåòêè. È âî
äâîðöàõ, è â õèæèíàõ ñëóøàþò ÿïîíöû èõíèå òðåëè…
Ñâåð÷îê – âåùèöà ïîëåçíàÿ. Ó íàñ ïðèâûêëè — ìàìêè,
íÿíüêè, à ÿïîøêè ïîñòàâÿò ðÿäîì ñ ìëàäåíöåì êîðîáî÷êó
ñî ñâåð÷êîì, è òîò áåç óìîëêó êîëûáåëüíûå ðàñïåâàåò.

— Æàëü, íå çíàëà ðàíüøå. Äåòè âûðîñëè. Âíóêè ïîÿâÿòñÿ
— îáÿçàòåëüíî ïîïðîáóþ òàê óáàþêèâàòü.

— Â ñòàðèíó ñâåð÷êà-òî íà Ðóñè öèðêóíîì êëèêàëè. È
ãîâàðèâàëè î í¸ì ñ óâàæåíèåì. Ñ÷èòàëîñü: ñâåð÷îê ïî¸ò —
Áîãà õâàëèò… À ÷òî æå ýòî ìû ïðî ÷àé çàáûëè? Ñîâñåì
ïðîñòûë, — äåä õðóñòíóë êóñî÷êîì ñàõàðà, ïðèõëåáíóë ñ
òàðåëî÷êè è, ïîêàçàëîñü, íà ìèíóòêó çàäóìàëñÿ, î ÷¸ì áû
åù¸ ðàññêàçàòü. Íî òóò æå âñòðåïåíóëñÿ è ïðîäîëæèë.

— Íå ïîâåðèøü, íî äëÿ ñâåð÷êîâ åñòü îñîáûå áàçàðû.
— Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîé òàì ñòðåêîò ñòîèò, — óëûáíóëàñü ÿ.
— ×¸ðíûé ñâåð÷îê ñòîèò íàìíîãî äîðîæå, ÷åì áëåäíûé,

ñåðåíüêèé, — ïîÿñíèë äåä Ëóêüÿí è ïîäëèë ÷àéêó, — íó,
ýòî âñ¸ â ßïîíèè, à ìû ñâåð÷êà ïðèâûêëè ñëóøàòü çèìîé —
çà ïå÷êîé, ëåòîì — â ëóãàõ. Õîòü è ïîþò îíè ëåòîì
ñëàæåííûì õîðîì, íî ëþáÿò îäèíî÷åñòâî, ïîòîìó è äðà÷óíû-
çàáèÿêè îòìåííûå. Ìû ñ Ïåòðîì, áðàòîì ìîèì, öåëüíûå áîè
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óñòðàèâàåì.
— Íàäî æå, ñâåð÷êîâûå áîè! — òàê è àõíóëà ÿ.
— ×òî, ëþáîïûòíî? Íó, êîëè çàíî÷óåøü, ìîæåò, è óäàñòñÿ

óâèäåòü îêàçèþ, — ïîîáåùàë Ñâåð÷îê, — òîëüêî çà Ïåòðîì
äîáåãó.

Óåõàòü è íå ïîñìîòðåòü íà òàêóþ äèêîâèíêó ÿ, êîíå÷íî,
íå ñìîãëà. Çàõëîïîòàëà ñ óæèíîì, à Ñâåð÷îê îòïðàâèëñÿ íà
äðóãîé êîíåö õóòîðà çà ìëàäøèì áðàòîì.

Îêàçûâàåòñÿ, â äåòñòâå èãðàëè îíè â ñâåð÷èíûå áîè, êàê
ìàëü÷èøêè â ôóòáîë. Òàê è íå ñìîãëè îñòàíîâèòüñÿ,
óâëåêëèñü íà âñþ æèçíü. Ïîëõóòîðà ñîáèðàåòñÿ ïîðîé
âçãëÿíóòü íà íåîáû÷íîå çðåëèùå.

Ï¸òð, êîíå÷íî, íå îòêàçàëñÿ ïîõâàñòàòüñÿ ñâîèì
âîñïèòàííèêîì, è ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò äåäû çàòîïàëè ó
ïîðîãà. Áðàò Ëóêüÿíà êàê äâå êàïëè âîäû íà íåãî ïîõîæ: òå
æå øóñòðûå áóñèíêè-ãëàç¸íêè, òå æå ïîòèðàþùèå äðóã äðóãà
ðó÷êè-ëàïêè, è òîëüêî óñû îòëè÷àëèñü îò Ëóêüÿíîâûõ — êóäà
äëèííåå. «Åù¸ îäèí Ñâåð÷îê!» — íåâîëüíî ïîäóìàëà ÿ.

Íàñêîðî ïîóæèíàâ, îñâîáîäèëè ñòîë îò ïîñóäû, è äåä
Ëóêüÿí ïðèí¸ñ ñëàæåííûé äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ êðîøå÷íûé
ðèíã. Ïîñåðåäèíå — ñåòêà, ÷òîáû áîéöû äî ïîðû íå
íàáðîñèëèñü äðóã íà äðóãà.

Äåäû âûñàäèëè èç êîðîáî÷åê ñâåð÷êîâ è äàëè èì
îñâîèòüñÿ. Çàïðèìåòèâ äðóã äðóãà, ñîïåðíèêè ïðèíÿëèñü
ãîòîâèòüñÿ ê áîþ: ïåðåäíèìè ëàïêàìè ðàñò¸ðëè ùåêè è ãëàçà
(òàê æå, êàê óìûâàåòñÿ êîøêà — ñêëîíÿÿ ãîëîâêó òî íà îäèí
áîê, òî íà äðóãîé), ÷åëþñòÿìè ïîìàññàæèðîâàëè ëàïêè-
íîæêè, ðòîì íà÷èñòèëè äî áëåñêà øïàãè-óñèêè. Áðàòüÿ
ðàççàäîðèâàëè ñâîèõ ïèòîìöåâ — øåâåëèëè ñîëîìèíêàìè
óñèêè è ïî÷¸ñûâàëè áðþøêà.

— Ïîðà! — ñòàðøèé Ñâåð÷îê êèâíóë ìëàäøåìó, è òîò
óáðàë ðàçäåëèòåëüíóþ ñåòêó.

Ñâåð÷êè òóò æå áðîñèëèñü â àòàêó. Òàêèì áîéöîâñêèì
êà÷åñòâàì ïîçàâèäîâàë áû ëþáîé áîêñ¸ð. Â õîä øëè è ëàïêè,
è êðûëüÿ, è ÷åëþñòè. Âñåìè ñèëàìè äðà÷óíû ñòàðàëèñü
îïðîêèíóòü ñîïåðíèêà íà ñïèíó èëè âîîáùå âûòóðèòü
ïîäàëüøå ñ ïîëÿ áîÿ.

Ãëàçà ó äåäîâ ãîðåëè, îíè êðóæèëè âîêðóã ñòîëà è
âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà èñõîäîì áîÿ. Íî ïîìàëêèâàëè, ëèøü
èçðåäêà âñêðèêèâàëè èëè ãðîìêî âçäûõàëè. Âèäíî, óãîâîð ó
íèõ òàêîé — íå âìåøèâàòüñÿ.

Íàêîíåö, Ëóêüÿíîâ ó÷åíèê óõèùðèëñÿ çàâàëèòü Ïåòðîâà
ïîäîïå÷íîãî íà áîê è ëàïêàìè, ñëîâíî êàêîé âàëèê,
ïåðåêàòèë íà ñïèíó. Ïîáåäèòåëü îãëóøèòåëüíî ïðîñâåð÷åë
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è îòñêî÷èë â ñòîðîíó.
— Íàäî æå! Êàêîå áëàãîðîäñòâî! — ïîäèâèëàñü ÿ.
— Çàêîí ïðèðîäû — ëåæà÷åãî íå áüþò, — ïîÿñíèë

Ëóêüÿí.
Äåäû òîëüêî â àçàðò âîøëè, à áîé óæ çàêîí÷èëñÿ.
— Íàäî áû îòûãðàòüñÿ, — ïðåäëîæèë Ï¸òð.
— Íó ÷òî æå, ìîæíî è èøî ðàçîê.
Ï¸òð ïîäêèíóë ñâåð÷êà, òîò âçìàõíóë êðûëûøêàìè è

ïðèçåìëèëñÿ íà òàáóðåòêó. Òîãäà ìëàäøèé Ñâåð÷îê
ïîäñóåòèëñÿ åù¸ ðàç è, ëîâêî èçëîâèâ ñâîåãî áîéöà, ïîäêèíóë
åãî ñíîâà.

— ×òîá çëîñòè ïîäíàêîïèë, — ðàñòîëêîâàë Ëóêüÿí.

È âíîâü ñîïåðíèêè ñîøëèñü â ïîåäèíêå. ×óâñòâîâàëîñü,
÷òî ñâåð÷îê äåäà Ïåòðà óæå ïîäóñòàë, à, ìîæåò, è âïðÿìü
áûë ñëàáåå. Âçÿâ âåðõ â ïðîøëîé ñõâàòêå, Ëóêüÿíîâ ñàìåö
îùóòèë âêóñ ïîáåäû è, ðàñõðàáðèâøèñü, òàê áîëüíî óêóñèë
ïðîòèâíèêà, ÷òî òîò óïàë íà ñïèíó è îò÷àÿííî çàïåðåáèðàë
ëàïêàìè, äàâ ïîíÿòü, ÷òî ñäà¸òñÿ îêîí÷àòåëüíî.

— Ïåðåêîðìèë òû åãî, áðàòåö. Óâàëåíü, à íå áîåö, —
ïîääåë Ïåòðà Ëóêüÿí, — ãîâîðèë æå òåáå: îòðóáè îòðóáÿìè,
íî è ÿáëî÷êà ïîäêèíóòü íå çàáûâàé. Äëÿ ðàçãðóçêè.

ß óäèâèëàñü, çàñëûøàâ ðàçãîâîð î ðàöèîíå è ïèòàíèè.
Ñëîâíî ïåðåäî ìíîé íå äåäû, à òðåíåðû ñåðü¸çíûõ
ñïîðòñìåíîâ. Äëÿ áðàòüåâ æå ðàçãîâîð ýòîò — îáû÷íîå äåëî.

— Ìîëîäîé îí èøî, — ñîïðîòèâëÿëñÿ Ï¸òð, — ïîãîäè,
÷åðåç ìåñÿ÷èøêî âîéä¸ò â ñèëó, çàäàñò òâîåìó áóãàþ òð¸ïêó!

Íî÷üþ ïîáåäèòåëü ëèêîâàë è âûäàâàë òàêèå òðåëè, ÷òî ê
óòðó ÿ ñòàëà íàõîäèòü â íèõ ñõîäñòâî ñ ñîëîâüèíûìè
ðóëàäàìè.

Ïî çîðüêå, ðàñïðîùàâøèñü ñî Ñâåð÷êîì, äâèíóëàñü â
îáðàòíûé ïóòü. Ò¸òêà Íàòàëüÿ òåïåðü âñå ãëàçà ïðîãëÿäåëà.
Êàê ïèòü, çàäàñò çà òî, ÷òî îñòàëàñü ó Ëóêüÿíà íà íî÷åâêó.

Âûåõàëà çà áàêøó, ñëûøó: äåä êðè÷èò ìíå ÷òî-òî âîñëåä.
Âîçâðàùàþñü, ñìîòðþ: âûíèìàåò èç îâ÷èííîé ðóêàâèöû
êîðîáî÷êó.

— Ïîäàðîê îò ìåíÿ. Ïóñòü ó òåáÿ äîìà ïî¸ò, î íàñ
íàïîìèíàåò.

Ïîáëàãîäàðèëà ÿ ñòàðèêà. Çàïèõíóëà êîðîáî÷åê â
âàðåæêó, à å¸ — çà ïàçóõó, ÷òîáû ïåâåö íå çàñòóäèëñÿ. È —
ñêîðåå ê ò¸òêå.

Âûãîâîðèëà îíà ìíå, êîíå÷íî. Íå áåç ýòîãî. Íî, çàãëÿíóâ
â êîðîáî÷êó, ñìÿã÷èëàñü, îòòàÿëà. Ñâåð÷êà ÿ íàçâàëà, êàê è

Òàòüÿíà  ÃÐÈÁÀÍÎÂÀ
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ò¸òêèíîãî, — Òðèøêà. Î÷åíü óæ ïîíðàâèëàñü êëè÷êà. Âîò
óæå ìåñÿö, êàê îí æèâ¸ò â ìî¸ì äîìå. Òðåùèò-ñâåð÷èò áåç
óìîëêó! ×òîáû íå çàìîë÷àë, êîðìëþ åãî, ïî ñîâåòó Ëóêüÿíà,
äîñûòà. Ãîâîðÿò, ãîëîäíûå ñâåð÷êè íå ïîþò. Ñëåæó çà
ðàöèîíîì.

Ïðîíûðëèâûé îêàçàëñÿ Òðèøêà. Êàê-òî íî÷üþ âêëþ÷àþ
ñâåò, ñìîòðþ: îí ó Áàðñèêîâîé ìèñêè. Ñ òåõ ïîð ïîäêëàäûâàþ
åìó ïîä áàòàðåþ (îí å¸ ñðàçó îáëþáîâàë) «Âèñêàñ», ïóñòü
ëàêîìèòñÿ. À óæ îí â áëàãîäàðíîñòü ñâåð÷èò-çàëèâàåòñÿ!

ÒÐÈØÊÀ



140

      ÀÂÒÎÃÐÀÔ

Ìîæåò áûòü, ýòî äàæå íå ñòîèò ÷åðíèë —
«ñóåòà è òîìëåíèå äóõà»! —
÷òîáû êòî-òî ñòèõàìè ëèñòêè èñ÷åðíèë,
÷òîáû êòî-òî èõ ñëóøàë âïîëóõà...
Íî, êàê ìîñò íà øåðøàâûå ïëå÷è îïîð,
èëè â çàñóõó — äîæäü — íà ïîêîñû,
òàê âñåé ñóòüþ íàëÿæåò è ââÿæåòñÿ â ñïîð
ïàðà ñòðî÷åê, íàáðîñàííûõ êîñî.

ÏÀÌßÒÈ ÏÎÝÒÎÂ

Òÿæåëàÿ êàïëÿ ñîðâåòñÿ ñ âåñëà,
óäàðèò â ðå÷íóþ ìåìáðàíó…
Î, Ñòèêñ! Íó, õîòÿ á êàìûøîì çàðîñëà
âîäà òâîÿ — ÷¸ðíàÿ ðàíà!
Òàê íå çàðàñò¸ò âåäü — êðè÷è, íå êðè÷è…
È ñòûíóò ïîãàñøèå ëèöà,
÷òîá â ò¸ìíîì áåçëóíüå, â òóìàííîé íî÷è
áåë¸ñûì ïÿòíîì ðàñòâîðèòüñÿ…
— Äà ãäå æ âû?! — Íå âèäíî íè çãè, êàê íàçëî.
Òóìàí íåïîäâèæåí è íåæåí.
Íî — ñëûøèøü? — ðàçìåðåííî ïëåùåò âåñëî:
âñ¸ äàëüøå… âñ¸ òèøå…âñ¸ ðåæå…
Âñ¸ â ìèðå — âîäà! Âñ¸ òå÷¸ò è òå÷¸ò,
æèâÿ, óìèðàÿ, ðîæäàÿñü,
÷òîá âíîâü óìåðåòü, ÷òîá ðîäèòüñÿ åù¸ —
êàê âîëíû, êàê ñëîâî, êàê çàâÿçü…
Âñ¸ â ìèðå — ïðîõîäèò, è ýòî — ïðîéä¸ò,
êàê âñå ìû ïðîõîäèì îäíàæäû.
À ÷òî îñòà¸òñÿ? — Ñâåòèë îáîðîò
äà ýòà âîò ñòðàííàÿ æàæäà
áðîäèòü è áðîäèòü ëàáèðèíòàìè ñëîâ,
óãàäûâàòü ïóòü Ìèíîòàâðà…
Ïîòîìêè ÿçû÷åñêèõ æàðêèõ êîñòðîâ,
íàñëåäíèêè Ñêèôà è Ìàâðà,

 Þëèÿ ÊÎÏÛ×ÊÎ
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íåâîëüíèêè ÷åñòè, ñîëäàòû ñóäüáû…
À ëîäêà ñêîëüçèò ìîë÷àëèâî…
Âàñ èâû öåëóþò â õîëîäíûå ëáû —
íàä  Ñòèêñîì íàâèñøèå èâû…
Âñ¸ — òîëüêî âîäà: âðåìåíà è ñòèõè…
Èõ âå÷íîñòü ëåíèâî ëàêàåò.
Íî — ñëûøèøü? — êðè÷àò çà ðåêîé ïåòóõè,
ñêâîçü ìîðîê ðàññâåò âûêëèêàÿ!
È ñòðî÷êè, êàê ñòðåëû, âçëåòàþò è áüþò
ïî öåëè, îòòî÷åíî-¸ìêè…
…À òàì, ïîä Àõòûðêîé, ïüþò âîäó è ïüþò
òå êîíè, è ôûðêàþò ãðîìêî…

ÁÀËËÀÄÀ Î ÏÓÒÍÈÊÅ

... Â õîëîäíîé ïëîñêîñòè çåðêàë
ìåëüêíóâ ñëó÷àéíûì îòðàæåíüåì,
òû øåë, ñïåøà, è íå èñêàë
çâåçäû øàëüíîé, çâåçäû áëàæåííîé...

È, îòñòðàíÿÿ ãíåâ è ïëà÷,
è ÷üè-òî ïëàìåííûå ðå÷è,
òû îäèíî÷åñòâî, êàê ïëàù,
ñåáå íàáðàñûâàë íà ïëå÷è...

×åì äîðîæèë — î òîì ìîë÷àë,
è íå íàäåÿëñÿ íà Áîãà,
è îäèíî÷åñòâî ñ ïëå÷à
ñïàäàëî ñêëàäêàìè, êàê òîãà...

Íî íè÷åãî íå âçÿâ â ðàñ÷åò,
òû áðàë íåãðîìêèå àêêîðäû,
íå ñîæàëåÿ íè î ÷åì,
âåäü îäèíî÷åñòâî — äëÿ ãîðäûõ!

...À âåòåð, êàê âñåãäà, â ëèöî;
à ïóòü — íåïðîñò, è äåíü — íåäîëîã,
è ñîëíöå æåëòûì êîëåñîì
çàêàòèòñÿ çà ñèíèé ïîëîã...

È ìîæíî æèòü, è óìåðåòü,
íî òàê è íå íàéòè Ìåññèþ,
à, ìîæåò, ïðîñòî — íå óñïåòü...
Íî îäèíî÷åñòâî — äëÿ ñèëüíûõ!

ß ÄÀÞ ÒÅÁÅ Â ÐÓÊÈ ÑÂßÙÅÍÍÛÉ ÅËÅÉ
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È, íå ñòûäÿñü è íå ñêîðáÿ
(÷òî — çåðêàëà? Îíè — íåâåæäû!),
ÿ ïðèìåðÿþ íà ñåáÿ,
òâîè ïóòè, òâîè îäåæäû...

* * *

Îñåíü, îñåíü! Òû òàê íåçàìåòíî
ñåðîé ñåòüþ ñåðäöà îáîâü¸øü…
…Â ïðàõå — áðîíçîâîì, ðæàâîì è ìåäíîì —
ïîçîëîòû ñóñàëüíàÿ ëîæü…
Âåòåð ñëèæåò å¸, îáãëîäàåò,
êàê äîáû÷ó, íè ñ êåì íå äåëÿ,
è ïîä íåé îáíàæèòñÿ ñåäàÿ
îò íî÷íîãî ìîðîçà çåìëÿ.
È âçàìåí îáëåòàþùåé áëàæè
ìû ðàñïðîáóåì ïðàâäó — íà âêóñ.
…Ãîðüêèõ ÿãîä îáèëüíàÿ òÿæåñòü
ïðèãèáàåò êàëèíîâûé êóñò…
Îñåíü, îñåíü! Çà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ?
Íàì âåäü íå÷åãî, â îáùåì, ñêðûâàòü.
Ìû óõîäèì — ëåãêî. Áåç îâàöèé.
Áåç áîÿçíè ñòðîêó îáîðâàòü;
áåç ïå÷àëè, ÷òî íàñ î÷åíü ñêîðî
ïîçàáóäóò äðóçüÿ è âðàãè;
áåç æåëàíèÿ âûèãðàòü â ñïîðå.
Áåç ïîïûòîê çàìåäëèòü øàãè.
Îñåíü, îñåíü! Òû òàê íåèçáåæíî
äîèãðàåøü ñâîé ïàñìóðíûé äæàç
è òóìàííîñòüþ ïåïåëüíî-íåæíîé
âñ¸ çàòÿíåøü, è ñêðîåøü îò ãëàç…
Òàê äàâàé ïîìîë÷èì íàïîñëåäîê,
÷òîáû â ïàìÿòü âïå÷àòàëñÿ ìèã:
â íåáå — àðêè ðÿáèíîâûõ âåòîê
è ãîðÿùèå ãðîçäüÿ íà íèõ.

ÁÅÐÅÑÒÀ

Òðè ðåêè áåðåãëè ýòîò ãîðîä.
Òðè õîëìà — õðàíèëè ïîêîé...
Áëàãîâåùåíñêîãî ñîáîðà
òåìíûé êàìåíü çà áëåäíîé ðåêîé.
È — êðåñòîì íà ïëå÷àõ åãî — áðåìÿ
ñòîëüêèõ ëåò! — è òÿæåê òîò êðåñò...

 Þëèÿ ÊÎÏÛ×ÊÎ
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Ñòàðûé ãîðîä.
È ñìóòíîå âðåìÿ,
íå ïîõîæåå íà áëàãîâåñò;
ñóìàòîøíîå, òî÷íî ãàëêà,
÷òî, êðè÷à, ñ êîëîêîëüíè ñëåòèò...
×àñîì «ïèê» ðàçâîðîøåí, êàê ïàëêîé,
ìóðàâåéíèê ìåòðî êèïèò...
È ëþäñêîé ïîòîê òåìíîé ïåíîé
òåê è òåê, êîëûõàÿñü ñëåãêà,
ïî åùå íå ñòåðòûì ñòóïåíÿì,
ïî îêóðêàì, îáåðòêàì, ïëåâêàì —
è âûïëåñêèâàëñÿ íà êàìíè
ñòàðîé ïëîøàëè — â óãîëêå,
ãäå èçâå÷íûé ëîòîê ñ ïèðîæêàìè,
ãäå ñòàðóõà â êðàñíîì ïëàòêå
ñûïëåò ñåìå÷êè ìèìî êàðìàíîâ,
ïòèö ïðèìàíèâàÿ íà ãàçîí;
ãäå òîðãóþò íåáåñíîé ìàííîé
è ïîäñíåæíèêàìè — â ñåçîí.
È âîò òàì, íà øåðøàâîé ñòåíêå, —
îñòðîâêîì òàêîé òèøèíû! —
êàê ëàìïàäêè, ñâåòèëèñü îòòåíêè
íà ðèñóíêàõ áåðåñòÿíûõ...
Òî÷íî èçìîðîçü íà îêîøêå,
òîíêî âûïèñàí êàæäûé øòðèõ.
È, äàâíî è íàñêâîçü ïðîäðîãøèé,
ó ñòåíû — òîò, êòî ñîçäàë èõ. ...
Ñèëóýòû öåðêâåé è äåðåâüåâ
íà êóñî÷êàõ ñóõîé áåðåñòû —
è óâîäÿò òåáÿ ñêâîçü âðåìÿ
ïåðåáðîøåííûå ìîñòû...
Íî ñðåäè àæóðíûõ ïåéçàæåé
âûäåëÿëñÿ ìãíîâåííî, êàê âñêðèê,
â ýòîì óëè÷íîì âåðíèñàæå —
Áîæüåé Ìàòåðè ñòðàííûé ëèê.
È õîòåëîñü ïîíÿòü, âãëÿäåòüñÿ:
äà çà÷åì æå îíà — â ìèðó,
ïðèêðûâàÿ ðóêîé ìëàäåíöà, —
çäåñü, íà ïëîùàäè, íà âåòðó?
Çäåñü, â õîëîäíîì, ñêâîçíîì àïðåëå,
ãäå è êàìåíü — çàñòûë, îçÿá!
...À ñ êóñêà áåðåñòû ñìîòðåëè
íà ìåíÿ — æèâûå ãëàçà.
...ß íå çíàþ, êàêîþ ñèëîé
íà êîðó — êòî-òî âçãëÿä ïåðåíåñ.

ß ÄÀÞ ÒÅÁÅ Â ÐÓÊÈ ÑÂßÙÅÍÍÛÉ ÅËÅÉ
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Íî ãëàçà ÷óòü òðåâîæíû áûëè:
â íèõ òåìíåë áåçìîëâíûé âîïðîñ.
È íå çíàëà ÿ, ÷òî îòâåòèòü,
íàòîëêíóâøèñü íà ýòîò âçãëÿä...
...×åì-òî êîëêèì øâûðÿëñÿ âåòåð
è îòøàòûâàëñÿ íàçàä.
È íåëîâêî, ê ïàðå áóìàæåê
òîðîïëèâî ïðèáàâèâ ìîíåò,
ÿ óøëà, óíîñÿ äâà ïåéçàæà.
À èêîíà — ñìîòðåëà âñëåä.
...ß óøëà.  ß áûëà — íå ãîòîâà.
ß åùå íå íàøëà îòâåò.
Íî, íàéäÿ, — ÿ ïðèäó ê íåé ñíîâà,
ïî ñòóïåíÿì äíåé — èëè ëåò...
ß âåðíóñü — ñ òåì æå ñàìûì âåòðîì,
â ýòîò ãîðîä è â ýòîò àïðåëü.
È åãî ëåäÿíîå ðåòðî
ðàçîáüåòñÿ î ïòè÷üþ òðåëü!

                Â ÊÀÍÓÍ ÐÎÆÄÅÑÒÂÀ

Â êàíóí Ðîæäåñòâà
òó÷è ðàçîì ïîïëûëè,
êàê çàíàâåñ,
âûñâîáîæäàÿ ïðîñòðàíñòâî
äî äíà, ãäå êîëîííû äåðåâüåâ çàñòûëè
ïîä ñîëíöåì, îòáåëåííûì õîëîäîì ñòðàíñòâèé;

ãäå ãàëêè â âåðõóøêàõ çàãàäî÷íî-ìîë÷à,
êàê íîòû, ñèäÿò â îæèäàíüè áëàæåííîì;
ãäå ñòàðûå ñó÷üÿ óêðàäêîé, ïî-âîë÷üè,
ñëåäÿò èç-ïîä ñíåãà çà êàæäûì äâèæåíüåì…

È òîëüêî ðÿáèíà, îïÿòü âûïàäàÿ
èç ÷¸ðíîãî ñ áåëûì, èç ãàììû âñåîáùåé,
ñòîèò — âñÿ âåñíóø÷àòàÿ è ðÿáàÿ,
ãîðèò íà ìîðîçå; ãîðèò — è íå ðîïùåò!

È ê íåé íà îãîíü, òî÷íî õëîïüÿ ìåòåëè,
îò ëåñà, ÷òî âåñü çàíåñ¸í è çàâüþæåí,
ëåòÿò è ëåòÿò, ùåáå÷à, ñâèðèñòåëè —
â êàíóí Ðîæäåñòâà íà ðÿáèíîâûé óæèí,
â ðÿáèíîâûé ðàé, ãäå ñïàñåíüå è êðîâ èì…
Ñâèñòÿò ñâèðèñòåëè — è æèâû, è ñûòû;

 Þëèÿ ÊÎÏÛ×ÊÎ
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è ÿãîäîé — ñíåã îêðîïëåí, áóäòî êðîâüþ,
è ÿãîäû — ñíåãîì  Ïðîùåíüÿ óêðûòû…

(Î, ñíåãà ìíå, ñíåãà! Î, ñûïü íåïðåñòàííî —
íà êðàñíûå áðûçãè, íà ÷åðíóþ êàðòó
çåìíûõ ïîëóøàðèé — ñ êðåñòàìè, ñ êðåñòàìè!
Î, ñíåãà ìíå, ñíåãà! — õîòÿ áû äî ìàðòà,
õîòÿ áû äî ïåðâîé çâåçäû — èëè âçäîõà
ïîñëåäíåãî: «…èìÿ Òâîå… Äà ïðåáóäåò…»)

Ê ïîäíîæüþ ñíåãîâ ïðèïàäàåò ýïîõà
â êàíóí Ðîæäåñòâà — óìîëÿÿ î ÷óäå…

* * *
Äî÷åðè Åâãåíèè

Ñïè, äåâî÷êà… Â ñàäó òâîåì — âåñíà,
à âðåìÿ — ê ïîëíî÷è, è ëóííûé êðóã — ê ìîðîçó…
È ìàå÷êà òåáå ÷óòü-÷óòü òåñíà,
è â ýòîì — âñÿ ïîýçèÿ è ïðîçà,
âñå òàèíñòâà íî÷åé è ñóòü ìèðîâ
è ñòðîôû ïðåäñòîÿùèõ ðàâíîäåíñòâèé…
Òû ñïèøü — íî ÷óòêî âçäðàãèâàåò áðîâü.
Òû ãäå-òî òàì, íà ïåðåïóòüÿõ äåòñòâà,
íà ïåðåêðåñòêàõ çðåþùèõ âðåìåí,
íà çûáêèõ ãîðèçîíòàõ îæèäàíèé…
…Âñåëåííàÿ — âñåãî ëèøü ÷åé-òî ñîí,
âçîðâàâøèéñÿ öâåòóùèìè ñàäàìè,
âåòâÿùèéñÿ â êðóãàõ îðáèò è ïðàâèë,
îòêëàäûâàÿñü êîëüöàìè â ñòâîëàõ…
Èç êîðíÿ îäíîãî — ëþáîâü è ñòðàõ.
Äâå òåíè ïîëíîëóíüÿ — Êàèí, Àâåëü
îò âåêà ñìîòðÿò â êàæäîå îêíî,
è îêåàí òåðçàåò òóøè ïëÿæåé…
Âñå áóäåò òàê, êàê ýòî áûòü äîëæíî.
Êàê óïàäåò ïåðî.

                        Êàê êàðòà ëÿæåò…
Ãàäàíüÿìè äóøè íå áåðåäè —
îíè íå áîëüøå, ÷åì ïðîãíîç ïîãîäû…
Ñïè, äåâî÷êà. Åùå âñå âïåðåäè.
Ñïè, äåâî÷êà.
                        Çåìëÿ íàñûòèò âñõîäû,
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è — äî êðàåâ, äî íåæíîñòè ãëóáèííîé
çàïîëíèò ÷àøó íî÷è — òèøèíà…
Ëóíîé ñî÷àòñÿ êðåñòèêè æàñìèíà…
Ñïè, äåâî÷êà.
                        Â ñàäó òâîåì — âåñíà…

ÏÅÑÍß Î ÏÈÎÍÅÐÑÊÎÌ

Íà êðàþ ìàòåðèêà,
ó ãðàíèö çåìëè ðîññèéñêîé,
âåòåðîê øàëèò  áàëòèéñêèé —
ñòàåé ãîíèò îáëàêà.
Â ñòîðîíå îò âñåõ äîðîã,
íà ðàñïàõíóòîì ïðîñòîðå —
òîëüêî áåðåã, òîëüêî ìîðå,
äà íàä ìîðåì — ãîðîäîê.
Ñîòíè ëåò æèâóùèé äåðçêî
ìåæäó ñóøåé è âîäîé,
Ïèîíåðñêèé, Ïèîíåðñêèé,
ãîðîäîê ðûáàöêèé ìîé.

Ðåìåñëî, êàê ìèð, ñòàðî —
ñîëü íà ñïèíàõ äíè è ãîäû, —
ïåðåïàõèâàÿ âîäû,
áðàòü «æèâîå ñåðåáðî»!
Êðèêè ÷àåê çà êîðìîé;
íåáî ñ ìîðåì — öâåòà ñòàëè,
è ðàçìåðåííî, óñòàëî
ñåéíåðà èäóò äîìîé.
Â ðåáðà ìîëà çëî è ðåçêî
áüåò òÿæåëàÿ âîëíà.
Ãîðîäîê ìîé, Ïèîíåðñêèé,
æèçíü, êàê ìîðå, ñîëîíà.

Ïóñòü óäà÷ó ïîñóëÿò
êàìíè áåðåãà  ðîäíîãî,
äëèííîé óëèöû ïîäêîâà,
òîïîëåé çíàêîìûõ ðÿä.
Ìàÿêà áëåñí¸ò îãîíü —
â ýòîì ìèðå íåò ïîêîÿ!
Íî ëåãëà íà ãðóäü ïðèáîÿ
ïëÿæà ñâåòëàÿ ëàäîíü.
Åëå ñëûøíûé ãîëîñ äåòñòâà,
äóãè ñòàðîé ìîñòîâîé.

 Þëèÿ ÊÎÏÛ×ÊÎ
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Ïèîíåðñêèé, Ïèîíåðñêèé,
ãîðîäîê ðûáàöêèé ìîé.

Îñòûâàÿ, äþíû ñïÿò;
ñîñíû øåï÷óò áûëü çà áûëüþ,
è ïûëàþùèå êðûëüÿ
íàä âîäîé ïðîñò¸ð çàêàò.
Ìîðå ïëàâèòñÿ â çàðå.
Âåê ëþäñêîé — òàêàÿ ìàëîñòü!
Òîëüêî ñåðäöå çäåñü îñòàëîñü,
òî÷íî ìîøêà â ÿíòàðå.
Òàþò ñîëíå÷íûå ôðåñêè,
âîëíîðåçû õìóðÿò ëáû.
Ãîðîäîê ìîé, Ïèîíåðñêèé,
ñòðî÷êà ïåñíè — è ñóäüáû.

ÎÒ ÌÅÍß ÝÒÎ ÁÛËÎ

Äóìàë ëè; õîòü êîãäà-ëèáî äóìàë ëè òû,
ñêîëü â î÷àõ Ìîèõ òû ìíîãîöåíåí?
ß âçðàùó â òâîèõ ïîìûñëàõ ñâåò ÷èñòîòû;
ß, ëþáÿ, ïðîâåäó òåáÿ ê öåëè.
È, êîãäà èñêóøåíüÿ âîññòàíóò, êàê âàë,
è íàõëûíåò ðåêîé âðàæüÿ ñèëà —
ß õî÷ó, ÷òîáû òû áåç ñîìíåíèÿ çíàë:
                              îò Ìåíÿ ýòî áûëî.
ß õî÷ó, ÷òîá ïðèáåãíóë òû ê ñèëàì Ìîèì,
èáî â ýòîì òâîÿ áåçîïàñíîñòü.
Åñëè òðóäíî òåáå, òû íå ïîíÿò, ãîíèì —
ß — Áîã òâîé; ýòî ìíå ëèøü ïîäâëàñòíî.
Íå áûâàåò ñëó÷àéíûõ óðîêîâ â ñóäüáå:
÷òîá  ñìèðåíüÿ äóøà íå çàáûëà,
ýòî ìåñòî òâîå ß íàçíà÷èë òåáå:
                              îò Ìåíÿ ýòî áûëî.
Åñëè íî÷üþ ðàçëóê òû ñêîðáèøü â òèøèíå,
åñëè òåðïèøü íóæäó è ëèøåíüÿ —
ß õî÷ó, ÷òîáû òû îáðàòèëñÿ êî Ìíå
è âî Ìíå îòûñêàë óòåøåíüå.
Îáìàíóëñÿ ëè òû â ëó÷øåì äðóãå ñâîåì,
êëåâåòà ëè òåáÿ îñêîðáèëà —
ïðåäîñòàâü ýòî Ìíå. Âñïîìíè ñëîâî Ìîå:
                              îò Ìåíÿ ýòî áûëî.
Ïðîìûøëåíèþ âñå ïðåäîñòàâü Ìîåìó;
âñå ðåøåíüÿ, ÷òî äàâÿò íà ïëå÷è.
Íåïîñèëüíà èõ òÿæåñòü òåáå îäíîìó;

ß ÄÀÞ ÒÅÁÅ Â ÐÓÊÈ ÑÂßÙÅÍÍÛÉ ÅËÅÉ
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ß çà âñå, ÷òî ñëó÷èòñÿ, îòâå÷ó,
èáî â ìèðå òû — òîëüêî îðóäüå Ìîå.
Íåóäà÷à ëü òåáÿ ïîñåòèëà,
îõâàòèëî ëü óíûíèå ñåðäöå òâîå —
                              îò Ìåíÿ ýòî áûëî.
ß õî÷ó, ÷òîáû ñåðäöå òâîå è äóøà
ïëàìåíåëè âñåãäà, íå ñãîðàÿ!
ß, íàäåæäû è ïëàíû òâîè ñîêðóøà,
êðåïîñòü âåðû â òåáå èñïûòàþ.
ß õî÷ó, ÷òîáû òû Ìåíÿ ãëóáæå ïîçíàë,
÷òîá ìîëèòâà òâîé ïóòü îçàðèëà;
÷òîá â áîëåçíè è íåìîùè òû íå ðîïòàë:
                              îò Ìåíÿ ýòî áûëî.
ß äàþ òåáå â ðóêè ñâÿùåííûé åëåé,
÷òîáû ñåðäöå òâîå íå îñòûëî,
÷òîáû â êàæäîì ñîáûòèè æèçíè òâîåé
òû ïðî÷åë: îò Ìåíÿ ýòî áûëî.
Íàó÷èñü Ìåíÿ âèäåòü â ïîìåõå ëþáîé:
â ýòîì — ìóäðîñòü, ñâîáîäà è ñèëà!
Äëÿ ñâåðøåíèé äóøè — âñå, ÷òî ïîñëàíî Ìíîé.

 Îò Ìåíÿ ýòî áûëî.

 Þëèÿ ÊÎÏÛ×ÊÎ
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***
…Êîãäà æåëàíüÿ è ìå÷òû
íàñ ëîâÿò â øåëêîâûå ñåòè,
íåòåðïåëèâû, ñëîâíî äåòè,
ìû çàáûâàåì âñå íà ñâåòå…
È ïîöåëóåâ æàæäóò ðòû…

***
Íàì ìíèòñÿ, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü —

è ìû ïîñòèãíåì ñìûñë è ñóòü,
íàðóøèâ òàèíñòâî èñòîêà

è, ïîêëîíÿÿñü êðàñîòå,
åå îòûùåì â íàãîòå…

Íî êàê æå ýòà  ñóòü æåñòîêà!..

***
…Ïðîòÿæíî âðåìÿ õîëîäîâ.
Ðåäêè ïîäàðêè  …

Âñå çäåñü îñòàíåòñÿ — ëþáîâü
è äóø îãàðêè…

   ***
Ïðèåìëÿ òàéíó ðàññòàâàíèé,

ïðè÷åøåò ëàñêîâàÿ îñåíü
òâîè ñîëîìåííûå êîñû

íàä òèõèì îìóòîì æåëàíèé…

***
ß — ìåæäó ëåòîì è çèìîé,

òû — ìåæäó ñóåòíûì è ñóùèì,
íî, çàêëèíàþ Âñåìîãóùèì,

ïîáóäü åùå ÷óòü-÷óòü ñî ìíîé…

 Âëàäèìèð ÊÎÏÛ×ÊÎ

«ÌÅÐÈËÎÌ ÑËÎÆÍÎÑÒÈ

ÍÀÌ ÑËÓÆÈÒ ÏÐÎÑÒÎÒÀ…»
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***

Ìåðèëîì ñëîæíîñòè íàì ñëóæèò ïðîñòîòà…
Êîãäà óñíóëè êðàñêè, çàìîë÷àëè —

êàê ìíîãî ñêàæåò íàì âñåãî îäíà ÷åðòà,
êîòîðîé ðàíüøå ìû íå çàìå÷àëè…

***

…Ñðåäè îáëîìêîâ ðóõíóâøåé  ìå÷òû
ÿ âíîâü èùó çíàêîìûå ÷åðòû,
èõ ñîõðàíèòü ïûòàÿñü äëÿ ÷åãî-òî,
íî îùóùåíüå ïóñòîòû
ïðèõîäèò âñëåä
çà îùóùåíèåì  ïîëåòà…

***
Ïîäâåøåíû íà íèòÿõ áûòèÿ,
ìû èùåì â íèõ îïîðû è çàùèòû,
íî ñóäüáû íàøè âñåì âåòðàì îòêðûòû
è õîä èõ çíàåò òîëüêî Ñóäèÿ…!

   ***

Ïóñòü ïðîøëîå óõîäèò, íå ñêîðáÿ…
Íî ÷åì æå ìíå áëàãîäàðèòü òåáÿ,

î, âðåìÿ çðåëîñòè,
çà öàðñòâåííóþ ùåäðîñòü!?

   ***

… Ìîë÷àòü òîðæåñòâåííî è íå ëîìàòü èãðû,
è íå èñêàòü ðåøåíèÿ çàãàäîê…

Ñðîê îæèäàíèÿ ñâîåé ïîðû
ïîðîþ ñëàäîê…

    ***

Âíèìàÿ áåãó ñòûëûõ âîä
èñõîäèò ñîêîì ïîòàåííûì

ëîçà…
Ñëåçà…

Òâîè ãëàçà…
Îñòàâüòå ìîëîäîñòü âëþáëåííûì!

 Âëàäèìèð ÊÎÏÛ×ÊÎ
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÏÅÒÐÎÂÍÀ

 Àëåêñàíäðå Ïåòðîâíå Ëåñíèêîâîé

Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà!
Â ýòîì ìèðå èçìåí÷èâîì ñëîâî — óñëîâíî…
Â ýòîì ìèðå íå ñêàçî÷íîì ãîäû è äàòû
ê íàì ïðèõîäÿò, áåçæàëîñòíî òðåáóÿ ïëàòû…

Ìû äîëæíû èì, êîíå÷íî, ìû äîëæíû, áåçóñëîâíî,
Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà…
Ìû  èì ïëàòèì çà èñêðåííîñòü, è ïîñòîÿíñòâî,
è çà òî, ÷òî íåèñòîâû, íå ïðèåìëÿ ìåùàíñòâà,

è çà òî, ÷òî — îò Áîãà, è çà òî, ÷òî ìû — ëþäè,
è çà òî, ÷òî äîðîãà âñåõ íàñ ñ ìèðîì ðàññóäèò…
Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà…
Äîëæíèêè è çàëîæíèêè, ïëàòèì ïîêîðíî

çà ðàñòîïòàííûé êîëîñ (íåíàðîêîì, ñëó÷àéíî!)
è çà òî, ÷òî äàí Ãîëîñ, îòâåðçàþùèé òàéíû,
è çà òî, ÷òî ê ñâîáîäå âñå ìû äûøèì íåðîâíî…
Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà…

Âïðî÷åì, ÷òî æå ÿ  ñíîâà âñå î áðåííîì, î áðåííîì?
Âàì äàíî «ïðîñòî ñòðî÷êè» ñäåëàòü Ñëîâîì íåòëåííûì,
îòûñêàòü ìåæäó ïàóç, èíòîíàöèé è òîíà
çàòàèâøèõñÿ èñòèí ñîêðîâåííûå çåðíà,

îòäàâàÿ èõ ëþäÿì áåççàâåòíî è ñêðîìíî…
Ìû Âàñ ëþáèì è ïîìíèì, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâíà!

ÒÐÀÂÛ ÇÀÁÂÅÍÜß

Î, òðàâû íàøåãî çàáâåíüÿ!
Î, òû, äèêîðàñòóùèé õìåëü,
â îöåïåíåíüå îòðåøåíüÿ
ïîïàâøèé, ñëîâíî ïóëÿ â öåëü, —
òåáå ïîäâëàñòíû è äîñòóïíû
÷òî êðåïîñòü ñòåí, ÷òî ïðàõ ìîãèë,
òâîè ïîáåãè íåïîäêóïíû,
ñëóãà íåîäîëèìûõ ñèë…
Ñêðûâàÿ îò ëþäñêîãî âçîðà
ðàçðóøåííîå áûòè¸ —
àçàðò ïîáåä, ñëåçó ïîçîðà,
ïëåò¸øü òû öàðñòâèå ñâî¸ —

«Ìåðèëîì ñëîæíîñòè íàì ñëóæèò ïðîñòîòà…»
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ëó÷è æèâûå ïîãëîùàÿ,
à ìåðòâûì — îñòàâëÿÿ òåíü…
Òàê âðåìÿ, ñòðàñòè óêðîùàÿ,
ñìèðåíüþ ó÷èò íîâûé äåíü…
Î, òðàâû íàøåãî çàáâåíüÿ!
Î, äàëü âîëíóþùèé êîâûëü,
èç ïîêîëåíüÿ â ïîêîëåíüå —
òâîðÿùèé ìèô, ñåäîé, êàê áûëü,
ïëûâóùèé ïðèçðàêîì íàä ñòåïüþ,
âïëåòàÿ â ðàçóì ìèðàæè…
Êàêîþ íåðàçðûâíîé ñåòüþ
òû óêðîùàåøü æèçíü, ñêàæè!
Ñåäûìè âîëíàìè ëàñêàÿ,
òû êëîíèøü äîëó íåáåñà…
È ïàìÿòü, ðóêè îïóñêàÿ,
ïðîñòîâîëîñàÿ, áîñàÿ,
óæå íå âåðÿ â ÷óäåñà,
áðåä¸ò è ìíîæèò ãîëîñà,
íàì ñëîâîì äóøè èñöåëÿÿ…

ÐÎÌÍÛ

Òèõà è ëàñêîâà, Ñóëà
òåêëà âíèçó ãîðû Ïîêðîâñêîé —
âîäà ïðîçðà÷íåå ñòåêëà…
È ïàöàíû, ÷åðíû è ëîâêè,
êàê ñòàéêè øóñòðûõ ðûá, ëåãêî
âäîëü áåðåãîâ å¸ ñíîâàëè —
ëîâèëè ïåñêàðåé-ìàëüêîâ,
äî ñèíèõ ãóá ñåáÿ êóïàëè,
èãðàÿ â âå÷íîãî «êâà÷à».
Ïîòîì, óïàâ â ïåñîê ãîðÿ÷èé,
ñðàæàëèñü â êàðòû, õîõî÷à
íàä ïðîèãðàâøèìè, äóðà÷àñü…
Î, âðåìÿ ìîëîäûõ íåâåæä,
íå èùóùèõ â ñåáå èíîå —
ïðîñòûõ, äîõîä÷èâûõ íàäåæä
è áåççàáîòíîãî ïîêîÿ!..
À íà âåðõó ãîðû — áàçàð:
êëóáíèêà, êóðû, òðÿïêè, ðîæè,
àçàðò è ãàì òîðãîâûõ ñâàð,
è — äæèíñû, ÷òî âñåãî äîðîæå…
Íå «LeviS»à, äî íèõ êóäà —
ïðîñòûå äæèíñû èç Êîðåè —
íî øåñòü ðóáëåé! Âîò ýòî äà!

 Âëàäèìèð ÊÎÏÛ×ÊÎ
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Îò ñóììû ýòîé õîëîäåÿ
è ïîíèìàÿ — íå äàäóò,
ÿ íûë, êàíþ÷èë ÷òî åñòü ìî÷è:
— Ìàì, íó êóïè ìíå äæèíñû òóò,
ñ çàêëåïêàìè, íó íàäî î÷åíü!..
Íî äëÿ ðîäèòåëåé ìîèõ
òà áëàæü áûëà ôàëüøèâîé íîòîé:
— Ïåðåæèâ¸ì è ýòîò «ïñèõ»,
à õî÷åøü äæèíñû — çàðàáîòàé!..
Òîãäà ñîáðàëèñü ìû âòðî¸ì —
íàì â ñðåäíåì áûëî ëåò äâåíàäöàòü —
ñî ùåáíåì ðàçãðóçèòü âàãîí
(à çà íåãî ïëàòèëè äâàäöàòü).
ß, áðàò äâîþðîäíûé, ñîñåä —
åãî óæ íåò íà áåëîì ñâåòå
(÷òî âû õîòèòå, ñîðîê ëåò
òîìó íàçàä íàñ çâàëè «äåòè»!)...
Ëîïàòà ùåáåíü íå áåðåò,
âîäû îñòàëîñü ëèøü ïîë áàíêè,
à ñîëíöå íàøè ñïèíû ææ¸ò,
è ïðèïåêàþò ïëîòü âîäÿíêè …
×òî — äæèíñû! Ìîãóò ïîäîæäàòü.
Íî ñäàòüñÿ? — Ñëîâî íåçíàêîìî!
Çà âçìàõîì — âçìàõ, çà ïÿäüþ — ïÿäü…
Âîò ïîêàçàëîñü äíî âàãîíà…
Êàê âñ¸-òàêè ïðèÿòåí çâóê,
êîãäà æåëåçîì ïî æåëåçó!..
Îãíåì ãîðÿò ëàäîíè ðóê,
íî âñå ðàâíî â êàðìàí ÿ ëåçó,
÷òîá îùóòèòü â ðóêå «òðîÿê»,
êîòîðûé çàðàáîòàë ÷åñòíî …
×òî — äæèíñû?.. Â îáùåì-òî — ïóñòÿê.
Íî — âûäåðæàë, âîò ýòî — ëåñòíî…
Ëåãêî îñûïàëèñü ãîäà,
øóðøà ðå÷íûì ïåñêîì ñ êîëåíåé —
óæå íå òà â ðåêå âîäà,
èíûå âåêòîðû ñòðåìëåíèé,
èíàÿ æèçíü â èíîé ñòðàíå,
íå òå è ñóäüáû, è ãåðîè,
è íåò óæ èñòèíû â âèíå,
è ñîëíöå â íåáåñàõ èíîå…
Òà æèçíü, ÷òî íàñ äåòüìè çâàëà, —
íàì òåíüþ âñëåä ñêîëüçí¸ò íåáðîñêîé…
Òèõà è ëàñêîâà, Ñóëà
òå÷åò âíèçó ãîðû Ïîêðîâñêîé…

«Ìåðèëîì ñëîæíîñòè íàì ñëóæèò ïðîñòîòà…»
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ÖÅËÜ

Íå âñåì äàíî äîñòè÷ü ñâîèõ Àìåðèê,
ïðîéòè ÷åðåç øòîðìà, íå ñáèâøèñü ñ ðóìáà:
ëèøü òîò, êòî ñìåë, îòêðîåò íîâûé áåðåã,
êòî âåðèò, òîò îñèëèò ïóòü Êîëóìáà.

Íå îòñòóïèòü, ïðèíÿâ íà ïëå÷è íîøó,
ãëóøà ðàáîòîé âñå, ÷òî íàáîëåëî,
æèòü — áóäóùèì è íå æàëåòü î ïðîøëîì,
è, íå ñãèáàÿñü, ïðîñòî äåëàòü äåëî…

È òàê ëè âàæíî, ãäå òâîè âåðøèíû,
êàêèõ ìîðåé òû ïîêîðÿåøü âîäû:
ïðåîäîëåòü — êàê ñóïåðöåëü ìóæ÷èíû
è ïîáåäèòü — êàê ñóïåðñìûñë ñâîáîäû!

ÈÄÓÙÈÅ ÂÑËÅÄ

Òå, êòî ïðèäóò çà íàìè âñëåä,
ôàòàëüíî ñ íàìè íåçíàêîìû —
ïðèíÿâ â íàñëåäñòâî ëóííûé ñâåò,
íàäåæäû, ïåïåë è èêîíû,
îíè óçíàþò âêóñ èñòîìû,
êîãäà ïîéìóò, ÷òî íàñ íåò äîìà…
Êîãäà ïîéìóò, ÷òî íàñ íåò äîìà
êàêèõ-íèáóäü ïîëñîòíè ëåò…

À æèçíü — ëåòÿùàÿ âîäà,
ìû â íåé — ëèøü ìûñëÿùèå êàïëè,
÷òî èñïàðÿþòñÿ, êîãäà
ïðåäíà÷åðòàíèÿ èññÿêëè,
êîãäà ïîéìåøü, ìóäðåö, äóðàê ëè,
÷òî íàøè ðîëè è ñïåêòàêëè —
âñå íàøè ðîëè è ñïåêòàêëè —
ëèøü òåíè â çåðêàëå ïðóäà…

Ðîæä¸ííûå îäíîé çâåçäîé,
ìû íå íàéäåì ïðåä íåé çàùèòû:
îáðåòøèå çåìíîé ïîêîé
è íå ðîæäåííûå — âñå êâèòû,
îäíèì ñîìíåíèÿì îòêðûòû
íàðîäû, êîðîëè è ñâèòû —
ïðèãîâîðåííûå ñóäüáîé,
ìû áóäåì âñå çâåçäîé óáèòû …

 Âëàäèìèð ÊÎÏÛ×ÊÎ
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Ó×ÈÒÅËÜ

Ëüâó Àëåêñàíäðîâè÷ó Êîëåñíèêîâó
Ñèÿâóøó Àõìåäîâè÷ó Õàëèëîâó

Áðåä¸øü óñòàëî ïî çåìëå,
íå çíàÿ öåëè è ïðè÷èíû,
ñîêðûòà èñòèíà âî ìãëå,
âîêðóã íå ëèêè, à ëè÷èíû…
Äóøà ïóñòûííà è áîëèò,
íå óáðàíà å¸ îáèòåëü,
ïðèâû÷íî íåìîòó õðàíèò
âñåìèëîñòèâåéøèé Ñïàñèòåëü…
Âñ¸ íå õâàòàåò ïóñòÿêà,
êàêîé-òî ìàëîñòè óáîãîé,
÷òîá îò ðó÷üÿ ïîøëà ðåêà,
÷òîá òðîïêà ðàçëåãëàñü äîðîãîé,
÷òîá ìûñëü, ðîæäåííàÿ â íî÷è,
ñ ðàññâåòîì îáðåòàëà êðûëüÿ,
÷òîá áîðîçäû òâîèõ ìîðùèí
íå ñòàëè ñèìâîëîì áåññèëüÿ,
êîãäà, ïðèçíàâ òùåòó ïîáåä,
òû ðóêè îïóñêàë, íå âåðÿ…
Íî — ñâåò! —  ñêîëü ìíîãî çíà÷èò ñâåò
â êîíöå ïðîáèòîãî òóííåëÿ!
Ñêîëü âàæíî — çíàòü, ÷òî ñòîèò áèòü,
êðóøèòü òÿæåëûå ïîðîäû,
íàäåæäû òðåïåòíóþ íèòü
è íåíàäåæíûå ïîãîäû
ïðåçðåâ, êàê ìåëî÷ü, êàê óêîð,
ðîæäåííûé çàâèñòüþ è ñòðàõîì…
Ìû âñå êîãäà-òî ñòàíåì  ïðàõîì
è íå çàêîí÷èì ñòàðûé ñïîð…
Íî åñòü äëÿ óñòðåìë¸ííûõ äóø,
äëÿ òåõ, â êîì æèâ åù¸ âîèòåëü,
÷åðòîã, ãäå æä¸ò ñêèòàëüöåâ ìóæ —
íå óòåøèòåëü, íî — Ó÷èòåëü.
Òîò, êòî ðàçäåëèò íå ñêóïÿñü
ñ òîáîé è ïèùó, è ñîìíåíüÿ,
è ïîâåä¸ò, íå òîðîïÿñü,
òðîïîé íåëåãêîé ïîñòèæåíüÿ,
ãäå òîëüêî òðóä, è òðóä, è òðóä,
ãäå çûáêè ðàìêè äîñòèæåíèé,
ãäå òû ïîéìåøü âñþ òÿæåñòü ïóò
íà ñêîëüçêèõ ñêëîíàõ âîñõîæäåíèé…

«Ìåðèëîì ñëîæíîñòè íàì ñëóæèò ïðîñòîòà…»
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Òîò, êòî òåáå îòêðîåò äàëü,
êòî ñêàæåò: Òàì, çà îáëàêàìè,
åñòü òî, ðàäè ÷åãî íå æàëü
ðûòü çåìëþ ãîëûìè ðóêàìè…
Êòî áðîñèò ëèêè êðàñîòû
ìåòàôèçè÷åñêèõ àáñòðàêöèé
è áåñêîíå÷íîñòü ïóñòîòû
â êîñòåð òâîèõ àññîöèàöèé,
êòî áóäåò òåðïåëèâ è ñòðîã,
ñâî¸ âàÿÿ ïðîäîëæåíüå,
êòî áóäåò äëÿ òåáÿ êàê Áîã…
Ïî÷òè ÷òî Áîã… Çàíå ðîæäåíüå
òâî¸, êàê  íîâîãî òâîðöà,
èì îáåñïå÷åíî âñåöåëî…
Íå ïîçàáóäü åãî ëèöà,
íè ñëîâî íå ïðåäàé, íè äåëî…
Òàê æèçíü èä¸ò — çà ìèãîì ìèã,
çà øàãîì — øàã, çà âåõîé — âåõà…
Ìû òîæå ñòàíåì ïûëüþ êíèã,
íî ýòî — âîâñå íå ïîìåõà,
íàì âñåì çåìíîé îòìåðåí ñðîê…
Ëèøü îá îäíî ìîëþ, Ñïàñèòåëü:
— Äàé Áîã è ìíå âçðàñòèòü ðîñòîê,
êîòîðûé ñêàæåò ìíå: Ó÷èòåëü!

***
Ïàìÿòè Òàòüÿíû Ñåëèâàí÷èê

Â ãîñòèíîé Òàíè Ñåëèâàí÷èê
ñóäüáîé ïðîäàâëåííûé äèâàí÷èê,
äûì ñèãàðåò — âèñèò òîïîð
âåñüìà êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé —
íàä ñøèáêîé ñëîâ, èäåé è ìíåíèé
âèòàåò âêóñíûé ðàçãîâîð…
Â ãîñòèíîé Òàíè Ñåëèâàí÷èê,
÷òî ñóòü è ñïàëüíÿ, è ÷óëàí÷èê,
íå ïðèâå÷àþò ëîæü è ëåñòü:
â èçâå÷íûõ ïîèñêàõ îòâåòîâ
çäåñü ïðåïàðèðóþò ïîýòîâ —
èõ ñëîâî, æèçíü, ñóäüáó è ÷åñòü…
Â ãîñòèíîé Òàíè Ñåëèâàí÷èê,
êàçíÿ äåøåâåíüêèé ðîìàí÷èê,
õîçÿéêà æàëèò, êàê îñà —
íà ñåðäöå ñòîëüêî íàêèïåëî,
è êîëü ïåðî, ñêðèïÿ, íå ïåëî —
ëîâè åäó÷è ñëîâåñà!..
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Â ãîñòèíîé Òàíè Ñåëèâàí÷èê
ÿ íåì ïîðîþ, êàê «áîëâàí÷èê» —
çäåñü êàðòó ìå÷óò áåç ìåíÿ —
äóõ àñòðîëîãèè ñòàðèííîé
ëåòàåò íàä áóòûëêîé âèííîé,
âîðîæèò âñåì íà çëîáó äíÿ…
Â ãîñòèíîé Òàíè Ñåëèâàí÷èê
îäèí ñóùåñòâåííûé èçúÿí÷èê:
çäåñü âðåìÿ — ãîðíàÿ ðåêà —
åäâà ðåøèøü óìà íàáðàòüñÿ,
óæå ïîðà è ñîáèðàòüñÿ…
Íó ÷òî òóò ñäåëàåøü? Ïîêà…

* * *

ß òûùó ëåò íå áðàëñÿ çà ïåðî
è ïîçàáûë ïðîòèâíûé ñêðèï áóìàãè,
êîòîðóþ íàñèëóåò îíî,
íàïîëíåííîå ïîõîòüþ îòâàãè…
Òå÷åò ðåêà,  è äíè ñìåíÿþò äíè,
è, ÷åðåäîþ, — ÷òî ãîäà, ÷òî ëèöà —
÷óòü òåïëÿòñÿ ñâÿùåííûå îãíè,
à ñóåòà — íå ïðåêðàùàåò äëèòüñÿ…
È âçîð íå îïðîêèíóòü  â íåáåñà,
è íå èñïèòü äóøîé æåëàííîé ñèíè…
Ìàíÿò íàñ ñîêðîâåííûå ëåñà,
íî â íèõ ìû èùåì æåëóäè, ÷òî ñâèíüè...
Íàì íóæåí ñâåò, äàáû íàéòè åäó,
è ñëîâî — ÷òîá ïîñëàòü êóäà ïîäàëüøå…
Òàê ñòûäíî, ÷òî ñïàñåíüÿ ÿ íå æäó
ñðåäü ìóòíûõ ðåê âñåëåíñêîé ëæè è ôàëüøè…
Íî åñëè íåò ñïàñåíüÿ — ÷òî òîãäà?..
Êîìó êðè÷àòü: Ñïàñèòå íàøè äóøè!?
Æóð÷à óíîñèò òàëàÿ âîäà
â ïó÷èíû âîä âçâåñü ïëîäîðîäíîé ñóøè
è îáíàæàåò ñåðûé êàìåíü ñêàë,
÷òî ãîäåí ëèøü äëÿ æåðòâîïðèíîøåíüÿ…
Çà÷åì, Ãîñïîäü, Òû ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàë,
íàì ïîêàçàâ òåðíèñòûé ïóòü ñïàñåíüÿ?..
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Ïîñâÿùàåòñÿ È.

×àñòü ïåðâàÿ

1
«Ìàìà!!!»
Íèêèòà êðè÷àë íàäñàäíî, íåìî, îòòîãî ìó÷èòåëüíî äî

ñë¸ç, êîòîðûå òîæå íå øëè. Îíè èñòîøíî ïðîñèëèñü íàðóæó,
íî ïîïëàêàòü íå âûõîäèëî, ïîòîìó ÷òî ñîí åñòü ñîí.

Î÷íóâøèñü îò ïðèñíèâøåéñÿ áîëè, ìàëü÷èê íå ñðàçó
ðàçîáðàëñÿ â ñòîðîíàõ äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ïîñëå âûäîõíóë
êðàòêèé ìûê, ñíèìàÿ òîëèêó ãîðåñòè.

Ýòèì ñíîì îí èçðåäêà ïåðåìó÷èâàëñÿ íåñêîëüêî óæå ëåò,
è êàæäûé ðàç óòðîì îòìàõèâàëñÿ îò ñòðàäàíèÿ, ãíàë åãî èç
ñåáÿ, êàê ïðèáëóäíóþ ïñèíó. À îíî íåò-íåò äà è
âîçâðàùàëîñü è ñíîâà çàñòàâëÿëî êðè÷àòü…

Íèêèòà ñåë, ïðèæàë ãëàçà ëàäîíÿìè è ïîìîòàë ãîëîâîé.
Ïîìîãëî: íî÷íàÿ ìóêà íà÷àëà òÿæåëî îïàäàòü è ãàñíóòü ãäå-
òî â ãðóäè. Âìåñòî íå¸ óâåðåííî âñà÷èâàëàñü ðàäîñòü
ïðîáóæäåíèÿ: íàñòîÿùàÿ æèçíü ñ êàæäûì äí¸ì îáðàñòàëà
íîâûìè óâëåêàòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è îáåùàëà ëàäíî
âûñòðîèòüñÿ.

Âåðó â óäà÷ó âîñòîðæåííî è áåñïå÷íî ïîäòâåðæäàëî
äóøèñòîå ìàéñêîå òåïëî. Ñèðåíü, ïðèíåñ¸ííàÿ ñ âå÷åðà
äîìðàáîòíèöåé, âåÿëà ìå÷òàìè î áóäóùíîñòè, íåîõâàòíîé
è áåçìÿòåæíîé, êàê ñåãîäíÿøíåå íåáî.

Íèêèòà ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè è ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòüñÿ. Îí
áûë íåæíî òîíîê. Íå ñêîðî çàìàòåðååò è îêîðåíàñòèòñÿ. Â
ôèãóðå åù¸ ïîëíî äåòñêîñòè, — íå óãëîâàòîñòè.

Óãëîâàòîñòü îáû÷íî âûïèðàåò â ìàíåðàõ, à îíè ó íåãî —
íåïðèíóæä¸ííî ëîâêèå, äîáðîðîäíûå, ñêàçàëà áû áàáóøêà.
Íà èõ áëàãîäàòíîé êëóìáå îíà âûðàñòèëà ðåäêîå óìåíèå
íîñèòü îäåæäó è ïîíèìàòü òîëê â îáóâè. Êèò – òàê Íèêèòó
çâàëè â ñåìüå – åäâà íå ñ ïÿòè ëåò ïðî÷íî, êàê ñâî¸ èìÿ, çíàë,
÷òî òóôëè è êîñòþìû äîëæíû áûòü óäîáíûìè,
ñâîåâðåìåííûìè, ÷èñòûìè áåç ñêèäîê íà óñëîâèÿ è ïðè÷èíû.
Îòåö íèêîãäà â äåíüãàõ íà ýòî íå îòêàçûâàë, õîòü íå

Ñâåòëàíà ÃÎËÓÁÅÂÀ
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ïðèâåòñòâîâàë ïåäàíòèçìà, ïðèâèòîãî áàáóøêîé…
Êèòà âîñïèòûâàëà Îëüãà Ëåîíèäîâíà, ìàòü îòöà. Êîãäà

åìó èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü, îí ïåðåáðàëñÿ â ïðîñòîðíóþ
ïàïèíó êâàðòèðó ïîáëèæå ê ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëñÿ è êóäà äî
ñèõ ïîð åãî âîçèëè èç áàáóøêèíîãî ìèêðîðàéîíà. Òàêîå
ðåøåíèå áà ïðèíÿëà åäèíîãëàñíî, òî åñòü â îäèí ñâîé ãîëîñ,
áåç ñîâåùàíèé ñ ñûíîì è âíóêîì. Ñòàðàÿ ìàòðîíà ñî÷ëà
ìèññèþ ïîïå÷èòåëÿ âûïîëíåííîé è ïîæåëàëà ïðîæèâàòü â
îäèíî÷åñòâå.

Íèêèòå îò íå¸ äîñòàëñÿ íàáîð íàìåðòâî ïðèâèòûõ
óñëîâíîñòåé (ñâåòñêîå âîñïèòàíèå), êîòîðûé îñòàâàëîñü
óêðàñèòü ïðåñòèæíûì îáðàçîâàíèåì.

Åãî-òî Êèò ñåé÷àñ è ïîëó÷àë â äåñÿòîì êëàññå äîáðîòíîé
ãèìíàçèè, ïîäîáðàííîé äëÿ íåãî îòöîì. Áåçìåðíûé
òðóäîëþá, îòåö âñ¸ æå íàõîäèë âðåìÿ ðàç â ìåñÿö
èíòåðåñîâàòüñÿ äåëàìè ñûíà è íóæäàìè ó÷èòåëåé. Îí
íèêîãäà íå çàáûâàë îáåùàíèé.

Êèòó, âïðî÷åì, è íå ïðèõîäèëîñü ìíîãîãî ïðîñèòü. Âñ¸,
÷åì îáóñòðàèâàëîñü åãî ó÷åíèå, îò êîìïüþòåðîâ äî
êóïàëüíûõ øàïî÷åê, áûëî ñîëèäíîãî êà÷åñòâà. Â íóæíûé
ìîìåíò êàæäàÿ âåùü, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó èñ÷åçàëà, ÷òîáû
ïîäìåíèòüñÿ ëó÷øåé…

— Èòàê, — ñêàçàë Íèêèòà â ïðèõîæåé ñâîåìó îòðàæåíèþ.
— Ñåãîäíÿ êîíñóëüòàöèÿ. Ïîòîì ïàðà ýêçàìåíîâ, è ìîæíî
ïîäóìàòü î Êîïåíãàãåíå. Æàëü, áåç Äàøè.

Âîîáðàæåíèå æèâî íàðèñîâàëî óëûá÷èâóþ äåâè÷üþ
ìîðäàøêó. Ïðåäâêóøåíèå âñòðå÷è ñîâñåì îáðàäîâàëî
ìàëü÷èêà è ïîòîðîïèëî. Îí îáä¸ðíóë ïèäæàê, ñóíóë íîãè â
ëàêèðîâàííûå òóôëè è çàïõíóë ïîä ìûøêó ïàïêó.

Þíàÿ ïðèðîäà äîâåð÷èâî ïîëèëà åãî ñîëíöåì, ïòè÷üåé
ðàçíîãîëîñèöåé, ãîðüêèìè çåë¸íûìè çàïàõàìè, ïðèíÿâ çà
òîíêèé ïðóòèê ñ åù¸ íå âûâåðíóâøèìèñÿ ëèñòî÷êàìè.

Õîëîäíîâàòûé âåòåðîê, ïîõîæèé íà ïðåäñòàðòîâîå
âîëíåíèå, îáäóâàë áåçóñîå ëèöî, ñëåçèë ãëàçà…

Ïåðåä äâåðÿìè ãèìíàçèè áóêåòèêàìè ñêó÷êîâàëèñü
ñòàðøèå øêîëüíèêè. Ñðåäè íèõ Íèêèòà èçäàëè óãëÿäåë
ïîäðóãó. Äàøà òîæå âûñìîòðåëà åãî è òåïåðü ïîäïðûãèâàëà,
âçìàõèâàÿ ðóêîé. Ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî çàáàâíî: áóäòî
êòî-òî ä¸ðãàåò å¸ çà çàïÿñòüå êâåðõó íåâèäèìûì øíóðêîì.

Óëûá÷èâîå ñîëíûøêî Äàøà âçîøëî â äåñÿòîì «Â» îñåííèì
óòðîì òîò÷àñ ïîñëå çâîíêà íà óðîê. Ðîçîâàòûìè áëèêàìè
ÿìî÷åê è îñòðûìè ëó÷èêàìè ïðèùóðà îíî ñîãðåëî ïîïóòíî
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âñåõ: áóäóùèõ îäíîêëàññíèêîâ, ó÷èòåëüíèöó áèîëîãèè, äàæå
âå÷íî ïàñìóðíóþ, êàê ïðîìîçãëàÿ ìîðîñü, çàìäèðåêòîðà,
êîòîðàÿ è ïðèâåëà äåâî÷êó â êëàññ.

Ïîêà ó÷èòåëÿ, ñêëîíèâøèñü íàä æóðíàëîì, âïîëãîëîñà
ðåøàëè ñóäüáó íîâåíüêîé, îíà ïîäîøëà ê Íèêèòèíîìó ñòîëó
è çâîíêî ñïðîñèëà, êèâíóâ íà ñâîáîäíûé ñòóë:

— Ìîæíî?
Ìàëü÷èê ëèíåéêîé, ñëîâíî ñíåãîóáîðî÷íûì ùèòêîì,

ñäâèíóë íà ñâîé êðàé ó÷åáíèê è òåòðàäü, îñâîáîäèâ ìåñòî.
Íà óðîêå Êèò è Äàøà òèõîíüêî ïîçíàêîìèëèñü.

Ïîëó÷èëîñü íà óäèâëåíèå ëåãêî è âåñåëî, ïîýòîìó èì
çàõîòåëîñü óçíàòü äðóã î äðóãå åù¸ ÷òî-íèáóäü, è ðåáÿòà
óâëåêëèñü. Íà ïåðåìåíàõ, ñáëèçèâ ãîëîâû, îíè íûðÿëè â
ðàçãîâîðû òàê ãëóáîêî, ÷òî íå ñëûøàëè çâîíêîâ è
ñïîõâàòûâàëèñü îò îêëèêîâ òîâàðèùåé. Ðàäîñòíî è
ñòðåìèòåëüíî çàâÿçàëàñü èõ äðóæáà.

Ðåáÿòàì è ó÷èòåëÿì äåâî÷êà òîæå ïðèøëàñü ïî ñåðäöó;
óæå ÷åðåç ïàðó äíåé íîâåíüêîé å¸ íèêòî íå çâàë…

Ïåðåìàõíóâ íèçêèå ñòóïåíè, Êèò âçÿë ïîäðóãó çà ðóêó è
òóò æå ïîïàë â íåãó ñâåòîòî÷èâûõ ãëàç. Îòòîãî ìûñëè
ñïóòàëèñü, ñëîâà ðàñòåðÿëèñü.

Ñëóøàÿ âíóòðåííþþ ñóìÿòèöó, îí òàê è íå ðåøèë, ñ ÷åãî
íà÷àòü, ïîòîìó íåâïîïàä áðÿêíóë:

— Îé, Äàø... Ëåòî ñêîðî.
— Ïðèâåò, Êèò, — îòâåòèëà äåâî÷êà ñ ïîíèìàþùåé

ïîëóóëûáêîé.
Ðåçêèé, áåñöåðåìîííûé çâîíîê ïîçâàë äåñÿòèêëàññíèêîâ

â óæå ðàçîãðåòóþ ñîëíöåì, äóøíóþ øêîëó. Íî íè
îáÿçàííîñòü îòñèæèâàòü â íåé äîáàâî÷íîå âðåìÿ, íè äàæå
ýêçàìåíû íå ìîãëè ïåðåëîìèòü ðàäîñòíîãî íàñòðîÿ ðåáÿò íà
âîëüíîå ëåòî.

Áåñïå÷íî ãîìîíÿùàÿ ðåêà ìîëîäîñòè ðó÷üÿìè ðàñòåêàëàñü
ïî ðàñêðûòûì íàñòåæü êëàññíûì êîìíàòàì.

Äåñÿòûé «Â» øåëåñòÿùåé ñòðóéêîé âò¸ê â êàáèíåò
ôèçèêè.

— Ñõîäèì ñåãîäíÿ ê áàáóøêå? — ñïðîñèë Íèêèòà,
âûêëàäûâàÿ íà ïàðòó òåòðàäü. — Ó íå¸ äëÿ íàñ åñòü êàêîå-òî
âàæíþùåå ñîîáùåíèå.

— Íàòþðëèõ! — ñ øóòëèâîé ãîòîâíîñòüþ îòîçâàëàñü
äåâî÷êà.

Ëó÷èñòàÿ Äàøà, åäèíñòâåííàÿ èç äðóçåé Êèòà, íè
êàïåëüêè íå áîÿëàñü èçíóòðè è ñíàðóæè ïðÿìîé, êàê
âÿçàëüíàÿ ñïèöà, Îëüãè Ëåîíèäîâíû, áàáóøêè ñâîåãî äðóãà.
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Çíàêîìñòâî ñ íåé áûëî îáñòàâëåíî ÷óäíûìè
öåðåìîíèÿìè, òî÷íî äèïëîìàòè÷åñêèé ïðè¸ì.

Ïîëêîâíèöà áàðñêè ïðîòÿíóëà Äàøå êîñòèñòóþ ðóêó òàê,
÷òî äåâî÷êà çàìåøêàëàñü: òî ëè ïîæàòü, òî ëè ìàêóøêó çà
áëàãîñëîâåíèåì ïîäñòàâèòü. Ïîêà ãîñòüÿ ïðèíîðàâëèâàëàñü
ïîæàòü, ïîëêîâíèöûíà ëàäîíü çàâèñëà ìèíóòû íà äâå.
Äåâî÷êà ïðûñíóëà, à Îëüãà Ëåîíèäîâíà èçóìë¸ííî ïîäíÿëà
ïðàâóþ áðîâü.

Äàøà íå âûäåðæàëà ãëóïîñòè ïîëîæåíèÿ è òàê
çàðàçèòåëüíî ðàñõîõîòàëàñü, ÷òî íàäìåííîñòü õîçÿéêè
ïðîòàÿëà äî óëûáêè. Îíà îáíÿëà äåâî÷êó çà ïëå÷è è ïîâëåêëà
ê ñòîëó.

Êèò, íàñòîðîæåííî íàáëþäàâøèé çà íèìè, ñ ãîòîâíîñòüþ
ïîäõâàòèë ñìåøëèâóþ ýñòàôåòó, äàæå îõîòíåå, ÷åì
ïîëàãàëîñü ïî ýòèêåòó. Ýòèêåò ðóõíóë.

Ìåæäó Äàøåé è áà ïîäîçðèòåëüíî áûñòðî óñòàíîâèëèñü
çàãîâîðùèöêèå îòíîøåíèÿ. Êèòà â ñâîé ñîþç îíè íå
ïðèíÿëè, è áîã çíàåò, ÷òî óìûøëÿëè…

2

Õâàòèëî ïÿòè ìèíóò ïðèòîïòûâàíèÿ íà ñòóïåíÿõ
«Ëåíèíêè», ÷òîáû è ñåðäöå ïðîäðîãëî. Ñûðîé íàïîðèñòûé
âåòåð ïðîáèðàëñÿ çà âîðîò è â ðóêàâà ïàëüòèøêà, õâàòàë çà
êîëåíêè.

Äèíà ïîâåðíóëàñü, ÷òîáû óéòè, è òêíóëàñü ëèöîì â ãðóäü
âûðîñøåãî èç-ïîä çåìëè ÷åëîâåêà.

— Ïðèâåò. Ìåíÿ çîâóò Èâàí. ×òî òû òóò äåëàåøü? — âîò
òàê, ñ ìåñòà â êàðüåð, ïîçäîðîâàëñÿ, ïðåäñòàâèëñÿ, è çàâ¸ë
áåñåäó ïðèøåëåö.

— Äèíà, — íåäîâåð÷èâî áóðêíóëà äåâóøêà è øìûãíóëà
íîñîì. — Ìíå ñêàçàëè, ãäå-òî çäåñü ïðîäàþò Áðîêãàóçà. Âñ¸
îáîøëà, âíóòðü çàãëÿíóëà (îíà êèâíóëà íà çäàíèå
«Ëåíèíêè»), â ïåðåõîäå çàêóòêè ïðîâåðèëà, —
íè÷åãîøåíüêè. Íå çíàþ, êóäà åù¸ äâèíóòü…

— Äîñòàíó, — ïðîñòî, äàæå áóäíè÷íî ïîîáåùàë Èâàí. —
À òû, çíà÷èò, ñòóäåíòêà? Ïåäàãîã, íåáîñü?

Äèíå ïî÷óäèëàñü â åãî ñëîâàõ íàñìåøêà.
— Îòêóäà òàêîå ïðåíåáðåæåíèå ê ïåäàãîãàì? — ñ âûçîâîì

ñïðîñèëà îíà.
— Äà òû íå ñåðäèñü. È âîò ÷òî. Âðåìåíè ó ìåíÿ ìàëî,

ãîâîðè, êóäà òåáÿ ñåé÷àñ ïîäâåçòè. ß çàâòðà îáîçíà÷óñü.
— Íèêóäà íå íàäî ìåíÿ âåçòè, — îòðåçàëà äåâóøêà, íî,

ñìóòèâøèñü, òóò æå ïðèáàâèëà. — Ïðîâîäè äî ìåòðî. Òóò
áëèçêî…
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— Ïîñìîòðèòå, êàêîé ïàðíèøà âîçëå íàøåãî îáùåãî
æèòèÿ íà ÷óäî-òà÷êå ïðèòîðìîçèë! — âñêðèêíóëà Ëþäêà,
âûãëÿíóâ â îêíî.

— Ñëåäè çà ðå÷üþ, áóäóùèé ôèëîëîã, — ïîñîâåòîâàëà
Ãàëÿ, ïîäõîäÿ ê îêíó.

Ëþäà íå óñïåëà ïàðèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî ïðèøëîñü åù¸
áîëüøå óäèâèòüñÿ:

— Òû ãëÿíü, êòî ê íåìó âûïîðõíóë! Ýòî æ íàøà òèõóøêà
Äèíóëÿ! Ñ óìà ñîéòè…

Äèíà âåðíóëàñü â êîìíàòó, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè çàâåòíîãî
Áðîêãàóçà.

— Ïðèçíàâàéñÿ, ãäå ìóæè÷êà ñ òà÷êîé çàëîâèëà? — áåç
îáèíÿêîâ ñïðîñèëà Ëþäà.

Óëûáíóâøèñü, Äèíà ðàññêàçàëà î â÷åðàøíåì çíàêîìñòâå.
— Òàê ïðîñòî? Ñòðàííî… — íåäîâåð÷èâî ïðîòÿíóëà

ðàññóäèòåëüíàÿ Ãàëÿ.
Äèíà ïîæàëà ïëå÷àìè. ×òî íåîáû÷íîãî â çíàêîìñòâå

ìóæ÷èíû è æåíùèíû? Íî óäèâëÿòüñÿ ïðèøëîñü è åé…
Åäâà íå íà ïåðâîì ñâèäàíèè Èâàí ïðîòÿíóë åé êîðîáî÷êó

ñ êîëüöîì è êîðîòêî ïîÿñíèë: âðåìÿ íå æä¸ò, ïîðà æåíèòüñÿ,
à ïðåëåñòü ñâèäàíèé ñ öâåòàìè, óæèíàìè ïðè ñâå÷àõ íå
ïîëèíÿþò è ïîñëå ñâàäüáû. Èçáðàííèöà çàëèëàñü
êîëîêîëü÷èêîâûì ñìåõîì: ìîëíèåíîñíûé ðîìàí õîòü êîãî
ñìóòèò.

Ñâàäüáà è â ñàìîì äåëå  íà÷àëà ñâåòèòü â áëèçêîì
ãðÿäóùåì, ïóãàÿ Äèíó íåîòâðàòèìîñòüþ…

Ïîëíàÿ ëóíà çàëèëà ïðèòâîðíûì æåì÷óæíûì ñâåòîì
ïîäîêîííèê è ïîäóøêó, íî äåâóøêå è áåç òîãî íå ñïàëîñü.
Âå÷åðíèé ðàçãîâîð ñ  ïîäðóæêàìè îñòàâèë íåïðèÿòíûé
ïðèâêóñ. Ãàëêà ñ Ëþäîé Äèíèíûõ ñîìíåíèé ðåøèòåëüíî íå
ïîíèìàëè è óñìàòðèâàë â íèõ ãëóïîå æåíñêîå êîêåòñòâî.

— Íå ïîéìó ÿ òâîåé ìàÿòû, — ãîâîðèëà Ëþäà. — Â äåáðè
Ìîñêâû ïîäêàòûâàåòñÿ çàæèòî÷íûé êàâàëåð, à òû
ìàíåðíè÷àåøü. Äîæä¸øüñÿ, ïîêà óâåäóò.

È Ãàëà òóäà æå:
— Äèí, ïîäóìàé: âëàäåëåö ñòðîèòåëüíîé êàìïàíèè, íå

ïü¸ò, íå êóðèò è ê òåáå íå àáû êàê — æåíèòñÿ. Ãäå ëó÷øå-òî
íàéä¸øü? Æåíèõè çà òîáîé â î÷åðåäü, ÷òî ëè, âûñòðîèëèñü?..

Êàêèå ó Äèíû ìîãëè áûòü âîçðàæåíèÿ? Èâàí — ìîë÷óí;
íåèçâåñòíî, ÷òî ïîìûøëÿåò? Íå òî…Áûñòðî âñ¸ êàê-òî,
ñëèøêîì, ÷òîáû áûòü ïðàâäîé.

Äåâóøêà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå, âçãëÿíóëà íà ëóíó.
Ìûñëè ïîòåêëè ñïîêîéíåå…
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Â äåâÿòîì êëàññå, êîãäà â «Ïñêîâñêîé ïðàâäå» îíà ïðî÷ëà
ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå, ðåøèëà: ñòàíåò ó÷èòåëåì ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè. Íåïðåìåííî ëó÷øèì, è çíà÷èò ó÷èòüñÿ ïîåäåò
òîëüêî â Ìîñêâó. À òóò íåæäàííîå çàìóæåñòâî...

Èç íåäàâíåé ïàìÿòè âûñêî÷èëè Ëþäèíû ñëîâà:
— Àõ, íàì äåòî÷åê çà ãðîøè ó÷èòü õî÷åòñÿ! Îé, íàì

ñòèøêè ïèñàòü ïðèñïè÷èëî! Êòî æ òåáå ïîìåøàåò ñ òàêèì-
òî Èâàíîì? Ëþáàÿ, ñëåãêà óìíàÿ æåíà çíàåò: íå áåäà, åñëè
òåáå ÷åãî-òî íå õâàòàåò; áåäà, åñëè ìóæåì ïîìûêàòü íå
óìååøü. Ó÷èñü âëàñòâîâàòü, ìèëàÿ, è òîãäà âîçüì¸øü ñâî¸. À
ëó÷øå áðîñü-êà òû ýòó ïðèäóðü ñ äåòüìè è ñòèøêàì, õîäè ïî
áóòèêàì, ñàëîíàì è ìîòàéñÿ â Íîâûé ãîä íà Àðàâèéñêèå
êóðîðòû. Ïîíÿëà?

Íó äà, ñìåæèâàÿ âåêè, áàþêàëà ñåáÿ Äèíà, áðàê ïëàíàì
íå ïîìåõà, êîãäà ëþáîâü…

«Ëþáîâü?» — îíà âçäðîãíóëà, òî÷íî óñëûøàëà ÷óæîé
ãîëîñ, è ïðîñíóëàñü, íî ëèøü íà ìãíîâåíèå.

Ëþáîâü, ëþáîâü…Ñëîâî òàÿëî â ñîçíàíèè, óñòóïàÿ ìåñòî
ñíó. Ëóíà óøëà ëãàòü â äðóãîå îêíî…
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Ñâàäüáó óñòðîèëè èçûñêàííî ïðîñòóþ; áåç èçëèøåñòâ, íî
ïî çàîáëà÷íûì ìåðàì.

Ñ óòðà íåâåñòó âåæëèâî áåñïîêîèëè ïðèìåðêîé íàðÿäîâ,
ïîäáîðîì áóêåòîâ, óêðàøåíèé, åù¸ êàêèìè-òî è êîìó-òî
âàæíûìè ìåëî÷àìè. È êàæäûé ìèã ñïðàøèâàëè Äèíèíî
ìíåíèå.

Äåâóøêà íèêîãäà ïðåæäå íå âëàäåëà äîðîãèìè
áåçäåëèöàìè, íå âèäåëà â íèõ èçúÿíîâ è äîñòîèíñòâ, ïîòîìó
íå ìîãëà âûáðàòü. Îíà íå óìåëà äóìàòü î òàêèõ âåùàõ,
ïîýòîìó ïðåäñâàäåáíàÿ êóòåðüìà óòîìèëà å¸ ðàíüøå
ãëàâíîãî äåéñòâà.

Òîëüêî îæèäàÿ î÷åðåäè çàìóæ â êîìíàòå íåâåñò, Äèíà
íåíàäîëãî îñòàëàñü íàåäèíå ñ ñîáîé. Îíà ïîäîøëà ê îêíó.
Íà óëèöå çàïîëîøíûì âîðîáüèíûì îðîì òîðæåñòâîâàëî
ëåòî.

«×òî òû äåëàåøü? Áåãè îòñþäà ñåé÷àñ æå!» — óñëûøàëà
äåâóøêà ñâîè ìûñëè è âçäðîãíóëà îò èõ âåðíîñòè. Îáõâàòèâ
ïëå÷è, ñëîâíî å¸ ìãíîâåííî ïðîøèá îçíîá, ìîòíóâ ãîëîâîé,
îíà ïðîãíàëà íåçâàíóþ ïðàâäó è çàñòàâèëà ñåáÿ äóìàòü èíîå.

Ëþäè… Îíè ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâû çà íå¸, æäóò. Òðàòèëèñü.
Ìàìà èç Ïñêîâà ïðèåõàëà… Õîðîøèé ïîëó÷èëñÿ áû
ñþðïðèç…
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    Å¸ ïîçâàëè. Íåâåñòà ïåðåñèëèëà âîëíåíèå è âûøëà â
çàë ê Èâàíó…

Íà ðóêàõ ìóæà îíà âëåòåëà â åãî îáèòàëèùå. Íåîæèäàííî
åé ñòàëî íå ïî ñåáå: â êâàðòèðå áûëî âñ¸.

«Ðàçâå òàê æèâóò?» — óäèâëÿëàñü Äèíà, îáõîäÿ âëàäåíèÿ.
Èçáûòîê âñÿ÷åñêèõ óäîáñòâ îøàðàøèë ìîëîäóþ õîçÿéêó,

ëèøèë äåëà. Åé íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ÷òî-òî ìåíÿòü â äîìå
ïî ñâîèì æåëàíèÿì (îíè ïðîñòî íå ðîæäàëèñü), ìåòàòüñÿ ïî
ìàãàçèíàì â ïîèñêàõ íîâûõ ëþñòð è êîôåéíûõ ñòîëèêîâ.
Äàæå óõàæèâàòü çà ýòèì ðîñêîøåñòâîì ïîëàãàëîñü íå æåíå,
à äîìðàáîòíèöå.

Íàäåÿñü õîòü ÷åì-òî ñíàáäèòü îòëàæåííóþ æèçíü ìóæà,
Äèíà íàäóìàëà ó÷èòüñÿ êàêèì-íèáóäü ñêàçî÷íûì áëþäàì.
Íàêóïèëà êíèæîíîê è ñ àçàðòîì âçÿëàñü ïîñòèãàòü âêóñíóþ
íàóêó.

Èâàí ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû óâÿç â ðàáîòå, âîçâðàùàëñÿ
ïîçäíî, ïîäîëãó ñèäåë â êàáèíåòå, íå óæèíàë. Êóëèíàðíûå
ïîäâèãè îêàçûâàëèñü íàïðàñíûìè...

Íå ïðèãîäèâøèñü õîçÿéêîé, Äèíà ïîäóìûâàëà âåðíóòüñÿ
ê ñâîèì ïðåæíèì ïëàíàì. Âå÷åðîì, êîãäà Èâàí êàê îáû÷íî
ïðèñòûë ó êîìïüþòåðà, çàãèïíîòèçèðîâàííûé ñòîëáöàìè
÷èñåë, æåíà ïðîíèêëà ê íåìó â êàáèíåò è ðîáêî ïðèñåëà íà
ïîäëîêîòíèê êðåñëà.

— Âàíÿ, — òèõî ïîçâàëà îíà. — Äàâàé, ÿ çàêîí÷ó èíñòèòóò.
— Íå ïîíÿë. Ïîâòîðè.
Äèíà âäîõíóëà ïîãëóáæå è çàãîâîðèëà:
— Äî ñâàäüáû, òû ïîìíèøü, ÿ ó÷èëàñü â ïåäàãîãè÷åñêîì.

Òåïåðü õî÷ó âîññòàíîâèòüñÿ è çàêîí÷èòü. ×òî ñêàæåøü?
— Àðãóìåíòû, ïîæàëóéñòà.
— ×òî?
Èâàí, íàêîíåö, ïîñìîòðåë íà íå¸.
— Òû õî÷åøü çàêîí÷èòü èíñòèòóò. Ñïðàøèâàåøü ìîåãî

ñîâåòà. ×òîáû äàòü åãî, ÿ äîëæåí ïîëó÷èòü îòâåòû íà òðè
âîïðîñà: çàòðàòû, âîçìîæíàÿ ïðèáûëü è, ñëåäîâàòåëüíî,
öåëåñîîáðàçíîñòü.

Îí ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ãîëóáîå ñâå÷åíèå ìîíèòîðà, à æåíà
òèõîíüêî âûøëà èç êàáèíåòà ñ íîâîé êðîøå÷íîé ìûñëüþ: â
å¸ ñåìüå ÷òî-òî íåëàäíî…

Íåñêîëüêî ðàç îíà ñ ìóæåì õîäèëà íà âå÷åðà, ïîõîæèå íà
äåæàâþ.

Îíè ïîä ðóêó âõîäèëè â êàêîé-íèáóäü çàë, ãäå
íåáîëüøèìè ãîðñòêàìè, ñ áîêàëàìè â ðóêàõ óæå òîëïèëèñü
è ñäåðæàííî áåñåäîâàëè ãîñòè, îäåòûå âñå êàê îäèí
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íåáðîñêî–øèêàðíî, ñ ìàëûìè îòëè÷èÿìè.
Ê Èâàíó ñ Äèíîé ïîî÷åð¸äíî ïîäõîäèëè ëþäè äëÿ

êîðîòêîãî ðèòóàëüöà ïðèâåòñòâèÿ è çíàêîìñòâà. Ìóæ÷èíû
ñ ìèíóòó îçèðàëè íîâóþ â îáùåñòâå æåíùèíó è çàáûâàëè î
å¸ ñóùåñòâîâàíèè. Èõ ãëàâíûì èíòåðåñîì áûë Èâàí.

Äàìû æå òåïëî óëûáàëèñü ñâåòñêîé äåáþòàíòêå è
îòñûïàëè âûìåðåííóþ äîëþ ëþáåçíîñòåé, èñõèòðÿÿñü ïðè
ýòîì ñêîëüçèòü âçãëÿäîì ïî äèíèíîé ôèãóðêå ñ ëèöà, íà áîê
è ÷óòü íà ñïèíó.

Èçóìëÿÿñü èõ óëîâêàì, Äèíà êàê-òî ñïðîñèëà ìóæà:
— ×òî îíè íà ìíå èùóò?
— Öåííèê. Ïðèâûêàé, — íå òî ñåðü¸çíî, íå òî øóòÿ

îòâåòèë Èâàí.
Íî îíà íå ïðèâûêëà, íå âæèëàñü â àòìîñôåðó âå÷åðîâ,

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåîäîëèìî îòäåëüíî îò ýòèõ ëþäåé, êàê
ìàíåêåí íà âèòðèíå…

Ðîæäåíèå ðåá¸íêà íå ñêðåïèëî ñåìüþ. Èâàí íå
ïðèðîäíèëñÿ.

Ïåðåä òåì, êàê âíîâü áðîñèòüñÿ â ïóòèíó äåëîâûõ òÿãîò,
îí ïîçâîíèë ñâîåé ìàòåðè, Îëüãå Ëåîíèäîâíå, ïîïðîñèë
íàéòè îïûòíóþ íÿíþ.

×óãóííûì óòþãîì ïðèñëàííàÿ ïîìîùíèöà âêëèíèëàñü â
Äèíèíî ìàòåðèíñòâî. Ñëóæà ðåâíîñòíî, íÿíÿ
ïðåäóïðåæäàëà è êðîøå÷íûå ïîïûòêè Äèíû ïðèáëèçèòüñÿ
ê ìàëûøó. Áîëåçíåííî ìîðùàñü, ãîðå-ìàìà âñïîìèíàëà ñëîâà
áåñöåðåìîííîé Ëþäìèëêè: «Ó÷èñü ïîâåëåâàòü…» Ýòèì Äèíà
òî÷íî ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãëà. Îòîñëàòü áäèòåëüíóþ ïðèñëóãó
ñòîèëî íåèìîâåðíîãî íàïðÿæåíèÿ âîëè, êîòîðîãî íå õâàòàëî,
è íÿíÿ ïîëíîâëàñòíî âîöàðèëàñü â äåòñêîé.

Èâàí ñëîæíîñòè â ýòîì íå âèäåë.
— Îíà âûïîëíÿåò ðàáîòó, êîòîðóþ ÿ õîðîøî îïëà÷èâàþ.

Ìîÿ ìàòü äàëà åé íóæíûå óêàçàíèÿ. Íå âîëíóéñÿ, — ãîâîðèë
îí æåíå…

Îò÷óæä¸ííîñòü íàðàñòàëà, à Äèíà íè÷åãî íå ìîãëà
ïîäåëàòü. Ïðèñëóãà å¸ íå ñëóøàëàñü, Èâàí íå ñëûøàë,
Íèêèòêà íå âèäåë.

Ïðåæäå, â ÷àñû äóøåâíîãî íåóþòà åé õîòåëîñü ïèñàòü
ñòèõè, íî ýòî òÿãîòåíèå òåïåðü îñëàáëî âìåñòå ñ íàäîáíîñòüþ
÷òî-íèáóäü îäîëåâàòü, äîñòèãàòü, êàê-òî òðóäèòüñÿ.

Ïðÿòàòüñÿ îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî íå íàøëà ñåáå ìåñòà,
ïîòîìó íå ñóìåëà îáâûêíóòüñÿ â íîâîé æèçíè, æåíùèíà
íà÷àëà â çàïîéíîì ÷òåíèè è â ðåäêèõ ïðîãóëêàõ ñ ñûíîì.

Òî áûëî ÷óäîäåéñòâåííîå ëåêàðñòâî îò ðåàëüíîñòè. Åñëè
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óäàâàëîñü óëèçíóòü îò íÿíè, Äèíà ñ ìàëûøîì çàáèðàëàñü â
êàêîé-íèáóäü òèõèé, íåïðèáðàííûé äâîðèê, ãäå îñåíüþ
ìîæíî ðàñøâûðèâàòü ðàçíîöâåòíóþ ëèñòâó, ïîäáðàñûâàòü
êâåðõó è êðóæèòüñÿ ïîä íåé, ðàñêèíóâ ðóêè, à çèìîé ïàäàòü
â ñóãðîáû. Êèò-Íèêèòêà ñìåÿëñÿ ïè÷óæêîé, à Äèíà íàïåâàëà.

Â òàêèå ÷àñû êàçàëîñü, ÷òî æåëåçîáåòîííûé, ðàâíîäóøíî
õðóñòÿùèé ñóäüáàìè æåðíîâ ãîðîäà–âåëèêàíà ãóäèò ãäå-òî
â ñòîðîíå è, âîçìîæíî, åé ñ ñûíèøêîé ïîâåç¸ò: îí èõ íå
ðàçäàâèò…

«Âîò âåäü øòóêà», — äóìàëà èíîãäà Äèíà: «Ó ìåíÿ åñòü
òî, ÷åãî äàæå ïîæåëàòü íå óñïåëà, à ÿ  æèâó òàê, áóäòî ñåðäöå
ïîòåðÿëà, áóäòî ìåíÿ è íà ñâåòå-òî íåò»...

Îäíàæäû áåëûé ëèñòîê òåëåãðàììû ïðèí¸ñ Äèíå ÷¸ðíóþ
âåñòü. Ìàìà…

Âçÿòü ñ ñîáîé ìàëåíüêîãî Êèòà íåëüçÿ è äóìàòü. Ñêîðáü è
ïîõîðîííûå õëîïîòû çàáåðóò å¸ äóøåâíûå ñèëû áåç îñòàòêà.

— Ïîåäåøü îäíà, — ñêàçàë ìóæ.
È Äèíà óåõàëà…

4

Îëüãà Ëåîíèäîâíà åù¸ â äåâóøêàõ ïðèäóìàëà ñåáå æèçíü
è ñìîãëà âîçäâèãíóòü å¸ ïî çàìûñëó, ïîòîìó ãîðäèëàñü ñîáîé
è êîíå÷íî, ñàìîçàáâåííî ëþáèëà ñâî¸ äåòèùå — ñåìüþ.

Â íåé îíà âèäåëà ñâîé äîëã, êðåñò, êîòîðûé íåñëà ñ
âîñòîðãîì, áóäòî ñàìóþ çàâèäíóþ äîëþ íà çåìëå…

Âûéäÿ çàìóæ çà îôèöåðà, îíà ñ òàêîé èñòîé ãîòîâíîñòüþ
ïðèíèìàëà è îäîëåâàëà ãàðíèçîííóþ æèçíü, ÷òî ê êîíöó
ñëóæáû íå ìåíåå ìóæà áûëà äîñòîéíà ïîëêîâíè÷üèõ ïîãîí.
Ãäå-òî àðìåéñêàÿ äîëÿ åé ïðèãîäèëàñü äàæå áîëüøå, ÷åì
ìóæó…

Îëüãà Ëåîíèäîâíà äóøè íå ÷àÿëà â åäèíñòâåííîì ñûíå.
Ãîëóáèëà åãî óñïåõè, æäàëà ïîáåä è óñòàíàâëèâàëà äëÿ íèõ
ïëàíêó. Âïðî÷åì, è ïðîìàõè Èâàíà âèäåëèñü êàê ïîñëàííîå
ñâûøå èñïûòàíèå, åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû åù¸ ðàç
îñâåòèòü åãî îñîáîñòü.

Âåðà â íåäþæèííîñòü ñûíà âûêðèñòàëëèçîâàëàñü â íåé çà
ãîäû, êîãäà ðàñòåðÿííûå ëþäè ïîíåâîëå ó÷èëèñü æèòü òàê,
êàê íå óìåëè ïðåæäå. Òîãäà-òî Èâàí íà ïóñòîì ìåñòå
ñêîëîòèë ñòðîèòåëüíóþ êîìïàíèþ è òåïåðü, íå çíàÿ îòäûõà,
âîçäåëûâàë ýòî ïîïðèùå. Íî íà òî, ÷òî äëÿ ìàòåðè ÿâëÿëîñü
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ãëàâíûì îïðàâäàíèåì æèçíè, îí íå íàõîäèë íè ñèë, íè
âðåìåíè. Ñåìüÿ ñûíà — âîò î ÷¸ì ñîêðóøàëàñü ìàòü…

Îäíàæäû ñëóæåíèå Îëüãè Ëåîíèäîâíû çàêîí÷èëîñü, è
ìíèëîñü, íàâñåãäà. Óìåð ìóæ, áëàãîäåíñòâèå êîòîðîãî
ñîñòàâëÿëî ñìûñë å¸ æèçíè.

Âåñü ãîä, íå íàõîäÿ ñåáå ïðèìåíåíèÿ, æåíùèíà èç óãëà â
óãîë ìåðèëà êîìíàòó ÷åêàííûìè ñîëäàòñêèìè øàãàìè,
ïûòàÿñü îáâûêíóòüñÿ â íåïðèâû÷íîì çâàíèè «âäîâà».

Âûõîä íàø¸ëñÿ ñàì ñîáîé: óåõàëà íåâåñòêà. Èâàí ïðèâ¸ç
ìàòåðè ïÿòèëåòíåãî Íèêèòó, íå ïóñêàÿñü â îáúÿñíåíèÿ, à
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îáúÿâèë: Äèíà íå âåðí¸òñÿ.

Ìàëåíüêèé âíóê ãëÿäåë íà áàáóøêó áëåñòÿùèìè, ïî÷òè
êðóãëûìè ãëàç¸íêàìè â îðåîëå ëó÷åé-ðåñíèö, ñëîâíî
äèêîâèííûìè ãîëóáûìè ñîëíöàìè, áåçìîëâíî òðåáîâàë
ñåìåéíîé óñòîé÷èâîñòè, òåïëà è çàùèòû. È Îëüãà
Ëåîíèäîâíà ïåðåíåñëà íà íåãî âñå äóøåâíûå ñèëû è
÷åñòîëþáèâûå ÷àÿíèÿ.

Ôàíàòè÷íî âåðÿ â ñèÿòåëüíîå áóäóùåå ðåá¸íêà, îíà ñ
óïîðñòâîì ñåëåêöèîíåðà ïðèâèâàëà åìó äîëæíûå ìàíåðû è
îòòà÷èâàëà çàïðîñû äî ôèëèãðàííî ïåäàíòè÷íîé ïðîñòîòû.
Áëàãî, Èâàí äåíåã íà ýòî íå æàëåë…

Ïîçæå, îãëÿäûâàÿ óæå ïîâçðîñëåâøåãî âíóêà
ïðèäèð÷èâûì âçãëÿäîì, áàáóøêà ïîíÿëà, ÷òî ïðèáàâèòü
áîëüøå íå÷åãî.

Íèêèòà âûðîñ íåïîõîæèì íà çîëîòóþ ìîëîä¸æü, ñâîèõ
ñâåðñòíèêîâ, êîòîðûå çà äåíüãè ðîäèòåëåé ïîëó÷àëè òî, ÷åãî
ìîãëè áû äîáèòüñÿ ñàìè. Ìîãëè áû? Êòî çíàåò… À Êèò ìîã.

Ê ñâîèì ñëîæíîñòÿì è íàäîáàì ìàëü÷èê äîïóñêàë ðîäíûõ
è ó÷èòåëåé, è òî ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî íåèçáåæíî.
Â ðåïåòèòîðàõ, ïðèñëóãå, ðàçíîìàñòíûõ ïîìîùíèêàõ è
ñîâåò÷èêàõ îí íå íóæäàëñÿ.

Òåïåðü åìó íàäî òóäà, ãäå ÷åëîâåê âðàùàåò æèçíü, à íå
æèçíü ÷åëîâåêà, òî åñòü, ê îòöó.

Âñå ýòè ãîäû Îëüãà Ëåîíèäîâíà íóæäàëàñü â Íèêèòå íå
ìåíüøå, ÷åì îí â íåé. Âíóê ñïàñàë å¸ îò ñòàðîñòè: ïîêà îí
ðîñ, íåìîùü íå ñìåëà ê íåé ïîäñòóïèòüñÿ…

È âîò æåíùèíà âî âòîðîé ðàç òåðÿëà ñìûñë æèçíè, íî
òåïåðü îñîçíàííî. Íå îòòîãî, ÷òî ìàëî ëþáèëà. Èíîãäà
ïðèâÿçàííîñòü ê âíóêó çàñòàâëÿëà áàáóøêó âåðèòü â ïðàâî
íà âñå åãî ÷óâñòâà; îíà íå ìîãëà äîïóñòèòü, ÷òîáû îí íàäåëÿë
èìè åù¸ êîãî-òî.

Ãëóáîêî â ñåáå áàáóøêà ïðÿòàëà âîñïîìèíàíèå î ñâîåé
æåñòîêîñòè. Ñ âîçðàñòîì ýòîò ñëó÷àé ïîäíèìàëñÿ èç ïàìÿòè
âñ¸ ÷àùå, íàñòîé÷èâåå, ñëîâíî òðåáîâàë ïåðåñìîòðà íà ñóäå
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ñîâåñòè. È Îëüãà Ëåîíèäîâíà ïîíèìàëà: òåïåðü, â
îäèíî÷åñòâå, åé ïðèä¸òñÿ ñ íèì ðàçáèðàòüñÿ.

×òîáû íå ñòðàäàòü îò íåíóæíîñòè, îíà çàâåëà íîâóþ
ñåìåéíóþ òðàäèöèþ: ñûí è âíóê îáÿçûâàëèñü îäèí äåíü â
íåäåëþ ïðîâîäèòü ñ íåé.

Ãîñòåâûå äíè Îëüãà Ëåîíèäîâíà ñäàáðèâàëà ñúåñòíûìè
èçûñêàìè èç ñîáñòâåííûõ ðóê, äàâíî óìåâøèõ ÷òî óãîäíî
ïðåâðàùàòü â ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ðàäè óäîâîëüñòâèÿ
áëèçêèõ.

Ïðàâäà, âñêîðå íîâøåñòâî èçìåíèëîñü. Áàáóøêèíû äíè
ïî÷òè âñåöåëî ïåðåëîæèëèñü íà Êèòà. Èíîãäà îí ïðèâîäèë
äðóçåé èëè äåâî÷êó. Ìèëàÿ, òîíêàÿ Äàøà â äåíü çíàêîìñòâà
îáàÿëà ïîëêîâíèöó, è òà îòâàæèëàñü ïîñâÿòèòü å¸ â ñâîþ
íåë¸ãêóþ òàéíó…

5

Â òÿæêî-äîêó÷íîé, íî ïî îáû÷àþ íåèçáåæíîé ìàÿòå
ëþäíûõ ïîìèíîê Äèíå áûëî ëåã÷å, ÷åì ñåé÷àñ îäíîé.

Ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè â äîìå ïîñåëèëîñü ýõî, ñäåëàâ
îäèíî÷åñòâî îêîí÷àòåëüíûì.

Äèíà ñëóøàÿ ïåðåêëè÷êó ÷àñîâ è øàãîâ ñ èõ óïðóãèìè,
òî÷íî ìÿ÷è, ãóëêèìè îòãîëîñêàìè; âîäèëà ïàëüöåì ïî
ðèñóíêó îáîåâ, ïî îáêîëîâøèìñÿ óãëàì äðåâíåãî
ïîëèðîâàííîãî ñåðâàíòà.

Ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü â äîìå çà ãîäû Äèíèíîé ñòîëè÷íîé
æèçíè. Êîðçèíêà äëÿ ðóêîäåëèÿ è êðóãëûé áóäèëüíèê
ãðàíèòíî ñòîÿëè íà èçâå÷íûõ ñâîèõ ïîñòàõ, à âêðàä÷èâûé
õðèï ïîëîâèö Äèíà ïîìíèëà ñ ìèíóòû, êîãäà â íåé,
ìàëûøêå, ïåðâûì ëó÷îì âñïûõíóëà ïàìÿòü.

Âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà íàñòîëüêî çàõâàòèëè, ÷òî, âçãëÿíóâ
â ïîìóòíåâøåå òðþìî, îíà óäèâèëàñü ñâîåé âçðîñëîñòè è
âçäîõíóëà...

Çàêàòíîå, åù¸ íå çàðåâî — ñîëíöå âûñòåëèëî íà ïîëó
ñâåòëûé  êâàäðàò è çàãîðåëîñü â îïðàâå ñòàðèêîâñêèõ î÷êîâ.

Äèíà áîñèêîì âñòóïèëà â  ò¸ïëîå ñîëíå÷íîå ïÿòíî è
çàêðûëà ãëàçà. Åé îò÷àÿííî çàõîòåëîñü, ÷òîáû âîøëà ìàìà.
Íåñ÷àñòíàÿ äî÷ü ñæàëà ëàäîíè è çàøåïòàëà: «Âîéäè, íó,
âîéäè æå!»

×óäà íå ñëó÷èëîñü. Äèíà ñåëà íà äèâàí, çàæàëà ëîäî÷êó
ðóê êîëåíÿìè è çàêà÷àëàñü…

Äíÿ ÷åðåç äâà, ÷òîáû êàê-íèáóäü îòâëå÷üñÿ, îíà çàíÿëà
ñåáÿ ðàçáîðîì âåùåé.
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Â øêàôó íàøëàñü ïóõëàÿ êàðòîííàÿ ïàïêà ñ
îáòð¸ïàííûìè êëàïàíàìè. Èç íå¸ ëèñòîïàäîì ïîñûïàëèñü
ñòàðûå îòêðûòêè, ôîòîêàðòî÷êè è âûðåçêè èç «Ïñêîâñêîé
ïðàâäû» ñî ñòèõàìè.

Äèíà îïóñòèëàñü íà ïîë, ðàçâåðíóëà ãàçåòíûé ëîñêóò è
ïðèíÿëàñü ÷èòàòü ñâîè þíîøåñêèå òâîðåíèÿ. Îêàçàëîñü, îíà
êàæäóþ ñòðîôó ïîìíèëà íàèçóñòü.

Çà ñëîâàìè, êàê íèòü çà èãîëêîé, èç ïàìÿòè âûòàñêèâàëèñü
äàâíèå ìûñëè, ñîáûòèÿ, à çà íèìè — ìå÷òû, ïëàíû…
Âåí÷èêîì íàðîäèâøåãîñÿ öâåòêà ðàñêðûâàëèñü çàáûòûå
æåëàíèÿ. Äèíà óçíàâàëà ïðåæíþþ ñåáÿ, òî÷íî äàâíî
ïîòåðÿííîãî èç âèäó ñòàðîãî äðóãà, è ïîíèìàëà, ÷òî áîëüøå
íå çàõî÷åò æèòü ëîñíÿùåéñÿ áåçäåëüåì æèçíüþ. Íî åñòü Êèò,
Èâàí. Ãëàâíîå, Èâàí.

Äèíà îòëîæèëà âûðåçêè è ïîäòÿíóëà êîëåíè ê
ïîäáîðîäêó è ñòàëà ïîêóñûâàòü íèæíþþ ãóáó. Ó íå¸ âîâñå
íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî ìóæ å¸ ïîéì¸ò è ïîääåðæèò. Íî
âåäü ó íåãî òîæå êîãäà-òî âñ¸ íà÷èíàëîñü ñ æåëàíèÿ, ïëàíîâ,
è âîí âî ÷òî âûðîñëî. À åé, Äèíå, è ñîòîé êðîõè òîãî íå
ìûñëèòñÿ, — êàêàÿ åìó îáóçà? Îíà âñ¸ óñòðîèò ñàìà, ëèøü
áû ïîíÿë, ëèøü áû ðàçãëÿäåë ÷åëîâåêà…

Òîëêîì íå ðåøèâ, ÷åãî æä¸ò îò ðàçãîâîðà, îíà âñ¸ æå
íàáðàëà íîìåð.  Âïåðâûå ïîñëå çàìóæåñòâà Äèíà çàãîâîðèëà
î ñåáå: åé íå íðàâèòñÿ ñëóæèòü äîìàøíèì óäîáñòâîì; ìàëî
îòòåíÿòü ñîëèäíîñòü ìóæà-äåëüöà, óêðàøàòü åãî, êàê áóëàâêà
íà ãàëñòóêå...

Â òðóáêå äîëãî âèñåëî ìîë÷àíèå.
— Íå ïðèåçæàé. Î Êèòå íå áåñïîêîéñÿ, ó íåãî áóäåò âñ¸.

Ïîïðîáóåøü çàáðàòü åãî ÷åðåç ñóä — óíè÷òîæó. Òû ìåíÿ
çíàåøü…

— Äà íå î òîì æå ÿ, Âàíÿ! — êàê óêóøåííàÿ âñêðèêíóëà
Äèíà, íî ñâÿçü óæå îáîðâàëàñü…

Òèøèíà îêðóæèëà âàòíîé ïðåäãðîçîâîé äóõîòîé: Äèíà
ïåðåñòàëà îùóùàòü âåòåð, çàïàõè, òåïëî, ñëîâíî ìèð
îòúåäèíèëñÿ ïðîçðà÷íîé âèòðèíîé. Ìîæíî âèäåòü
ïðîèñõîäÿùåå, íî íåëüçÿ îêóíóòüñÿ â íåãî, ïî÷óâñòâîâàòü.

Äèíà âûøëà èç äîìó, çàêëþ÷¸ííàÿ â êàïñóëó áåäû è, íå
çàìå÷àÿ óëè÷íîé ñóåòû, ïîáðåëà áåç öåëè.

Çà äîìàìè è ëóãîì îíà ñïóñòèëàñü  ê ðåêå, ïîøëà ïî
êðîìêå áåðåãà. Ïðîçðà÷íûå ëàäîøêè ò¸ïëîé âîäû îñòîðîæíî
ãëàäèëè åé ñòóïíè è çàìûâàëè ÿìêè ñëåäîâ. Íåæàðêèé
ñâåòëûé äåíü îêëèêàë Äèíó çâîíêèìè êðèêàìè êóïàþùèõñÿ
äåòåé. Óëüòðàìàðèíîâàÿ, ñ ðàäóæíûì îòëèâîì, ñòðåêîçà
íåñêîëüêî ðàç ïèêèðîâàëà åé íà ïëå÷î. Íî íèêàêàÿ óòåõà íå
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ìîãëà ñåé÷àñ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü áðîíèðîâàííîå ñòåêëî
íåñ÷àñòüÿ…

Ñïóñòÿ âðåìÿ æåíùèíà íå âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ñëûøèò
êîëîêîë. Îíà îñòàíîâèëàñü, ïîâåðíóëà ãîëîâó  â ñòîðîíó,
îòêóäà, êàçàëîñü, äîõîäÿò âîëíû íàáàòà. Íîãè âíåçàïíî
íàëèëèñü ñâèíöîì; íåñòè ñåáÿ ñòàëî íåâìîãîòó. Äèíà
ðóõíóëà â ïåñîê, îïåðëàñü íà êóëàêè è áåññìûñëåííî
óñòàâèëàñü â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè. Ãîðëî îáæ¸ã
íåâèäèìûé êàë¸íûé ïåñîê. «Ãîñïîäè! Çà÷åì òàê æèòü?
Çàáåðè!» — ïðîñèëà îíà è îæèäàëà ñêîðîé ìèëîñòè… Íî
íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

Îñòàâàëîñü æèòü…

Â áèáëèîòåêå, êóäà Äèíó ïðèíÿëè íà ðàáîòó, íå îñîáåííî
ïðèâåðåäíè÷àëè ïî îòñóòñòâèþ äèïëîìà. Ïëàòà, êîíå÷íî,
êîïåéêè, íî Äèíå áûëî âñ¸ ðàâíî.

Ëåòî îíà ïðîæèëà â ñòóïîðå. Ãîðå âûñîñàëî å¸ äî
ðàâíîäóøèÿ, íî íå óøëî — çàòàèëîñü, âðåìÿ îò âðåìåíè
íàïîìèíàÿ î ñåáå òðåâîæíîé áåññîííèöåé…

Ïîñëåäíèå äíè îñåíè íåáî èçëèâàëîñü íà çåìëþ õîëîäíûì
äîæä¸ì.

Â òîò âå÷åð Äèíà çàáûëà íà ðàáîòå çîíòèê, âëà÷èëàñü ê
äîìó âûìîêøàÿ è ñîâåðøåííî ðàçáèòàÿ. Ñòðóéêè, ïîâòîðÿÿ
çàâèòêè âîëîñ, ñòåêàëè ñ ãîëîâû çà âîðîò. Òóøü ñ ðåñíèö
îïëûëà, îñòàâèâ íà âåêàõ ÷¸ðíûå ïîëóìåñÿöû.

Æåíùèíà óñëûøàëà çà ñïèíîé õëþïàíüå øàãîâ è
êðàåøêîì ãëàçà óñìîòðåëà ìóæ÷èíó, ñïðÿòàâøåãî ëèöî â
âîðîòíèê.

«Ïîëîñíóë áû íîæîì, ÷òî ëè…» — íåîæèäàííî âîçíèêëà
ó íå¸ íà ðåäêîñòü ÷¸òêàÿ ìûñëü, íå èñïóãàâ, îäíàêî, è íå
óäèâèâ.

Ìåæäó òåì, ìóæ÷èíà íàãîíÿë. Îæèäàÿ èçáàâëåíèÿ, Äèíà
âçäîõíóëà. Ñåé÷àñ ìåæäó ëîïàòêàìè å¸ ïðîææ¸ò íîæåâàÿ
ðàíà. Ñêîðåå áû! Åù¸ ìãíîâåíèå — è êîí÷åíî! Îíà óæå
ïî÷óâñòâîâàëà ò¸ïëóþ ù¸êî÷óùóþ ñòðóþ (êðîâü?) íà ñïèíå.
Òåðÿÿ ñîçíàíèå, Äèíà âçãëÿíóëà íà ïàäàþùèå â ãëàçà
ïóíêòèðû ñòðóé è ïðîøåïòàëà: «Ñïàñèáî»…

6

Ïîñëå ïÿòèäåñÿòè Îëüãà Ëåîíèäîâíà ïåðåñòàëà øèðîêî
îòìå÷àòü ïðàçäíèêè è íå ëþáèëà, ÷òîáû å¸ òðåâîæèëè
ïîçäðàâëåíèÿìè.

Äíè ðîæäåíèÿ îíà îáû÷íî ïðîâîäèëà â êðåñëå,
ïåðåñìàòðèâàÿ ñåìåéíûé àðõèâ.
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Îäíàæäû åé íà ãëàçà ïîïàëîñü ïèñüìî Äèíû, îñòàâøååñÿ
áåç îòâåòà ïî ñåé äåíü. Ïðîæèâ æèçíü ñîáñòâåííîãî
èçãîòîâëåíèÿ, Îëüãà Ëåîíèäîâíà òîãäà íå âåðèëà, ÷òî
îáñòîÿòåëüñòâà áûâàþò ñèëüíåå ëþäåé, ïîòîìó ïðåçðåëà
íåâåñòêèíû èçëèÿíèÿ.

Ñåé÷àñ, ïðîáåæàâ ãëàçàìè ëèñòîê ïèñüìåöà, îíà íåâåñåëî
óñìåõíóëàñü. Ì-äà, îáñòîÿòåëüñòâà… Ñ êàæäûì äí¸ì åé âñ¸
òðóäíåå íå ñ÷èòàòüñÿ ñ íèìè.

Ìûñëè ïîâåðíóëè ê Íèêèòå. Ïðèñïååò äåíü, êîãäà ó íåãî
îñòàíåòñÿ òîëüêî îòåö, ñ êîòîðûì íåò ðîäñòâåííîãî òåïëà.
Èâàí — ÷¸ðñòâûé ÷åëîâåê; òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà çàáðàëà âñå ñèëû,
äàæå òå, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñåìüè, ëþáâè, à
áëàãîïîëó÷èå óíè÷òîæèëî íàäåæäó íà òî, ÷òî îí áóäåò
ëþáèì. È â ýòîì Îëüãà Ëåîíèäîâíà ÷óâñòâîâàëà ñâîþ âèíó.
Âçÿâ íà ñåáÿ çàáîòû î âíóêå, îíà îñâîáîäèëà Èâàíà äàæå îò
ïîïûòêè ñòàòü îòöîì…

Ê ýòîé âèíå îíà äîáàâèëà åù¸. Âñÿêèé ðàç, âñïîìèíàÿ
ëóæèöû îêðóãëèâøèõñÿ Äèíèíûõ ãëàç, ãîòîâûõ èçëèòüñÿ
ñîë¸íûìè ðó÷åéêàìè, ïîëêîâíèöå ñòàíîâèëîñü íåëîâêî. Îíà
óæå íå ïîìíèëà, ÷òî âûãîâàðèâàëà ìàòåðè ñâîåãî âíóêà
ïðÿìî íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, íî Äèíà áîëüøå íå
ïîÿâèëàñü. Îëüãà Ëåîíèäîâíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ÷òî
çàñòàâèëî å¸ ïðîãíàòü íåâåñòêó, òîëüêî ëè áëàãî÷åñòèâûå
ïðèíöèïû? Åù¸ ñòðàõ. Ñòðàõ, ÷òî ïðèä¸òñÿ äåëèòü
ïðèâÿçàííîñòü âíóêà åù¸ ñ êåì-òî. À âûøëî, ÷òî áåçìåðíàÿ
å¸ ëþáîâü ëèøèëà Êèòà ðàçîì âñåõ: ìàòåðè, îòöà, à ñêîðî è
áàáóøêè…        Ëþáîâü, ïèòàâøàÿ ñîòâîðåíèå ñåìüè, ÷åðåç
ãîäû îêàçàëîñü ñòåíîáèòíûì îðóäèåì, ïîãóáèâøèì ýòó
õðàìèíó — âîò â ÷¸ì ïðèçíàâàëàñü ñåáå Îëüãà Ëåîíèäîâíà,
ãëÿäÿ íà æåëòûé Äèíèí ëèñòîê…

Ìîæåò áûòü, êàê ðàç òåïåðü íàñòóïèëî âðåìÿ æèçíåííî
âàæíîãî ðåøåíèÿ…

Ñòàðàÿ ìàòðîíà ïîëîæèëà ïåðåä ñîáîé ëèñò áóìàãè è
âûâåëà óçêèìè îñòðûìè áóêâàìè: «Çäðàâñòâóé, Äèíà»…

Áûâøàÿ íåâåñòêà îòâåòèëà. Îíà æèëà ïî ïðåæíåìó àäðåñó,
ðàáîòàëà áèáëèîòåêàðåì. Áîã çíàåò, êàê óìóäðÿëàñü
èçäàâàòüñÿ.

Îëüãà Ëåîíèäîâíà ÷èòàëà ïðèñëàííûå Äèíîé ñáîðíè÷êè.
Â îòâåò ðàññêàçûâàëà îá óñïåõàõ Êèòà, îòïðàâëÿëà
ôîòîêàðòî÷êè.

Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà, ñòðàííàÿ, êàê íè ïîñìîòðåòü. Äâå
ðàçíûå ñóäüáû, äâà íå ïðèíèìàþùèõ äðóã äðóãà ïîäõîäà ê
æèçíè îêàçàëèñü ñâÿçàííûìè ïî÷òîâîé íèòî÷êîé â åäèíûé
òàíäåì…
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Êèò âåæëèâî òåðïåë ðàçãîâîðû î ìàòåðè, ÷åðåç ñèëó ÷èòàë
å¸ ïèñüìà è ëèñòàë êíèæå÷êè. Ïîòîì, óåäèíèâøèñü, îí
çàñîâûâàë èõ íà ñòåëëàæàõ çà ñëîâàðè, ñ ãëàç äîëîé. Îëüãà
Ëåîíèäîâíà ýòî çíàëà, íî íå îò÷àèâàëàñü: ïîñëåäíåå äåëî å¸
æèçíè ïðîäâèãàëîñü…

7

Äèíà òÿæêî áîëåëà. Êîãäà å¸ âûì¸òûâàëî èç ãîðÿ÷êè, îíà
ñ óäèâëåíèåì ñëûøàëà âîçíþ íà êóõíå, à èíîãäà ðàçëè÷àëà
ñêëîí¸ííîå ê íåé ðûæåáðîâîå ëèöî ñ áëèçêî ïîñàæåííûìè
ãëàçàìè. Çíàêîìîå, íî îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü, ÷ü¸…

Çäîðîâüÿ åé íå õîòåëîñü, à îíî ïðèáëèæàëîñü. Ñêîðî Äèíà
óæå íå âïàäàëà â çàáûòü¸, — ëåæàëà, íåïîäâèæíî
óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, è ïîñëóøíî, ñëîâíî î÷àðîâàííàÿ,
ïðèíèìàëà ëåêàðñòâà è ÷àè èç ðóê ðûæåáðîâîãî.

— Êòî âû? — îäíàæäû ñïðîñèëà îíà.
— Ìåíÿ çîâóò Ï¸òð. Ðàáîòàþ â áèáëèîòåêå: îõðàíÿþ. ß

âñòðå÷àë âàñ íà çàñåäàíèÿõ ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà. Âû —
Äèíà, òîãäà åù¸ çàïîìíèë, ïîòîì óæ… â äîêóìåíòàõ
ïîñìîòðåë…

— À çäåñü… ïî÷åìó?
— Ïîäîáðàë âàñ íà óëèöå. Ø¸ë ñëåäîì, âèæó: íà òðîòóàð

ìåäëåííî îñåäàåòå: ïëîõî, ÷òî ëè, ñäåëàëîñü. Ïîäáåæàë,
ïîäíÿë… Âû «ñïàñèáî» ñêàçàëè.

— Íå ïîìíþ… Íè÷åãî íå ïîìíþ…
— Ïîòîì ÿ «ñêîðóþ» âûçûâàë… — ïûòàëñÿ ïîäñòóïèòüñÿ

ê Äèíèíîé ïàìÿòè Ï¸òð.
— «Ñêîðàÿ»…— ýõîì îòêëèêíóëàñü áîëüíàÿ. — Ñêîëüêî

äíåé ïðîøëî?
— Ì-ì…×åòûðå.
— È âû âñ¸ âðåìÿ áûëè çäåñü? Äîìà-òî âàñ, íàâåðíîå,

ïîòåðÿëè!
— Äà íåêîìó òåðÿòü, — ñåðü¸çíî îòâåòèë Ï¸òð.
Îíè íàäîëãî çàìîë÷àëè, âîçìîæíî, äàæå çàáûëè íà âðåìÿ

äðóã î äðóãå.
— Íî âû âñ¸ æå óõîäèòå. Òåïåðü ÿ îäíà ñìîãó, — òèõî

ïîïðîñèëà Äèíà.

×åðåç äâå íåäåëè îíà âûøëà íà ðàáîòó.
Çèìà, öàðåâíà–íåñìåÿíà, òî è äåëî ìåíÿëà ñåðåáðèñòûå

íîðêîâûå ìåõà íà ñûðîå äûì÷àòîå ðâàíü¸. Ëþäè õîäèëè,
óòîïàÿ òî â ñíåãó, òî â âîäå. Ëèøü ê êîíöó äåêàáðÿ ñëåãêà
ïðèìîðîçèëî. Äèíà õîäèëà ïî çàòêàííûì ãèðëÿíäàìè
óëèöàì, ðàâíîäóøíî îáâîäèëà âçãëÿäîì âèòðèíû, íå óìåÿ
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èëè íå ñìåÿ óâëå÷üñÿ ïðåäïðàçäíè÷íîé ñóåòîé…
Ñ Ïåòðîì îíà ìåëüêîì âñòðå÷àëàñü ïîñëå ðàáîòû, êîãäà

ñäàâàëà êëþ÷è. Èíîãäà îíè ïåðåáðàñûâàëèñü ïàðîé ñëîâ.
Äèíå ïî÷åìó-òî áûëî íåëîâêî çà òî, ÷òî íåâîëüíî âîâëåêëà

åãî â ñâîþ áåäó…

Â íîâîãîäíèé âå÷åð Ï¸òð ïðèø¸ë ê íåé äîìîé ñ
óãîùåíèåì. Äàâíî íå îæèäàÿ îò æèçíè íè÷åãî õîðîøåãî,
æåíùèíà íàõîõëèâøèìñÿ âîðîáü¸ì ñòîðîæêî
ïðèñìàòðèâàëàñü ê ñèòóàöèè.

À Ï¸òð, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, ïðèíÿëñÿ ðàçáèðàòü
ïàêåòû è íàêðûâàòü ñòîë. Äèíà âçÿëàñü ïîìîãàòü è èñïîäâîëü
íàáëþäàëà, ïîñòåïåííî ñìÿã÷àÿ ñåðäöå.

Íàêîíåö, ãîñòü ïðèãëàñèë õîçÿéêó íà ïðàçäíè÷íûé óæèí.
Îíà óñìåõíóëàñü, è íàïðÿæ¸ííàÿ íåëîâêîñòü èñ÷åçëà.
Èíòåðåñ çàòåïëèëñÿ, áåñåäà îæèëà.

Ñìóùàÿñü, Äèíà ðàññêàçàëà Ïåòðó, êàê îñåíüþ îíà,
áîëüíàÿ, íà óëèöå ïðèíÿëà åãî çà óáèéöó.

Òîò íå ðàññìåÿëñÿ, íî âåñåëî ãëÿíóë è ñêàçàë ñîâñåì ïî-
ðîäíîìó:

— Ãëóïåíüêàÿ, êòî æ çà ìîêðóþ äîõîäÿãó â òþðüìó ðâ¸òñÿ?
Èëè äóìàåøü, ó òåáÿ íà ëáó íàïèñàíî, ÷òî ïîëíû êàðìàíû
çîëîòèøêà?

Îí ïîãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå íà óäèâëåíèå æ¸ñòêîé ëàäîíüþ
è ïîöåëîâàë…

Íàóòðî Äèíà óâèäåëà ñîñóëüêó, ñâèñàâøóþ ñ êðûøè
ïðÿìî ïåðåä îêíîì.

Ïðåëîìèâøèñü, ñîëíå÷íûé ëó÷ èñêðèíêîé çàñâåòèëñÿ
âíóòðè ñòûëîãî íàò¸êà, ñëîâíî ñîëíöå âãðûçëîñü â íåãî
çîëîòûì çóáêîì. Êàïëè íà îñòðèå ëåäûøêè ñêàïëèâàëèñü è
ãðóçíåëè, çàäîðíî øë¸ïàëèñü â ñíåãîâûå îòâåðñòèÿ, áðûçãàÿ
âîêðóã, êàê ñîðâàíöû.

Äóøà æåíùèíû ïðîñâåòëåëà.
Îíà ëþáèëà çèìó, íî ñåé÷àñ ïîíÿëà, ÷òî îò÷àÿííî æä¸ò

âåñíû, ë¸ãêèõ ïëàòüåâ, âðåìåíè, êîãäà ìîæíî òåëîì êàñàòüñÿ
âåòðà…

Ìåäëåííî, ìåäëåííî âîçâðàùàëèñü ðàäîñòè.
Â Äèíå ïðîñíóëîñü ÷åëîâå÷åñêîå, ïðèðîäíîå. Ýòî áûëî

íîâî è óäèâèòåëüíî…

8

Êèò è Äàøà ñèäåëè ó Îëüãè Ëåîíèäîâíû â ãîñòèíîé,
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íàïîëíåííîé ñèìôîíèÿìè êóëèíàðíûõ çàïàõîâ. Ðåáÿòà óæå
óñïåëè íàñëàäèòüñÿ ñúåñòíûìè ÷óäåñàìè, è áàáóøêà ðåøèëà,
÷òî ïðèñïåëî âðåìÿ äëÿ âàæíîãî ðàçãîâîðà. Îíà âûëîæèëà
íîâîñòü ñðàçó, áåç îáèíÿêîâ:

— Ìàòü çîâ¸ò òåáÿ â ãîñòè íà ñâî¸ ñîðîêàëåòèå. Âîò ïèñüìî.
Å¸ ñëîâà ïðîçâó÷àëè òàê, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ïðîãíîçå

ïîãîäû. Íà êîëåíè âíóêà êóâûðêíóëñÿ êîíâåðò.
Êèò íå òðîíóë åãî, ïðîäîëæàÿ ïîêà÷èâàòüñÿ â êðåñëå.
Äàøà íàðî÷èòî ðàññìàòðèâàëà àëüáîì ñ ðåïðîäóêöèÿìè

èìïðåññèîíèñòîâ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî íàçðåâàþùèé ðàçãîâîð å¸
íå èíòåðåñóåò.

— Ïðî÷èòàé. Äåíü å¸ ðîæäåíèÿ äåñÿòîãî èþëÿ. Ïîäóìàé,
êîãäà è êàê âîçüì¸øü áèëåò, ñêîëüêî ïðîãîñòèøü, —
íàñòàèâàëà áàáóøêà, îáðàùàÿñü ê âíóêó.

— Áà! ×òî òû ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ åþ ïè÷êàåøü? Îíà — ÷óæîé
÷åëîâåê. Ïî÷åìó òû çà ìåíÿ âñ¸ ðåøèëà? ß ÷åìîäàí, ÷òî ëè?
— ñêàçàë Êèò íàòóæíî ñïîêîéíî.

Íî Îëüãó Ëåîíèäîâíó íåâîçìîæíî áûëî ñáèòü ñ êîëåè:
— Äóìàþ, ÷òî òû äîëæåí ïîåõàòü. Ðå÷ü èä¸ò î òâîåé

ìàòåðè.
— «Òâîÿ ìàòü», «òâîÿ ìàòü»! — çàêèïàë Íèêèòà. —

Ãîñïîäè, Áà! Òû õîòü ñëûøèøü ñåáÿ?
— À òû ìåíÿ? — íåâîçìóòèìî îòêëèêíóëàñü ñòàðàÿ ëåäè.
— Ñëóøàé, à ÷åãî áû òåáå ñàìîé òóäà íå íàãðÿíóòü? Âû

æå ñ íåé áëèçêèå ïîäðóãè! Ïî ïåðåïèñêå, — åõèäíè÷àë âíóê.
— Îíà çîâ¸ò òåáÿ. ß ñëèøêîì ñòàðà äëÿ ïñêîâñêîãî

êëèìàòà.
— À ó ìåíÿ íà íåãî àëëåðãèÿ! — âûêðèêíóë Íèêèòà. —

Âñ¸. Ðàçãîâîð îêîí÷åí. Äàøà, ïîøëè!
Îí ñìàõíóë ñ êîëåí ïèñüìî è âûñêî÷èë â ïðèõîæóþ. Äàøà

ïîñòàâèëà àëüáîì íà ïîëêó è äâèíóëàñü áûëî çà äðóãîì, íî
âäðóã ïðèñåëà, ïîäîáðàëà êîíâåðò è äîëãèì âçãëÿäîì
ïîñìîòðåëà íà Îëüãó Ëåîíèäîâíó…

Áà íå ñòàëà îñòàíàâëèâàòü ðåáÿò. Ïóñòü èäóò. Íà óëèöå
ìàé. Ñàìîå âðåìÿ òóäà…

Âñ¸ îáðàçóåòñÿ — ýòî îíà çíàëà òåïåðü íàâåðíÿêà, ïîòîìó,
÷òî åñòü ìàëåíüêàÿ óìíàÿ Äàøà. Îíà âñ¸ ñäåëàåò ïðàâèëüíî…

9

Ï¸òð ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è ïàëüöåì ñòàë ëåãîíüêî
ñìàòûâàòü â êîëå÷êî ïðÿäêó äèíèíûõ âîëîñ.

Äèíà ëåæàëà çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Îí ïîäóë íà å¸ âåêè. Ðåñíèöû äðîãíóëè, æåíùèíà

óñìåõíóëàñü.
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— ×òî? — ñïðîñèë Ï¸òð.
— Äà òàê… ×åðåç ìåñÿö ìíå ñîðîê. À ÿ ýòîãî ñîâñåì íå

÷óâñòâóþ.
— Âî-îí ÷òî, — ñäâèíóâ áðîâè íàä ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè,

ïðîòÿíóë Ï¸òð. — Îòìå÷àòü áóäåì?
— Í-íå-çíàþ, — çàìÿëàñü îíà.
— Ìîæíî ñîâìåñòèòü. Ïðèãëàñèòü ëèòêðóæîê ê òåáå. È

ïîãîâîðèì, è âûïüåì. Äà?
Äèíà ïîæàëà ïëå÷àìè è çàäóìàëàñü. Ïî÷óâñòâîâàâ å¸

íàñòðîåíèå, Ï¸òð òîæå ñòàë ñåðü¸çåí.
— Äàâíî õîòåë ñïðîñèòü. Ïî÷åìó òû îäíà?
— Ðîäèòåëè óìåðëè, — íåîõîòíî îòîçâàëàñü ïîäðóãà.
— ß íå ïðî òî… Òû ãîâîðèëà, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñûí. Ïî÷åìó

âû ñ íèì íå âìåñòå?
Äèíà ñåëà íà ïîñòåëè, îáõâàòèëà íîãè è ïîëîæèëà

ïîäáîðîäîê íà êîëåíè.
Êàê îòâåòèòü? Îòâåòèòü ëè… Ýòî æ âñþ æèçíü ðàññêàçàòü

íàäî…
— Äàâàé, ìû åãî íà òâî¸ ñîðîêàëåòèå ïðèãëàñèì! —

íåîæèäàííî ïðåäëîæèë Ï¸òð. — Êàê, ãîâîðèøü, åãî çîâóò?
— Íèêèòà, — òèõî ïðîèçíåñëà Äèíà áîëüíîå èìÿ.
— Òàê è íàïèøåì: Íèêèòà, ïðèåçæàé íà äåíü ðîæäåíèÿ

ìàìû. Ïîïûòêà — íå ïûòêà. Âäðóã ïðèåäåò? Ïîãîâîðèòå
õîòü… Íàäî æå êîãäà-òî…Ïîïðîáóåì? — è Ï¸òð óâåðåííî
ñòèñíóë ïëå÷è ïîäðóãè…

Æ¸ëòûå ïîëîñû ñâåòà ïðîáèâàëèñü ñêâîçü øòîðû,
ðàñêëàäûâàëè ñâåòëûå ïÿòíà ïî ìåáåëè è ñòåíàì. Èñêðèñòûå
ïûëèíêè ñïèðàëüíî ðîèëèñü â ëó÷àõ è ïîõîäèëè íà çîëîòóþ
ìîøêàðó.

10

Âåñü ïóòü Êèò ìîë÷àë è íå ñìîòðåë íà Äàøó. Òà çà íèì
åäâà ïîñïåâàëà, íî íå îêëèêàëà.

Â ñâîåé êîìíàòå ìàëü÷èê âïåðèëñÿ â îêíî è çàêàìåíåë.
Äàøà ïðèáëèçèëàñü, ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î, íî îí

ä¸ðíóëñÿ. Äåâî÷êà ïîíÿëà òàê, ÷òî íàäî ïîäîæäàòü è
ïðèòèõëà â óãëó äèâàíà…

×åðåç âðåìÿ îíà îïÿòü ïîäîøëà è ïðèòðîíóëàñü ê ñïèíå
äðóãà. Íà ýòîò ðàç Êèò íå ïîøåâåëèëñÿ. Äåâî÷êå ïîêàçàëîñü,
÷òî îí óñïîêîèëñÿ, è ìîæíî òåïåðü ãîâîðèòü.

— Êèò… ß äóìàþ, áàáóøêà ïðàâà…
Íèêèòà ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ è óäèâë¸ííî âîççðèëñÿ íà

äåâî÷êó.
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— Ïîñëóøàé ìåíÿ, ëàäíî? — îíà ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòüñÿ,
íî òîò íå äàë ïðîäîëæèòü.

— Äàøà, — òèõî, ñî çíà÷åíèåì ïðîèçí¸ñ îí. — Ìàòü
áðîñèëà ìåíÿ ïÿòèëåòíèì ðåá¸íêîì.

— ×òî çíà÷èò, áðîñèëà? Òû â ñàìîì äåëå õîòåë ïîñåëèòüñÿ
ñ íåé â ïñêîâñêîé ãëóõîìàíè, æèòü íà ãðîøè è òåðïåòü
êàêîãî-íèáóäü îò÷èìà-ìåõàíèçàòîðà?

— Îíà ìîãëà îñòàòüñÿ ñ íàìè… Í-íó, âåðíóòüñÿ ïîñëå
ïîõîðîí ïñêîâñêîé áàáóøêè.

— Òóò âñ¸ íåïðîñòî, — ìÿãêî ñêàçàëà äåâî÷êà. — Îòåö ÷òî-
íèáóäü ãîâîðèë îá ýòîì?

— Îòåö ìîë÷èò. Íåêîãäà åìó…À òû ÷òî-òî ñëèøêîì ìíîãî
ïîíèìàåøü â òàêèõ âîïðîñàõ, — íåáðåæíî îòâåòèë Íèêèòà.

— Ó íå¸ íàâåðíÿêà ïðè÷èíû áûëè. Òîëüêî òû î íèõ íå
çíàåøü.

— Ïî÷åìó æå çà ñòîëüêî ëåò îíà íè ðàçó íå çàõîòåëà ìåíÿ
âèäåòü?

— Äà ïîòîìó, íàïðèìåð, ÷òî äåíåã íà äîðîãó íå áûëî!
Ìîæåò, îíà áîÿëàñü ïðè÷èíèòü òåáå áîëü… Èëè ÷òî íå
ïðèìåøü…

— Äà, íå ïðèìó! È íå ïîåäó, ÿñíî?! — âçîðâàëñÿ Íèêèòà è
âäðóã ñäåëàë îòêðûòèå. — À-à! Òàê âîò ïî÷åìó âû ñ áà
ïåðåãëÿäûâàëèñü! Õîòèòå ïðèìèðèòü ìåíÿ ñ ìàòåðüþ — ýòî
öåëü âàøåé êîàëèöèè! Ãëóïàÿ äåâ÷îíêà ñ âûæèâøåé èç óìà
ñòàðóõîé…

Êèò çàõëåáíóëñÿ íåãîäîâàíèåì, çàìîë÷àë. Äàøà íå
îòâåòèëà íà âûõîäêó, òîëüêî ñìîòðåëà âî âñå ãëàçà.

Ñòðàííàÿ ïàóçà äëèëàñü äîâîëüíî äîëãî; Êèò óñïåë
îöåíèòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Îí óæå æàëåë î âçðûâå è íå çíàë,
êàê òåïåðü ïîñòóïèòü. È Äàøà ðåøàëà, êàê áûòü åé: òà ëè
ýòî ìèíóòà, ÷òîáû ðàññêàçàòü Êèòó ãëàâíîå? Íàéä¸òñÿ ëè
äðóãîå, áîëåå óäîáíîå âðåìÿ, õâàòèò ëè ïîòîì ñìåëîñòè?

Íå âïîëíå ðåøèâ, ïðàâèëüíî ëè îíà ïîñòóïàåò, îòòîãî
âîëíóÿñü, äåâî÷êà ñáèâ÷èâî çàãîâîðèëà:

— Òû æå íè÷åãî íå çíàåøü. Òâîÿ áàáóøêà ëåò ïÿòü
ìó÷àåòñÿ òåì, ÷òî òû… ×òî âû ñ ìàìîé…

Îíà ñìåøàëàñü, èñïóãàâøèñü, ÷òî ñáîëòíóëà íå òî, íå òàê,
íå âîâðåìÿ è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè…

— ß ïîéäó, ëàäíî? — óñòàëî ñêàçàëà Äàøà…

Äâåðü â ïðèõîæåé àêêóðàòíî ù¸ëêíóëà.

Êèò ìåòíóëñÿ ê ïîëêàì  è ñòàë ðàçìàøèñòî ñìàõèâàòü íà
ïîë êîëîííû òîìîâ ïîêà íå íàø¸ë ìàòåðèíó êíèæèöó. Îí
óïàë íà êðîâàòü, îòêðûë ïîñåðåäèíå è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü…
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Âòîðàÿ ÷àñòü

1

Ñîñòàâ ìåäëåííî âïÿòèëñÿ ìåæäó ïëàòôîðìàìè. Äî
îòïðàâëåíèÿ îñòàâàëîñü åù¸ ñ ïîë÷àñà; çàõîäèòü â âàãîí íå
èìåëî ñìûñëà.

Íèêèòà áåñïîìîùíî òîïòàëñÿ íà ïåððîíå âìåñòå ñ Äàøåé.
Îí ñóìðà÷íî ìîë÷àë è òåì çäîðîâî ñìàõèâàë íà îòöà. Äàøà,
íàïðîòèâ, áåç óìîëêó ùåáåòàëà, íî ðàçãîâîð áûë íåñòîÿùèé
è íåíàñòîÿùèé: «Ïðèåäåøü — ïîçâîíè», «Ïðî ïîäàðîê íå
çàáóäü», «Åñëè ÷òî êóïèòü òàì íàäî — êóïè».

Êèò äàæå îäíîñëîæíî íå ñèëèëñÿ   îòâå÷àòü, ïðîñòî êèâàë
è ñìîòðåë êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî.  Âðåìÿ èçäåâàòåëüñêè
âëà÷èëîñü, Äàøà íå óõîäèëà, Êèòó áîëüøå âñåãî õîòåëîñü
ñåé÷àñ îñòàòüñÿ îäíîìó.

— ß ïîø¸ë ñàäèòüñÿ, — ïðèíóæä¸ííî âûäàâèë îí èç ñåáÿ.
— Êóäà òû? Åù¸ äâàäöàòü ìèíóò, — óäèâèëàñü äåâóøêà.
— Äà… Âñ¸ ðàâíî óæ…— íåâïîïàä ïðîáîðìîòàë Êèò,

îòâîäÿ ãëàçà.
Ïîäðóãà âíèìàòåëüíî íà íåãî ïîñìîòðåëà è, ñëîâíî ïîíÿâ

åãî ñîñòîÿíèå, êèâíóëà. Åäâà ïðèêàñàåìî, òî÷íî âîçäóøíîé
âîëíîé îò êðûëà áàáî÷êè, îíà ïîöåëîâàëà åãî â ù¸êó è
ïîðõíóëà ê âîêçàëó.

Êèò çàíÿë ñâî¸ ìåñòî, ïðèâàëèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå, ñêðåñòèâ
íà ãðóäè ðóêè. Ìèìî îòêðûòîé äâåðè êóïå ïðîõîäèëè,
ïðîòèñêèâàëèñü ñ âåùàìè ëþäè, ïðåâðàùàÿñü â íåâîëüíûõ
ñîñåäåé è ñëó÷àéíûõ ñîáåñåäíèêîâ, îäíèì ñëîâîì, ñòàíîâÿñü
ïàññàæèðàìè…

Ïîåçä ä¸ðíóëñÿ åõàòü. Â äâåðíîì ïðî¸ìå ïîÿâèëèñü òðîå.
×óòü ëè íå îäíîâðåìåííî îíè ïðîòèñíóëèñü âíóòðü, ñåëè
íàïðîòèâ è ëþáîïûòíî óñòàâèëèñü íà Íèêèòó.

— Ïðèâåò, ÿ — Ñòàñ, — ñêàçàë îäèí è êèâíóë íà
ïðèÿòåëåé. — Ýòè äâîå ÷óäèêîâ — Äèìîí è Øóðèê. Â Ïñêîâ
ïî êàêîâñêîìó äåëüöó?

— Íèêèòà, — íåõîòÿ îòîçâàëñÿ Êèò.— Ê ìàòåðè åäó… Â
ãîñòè.

— À ìû — íà ïëåíýð, — îïÿòü çà âñåõ îòâåòèë Ñòàñ.— Òû
â Ìîñêâå ó÷èøüñÿ?

— Ó÷óñü… È æèâó. Ñ îòöîì... Áàáóøêà åù¸ åñòü.
— Ïðåäêè, ñòàëî áûòü, ðàçáåæàëèñü, — ïîäûòîæèë âñ¸ òîò

æå ïàðíÿãà.
— Îíà áðîñèëà íàñ, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, — ïî÷åìó-
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òî óòî÷íèë Íèêèòà.
    Âñå ïðèòèõëè.
— Äà ÷òî…— îòìàõíóâøèñü îò ìîë÷àíèÿ, âäðóã áðîñèë

Øóðèê.— Âîò ìîÿ ìàòü — ïðè ìíå, à ëó÷øå áû îòäåëüíî
æèëà. Òàêîãî ìóæà ïðèâåëà, — ñ äóøè âîðîòèò.

— À ó ìåíÿ ìàìû íå-åòó-ó, — äóðàøëèâî ïðîíûë Äèìîí
— Äèìà. — «Ôåäîòêà-ñèðîòêà» ÿ-à…

— Íó, çàãóíäîñèëè, — áåççëîáíî îáîðâàë ðåáÿò Ñòàñ è
ïðåäëîæèë Íèêèòå. — Ñëóøàé, â êîíöå âàãîíà íàøè åäóò.
Ïîéä¸ì?

— Íåò, ñïàñèáî. ß, íàâåðíîå, ñïàòü ëÿãó.
— Êàê õî÷åøü. Íàäóìàåøü — ìèëîñòè ïðîñèì.
Ïàðíè ïîøóðøàëè â âåùàõ, äîñòàëè áóòûëî÷íî

ïîñòóêèâàþùèå ïàêåòû è âûñûïàëèñü â êîðèäîð. Íèêèòà
îñòàëñÿ îäèí.

Òå òðîå çàñåëè â äàëüíåì êóïå, è î÷åíü ñêîðî îòòóäà ñòàëè
äîêàòûâàòüñÿ âçðûâíûå âîëíû äðóæíîãî ñìåõà. Êèòó
ïðåäñòîÿëî óåäèíåíèå, ïî êðàéíåé ìåðå, äî ãëóáîêîé íî÷è.

«À ó ìåíÿ ìàìû íå-åòó-ó. À ó ìåíÿ ìàìû íå-åòó-ó, —
ìûñëåííî íåñêîëüêî ðàç ïðîïåë Íèêèòà. — Ôó òû,
ïðèâÿçàëàñü ãëóìëèâàÿ ôðàç¸íêà!» È âäðóã óñìåõíóëñÿ: «Ó
îäíîãî ìàìà åñòü, ó äðóãîãî íå-åòó-ó, à ó ìåíÿ òî ëè åñòü, òî
ëè íåò».

Îí ñåë ïî õîäó äâèæåíèÿ è ïîãëÿäåë â îêíî. Ñíà÷àëà çà
îêíàìè ïðîñêàêèâàëî íåîõâàòíîå è íåíàñûòíîå õîçÿéñòâî
ñòîëèöû. Â ýòîì íå áûëî èíòåðåñíîãî, è Êèò ïðèíÿëñÿ
ðàçìûøëÿòü.

Äî ïîåçäêè Êèò òî÷íî çíàë, ÷òî ìàòü åìó íå íóæíà. È âîò,
ïîÿâëÿþòñÿ òðîå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ ëþäåé, è åìó óæå
õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè îñóäèëè åãî ðîäèòåëüíèöó,
ïîñî÷óâñòâîâàëè áðîøåííîìó ìàëü÷èêó. Ïî÷åìó?

Íèêèòà ïðåäñòàâèë, êàê ìàìà õîäèò ïî óëèöàì äàë¸êîãî
ãîðîäà, óëûáàåòñÿ, ìîæåò, ëþáèò êîãî-òî, è áîëåçíåííî
ïîìîðùèëñÿ, íî òóò æå îä¸ðíóë ñåáÿ. «Íå íàäî áûëî ïàðíÿì
æàëîâàòüñÿ. Íèêîãî íå ïîðàçèë. Ó òåõ ñàìèõ ñëîæíî. Ìîÿ-òî
õîòü æèâà». Ïîòîì ïîíåñëèñü äðóãèå ìûñëè.

Óçíàåò ëè îí ìàòü? Îíà ïîìíèëàñü ìîëîäîé, õðóïêîé, â
êîðè÷íåâîì ïëàòüå, ñ êîðîòêèìè âîëîñàìè. Íî åé ñîðîê.
Ðàñïîëíåëà? Ñîñòàðèëàñü?

Êàê îíà åãî âñòðåòèò? Êèíåòñÿ öåëîâàòüñÿ, ðàñïëà÷åòñÿ ó
íåãî íà ãðóäè? Íèêèòó ïåðåä¸ðíóëî. Òîëüêî áû áåç ýòîãî
öèðêà. Æèâÿ ñòîëüêî ëåò ïîðîçíü, ðàçûãðûâàòü ñåðäå÷íóþ
âñòðå÷ó ãëóïî... Íî åñëè êèíåòñÿ, êàê åìó ñåáÿ âåñòè?..

Ïîåçä ìåæäó òåì âûñêî÷èë â ëåñíûå äà÷íûå ìàññèâû.
Ñòàëî ïîèíòåðåñíåé. Äàëüøå ïîøëè ëåñà. Ñìåðêëîñü.
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Íèêèòà ñìîòðåë, êàê ÷åðåç åãî îòðàæåíèå â ñòåêëå
ïðîìåëüêèâàþò äåðåâüÿ, òÿíóòñÿ ïðîâîäà.

È âäðóã óâèäåë íåáî; ãðîìàäíîå, íèçêîå — ðóêîé äîñòàòü!
Îí âûêëþ÷èë ñâåò, è óæå íè î ÷¸ì çàâòðàøíåì íå äóìàë,
ïðîñòî ñìîòðåë.

Íåèçâåñòíî êàê çàìûñëîâàòûå îáëàêà äåðæàëèñü åù¸
íàëåòó. Íî äíèùàìè-òî íàâåðíÿêà ñêðåáëè ïî êðûøàì
âàãîíîâ, è, åñëè áû íå ñòåï êîë¸ñ, èõ ñêðåæåò  ñëûøàëè áû
ïàññàæèðû.

Êèò ïðèæèìàëñÿ ê ñòåêëó è çàãëÿäûâàë íàâåðõ. Îáëàêà
áûëè íå ñèíèå — ôèîëåòîâûå, çàêàòíîå ñîëíöå íàâåëî èì
îðàíæåâóþ êàéìó. Ýòèì ëè õóäîæåñòâåííûì ïðè¸ìîì,
ïðèðîäå óäàëîñü îæèâèòü èõ ïðè÷óäëèâóþ ðåëüåôíîñòü èëè
òóò ÷òî-òî åù¸?..

Ïîòîì ìàëü÷èê âæàëñÿ ùåêîé è ïîñìîòðåë âïåð¸ä, íà
ëîêîìîòèâ. Íåáåñíûå òÿæåëîâåñû íåìíîãî íå äîòÿãèâàëè äî
ãîðèçîíòà, îñòàâëÿÿ ñâåòëîå ïðîñòðàíñòâî. Òàì, êóäà ì÷àëñÿ
ñîñòàâ, ãîðåëî ïîëóðàçäàâëåííîå îáëàêàìè ñîëíöå. Îòòîãî â
êàðòèíå ÷óâñòâîâàëàñü òðåâîãà: íåóìîëèìî íàâèñàþùèå
ôèîëåòîâûå ãðóäû âîò-âîò ðàñïëþùàò è ïîåçä, åñëè îí íå
óñïååò ïðîñêî÷èòü â áàãðîâóþ ùåëü ìåæäó çåìë¸é è èìè,
ïîýòîìó òàê áûñòðî ñòó÷àò êîë¸ñà…

Íèêèòà âñïîìíèë ìàòåðèíî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå
ñíà÷àëà íå ïîíÿë, çàòî òåïåðü âèäåë âîî÷èþ:

    Îïðîìåòüþ ì÷àò ëåñà èç Ïñêîâà,
    Èì íàâñòðå÷ó — ïîåçä èç Ìîñêâû,
    È ðÿáÿò â îêîøêå áåñòîëêîâî
    Øïàëû, êàìíè è ïó÷êè òðàâû.

    Ïðîâîäà ýëåêòðîïåðåäà÷è
    Ñõîäó íàëåòàþò íà ñòîëáû,
    Îòáåãàþò ê ñòàíöèÿì è äà÷àì,
    Óòîìÿñü îò ãîíî÷íîé áîðüáû…

    Íå ñáèâàÿñü ñ ðåëüñîâîãî òàêòà,
    Âî âñþ ïðûòü íåñ¸òñÿ ìîé âàãîí,
    Ñëîâíî ïðîñêî÷èòü â ïðîñâåò çàêàòà
    Ïîä ïðîñåâøèì íåáîì õî÷åò îí.

2

Æäàòü âñòðå÷è îñòàâàëîñü ñóòêè. Äèíà äóìàëà, ÷òî, ìîæåò
áûòü, Ï¸òð ïðàâ, è ðàçãîâîð ó íå¸ ñ ñûíîì âñ¸-òàêè ñîñòîèòñÿ.
Íî î ÷¸ì áû îíè íå ðåøèëèñü ïîâåäàòü äðóã äðóãó, ãëàâíûì
áóäåò îäèí — åäèíñòâåííûé âîïðîñ: ïî÷åìó òàê âûøëî?
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Ãîäàìè, â ñâîè, Íèêèòèíû äíè ðîæäåíèÿ, â îäèíîêèå
âå÷åðà Äèíà íà ðàçíûå ëàäû çàäàâàëà åãî ñåáå. Îòâåòîâ
íàõîäèëîñü ìíîæåñòâî, íî íè îäèí, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, å¸ íå
óñòðàèâàë, è æåíùèíà øàã çà øàãîì ïåðåñìàòðèâàëà ñâîþ
æèçíü â îáðàòíîì ïîðÿäêå.

Ñåãîäíÿ îíà íåñ÷¸òíûé ðàç äîïðàøèâàëà ñåáÿ.

Êðÿêíóëà äâåðü. Ï¸òð âîø¸ë â êóõíþ è îáíàðóæèë Äèíó,
íåïîäâèæíî ñèäÿùóþ ó îêíà.

— Ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü?
Ï¸òð ïîöåëîâàë Äèíó â ù¸êó, ïðèäâèíóë íîãîé òàáóðåò

è ñåë ðÿäîì.
— Äóìàþ... — òèõî ñêàçàëà Äèíà.
— Íå âîëíóéñÿ òû òàê. Çàâòðà âñòðåòèòåñü, ïîãîâîðèòå,

âñ¸ íàëàäèòñÿ.
— Êèò íå îòâåòèë íè íà îäíî ìî¸ ïèñüìî; îí, íàâåðíîå,

ìåíÿ íåíàâèäèò…
— Çà ÷òî æå, ðàçðåøè ñïðîñèòü? Çà òî, ÷òî íå ïîïûòàëàñü

âûñóäèòü èëè âûêðàñòü åãî ó îòöà? — ñ íåçëîé èðîíèåé
ñïðîñèë Ï¸òð. — Òâîè âîçìîæíîñòè ïîçâîëÿëè íàäåÿòüñÿ íà
óñïåõ?

— Íó ÷òî æ, èðîíèçèðóé. ß äàæå âñòðåòèòüñÿ ñ ñûíîì íå
ñóìåëà. Åçäèëà â Ìîñêâó, à ÷òî òîëêó: Îëüãà ìåíÿ íà ïîðîã
íå ïóñòèëà… Êñòàòè, ÿ âèäåëà Êèòà òîãäà â øêîëå, â îêíå…

— Áîã ñ íåé, ñ ïîåçäêîé, — ïåðåáèë å¸ äðóã. — Äàâàé
ïîñìîòðèì íà òâîè ñîìíåíèÿ  è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Òû ìîãëà
áû äàòü ñûíó âñ¸ òî, ÷òî ó íåãî ñåé÷àñ åñòü? È äåëî äàæå íå â
äåíüãàõ. Òâîé ñûí ìîæåò ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå â ëþáîé
ñòðàíå Åâðîïû, — âäóìàéñÿ, ìîÿ áåäíàÿ äåâî÷êà! Íå òåáå —
åìó áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû òû åãî ýòîãî ëèøèëà?

— Ïîéìè, ÿ ëèøèëà åãî ñåáÿ… Âñ¸ âðåìÿ äóìàþ, ìîãëî
ëè â ìîåé æèçíè óñòðîèòüñÿ êàê-íèáóäü òàê, ÷òîáû ÿ îñòàëàñü
ñ ñûíîì è…

— Ïîíÿòíî, ïîíÿòíî: è ðûáêó ñúåñòü è äàìêè ñåñòü.
— Äà íåò, íå æàëü ìíå óòðà÷åííûõ áëàã, — ñïîõâàòèëàñü

Äèíà. — Ìîãëà ëè ÿ íàéòè ñåáå ïðèìåíåíèå â Ìîñêâå è íå
ðàçëó÷àòüñÿ ñ Êèòîì?

— Äóìàåøü, ñòîèëî ëè çàòåâàòü ñîáñòâåííûå ïëàíû, ÷òîáû
â èòîãå îñòàòüñÿ áåç ñûíà? — óòî÷íèë äðóã. — Èíûìè
ñëîâàìè, ñóùåñòâîâàëî ëè ñðåäèííîå ðåøåíèå?

Äèíà áûñòðî ïîâåðíóëàñü è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà
íåãî.

— Äà, Ïåòÿ! Äà!
— Òîãäà îòâåòü ÷åñòíî: ó òåáÿ èìåëèñü ñïîñîáû êàê-òî

ïåðåëîìèòü ïîëîæåíèå â ñâîþ ïîëüçó?
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— Äîïóñòèì, ÿ ðèñêíóëà áû ïîïðîñèòü ó ìóæà äåíåã íà
çàâåäåíèå êàêîãî-íèáóäü ìîåãî ïðåäïðèÿòèÿ.

— Íå çíàë, ÷òî ó òåáÿ ê ýòîìó åñòü ñïîñîáíîñòè… Òàêèõ
äåëüöîâ, êàê òâîé Èâàí, åäèíèöû. Óâåðåíà, ÷òî ïîëó÷èëîñü
áû? È ïîäóìàé çàîäíî: à åñëè áû âûïðîøåííàÿ ñóììà
ïðîãîðåëà? Õîòÿ, íå ëüñòè ñåáå: îí ñëèøêîì óì¸í, è
íàâåðíÿêà ñðàçó îòêàçàë áû.

— Âîçìîæíî, ìíå óäàëîñü áû òàì èçäàâàòüñÿ, — ðîáêî
îáâèíÿëà ñåáÿ Äèíà.

— Íå ñìåøè, ìèëàÿ. Èâàí íå ñòàë áû âêëàäûâàòüñÿ â ýòî.
Íó, ìîæåò, êóïèë áû òåáå òèðàæ ñòî — äâåñòè ýêçåìïëÿðîâ,
ïîäðóæêàì ðàçäàðèòü, — òâîè ïðîáëåìû ðåøèëèñü áû â
êîðíå?

Äèíà óñìåõíóëàñü.
— ß ìîãëà ó÷èòüñÿ äàëüøå, çàêîí÷èòü èíñòèòóò…
Ï¸òð îáíÿë å¸ è ìóðëûêíóë:
— Òû åãî è çàêîí÷èëà…
— Íó äà, áëàãîäàðÿ òåáå, — â òîí åìó îòâåòèëà îíà.
— Ïðèáàâü ñþäà íàøó ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ. Ïîìíèøü,

êàê ìû ðàäîâàëèñü, êîãäà âûøåë òâîé ñáîðíèê? À åù¸ åñòü
ÿ…

Âìåñòî îòâåòà Äèíà îáåèìè ðóêàìè âçÿëà åãî ëèöî è
ïîöåëîâàëà.

— Íó, âñ¸, õâàòèò ÷åïóõó ðàçáèðàòü, — øóòëèâî–äåëîâèòî
ñêàçàë Ï¸òð. — ×òî ó òåáÿ íà óæèí?..

Ýòîò ðàçãîâîð åé ñàìîé êàçàëñÿ íàèâíûì: ñîðîê ëåò âñ¸
æå ñêàçàëè ñâî¸ ñëîâî.

Áûëî âðåìÿ, êîãäà Äèíà âåëà òàêèå áåñåäû ñ ñîáîé è íå
ìîãëà îïðàâäàòüñÿ. Òûñÿ÷è ðàç îíà ïðîñèëà Âñåâûøíåãî:
«Îòâåòü ìíå! Íàäîóìü!», à ñëûøàëà  òîëüêî ñâî¸ äûõàíèå è
ñ÷èòàëà, ÷òî Áîã îò íå¸ îòâåðíóëñÿ.

Øëè ãîäû, îòâåòû íàõîäèëèñü ñàìè, à Ãîñïîäü êàê âñåãäà
îêàçàëñÿ ìóäðåå ëþäåé…

È âñ¸ æå, çà ñóòêè äî âñòðå÷è îíà ñíîâà ïåðåáèðàëà
ñîâåñòíûå óêîðû. «×òî ÿ ñäåëàëà íå òàê ñ ñàìîãî íà÷àëà?» —
ñïðàøèâàëà îíà, ñëåäîâàëà íèòè ñîáûòèé â èñòîê ñâîåé
ñóäüáû è íàõîäèëà òî, ÷åãî íå ìîãëà îáúÿñíèòü äàæå ñåé÷àñ.

Ïî÷åìó îíà òîãäà áðîñèëà ó÷èòüñÿ? Ïî÷åìó íå îòêàçàëàñü
îò íÿíè äëÿ Êèòà? Äèíå êàçàëîñü, ÷òî èíñòèòóò è ïðèñëóãà
ñâÿçàíû ñî ñëåäóþùèìè âåøêàìè å¸ æèçíè. Íàáåðèñü îíà
ñìåëîñòè îòñòîÿòü ó÷åíèå è ìàòåðèíñòâî, ó íå¸ íàøëèñü áû
ñèëû è íà ÷òî-òî áîëüøåå. Ýòî, íå îïðàâäàííîå âðåìåíåì
áåññèëèå, îíà ñåáå ïðîñòèòü íå ìîãëà.
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Ïîåçä ñûòîé ãóñåíèöåé ìåäëåííî ïîäïîëçàë ê âîêçàëó; â
âàãîíå ó÷àù¸ííî çàäâèãàëèñü äâåðè êóïå.

Íàñòðîåíèå ó Êèòà ïàäàëî êàê ñòðåëêà áàðîìåòðà íà
äîæäü. Åãî ðàçäðàæàëî îãóëîì âñ¸: êîìïàíèÿ âåñ¸ëûõ,
íåñìîòðÿ íà áåññîííóþ íî÷ü, õóäîæíèêîâ, ñî ñìåõîì
âûâàëèâàâøèõ ïîæèòêè; òðîå âîçâðàòèâøèõñÿ ïîïóò÷èêîâ;
çàõîëóñòíûå âèäó â îêíå. À ãëàâíîå: òî, ÷òî åìó äî êàçàëîñü
äàë¸êèì, ñåé÷àñ äîëæíî ïðîèçîéòè. Íå îæèäàÿ íè÷åãî
õîðîøåãî, îí çàðàíåå óæå ðóãàë ñåáÿ è âåñü ìèð. Çà÷åì áûëî
ñîãëàøàòüñÿ ñ áà è Äàøåé? ×åãî ïîòàùèëñÿ â
íåèçâåñòíîñòü?… Îòåö… Ìîë÷óí åù¸ òîò… Çà÷åì äåíåã íà
ïîåçäêó äàë?..

Ê òîìó æå îí îáíàðóæèë, ÷òî çàáûë ïåðåä ñíîì ïî÷èñòèòü
îáóâü. Òåïåðü êîðèë ñåáÿ çà ðàçãèëüäÿéñòâî. Îí õîòåë
ïðåäñòàòü ïåðåä ìàòåðüþ â áëåñêå, ïîä÷åðêíóòü  èõ ñ íåé
íåðàâåíñòâî, ÷òîáû îíà íå ïîñìåëà ïðåòåíäîâàòü íà
ðîäñòâåííîñòü. È âîò, îáóâü îêàçàëàñü ñ ïûëüíîé!

Êèò ñõâàòèë ñî ñòîëà ñàëôåòêó è íà÷àë ÿðîñòíî íàòèðàòü
åþ òóôëè, âêëàäûâàÿ â ýòî çàíÿòèå âñ¸ äóøåâíîå
áåñïîêîéñòâî.

Òîë÷îê ïîåçäà îñòàíîâèë åãî. Óòðî âñòðåòèëî ìàëü÷èêà
ñâåæåñòüþ íåäàâíåãî äîæäÿ.

Ïðîâîäíèê ïîìîã åìó ñíÿòü íà ïëàòôîðìó ÷åìîäàí. Êèò
ïîìåäëèë â äâåðè, îãëÿäåëñÿ. Ñ ïîñëåäíåé ñòóïåíè îí ìàõîì
øàãíóë â ìàëåíüêóþ ëóæèöó. Îí ïîñìîòðåë íà òóôëè:
êàïåëüêè ñ òóôëè þðêî ñîçìåèâàëèñü ñ ãëÿíöåâîé ÷¸ðíîé
êîæè íà àñôàëüò. Êèò ÷óòü íå çàïëàêàë, ñîòûé ðàç ïðîêëèíàÿ
ïðèåçä, è æàëåë, ÷òî íåëüçÿ ñèþ ìèíóòó ïðûãíóòü â âàãîí è
óêàòèòü îáðàòíî …

Â ðÿáè ñë¸ç îí íå çàìåòèë, êàê ê íåìó ïîäîøëà æåíùèíà.
— Çäðàâñòâóé, ñûí, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà.
Êèò îãëÿíóëñÿ; ïàìÿòü êîëûõíóëà çàìûòûå âîñïîìèíàíèÿ,

è îí äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ìàòü.
— Çäðàâñòâóé..òå, — íåóâåðåííî, íî êàê-òî óñïîêîåíî

ïîçäîðîâàëñÿ ìàëü÷èê: ó æåíùèíû íå äðîæàë ïîäáîðîäîê,
íå íàâîðà÷èâàëèñü ñë¸çû. Îíà íå ïîêóøàëàñü îáâîëî÷ü
Íèêèòó ïîöåëóÿìè è îáúÿòüÿìè.

— Ïîéä¸ì? — ðîáêî ïðåäëîæèëà ìàòü ïîñëå íåäîëãîãî
ñîâìåñòíîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ.

— Ïîøëè, — ðåøèòåëüíî îòîçâàëñÿ Êèò.

Äî îñòàíîâêè ìîë÷àëè. Ìàòü øëà ÷óòü âïåðåäè, è Êèò ìîã
å¸ ðàññìîòðåòü. Îíà áûëà òàêîé æå õóäîé êàê â ìîëîäîñòè,
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íî ñåé÷àñ ýòî øëî åé, ïîæàëóé,  ìåíüøå, ÷åì òîãäà.  Âîëîñû
ïîêðàøåíû, íî íå óëîæåíû â ïðè÷¸ñêó (ó áà âñåãäà
óëîæåíû)… Êîðè÷íåâîå ïëàòüå ïîõîäèëî íà ïðåæíåå,
êîòîðîå îí ïîìíèò (íåóæåëè òî æå?). Âñÿ îíà áûëà êàêàÿ-òî
ïðîñòåíüêàÿ, áëåäíåíüêàÿ è áåçëèêàÿ (ìûøü ñåðàÿ … Ìîëü
áåëàÿ).

Â àâòîáóñå, ÷òîáû ðàçáàâèòü íåëîâêîñòü, ìàòü ïðèíÿëàñü
ïîêàçûâàòü ïðèìå÷àòåëüíûå ìåñòà, ïðîêàòûâàþùèåñÿ çà
îêíîì. Êèò îçèðàë èõ ðàññåÿííî è ìîë÷à êèâàë…

— Ðàñïîëàãàéñÿ, — ñêàçàëà Äèíà, ðàñòâîðÿÿ äâåðü â
÷èñòóþ êîìíàòêó. — È ïðèõîäè  íà êóõíþ îáåäàòü.

Êîãäà îíà âûøëà, ìàëü÷èê ñåë íà êðîâàòü, îïóñòèë ðóêè
è îáâ¸ë ãëàçàìè âðåìåííîå ïðèñòàíèùå: çäåñü åìó ïðåäñòîèò
îòáûâàòü ãîñòåâàíèå. Õîðîøî áû íå âûõîäèòü îòñþäà äî
îòúåçäà….

Â êóõíå Äèíà ñîáèðàëà íà ñòîë. Íèêèòà âîø¸ë, îíà
îãëÿäåëà åãî è îñèÿëà ðîáêîé óëûáêîé:

— Êàê òû âûðîñ… Ñîâñåì âçðîñëûé.
— Åù¸ áû…— ñ èðîíèåé îòâåòèë Êèò.
Íî ìàòü íå ïîäàëà âèäó, ÷òî çàìåòèëà, ïðèïîäíÿëàñü íà

íîñêàõ, ïîòÿíóëàñü ê ñûíó ðóêîé, íî Íèêèòà îòøàòíóëñÿ.
Îíà îïóñòèëà ãëàçà è, ïîäæàâ ãóáû, óêàçàëà åìó íà ñòóë,
ïðèãëàøàÿ îáåäàòü.

— Ñêîëüêî ïðîáóäåøü? — ñïðîñèëà Äèíà.
— Äâå íåäåëè,— ðàññåÿííî îòâå÷àë Êèò, ïîêðóòèâ â ðóêå

âèëêó è ïîøàðèâ âçãëÿäîì ïî ñòîëó. Íîæà îí íå óâèäåë, à
ïîïðîñèòü íå ñìîã: ïðèøëîñü áû îáðàòèòüñÿ ê õîçÿéêå, à îí
íå çíàë, êàê.

— Ñåé÷àñ ïîåäèì è, åñëè õî÷åøü, ïîêàæó òåáå íàøè
ìåñòà…

— Íàøè…— ýõîì òóò æå Íèêèòà.
Äèíà ïîìîë÷àëà è äîáàâèëà:
— Ðå÷êó, ëåñ… Ðåáÿòà âñ¸ ëåòî òàì ïðîïàäàþò. À õî÷åøü,

ñúåçäèì â ãîðîä, ÿ ïîêàæó, îí êðàñèâûé. Òîëüêî íå çàâòðà.
Ìíå íà ðàáîòó íàäî. Ïîòîì óæ îòïóñê íà÷í¸òñÿ.

— ß íå ïîéäó, ñïàñèáî, — îòâåòèë Íèêèòà. — Óñòàë ñ
äîðîãè. Îòäîõíó.

— Ëàäíî. Â äðóãîé ðàç ñõîäèì… — Äèíà ñêàçàëà åìó óæå
â ñïèíó.

Â êîìíàòå Êèò ïðèë¸ã íà ïðóæèíèñòóþ êðîâàòü, è îíà
áëàãîäàðíî è áåðåæíî åãî êà÷íóë, ìÿãêî âçûêíóâ
ïðóæèíàìè. Ìàëü÷èê çàëîæèë ðóêè çà ãîëîâó. Âîò ïðèåõàë…
Êàêàÿ âñ¸ æå òîñêà! ×òî åìó òóò äåëàòü? Îí áëàãîïîëó÷íî
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ïðîæèë áû è áåç ýòîãî, äà è ìàòü, êàæåòñÿ, òîæå.
Çàêóðëûêàë ñîòîâûé. Äîëãîæäàííàÿ Äàøà. Íèêèòà òîëüêî

ñåé÷àñ ïîíÿë, ÷òî äîëãîæäàííàÿ. Áóäü îíè âìåñòå, âñ¸ ïðîøëî
áû ëåã÷å.

— Íèêèòà! Êàê òû òàì? Óæå ó ìàìû? Íàøëèñü?
Äàøèíà ïðèâû÷êà çàäàâàòü îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî

âîïðîñîâ ïðåæäå ñëåãêà ðàçäðàæàëà, íî òåïåðü êàçàëàñü åìó
çàáàâíî-òðîãàòåëüíîé.

— Äàøà… Çäåñü òåáÿ íå õâàòàåò.
— Òåáå íå õâàòàåò? ×òî, òàê ïëîõî?
— Í-íåò… Ïðîñòî ÿ íå çíàþ, êàê ñåáÿ âåñòè, ÷òî

ñêàçàòü…×óâñòâóþ — íå ìîÿ òàðåëêà.
Äàøà ïîìîë÷àëà.
— Âû ïîãîâîðèëè? Êàê ìàìà?
— Â ïîðÿäêå… îíà, — Êèò îñ¸êñÿ, íå ñìîã íàçâàòü Äèíó

ìàìîé.
— Ìèëûé Êèò, — îïÿòü çàãîâîðèëà ïîäðóãà. — Âñ¸

îáîéä¸òñÿ. Âîò óâèäèøü. ß ïîíèìàþ, ÷òî ãîâîðþ âñå è âñåãäà,
íî ïîâåðü ìíå, ïðîéä¸ò íåìíîæêî âðåìåíè, è âñ¸ ñëîæèòñÿ
íå òàê óæ ïëîõî.

Ìàëü÷èê ñíèê. Íó äà, òàê âñåõ óòåøàþò. Ãëóïûå,
íåçíà÷èìûå ñëîâà, íè÷åãî íå ðåøàþùèå è íå ïîìîãàþùèå.

— Ëàäíî,— îòâåòèë îí òóñêëûì ãîëîñîì.— Ïîêà.
Ñîçâîíèìñÿ.

Äàøà ïîñëóøíî îòêëþ÷èëàñü.
Êèò çàêðûë ãëàçà è ïîãðóñòíåë: íå òàê áû èì ïîïðîùàòüñÿ.

Â ñàìîì äåëå, ÷òî äåâî÷êà ìîãëà ñäåëàòü? ×åãî îí îò íå¸ æäàë?
Îí íå çíàë.

Êàê áû íè áûëî, äîðîãà è ïåðåæèâàíèÿ ïîðÿäêîì
óòîìèëè, è îí óñíóë…

4

Åù¸ íå îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóâøèñü, Íèêèòà òî÷íî
èçäàëåêà óëîâèë ãîëîñà. Ìàòåðèí è ìóæñêîé…

Ï¸òð ñâàëèë íà ñòîë ïðîäóêòîâóþ ïîêëàæó.
— Êàê âñ¸ ïðîøëî?
— ×òî – âñ¸? — ñóõî ïåðåñïðîñèëà Äèíà.
— Ïåðâàÿ âñòðå÷à. Îíà ñàìàÿ òðóäíàÿ... íàâåðíîå. ß, â

îáùåì, íå ìîãó ñóäèòü, íî òàê êàæåòñÿ…— ñìåøàëñÿ Ï¸òð.
— Íè÷åãî, íîðìàëüíî.
— À ãäå îí ñåé÷àñ?
— Ïðèë¸ã ñ äîðîãè.
Äëÿ îáû÷íîé êóõîííîé âîçíè Äèíà âûãëÿäåëà, ïîæàëóé,
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ñëèøêîì ñîñðåäîòî÷åííîé, è îí ïîíÿë, ÷òî ñïðàøèâàòü
áîëüøå íå ñòîèò, ìîæåò, è íå÷åãî ïîêà.

Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ Íèêèòà. Âèä þíîøè ïîñëå ñíà
îòîçâàëñÿ â Ïåòðå ÷óòü çàìåòíûì ñìåøêîì.

— Ïðèâåò, ìîëîäåö. ß — Ï¸òð.
Íèêèòà ñêóïî ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó, áóðêíóë «Íèêèòà»

è õîòåë âåðíóòüñÿ îáðàòíî â êîìíàòó, íî Ï¸òð çàäåðæàë.
—  Õî÷åøü ïðîãóëÿòüñÿ?
Êèò ìîë÷à êèâíóë; ïåðåìîãàòü âå÷åð íà îäèí ñ ìàòåðüþ

íå õîòåëîñü.
— Ê ñåìè âåðí¸ìñÿ, — ñêàçàë Ï¸òð Äèíå è ëåãîíüêî

ïîäòîëêíóë ìàëü÷èêà ê äâåðè…

Îíè ïðîøëè ïî îêðàèííîé óëî÷êå ñ äåðåâÿííûìè
äîìèêàìè. Íà ðàçâèëêå, ìåæäó çàáîðàìè ñâåðíóëè ê
îãîðîäàì. Çà íèìè øèðîêîé çåë¸íî-çîëîòîé ëåíòîé â
ñîëíå÷íîé íåãå òîìèëñÿ ëóã.

Â òðàâå ïî áðþõî óòîíóëè íåñêîëüêî òåððàêîòîâûõ êîðîâ.
Íèêèòå óäèâèëà è ïîçàáàâèëà èõ íåïîäâèæíîñòü:

æèâîòíûå ñëîâíî ïîãðóçèëèñü â ñàìîñîçåðöàíèå,
ìåäèòèðîâàëè è, ìåäëåííî çàêðûâàÿ ñëèâîâûå î÷è,
óïëûâàëè â ñâîþ êîðîâüþ íèðâàíó.

Òðîïêà âûâåëà ìóæ÷èíó è ìàëü÷èêà íàèñêîñîê ÷åðåç ëóã,
îêàçàëîñü, ê ðåêå.

— Ýòî íàø ïëÿæ,— Ï¸òð îáâ¸ë ðóêîé ïåñ÷àíóþ ïîëîñêó
ñ âàëóíàìè ïî êðàÿì.

Â áóðîâàòîé âîäå áàêåíàìè êà÷àëèñü íåñêîëüêî ãîëîâ
ôûðêàþùèõ è ñìåþùèõñÿ êóïàëüùèêîâ. Ï¸òð ïîäíÿë
ëàäîíü, ïðèâåòñòâóÿ îäíó èç íèõ, è ïîâë¸ê Íèêèòó äàëüøå
ïî áåðåãó, ïîðîñøåìó àæóðíûì èâíÿêîì.

— Òâîÿ ìàòü…Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, — ìåäëåííî,
ïîäáèðàÿ ñëîâà, íà÷àë îí. — Íå îò ìèðà ñåãî.

— Äà óæ, — îòêëèêíóëñÿ Êèò.
— Ïîãîäè èðîíèçèðîâàòü. Îíà ìó÷èëàñü ðàçëóêîé ñ

òîáîé, êàê áû ýòî ñåé÷àñ íè çâó÷àëî.
Óñìåõíóâøèñü, Êèò ä¸ðíóë ïîäáîðîäêîì è ïîéìàë ñåáÿ

íà ìûñëè, ÷òî ýòî îòöîâî äâèæåíèå.
— Ìîãëà áû âåðíóòüñÿ, å¸ íèêòî íå ãíàë. Ïî÷åìó îíà ýòîãî

íå ñäåëàëà?
— Ñëîæíî îáúÿñíèòü â äâóõ ñëîâàõ. È íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû

ðàçîáðàòüñÿ.
— Õîðîøî, ÿ ñïðîøó ïî-äðóãîìó: ïî÷åìó îíà íå çàáðàëà

ìåíÿ?
— Ýòî òû ñàì îáúÿñíèøü, êîãäà ïîñìîòðèøü íà ñåáÿ â

çåðêàëî è ïîâíèìàòåëüíåå ïðèãëÿäèøüñÿ ê å¸ æèçíè.
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— Íó äà, êîíå÷íî! — íàñìåøëèâî ñïîõâàòèëñÿ Íèêèòà.
— Âû âåäü íà ñîöèàëüíûé ñòàòóñ íàìåêàåòå.

— ß áû ñêàçàë ïî-äðóãîìó. Âîçìîæíîñòè… Ïåðñïåêòèâû,
åñëè òåáå òàê ïîíÿòíåå.

Êèò óñìîòðåë â ñëîâàõ Ïåòðà âûñîêîìåðèå è âñïûëèë:
— Äà, êàæåòñÿ, íà ãëóïåå âàñ. Â ãèìíàçèÿõ îáó÷åíû.
— Íå çàâîäèñü, — ìèðîëþáèâî ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü åãî

Ï¸òð.
Íî ìàëü÷èê ðàçîçëèëñÿ:
— Ïðî ïåðñïåêòèâû ÿ âàì òàê îòâå÷ó. È ó íå¸ áûëè íå

õóæå ìîèõ, åñëè áû îíà ñãëóïó íå ïðîìåíÿëà èõ íà âàøó
òüìóòàðàêàíü. Ñ íàìè íå çàõîòåëà, à áåç íàñ íå ïîëó÷èëîñü.
Âîò, ÷åì îíà ìó÷èëàñü. Áåçâîëüíàÿ áàá¸íêà…

Ï¸òð íåîæèäàííî ðàçâåðíóëñÿ, êðåïêî ñòèñíóë ïëå÷è
Êèòà è ñïîêîéíî, áåç íàæèìà ïðîèçí¸ñ:

— Ïîëåã÷å, ñûíîê. Ðå÷ü èä¸ò î òâîåé ìàòåðè.
Ðûæåáðîâûé âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà, — è â ýòîì

ìàëü÷èêó ïîìåðåùèëàñü òåíü ïðîòèâîñòîÿíèÿ.
Ðàçãîâîð èñ÷åðïàëñÿ, Íèêèòà çàêóñèë ãóáó. Ñêâîçü ëè÷èíó

âîñïèòàíèÿ ïðîñòóïèëà íåïðèÿçíü ê ìàòåðèíîìó äðóãó. À
ìåæäó òåì, ïðèõîäèëîñü ñîçíàòüñÿ: â Ïåòðå íå áûëî è
ïåñ÷èíêè òîãî, ÷òî Êèò ïðåçèðàë â ëþäÿõ. Â ÷¸ì áûëî åãî
ïðåâîñõîäñòâî — ìàëü÷èê íå ïîíèìàë è íå æåëàë
äîèñêèâàòüñÿ…

Îíè âåðíóëèñü. Ó Äèíèíîãî äîìà ðûæèé ñêàçàë:
— Â âûõîäíûå ó òâîåé ìàìû ñîáåðóòñÿ íàøè, òàê ñêàçàòü,

ñîáðàòüÿ ïî ïåðó. Ïîçíàêîìèøüñÿ ñ íèìè è áîëüøå óçíàåøü
î ìàòåðè. Áóäü ìóäðûì. Ñïîêîéíîé íî÷è.

Êèò îòâåòèë íàêëîíîì ãîëîâû…

5

Íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ äíåé Íèêèòà áûë ïðåäîñòàâëåí ñàì
ñåáå.

Îí óæå îñìîòðåë äîì è âçÿëñÿ îáõîäèòü îêðåñòíîñòè.
Íåâäàëè çà ïðèãîðîäíûì ïîñ¸ëêîì ïîäíèìàëñÿ ñîñíîâûé

ëåñîê. Ìàëü÷èê çàãëÿíóë òóäà è ðàçî÷àðîâàëñÿ
îäíîîáðàçèåì. Ïîâñþäó îäèíàêîâîé âûñîòû ñîñíû, âíèçó —
ìÿãêèå èçóìðóäíûå ñóãðîáû ìõà è êóñòàðíè÷êè. Áîã çíàåò,
êàê íàçûâàþòñÿ ýòè êóñòàðíè÷êè, ÿãîäû ñ íèõ Íèêèòà íà
âñÿêèé ñëó÷àé íå ïðîáîâàë. Â çàãóù¸ííîé îëüõîé íèçèíå îí
íàöåïëÿë íà áðþêè ìåëêèõ ïàóòèíîê. Èõ òðóäíî áûëî
óáðàòü ïàëüöàìè, è ëåñ âîâñå ìàëü÷èêó ïðèñêó÷èë. Âïðî÷åì,
ïðèðîäíûå âîñòîðãè åìó âñåãäà êàçàëèñü ôàëüøèâûìè. Îí
óø¸ë ê ðåêå.
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Ìèìî âñåîáùåãî êóïàëüíîãî ìåñòà, êîòîðîå îíè
ïðîõîäèëè íàêàíóíå ñ Ïåòðîì, íåîæèäàííî, åãî îêëèêíóëè.
Ýòî áûëî òàê íåâåðîÿòíî, ÷òî Íèêèòà ñðàçó íå ïîíÿë, ÷òî
åãî çîâóò, è ø¸ë äàëüøå, íå îáîðà÷èâàÿñü.

Åãî äîãíàë Ñòàñ, òîò, èç êîìïàíèè õóäîæíèêîâ.
— Ïðèâåò, ïîïóò÷èê! Íå îæèäàë òåáÿ çäåñü âñòðåòèòü. Êàê

äåëà?
— Äà ÿ òîæå… Íå ÷àÿë. À äåëà ìîè íîðìàëüíûå, ïðàâäà,

íå çíàþ, ÷òî òû èìååøü ââèäó.
— Íó… Òû æå ïðî ìàìó ãîâîðèë. Êàê ó âàñ, íàëàäèëîñü?
— Ä-äà, — íå î÷åíü óâåðåííî ïðîãîâîðèë Íèêèòà è óæå

æàëåë î òîì äîðîæíîì ðàçãîâîðå. — Â îáùåì, äà.
— Õîðîøî, åñëè òàê, õîòÿ ïî âèäó íå ñêàæåøü. Íî òû âñ¸

ðàâíî íå ïåðåæèâàé. Ãëàâíîå, âû âìåñòå, çíà÷èò,
äîãîâîðèòåñü. Êòî ðàíüøå ñîçðååò, òîò è ñäåëàåò ïåðâûé
øàã… Îõ, äà ÿ, êàæåòñÿ, ëåçó íå â ñâîè äåëà. Ïðîñòè, äðóã,
ïîéäó. Òàì ìåíÿ Äèìîí ñ Øóðèêîì çàæäàëèñü. Âñ¸. Áûâàé.

Ñòàñ ìàõíóë ðóêîé, íå, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîòðóñèë ê
êóïàëüíå.

Êèò äâèíóëñÿ äàëüøå ïî áåðåãó. Ïåéçàæ çäåñü òîæå íå
óâëåêàë: ëóã äà ïðèðå÷íûå ðàêèòû, è ìàëü÷èê ïðèíÿëñÿ
îñìûñëèâàòü ñâî¸ ïîëîæåíèå.

Èòàê, îí â ÷óæîì ãîðîäå, ñðåäè ÷óæäûõ åìó ëþäåé.
Íåïîíÿòíî, ÷åì îíè æèâóò, ÷åãî õîòÿò. Ýòîò ðûæèé Ï¸òð...
Êòî îí ìàòåðè? Âî ÷òî ïîñâÿù¸í åþ? Ïî÷åìó äîïóùåí â èõ
äåëà? Êèò òóò æå ïåðåáèë ñåáÿ: êàêèå äåëà-òî? Ó íåãî ñ
ìàòåðüþ íå çàòåâàåòñÿ äåë íè ñåé÷àñ, íè ïîñëå.

Ñ íåé âîîáùå íè÷åãî õîðîøåãî: îí íå ìîæåò ïðèêîñíóòüñÿ
ê íåé, ïîñìîòðåòü â ãëàçà, ïîãîâîðèòü. Ñìîæåò ëè êîãäà-
íèáóäü? ×åìó íàäî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîá ýòî èçìåíèòü?

Åìó è ïîäðóãå çâîíèòü íå õîòåëîñü! Íî÷ü â ïîåçäå
ïîäåëèëà æèçíü ìàëü÷èêà íà äâà íåðàâíûõ, ãëóáîêî ðàçíûõ
÷àñòè. Ðàçãîâàðèâàòü ñ Äàøåé è îêóíàòüñÿ  â ïðåæíþþ æèçíü,
à çàòåì âûáèðàòüñÿ â ýòó, íåçíàêîìî òî÷àùóþ, ñëèøêîì
òîñêëèâî.

Åù¸ íåäàâíî Êèò áûë äîâîëüíûì ñîáîé, óâåðåííûì
þíîøåé ñ óäîáíûì áóäóùèì, ðàäóæíûìè ïëàíàìè íà ëåòî.
È âîò óæå íåñêîëüêî äíåé îí — îáû÷íûé, èçä¸ðãàâøèéñÿ
ïîäðîñòîê.

Ðÿäîì ñ Ïåòðîì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóìíûì, ðÿäîì ñ
ìàòåðüþ — æåñòîêèì, êàêèì ñåáÿ ïðåæäå è íå çíàë.

Â òîé æèçíè îí ëþáèë îáùåíèå, à â ýòîé áåãàåò îò íåãî ïî
ëóãàì è ëåñàì äî âå÷åðà…

Ðàçäóìûâàÿ òàê, îí çàáð¸ë äîâîëüíî äàëåêî è íå ñðàçó
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çàìåòèë, ÷òî îêðåñòíûé âèä èçìåíèëñÿ.
Íèêèòà îêàçàëñÿ íà âçãîðêå. Îáìåëåâøàÿ ðåêà,

ïåðåñûïàííàÿ ïî ðóñëó è áåðåãàì âàëóíàìè, ïðîòåêàëà
âíèçó. Âêðóã, íå ïîñÿãàÿ íà ñâîáîäó äðóã äðóãà, ðîñëè ñ
äåñÿòîê ñîñåí.

Îíè ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà òå, êîòîðûå ðîñëè â ëåñó. Òàì
äåðåâüÿ ïðÿìûå, ÷òî êàðàíäàøè, áåç åäèíîé âåòî÷êè ïî÷òè
äî ñàìîé âåðõóøêè. È êàê â êîðîáêå ñ êàðàíäàøàìè ñòîÿò
òåñíî, îñûïàÿ ìîõ æ¸ëòûìè èãîëêàìè.

Ýòè æå — íåîõâàòíûå êðåïêîãðóäûå ñòàðèêè ñ âîëüíî
ðàñòîïûðåííûìè òÿæ¸ëûìè âåòâÿìè, ïóøèñòîé êðîíîé. È
òðàâà áûëà â êîëåíî; ñâåòà åé çäåñü õâàòàëî. Âíèçó, âîçëå âîäû
êóñòèëîñü íåèçâåñòíî ÷òî. Êàæåòñÿ, ÷åð¸ìóõà ñ òîé æå
ðàêèòîé. Íèêèòà îïóñòèëñÿ â òðàâó ìåæäó èñïîëèíàìè è
ïîäñòàâèë ëèöî íåæàðêîìó ñîëíöó. Ââåðõó êîðà êðàñíåëà.
Îò ñîëíöà, ñàìà ïî ñåáå èëè âñ¸ âìåñòå, — Íèêèòà íå
ðàçîáðàë, íî îò ýòîãî ðîæäàëîñü îùóùåíèå, áóäòî îíà
íàêàëåíà è ëó÷èòñÿ.

Ìàëü÷èê çàêðûë ãëàçà, ïðèñëóøàëñÿ. Â ãîëîñå âåòðà åìó
ïî÷óäèëñÿ ÷åé-òî äàë¸êèé çîâ… Ìûñëè óëåòåëè, îñòàëñÿ
ø¸ïîò äåðåâüåâ, òðàâû, ðåêè…

Îí î÷íóëñÿ, êîãäà òåíü îò ñîñíû äîòÿíóëàñü äî íåãî,
óìàëèâ äåíü. Âå÷åðåëî. Íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ…

6

    Ñ óòðà Êèò íàø¸ë íåëîâêèé ñïîñîá âðó÷èòü Äèíå
ïîäàðîê. Îíà áëàãîäàðíî ïîñìîòðåëà íà íåãî, íî ïîäàðêà
íå ðàçâåðíóëà — óíåñëà â êîìíàòó. Íåäîñóã.

    Øëè ïîñëåäíèå ïðèãîòîâëåíèÿ ê çàñòîëüþ. Ìàëü÷èêó
òîæå ïåðåäàëîñü îæèâëåíèå. Îùóùåíèå ïðè÷àñòíîñòè ê
ïðàçäíè÷íîé ñóåòå äëÿ íåãî áûëî íîâûì, íåîæèäàííûì.
Ïàðó ðàç äàæå âûçûâàëñÿ ïîìî÷ü. Ìàìà îáðàäîâàëàñü, íî âñ¸
æå îòêàçàëàñü. Ðàçâå ÷òî â ìàãàçèí ïîñëàëà. Ñ Ïåòðîì…

    Ê âå÷åðó ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ãîñòè. Íèêèòà âçÿëñÿ
âñòðå÷àòü èõ ó ïîðîãà è ïðèãëàøàòü â ãîñòèíóþ. Çàîäíî
çíàêîìèëñÿ: ïîæèìàë ðóêè è íàçûâàëñÿ â îòâåò. Áîëüøèíñòâî
ïðèøåëüöåâ âîçáóæäàëî åãî ëþáîïûòñòâî. Áîðîäàòûå
ëè÷íîñòè â íåõèòðûõ ñâèòåðàõ è ðóáàøêàõ ðàçóâàëèñü è
ïðîõîäèëè â êîìíàòó â íîñêàõ! Îíè íàïîìèíàëè
àëüïèíèñòîâ è ñêóëüïòîðîâ èç ñòàðûõ îòå÷åñòâåííûõ
ôèëüìîâ íå òîëüêî îäåæäîé. Òåõ è äðóãèõ ðîäíèëî
ñîñòîÿíèå, î êîòîðîì ãîâîðèë Ïåòð: íå îò ìèðà ñåãî… Ýòî,
âåðîÿòíî, áûëà òà êîãîðòà ëþäåé, êòî â âåùàõ öåííîñòè íå
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âèäåë, ðàçâå òîëüêî â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñìûñë èõ æèçíè.
Îäíè — â âåð¸âêàõ è ëåäîðóáàõ, äðóãèå — â êíèãàõ è
ðàññâåòàõ. Íèêèòå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ìàìèíû äðóçüÿ
îñîáåííî öåíÿò ðàññâåòû, ïîòîìó ÷òî ê âîñõîäó èõ òâîð÷åñêèå
ìóêè ÷åì-íèáóäü äà çàêàí÷èâàþòñÿ. Òåì îíè è ñ÷àñòëèâû. À
ó íåãî, Íèêèòû, ìíîãî äîðîãîãî, è îí íå çíàë, ìîã ëè
èñïûòûâàòü ñ÷àñòüå íà ðàññâåòå áåç õîòÿ áû ÷àñòè ýòèõ ñâîèõ
öåííîñòåé. Åñëè ñîðâ¸òñÿ Êîïåíãàãåí — ñòðàøíî ïîäóìàòü,
êàê åãî ýòî îãîð÷èò. À âîí òîò, â ÷¸ðíîì ñâèòåðå, âåðîÿòíî, è
áðîâüþ íå ïîâåä¸ò, åñëè, êîíå÷íî, ñàì ñåáå íå ëæ¸ò…

Äèíà ïåðåñòàëà, íàêîíåö, ñóåòèòüñÿ, âñå ðàçìåñòèëèñü è
íà ìèíóòêó ïðèòèõëè, ÷òîáû äàòü ñîçðåòü òîðæåñòâåííîñòè
ìîìåíòà, Êèòà âäðóã îøåëîìèëî îòêðûòèå!

Âïåðâûå â æèçíè îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî. Âî âëèòîì
ïèäæàêå è äîðîãèõ òóôëÿõ Êèò îãëÿäûâàë çàñòîëüå òî÷íî ñ
äðóãîé ïëàíåòû. Â çàìåøàòåëüñòâå îí îïóñòèë ãîëîâó; åìó
÷óäèëîñü, ÷òî âñå óñòàâèëèñü íà íåãî.

Íî ïîäíÿëñÿ Ï¸òð, ïðîèçí¸ñ âñòóïèòåëüíûå ñëîâà, è
âíèìàíèå óòåêëî ê Äèíå.

Ìàëî-ïîìàëó, çàíÿëèñü åäîé, ðàçãîâîðàìè. Êèò íåçàìåòíî
ñíÿë ïèäæàê è âçäîõíóë.

Áåñåäû îæèâèëèñü, ñòàëè íåïðèíóæä¸ííåå. Çàòåâàëèñü
øóìíûå ñïîðû âîêðóã ëèòåðàòóðû. Êèòà îíè òîæå óâëåêëè,
íî, íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ çíàþùèì ãëóáèíû ïîýçèè, îí â ñïîðàõ íå
ó÷àñòâîâàë è, åñëè ïðèõîäèëîñü, îòâå÷àë êîðîòêî. Êàêîé
âåðøèíû äîñòèãëè ðàçãîâîðû, ìàëü÷èê íå óëîâèë, íî â
åäèíûé ìîìåíò âñÿ êîìïàíèÿ âäðóã îáðàòèëàñü ê îäíîìó
÷åëîâåêó — ñîñåäó Êèòà ïî ñòîëó.

Îí ïîäíÿëñÿ, ïîïðîñèë ïåðåäàòü åìó ãèòàðó, è äðóæíàÿ
òèøèíà óíÿëà ãîìîí…

Ñ ïåðâûì æå ñòðóííûì äðîãîì Êèòà íàêðûëî ìÿãêîé
ò¸ïëîé âîëíîé, ñëîâíî øåðñòÿíûì ïëåäîì. Ìàëü÷èê íå
ñ÷èòàë ñåáÿ âïå÷àòëèòåëüíûì, íî ìîã ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî
÷óâñòâîâàë èìåííî òåïëî. Ñòðóèëàñü ïå÷àëüíàÿ ïåñíÿ, êàê
âûÿñíèëîñü, íà ñëîâà Äèíû. Äëÿ ïóùåãî ÷óâñòâà, Êèò
ïðèêðûë ãëàçà è ïîãðóçèëñÿ â ìóçûêó.

Âîëøåáíûì îáðàçîì ñêóïåíüêàÿ êîìíàòà îáâîëîêëàñü
áàðõàòíûì óþòîì, ëþäè ñòàëè äîáðûìè, è æèçíü îêàçàëàñü
íå òàêîé óæ çëîêîçíåííîé…

Ó Êèòà çàùèïàëî ãëàçà. Îí îñòîðîæíî âñòàë è ïðîø¸ë
ìåæäó ãîñòÿìè  íà óëèöó.

Â ìîãó÷åé ïðåäâå÷åðíåé òèøèíå ìàëü÷èê óñëûøàë
ø¸ïîò:
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— Íå íàäî… Íå öåëóé ñåé÷àñ…— ãîâîðèë æåíñêèé,
ìàìèí ãîëîñ.

— Ïî÷åìó? — îòêëèêàëñÿ ìóæñêîé.
— Íèêèòà… Êèò ìîæåò âûéòè. Óâèäèò…
— È ÷òî? Îí âçðîñëûé ïàðåíü, âñ¸ ïîíèìàåò…
— Í-íåò… Îòïóñòè…
— Áîæå ìîé, Äèíà… Êàêèå óñëîâíîñòè…
— Óñëîâíîñòè?!
Ïîëíûé çëîãî îò÷àÿíèÿ âñêðèê óñëûøàëè çà ñîáîé Ï¸òð

è Äèíà. Îíè ðàçîì îáåðíóëèñü: Êèò ñìîòðåë íà íèõ
îêðóãëèâøèìèñÿ ãëàçàìè.

— ×òî æå âû îñòàíîâèëèñü? Ïðîäîëæàéòå. ß çàìåòèë, ÷òî
çäåñü íå ñëèøêîì ñ÷èòàþòñÿ ñ óñëîâíîñòÿìè! Äà è êòî ÿ òàêîé,
÷òîáû ìåíÿ ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå?

— Êèò…— íà÷àëà áûëî ìàòü.
Îí íå äàë ãîâîðèòü:
— Êèò?! Ïî÷åìó Êèò? Òàê ìåíÿ çîâóò òîëüêî ðîäíûå. À

òû — êòî?! Êòî òû ìíå?!!
— Íèêèòà, ïîñëóøàé, — çàãîâîðèë Ï¸òð, íî ìàëü÷èê óæå

íè÷åãî íå ñëûøàë è êðè÷àë ìàòåðè, çàõë¸áûâàÿñü è ãëîòàÿ
êóñêè ñëîâ:

— Ñò.. ëåò... Ñò…ëüêî ëåò ÿ òåáÿ æäàë!.. Âîò, îêàçûâàåòñÿ,
÷åì òû òóò çàíèìàëàñü. Áàáóøêó õîðîíèòü óåõàëà? Òðàóð-òî
íå ïîìåøàë ìóæè÷êà çàâåñòè?! Íåçåìíàÿ ëþáîâü ïîìîãëà
çàáûòü ìàëåíüêîãî ñûíà! Âû, Ï¸òð, äóìàåòå, îíà âàñ ëþáèò?!
Êàêàÿ íàèâíîñòü! Îíà äàæå ñîáñòâåííîãî ðåá¸íêà íå ëþáèò!
Íèêîãî íå ëþáèò, äàæå ñåá…

Ñîðâàâøèñü íà ïîñëåäíåì ñëîâå, Êèò îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ
ïðî÷ü.

Äèíà ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà êðûëüöî, ïðèñëîíèëàñü ê
ïåðèëüöàì è ìåëêî çàäðîæàëà. ×òîáû óíÿòüñÿ, îíà îáõâàòèëà
ñåáÿ ðóêàìè, ñëîìèëàñü ïîïîëàì è ìåäëåííî çàìîòàëà.

— Àõ, Ïåòÿ… Íàâåðíîå, îí ïðàâ…

7

Êèò ïðèáåæàë â ñîñíîâóþ ðîùó, íåäàâíî èì îòûñêàííóþ,
ñ ìàõó ñåë â òðàâó, ïîëîæèë ëîêòè íà êîëåíè è óðîíèë íà
íèõ ãîëîâó.

Èç-ïîä çàêðûòûõ âåê íà ñêóëû ïðîòåêëè ñë¸çû. Ïëå÷è
âçäðàãèâàëè, è òðóäíî äûøàëîñü.

Ðåøèòåëüíî âñ¸ çà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð êàçàëîñü åìó
ñòûäíûì: ïðàçäíèê, ìàòåðèí ðîìàí, ñîáñòâåííàÿ
íåñäåðæàííîñòü. Ñþäà, êàê íà êëóáîê, íàìîòàëîñü åù¸ ìíîãî
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îáèä è îáëè÷åíèé. Â ÷¸ì òîëüêî îí íå âèíèë Äèíó, âðåìÿ,
ðîäíûõ, ÷óæèõ. Âñ¸ ïåðåïëåëîñü è íå ïîäëåæàëî ðàçáîðó…

Ïîíåìíîãó â ïàìÿòè, áóäòî ñðåäè íåíàñòüÿ, ïðîÿñíèëñÿ
îäèí äàâíèé ñëó÷àé. Êèò òîãäà ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå.

Íåñêîëüêî äíåé ìåíüøèå ãèìíàçèñòû óëåéêîì
ïîãóæèâàëè î çàáàâíîé èëè òðåâîæíîé íîâîñòè (êîìó êàê
íðàâèëîñü). Ìàëü÷èêè — ñìåÿñü, äåâî÷êè — äîâåðèòåëüíî
íà óøêî ðàññêàçûâàëè, ÷òî î ÷óäàêîâàòîé æåíùèíå. Êîå-êòî
âñòðå÷àë å¸ îêðåñò ãèìíàçèè. Ãîâîðèëè åù¸, îíà ïîäõîäèò ê
ìàëü÷èêàì, çàãëÿäûâàåò èì â ëèöà. Íå õâàòàåò çà ðóêè, íå
èä¸ò ïî ïÿòàì, à òàê: ñìîòðèò è ðàñòåðÿííî îòõîäèò.

Íèêèòà íå âåðèë. Îíà íè ðàçó íå ïîïàëàñü åìó íà ãëàçà
äàæå â îòäàëåíèè.

Îäíàæäû òîëüêî, ãëÿäÿ èç îêíà òðåòüåãî ýòàæà, îí óâèäåë,
êàê îõðàííèê ïðîâîæàë çà âîðîòà íåçíàêîìêó. Òà îáåðíóëàñü,
ïîñìîòðåëà íà îêíà è ïîéìàëà âçãëÿä Êèòà. Îí íå ìîã
îò÷¸òëèâî ðàçãëÿäåòü, íî ìèãîì äîãàäàëñÿ, êòî ýòî, è èñòîøíî
çàêðè÷àë: «Ìàìà-à!»

Ñ íàòóãè çàáîëåëî ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå.
Íèêèòà ïåðåâ¸ë äóõ. È âäðóã, èñïóãàâøèñü òèøèíû çà

ñïèíîé, îí ðåçêî îáåðíóëñÿ. Ïðèâû÷íàÿ êàðòèíà — ìëàäøèå
øêîëÿðû áåãàëè è äðàëèñü — íàïîëíèëàñü çâóêàìè. Êèò
îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë. Åãî íå ñëûøàëè: îí êðè÷àë áåççâó÷íî.

Îí ïîòîì âî ñíå òàê êðè÷àë, íî ÷òî èìåííî âèäåë,
âñïîìíèë ëèøü ñåé÷àñ. Åìó ñíèëîñü çàïîëîøíîå,
ïîëóñóìàñøåäøåå ëèöî. Ìàòåðèíî.

Êèò çàïëàêàë ñèëüíåå. Îò æàëîñòè ê ñåáå, ïÿòèêëàññíèêó;
ê Äèíå, òîãäàøíåé, â îêíå; îò ñåãîäíÿøíåé ðåâíîñòè ê
Ïåòðó…

Ñîñíû äåëèêàòíî ïðèòèõëè, îòâåäÿ âçãëÿäû çà ðåêó. Òàì
çà÷èíàëñÿ çàêàò, äîëãèé, êàê âñå ëåòíèå âå÷åðíèå çîðè â ýòèõ
êðàÿõ.

Êàêîé íåæíûé ñâåò, ÷åé òàèíñòâåííûé ø¸ïîò ïîçâàë
Íèêèòó âçãëÿíóòü â òó ñòîðîíó? Ìàëü÷èê ïîäíÿë ãëàçà:
îòòóäà, âìåñòå ñ ëó÷àìè óñòàëîãî ñâåòèëà èñòî÷àëàñü âåëèêàÿ,
óìèðÿþùàÿ òèøèíà. Êèò, âñõëèïíóë, âûòåð êóëàêîì ñë¸çû
è çàäóìàëñÿ.

Ìàòü ïðèåçæàëà â Ìîñêâó. Ïî÷åìó æå îíà ñ íèì íå
âñòðåòèëàñü? Ïîáîÿëàñü îòöà? Èëè áàáóøêè? Äàøà ãîâîðèëà,
÷òî áà çà ÷òî-òî âèíèòñÿ…  Àõ, äà! Òåïåðü ïîíÿòíî çà ÷òî.
Ìûñëè øëè è øëè…

Çà ðåêîé, íà äàë¸êèõ çàçóáðèíàõ ëåñà ðàñïëàñòàëîñü
ñîëíöå… Äàæå è íå ñîëíöå, à áåñôîðìåííàÿ ëóæà ñâåòà
îêðàøèâàëà îáëàêà â ðîçîâûå è çîëîòûå òîíà, îçàðÿëà
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ïîâåðõó øåâåëþðû ñîñåí: âåòâè ãîðåëè êàê ìåòàëë â ìàðòåíå.
Ìàëü÷èê áåçðàçëè÷íî îãëÿäåë íîãè: íà áðþ÷èíû è íîñêè

íàöåïèëèñü ñåìåíà ÷åðåäû, ê òóôëÿì ïðèëèïëè ïàóòèíêè.
Çàòî â âå÷åðíþþ òèøü òåêëè ïîñëåäíèå êâàíòû ñâåòà.

Êèò óñòàâèëñÿ äàëü, è çàêàò òðèæäû îòðàçèëñÿ â í¸ì:
ìàðåâîì äðîæàë â áëåñòÿùèõ ãëàçàõ è â ãðóäè, â ïîòà¸ííîì
ìåñòå êðîâàâûì ãóñòûì ñâåòîì ðàñòâîðÿë ñîëÿíûå ñòîëáû
îáèä, òÿãîòèâøèõ Íèêèòó.

Íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà îñâîáîäèâøàÿñÿ îò òÿãîò äóøà
áóäòî âûøàãíóëà çà îáîëî÷êè òåëà, êîñòþìà, ðàñïðàâèëàñü
è âäîõíóëà íåâèäàííóþ, íåïîçíàííóþ äî ñèõ ïîð âîëþ. Îíà
òî÷íî ñêèíóëà ëàêèðîâàííûå òóôëè è ïîøëà ïî
õîëîäåþùåé òðàâå ê ëàñêîâî âîð÷ëèâûì ðå÷íûì ñòðóÿì.

Ãîâîðÿò, äóøè èíîãäà ëåòàþò, ïàðÿò íàä ñóùèì, íî
íèêèòèíà øëà, åãî ãðóäüþ, êîæåé, ãëàçàìè âáèðàÿ ïîñëåäíèå
ìãíîâåíèÿ óõîäÿùåãî äíÿ.           Äðåìó÷èå âîëõâû-ñîñíû
ïðîñò¸ðòûìè ê çàêàòó âåòâÿìè, òî÷íî ìåõîâûìè ðóêàâàìè
ïîêà÷èâàëè, ïðîùàÿñü ñ ñîëíöåì…

Ïóãëèâîé ïòèöåé êîðîòêàÿ áåë¸ñàÿ íî÷ü, áåñøóìíî
ðàñêèíóëà êðûëüÿ, îêðóæíî ñïëàíèðîâàâ íàä ìèðîì. Îíà
îñòóäèëà ñîñíîâîå çàðåâî, ïîäóëà íà Íèêèòèíó ñìóòó, òî÷íî
â êèïÿùèé êëþ÷îì êîò¸ë, è óìàëèëî âñ¸, ÷åì ìàëü÷èê äî
ñèõ ïîð ñòðàäàë è äîðîæèë, âî ÷òî âåðèë, ÷åãî æäàë îò
ñóäüáû. È ðàññâåòó óæå íå ïîä ñèëó ðàññòàâèòü âñ¸ ïî
ïðåæíèì ìåñòàì…

Íåâåñîìûìè ëåíòàìè ïàðà íî÷ü óâèëà ïîéìó. Ò¸ìíûå
êóïîëà êóñòàðíèêà çàâèñëè íàä çåìë¸é, îòñå÷¸ííûå îò íå¸
òóìàíîì.

Êèò ðàçóëñÿ è, ïîäðîáíî ñìàêóÿ çåìëþ ñòóïíÿìè, áîÿñü
ïðîïóñòèòü ìàëîå îùóùåíèå, ìåäëåííî, áóäòî åäâà
âûó÷èâøèñü õîäèòü, äâèíóëñÿ ê ðåêå.

Â ñèçî-ãîëóáîé ðîñíîé òðàâå âûòÿíóëàñü ò¸ìíàÿ ñòðî÷êà
øàãîâ, îáì¸òàííàÿ àðî÷êàìè ñáèòûõ ñòåáëåé.

Íîãè òîò÷àñ çàëîìèëî îò õîëîäà.
Êèò ðàäîâàëñÿ ëîìîòå, òåðïåë å¸ âîñòîðæåííî, ïîòîìó ÷òî

ïîíÿë: íî÷íûå êîøìàðû îòñòóïèëèñü îò íåãî. Îí,
îêàçûâàåòñÿ, çäîðîâî  óñòàë îò ñíîâ, îáèä, à ãëàâíîå, îò
íåîáõîäèìîñòè èõ ñêðûâàòü, ïîñòîÿííî óìèíàÿ â äóøå êàê
ðàññòîÿâøååñÿ òåñòî…

Çàâèäíåëîñü…
Ê âÿùåìó óäèâëåíèþ Êèòà âîäà â ðåêå îêàçàëàñü ò¸ïëîé

è áûñòðî ñîãðåëà îçÿáøèå íîãè. Îí áðîäèë ïî ìåëêîâîäüþ,
ïîêà ðàññâåò íå îêðåï, íå ñòðîíóë ñ âåòâåé ë¸ãêèé âåòåðîê.

Ïîêîé. Íåáûâàëûé ïîêîé. Òàêîé, êàê áóäòî âñ¸ óæå
ðåøåíî…
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Íèêèòà îñòîðîæíî êëàöíóë äâåðüþ è, ñòàðàÿñü íå øóìåòü,
âîø¸ë â êóõíþ. Ó ñòîëà, ñïèíîé ê âõîäó Äèíà ÷òî-òî íàðåçàëà
è íå îáåðíóëàñü, òîëüêî äâèæåíèÿ ñòàëè íàðî÷èòåå.

Ñûí ïîäîø¸ë, îáõâàòèë å¸, ïðèòèñíóë ê ñåáå. Ìàòü
íàïðÿãëàñü, çàòàèëàñü, íî îí ñëûøàë å¸ äðîæü. Îíà îñòàâèëà
íîæ è òèõîíüêî, ñëîâíî áîÿñü ñïóãíóòü, ïîãëàäèëà åãî ïî
ðóêå.

— ß íå ìîãëà, ïîíèìàåøü?... Íå… — ñêîðîãîâîðêîé
ñäàâëåííî ïðîëåïåòàëà Äèíà.

— Ø-ø-ø…— ø¸ïîòîì çàïðîòåñòîâàë Íèêèòà è òêíóëñÿ
â å¸ ìàêóøêó ñóõèìè ãóáàìè.

Îíà ïîñëóøíî óìîëêëà, è äðîæêî ñäåðæèâàÿñü îò
ðûäàíèé, ãëàäèëà ðóêè ñûíà.

Êèò ò¸ðñÿ ùåêîé î å¸ âîëîñû, âäûõàë èõ çàïàõ. «Ãîñïîäè,
êàêàÿ æå îíà ìàëåíüêàÿ», — íåîæèäàííî îòêðûë îí, è æãó÷àÿ
âîëíà ïîäêàòèëà ê ãîðëó. Íèêèòà çàæìóðèëñÿ, êðåï÷å îáíÿë
Äèíó, âæàëñÿ â å¸ êóäðè è âûõðèïíóë íåçíàêîìûì ãîëîñîì,
òî÷íî ïîçâàë:

— Ìà-ìà-à…
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ÌÀÌÀ

Ñåëüñêèé êëóá. Â ÷åòûðå øàãà — ñöåíêà.
Ïàïèðîñ íàâÿç÷èâûé äûìîê.
Â çàëå äåêëàìèðîâàë Øåâ÷åíêî
ß — èç Áàãàäóíêè ïàñòóøîê.
Áûë òîò çàë ãðîìàäíåå ïëàíåòû,
Ãîëîñ ìîé ìåíÿ â ïðîñòîðû í¸ñ.
À èç-çà êóëèñ çíàêîìûì öâåòîì
Ìíå ñâåòèëè âåòî÷êè áåð¸ç.
Âèäåë ÿ ñêâîçü äûìíóþ ïðîçðà÷íîñòü,
Ñëîâíî ñêâîçü íî÷íûå íåáåñà,
Ìîðå ãîðüêîå
                       ãîëîâ áàòðà÷üèõ,
Ñòðîãèå ïå÷àëüíûå ãëàçà.
ß ãîðåë, à ìîæåò, ìíå êàçàëîñü,
Íà âåðøèíå ñâåòà, êàê çàðÿ.
È îò ñåðäöà ïûëêî îòðûâàëîñü
Ïëàìåííîå ñëîâî Êîáçàðÿ.
Ñóïèëèñü æàíäàðìû ó ïîðîãà,
Õìóðûé êñåíäç êîðåæèëñÿ â ðÿäó.
«À äî òîãî ÿ íå çíàþ áîãà!»
Ïåðåä íèì è äàëüøå íå ïàäó.
Çâàë êðóøèòü ÿ ãîðäûìè ñëîâàìè
Êàçåìàòû ïàíà, õîëóÿ.
Âñå ðóêîïëåñêàëè. Òîëüêî ìàìà,
Òîëüêî ìàìà ïëàêàëà ìîÿ.

ÑÎÍ

Øàëüíàÿ íî÷ü. Äîðîãà â ëåñ.
Áåãó, à âîò êóäà, íå çíàþ.
È ÿ òîãî ïåðåãîíÿþ,
Êòî âïåðåäè áåæàë, êàê áåñ.
ß ïîáåäèë íå òåíü ñâîþ,
Âåäü ÷óþ ïîòíîþ ñïèíîþ,
Êàê ýòîò ñû÷ áåæèò çà ìíîþ

Äìûòðî ÏÀÂËÛ×ÊÎ

ÍÀ ÝÒÎÌ ÑÂÅÒÅ ÌÎÆÅÒ ÑÒÀÒÜÑß ÂÑ¨...

ÏÎÝÇÈß



195

È êëè÷åò: «Ñòîé, íå òî — óáüþ!»
ß ñëûøó ñçàäè çëîáíûé îð,
È â øåþ ãîíèò äûõ îõðèïëûé.
À ÷¸ðò áåæèò, êàê áóäòî ñûïëåò
Íà âûðóáêó âñå êàìíè ñ ãîð.
Íå îçèðàÿñü, ÿ ñïåøó,
Íî âìåñòå ñ òåì ãîòîâëþñü ê áîþ,
Ðàñïàõíóòûé — ïåðåä áîðüáîþ, —
Â ðóêàõ îðóæèå äåðæó.
Ìîé áåã çàäåðæèâàþ. Äðîæü.
È íåò óæ ñèëû ì÷àòüñÿ äàëüøå,
Íî ñëûøó ñìåõ, êàê ñòîí ïå÷àëè, —
Òàê êîíü, èçðàíåííûé âåñü, ðæ¸ò.
Òîðîïèò âðåìÿ. Áüþò äîæäè.
Çàìåøêàëñÿ. Íî ñ íîâîé ñòðàñòüþ
Ñòðåëÿþ â òåìíîòó — ïî ñòðàõó,
À ÷¸ðò óæ íà çåìëå ëåæèò.
Óáèë åãî! È íà ÷åëî
Ñòóä¸íîå — ñëîæèë ÿ ðóêè,
È ïëàêàë îò áåññèëüíîé ìóêè,
Ïîêàìåñò ñîëíöå íå âçîøëî.
Êîãäà æ óâèäåë, ÷òî ñòîþ
Ñàì íàä ñîáîþ ïîñëå áîÿ,
Ïðîñíóëñÿ è, îææ¸í õóëîþ,
ß ïðîêëèíàë ñóäüáó ñâîþ.

* * *

Ôàëüøèâûé ñòèõ… Îí â çîëî÷¸íîì ãîðëå
Òâîðöà çâó÷èò, êàê áóäòî ïðàâäû çâóê.
Òðóñèõà-íîòà — ñìåëîñòüþ çâåíèò,
Áåññèëüíàÿ — èãðàåò ãðîìîì êàðû.

Êîãäà æ ãîðòàíü áåçäàðíîñòè ñãîðàåò,
Åãî ñòèõè óòðà÷èâàþò áëåñê.
Îíè áîÿòüñÿ âûñêî÷èòü èç êíèã
Áåç ãîëîñà åãî, êàê áåç îäåæäû.

È — êóêëàìè — ïîêàìåñò æèâ àêò¸ð,
Îíè áîëòàþò, ïëà÷óò è ñìåþòñÿ,
Îòõîäèò îí — ïðèõîäèò íåìîòà.

Ìî¸ íåëåãêîå, âçðûâíîå ñëîâî,
Çàãîâîðèøü, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò,
Èëü âìåñòå ñ ãîëîñîì ìîèì óìðåøü?

«È øàëàøè, è çàìêè, è ïàëàòû...»
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ÍÀ ÝÒÎÌ ÑÂÅÒÅ

Íà ýòîì ñâåòå âñ¸ èìååò ìåñòî:
Çäåñü çðÿ÷åñòü ïóëè — ñëåïîòà ëþáâè,
×òîáû äîñòè÷ü âðàãà âñëåïóþ, ÷åñòíî,
×òîá íå íàéòè äëÿ ñ÷àñòüÿ ñèíåâû.

Íà ýòîì ñâåòå ìîæåò ñòàòüñÿ âñ¸:
Âîäà è êðîâü ëþäñêàÿ âìåñòå ñòûíóò,
Òèðàí, ÷òî ñåðäöå ñàì ñåáå ãðûç¸ò,
Ïîýò, ÷òî ñâîäèò äëÿ ëþäåé ñâÿòûíè.

Íà ýòîì ñâåòå âñ¸ èìååò ìåñòî:
Ïðîñòàÿ ëþëüêà — çîëî÷åíûé ãðîá,
×òîá òû ñóìåë ñåáÿ çàáûòü áåçâåñòíûì,
Êîðûñòü îò ñìåðòè — âû÷åðêíè, õîëîï!

Íà ýòîì ñâåòå ìîæåò ñòàòüñÿ âñ¸:
Ïàíû ñ ðàáàìè è áîðüáà ìåæ íèìè,
Îíà ñâîáîäû ââåê íå ïðèíåñåò,
Ïîãðååò ëèøü íàäåæäàìè ñâÿòûìè.

Íà ýòîì ñâåòå âñ¸ èìååò ìåñòî,
Íå ãíåâàéñÿ íà  òî, ÷òî íå òâî¸.
Êóâøèí âèíà è ÷àøêó åäêîé ñìåñè
Òâîÿ ðóêà òâîåé äóøå äà¸ò.

Íà ýòîì ñâåòå ìîæåò ñòàòüñÿ âñ¸,
Âñå ýòî äóõó òâîåìó — äî ñìåðòè,
Âåäü îí — øîññå, ÷òî ÿðîñòíî íåñ¸ò
Ïî äâóñòîðîííåé ñòðàøíîé êðóãîâåðòè.

* * *

À êíèæåê íåò. Âñ¸ — â Èíòåðíåòå.
Âñ¸ — â ïàóòèíîâîé ñòðàíå.
Âèñÿò òàì ïåòóõè èíåðòíî,
È ñîëíöå âèñíåò, êàê âî ñíå.

Ïðèøëîñü ïîéìàòü åãî, êàê ìóõó,
Ïðåìóäðûì õèùíûì ïàóêàì.
È íèêíåò òåíü ëþäñêîãî äóõó,
×òî â ïèñüìåíàõ æèâ¸ò âåêà.

Äìûòðî ÏÀÂËÛ×ÊÎ
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  * * *

Íà ñâåòå áîãà íåò íàä Áîãîì,
×òî ãîâîðèò: «Êîñíèñü äóøîé
Îðëà, çìåè è íîñîðîãà,
Êîëü õî÷åøü çíàòü, ãäå òû æèâ¸øü.

Äà ìîæåò, ýòî è ïîìîæåò
Â ñàìîì ñåáå óáèòü äîòëà
Çìåèíîå è íîñîðîæüå,
È âûó÷èòüñÿ íà îðëà».

   * * *

ß áûë íà ÿðìàðêå — îðóæüå ïðîäàþò:
Ðàêåòû, ñàìîëåòû, ïóøêè, áàòàðåè…
ß ãîëîñà ëþäåé, ÷òî çàâòðà èõ óáüþò,
Ñëûõàë èç ãîëóáîé, èç íàèâûñøåé ñôåðû.

Òî íå ïñàëîì, íå ðåêâèåì, íå ãîðíûé ïëà÷,
×òî êðîâü íàïîìèíàåò íà Áîæèåì ìîëüáåðòå,
Íå êðèê ïðåä÷óâñòâèÿ, íå ñêðåæåò íåóäà÷,
À ïåñíÿ ðàäîñòè ïðèãîâîð¸ííûõ ê ñìåðòè.

  * * *

Âðåìÿ æì¸ò, è ìûñëè òàê ïîëîùåò,
Èõ îñòðèò, è ìîåò, êàê íîæè.
Çíàþ: â ÷åëîâåêå âñåõ äîðîæå —
Íåò, íå æèçíü, à çàðåâî äóøè.

À ìîÿ äóøà â îãíå ñãîðåëà —
Ãäå æå ìíå òåïåðü å¸ íàéòè?
Â ãàðèùàõ è ïåïåëèùàõ òåëà
Áîëü æèâåò — è íåòó ÷èñòîòû.

ÍÀ ÑÏÀÑÀ
         (ôðàãìåíò)

ß — ìàëü÷îíêà-ïàñòóøîê.
Íà äåâ÷àò ñìîòðåë ÿ êîñî.
Òà — íåñëà ìíå ãðóø ìåøîê,
À áûëà çîëîòîêîñîé.

«È øàëàøè, è çàìêè, è ïàëàòû...»
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Òà — äàâàëà ñïåëûõ ñëèâ,
Ñëîâíî ñëèâêàìè óìûòà,
Îò íå¸ òîò çàïàõ ïëûë,
Êàê îò ñêîøåííîãî æèòà.
Òà æå, òðåòüÿ, êàê ï÷åëà,
Çàëåòåëà ïðÿìî â äóøó
È çàáðàëà, ïîíåñëà
Ñåðäöå — çîëîòóþ ãðóøó.

  ***

È øàëàøè, è çàìêè, è ïàëàòû
Ïåðåñìîòðåë íà âñåé áîëüøîé çåìëå,
Íî êðàøå ÿ íèãäå íå âèäåë õàòû,
×åì òà, îòöîâñêàÿ, â ìî¸ì ñåëå.

Îíà ñòîèò è âèäèò áåç àíòåííû
Íà êóïîëàõ íåáåñíûõ âèòðàæè.
Íå äëÿ  ìåíÿ òâîðèëè ýòè ñòåíû —
Äëÿ âå÷íî çðÿ÷åé, äëÿ ìîåé äóøè.

Ïåðåâåëà ñ óêðàèíñêîãî Ðèììà ÊÀÒÀÅÂÀ

Äìûòðî ÏÀÂËÛ×ÊÎ
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* * *

Óæ êîå-ãäå òîïèëèñü ïå÷è —
Òÿíóëî õëåáîì è äûìêîì.
Óæ êîå-êòî, ñóòóëÿ ïëå÷è,
Øåë ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì.

Çèìû ïîäáàäðèâàëà ñâåæåñòü.
Ïàðîê ñòðóèëñÿ èçî ðòà...
Äà ïî äâîðàì, âïóñêàÿ âå÷åð,
Ñêðèïó÷å ïåëè âîðîòà...

* * *

Âíîâü çà îêíîì êà÷àþòñÿ
Êàëèíû ãðîçäüÿ ñïåëûå,
À òàì, ãëÿäèøü, ïîÿâÿòñÿ
Íåçâàíî ìóõè áåëûå.

Ñ õðóñòÿùèìè òðîïèíêàìè,
Ñ êàëèòêàìè ñêðèïó÷èìè,
Ñ ìîðîçîì äà ñèíèöàìè,
Äà åëÿìè ïàõó÷èìè.

...Â ïå÷óðêå ïëàìÿ ìå÷åòñÿ,
Áåðåçû çàïàõ ñëûøèòñÿ,
Â îêíî çàèíäåâåëîå
Ðàññâåò òèõîíüêî áðûçæåòñÿ.

À ÿ ÷èòàþ òîìèêè
Åñåíèíà è Ïóøêèíà,
È âèæó â ðîùàõ äîìèêè,
È Ðóñü ðîäíóþ ñëóøàþ...

Èâàí ÊÎÐÆ

ÒÛ ÑÂÅÆÅÑÒÜ ÏÐÈÍÅÑËÀ Ñ ÌÎÐÎÇÀ
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ÒÛ ÑÂÅÆÅÑÒÜ ÏÐÈÍÅÑËÀ Ñ ÌÎÐÎÇÀ...

Òû ñâåæåñòü ïðèíåñëà ñ ìîðîçà
È íà ùåêàõ, è íà ãóáàõ,
Â òåïëå çàðäåëàñü, ñëîâíî ðîçà,
Äåðæà ñîëîìèíêó â çóáàõ...

Òû âñÿ ïðîïàõëà ñåíîâàëîì.
Ïûëüöîþ, ñíàìè ñîõëûõ òðàâ.
ß íà òåáÿ ïîøåë îáâàëîì,—
Â îõàïêó âñþ òåáÿ âîáðàâ...

ÒÐÎÉÊÀ

×òî ïðåêðàñíåé ðóññêîé òðîéêè
Â äåíü ìîðîçíûé ÿíâàðÿ!
Ëüåòñÿ ñîñåí çàïàõ ñòîéêèé,
Èãëû â áóñèíêàõ ãîðÿò.

Çâîí ïîäêîâ è âèçã ïîëîçüåâ.
Ëåãêèõ ðîçâàëüíåé ïîëåò.
Ëèøü â÷åðà ãîðåëà îñåíü,
À ñåé÷àñ — çåðêàëüíûé ëåä.

Òðîéêà áåëàÿ, êàê âüþãà.
Ãîëóáîé øàòåð íåáåñ.
Íà çàèìêå æäåò ïîäðóãà,—
Ðàññòóïèñü, äðåìó÷èé ëåñ!

* * *
Áåãóò, ïîôûðêèâàÿ, êîíè.
Ïîëîçüÿ — ùóêàìè â ñíåãó.
Òàê ïàõíåò êëåâåð è öèêîðèé,
×òî êàæåòñÿ — ëåæó â ñòîãó...

Â òóëóïå äåäîâñêîì îâ÷èííîì,
Ïîä ñòàòü — èç ôåòðà ñàïîãè,
Íà ðîçâàëüíÿõ ÿ åäó ÷èííî,
Â ïîòåìêàõ íå âèäàòü íè çãè...

Èâàí ÊÎÐÆ
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Íî âîò îãíè! Áåëåþò õàòû.
Äîõíóë æèëüÿ çíàêîìûé ïàð.
Â èçáå åñòü ïå÷ü, ïðè íåé — óõâàòû,
Ñòîë, êàðàâàé è ñàìîâàð...

ÊÐÅÙÅÍÑÊÈÅ ÌÎÐÎÇÛ

Ïðèøëè êðåùåíñêèå ìîðîçû,
Òðåùàò çàáîðû ïî íî÷àì,
Ãëÿäÿò ïðîõîæèå ñêâîçü ñëåçû,
Ñïåøàò ê íàòîïëåííûì ïå÷àì.

Ïî èçáàì ïàõíåò ïèðîãàìè,
Åäîþ âêóñíîé è ïðîñòîé.
Â îêîøêî òû÷åòñÿ ðîãàìè
Ñ ìîðîçà ìåñÿö ìîëîäîé.

Ó îáðàçîâ ãîðèò ëàìïàäà,
Ê ãîñòÿì — ìîðäàøêó ìîåò êîò.
Ïðèìåòå òîé õîçÿéêà ðàäà,
È âñå æ, çåâàÿ, êðåñòèò ðîò...

À óòðîì çâîíû, ïåñíîïåíüÿ,
Ê ðåêå ñòóäåíîé êðåñòíûé õîä,
Óëûáêè, âñòðå÷è, ïîçäðàâëåíüÿ,-
Ãóëÿåò íà Ðóñè íàðîä.

Â ÑÍÅÆÍÓÞ ÏÎÐÎØÓ
Ïàìÿòè Ñ. À. Åñåíèíà

Çàêóðþ ÿ òðóáêó,
Âåéñÿ äûì â êîëå÷êè,
Ì÷èòå ìåíÿ êîíè,
Ê ìèëîé äî êðûëå÷êà,
×òîá îíà óñëûøàâ —
Òîïîò âàø ðåòèâûé,
Ðàäîñòíî ñêàçàëà:
«Ýòî åäåò ìèëûé!»
Ì÷èòå, êîíè, áûñòðî
Ðîçâàëüíè-ñàëàçêè,
Âàì îâåñ çà ýòî,
Ìíå — ëþáèìîé ëàñêè.

ÒÛ ÑÂÅÆÅÑÒÜ ÏÐÈÍÅÑËÀ Ñ ÌÎÐÎÇÀ
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Ê âîðîòàì ïîäúåäó,
Â ñàíè åå âáðîøó
È ïîì÷óñü ñî ñâèñòîì
Â ñíåæíóþ ïîðîøó,
ß öåëóþñü ñ ìèëîé.
Êîíè ì÷àòñÿ ñàìè,
Âèäíî èì ïî íðàâó
Ðàçãóëÿòüñÿ ñ íàìè.

Èâàí ÊÎÐÆ
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Îò ýòèõ ìåñò êóäà ìíå äåòüñÿ?…
Íèêîëàé Äîðèçî

Ñåé÷àñ óæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â íàòóðàëüíûõ
óñëîâèÿõ ãîðîäñêîé îêðàèíû ìîæåò ÿâèòüñÿ ìèðó
íåçàóðÿäíûé àðòèñòè÷åñêèé òàëàíò. Êàðüåðû äåëàþòñÿ â
íàøå âðåìÿ ëèáî â øêîëàõ è ñòóäèÿõ, ïîä âíèìàòåëüíûì
ðîäèòåëüñêèì îêîì è ïðè èõ ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå, ëèáî
â óñëîâèÿõ òåëåøîó, îáúåäèíÿþùèõ íàâûêè ìîäåëüíîãî
àãåíòñòâà, äèñêîòåêè, íî òîëüêî íå íåñïåøíîå âõîæäåíèå â
ìèð áîëüøîãî èñêóññòâà íåìíîãèõ ïðèçâàííûõ.

Â ñëó÷àå Êëàâäèè Øóëüæåíêî ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå
îáñòîÿòåëüñòâ: âðåìÿ, îòêðûâøåå äâåðè íîâîìó, ìîëîäîìó
ïîêîëåíèþ, ÷óòêîå, îòçûâ÷èâîå äàðîâàíèå áóäóùåé ïåâèöû,
ïðåêðàñíûå ó÷èòåëÿ, ðàçãëÿäåâøèå òàëàíò è âîâðåìÿ
îïðåäåëèâøèå õàðàêòåð äàðîâàíèÿ.

Êëàâäèè Øóëüæåíêî íàäî áûëî åùå âîâðåìÿ ðîäèòüñÿ,
÷òîáû, êàê ãîâîðÿò â òåàòðå, òî÷íî ïîïàñòü â
«ïðåäïîëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà». Âîò åå îòöó, áóõãàëòåðó
óïðàâëåíèÿ ÞÆÄ, Èâàíó Èâàíîâè÷ó Øóëüæåíêî,
îáëàäàâøåìó õîðîøèì ãîëîñîì, ïåâ÷åñêàÿ êàðüåðà, âèäèìî,
íå áûëà íà ðîäó íàïèñàíà. Çàòî áëàãîäàðÿ åìó è Êëàâà, è åå
áðàò Íèêîëàé, è âñå äîìàøíèå ëþáèëè ìóçûêó è â ðàçíûõ
åå ïðîÿâëåíèÿõ: ðóññêèå è óêðàèíñêèå ïåñíè, ñòàðèííûå
ðîìàíñû, ìåëîäèè èç îïåðåòò. Ýòîò îòöîâñêèé äîìàøíèé
ðåïåðòóàð ñîñëóæèë åé ñëóæáó, êîãäà Êëàâà îòïðàâèëàñü
ïîêàçûâàòüñÿ Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó Ñèíåëüíèêîâó —
âûäàþùåìóñÿ õàðüêîâñêîìó òåàòðàëüíîìó ðåæèññåðó.

Òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà è îòêóäà Øóëüæåíêî ïîÿâèëèñü â
Õàðüêîâå. Íî, ïî ðàññêàçàì, â ðàçíûõ óãîëêàõ ãîðîäà â ñâîå
âðåìÿ æèëè ÷ëåíû ñåìåé Øóëüæåíêî è Êî÷åðãèíûõ
(ôàìèëèÿ ìàòåðè). Äåä Êëàâäèè, Àëåêñàíäð Êî÷åðãèí, èìåë
â Õàðüêîâå ìàñòåðñêóþ ïî èçãîòîâëåíèþ âûâåñîê. Ýòî áûëà
îáû÷íàÿ ìåùàíñêàÿ ñåìüÿ ñðåäíåãî äîñòàòêà, óïîðíî
òðóäèâøàÿñÿ è ïîëüçîâàâøàÿñÿ øèðîêèì âûáîðîì
õóäîæåñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé è ìåðîïðèÿòèé, äîñòóïíûõ â
óñëîâèÿõ òàêîãî ãîðîäà êàê Õàðüêîâ.

Ñâîåãî ïîñòîÿííîãî æèëüÿ â Õàðüêîâå ó ñåìüè Øóëüæåíêî

 Âàëåðèé ÁÅÐËÈÍ

ÕÀÐÜÊÎÂÑÊÀß ÞÍÎÑÒÜ

ÊËÀÂÄÈÈ ØÓËÜÆÅÍÊÎ

ÐÎÄÈÍÎÂÅÄÅÍÈÅ
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íå áûëî. Ïðèíÿòî îòñ÷èòûâàòü èõ ïðåáûâàíèå â Õàðüêîâå ñ
èçâåñòíîãî íàì äîìà íà Ìîñêàëåâêå, íà Âëàäèìèðñêîé óëèöå,
45, íà êîòîðîì óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà. Íî, êàê
óñòàíîâèë àâòîð ýòèõ ñòðîê (ïîäòâåðæäàþùèå àðõèâíûå
äîêóìåíòû ïîêà íå íàéäåíû), Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ðîäèëàñü
íåäàëåêî îò Âëàäèìèðñêîé, íà óëèöå Êîòëÿðåâñêîé, 25, ãäå
ñåìüÿ æèëà ó Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à Ìèøóòèíà. Ãäå-òî â ãîäó
1913-1914-ì, êîãäà Êëàâå áûëî ëåò 7-8, à áðàò Íèêîëàé óæå
õîäèë â ãèìíàçèþ, ñåìüÿ ïåðååõàëà íà Âëàäèìèðñêóþ, 45.
Îá ýòîì ìíå â 1991 ã. ðàññêàçàëè äðóçüÿ è ñîñåäè Øóëüæåíêî,
ñóïðóãè Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ è Ëþáîâü Âàñèëüåâíà Ðóñàíîâû,
æèâøèå íà óë. Ãîñòèíîé, 26.

Ðîâåñíèê Íèêîëàÿ Øóëüæåíêî, Âàñèëèé Ðóñàíîâ, áûë
êðåñòíèêîì Èâàíà Èâàíîâè÷à Øóëüæåíêî. Êðåñòèëè åãî
çäåñü, íà Ìîñêàëåâêå, â Ïðåîáðàæåíñêîé öåðêâè, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ êèíîòåàòðîì «Îêòÿáðü».

Îòåö Âàñèëèÿ Ðóñàíîâà, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1869-
1919), ðàáîòàë â æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ íà
Ñîðòèðîâêå æèâîïèñöåì, ðàñïèñûâàë ïîòîëêè â äåïî. Èìåÿ
áîëüøóþ ñåìüþ (4 ñûíà è äî÷ü), ÷àñòî áðàë äîïîëíèòåëüíóþ
ðàáîòó íà äîì.

Â íàøó âñòðå÷ó, â 1991 ã., ñóïðóãè Ðóñàíîâû, èíæåíåðû-
ýêîíîìèñòû ïî ñïåöèàëüíîñòè, áûëè óæå íà ïåíñèè.
Îäíîâðåìåííî ñ ðàññêàçîì î äíÿõ äàëåêîé ìîëîäîñòè
Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ïîäàðèë ìíå äâå ôîòîãðàôèè. Íà îäíîé
— ñíèìîê ñåìüè Øóëüæåíêî íà óë. Êîòëÿðåâñêîé, 25. Ñëåâà
íàïðàâî: ðîäíûå ñåñòðû Âåðû Àëåêñàíäðîâíû (ìàòåðè
Êëàâû), Íèêîëàé Øóëüæåíêî, Êëàâà, Âåðà Àëåêñàíäðîâíà,
Çèíàèäà Ãðèãîðüåâíà Ìèøóòèíà (äî÷ü õîçÿèíà äîìà). Íà
äðóãîì ñíèìêå ïèêíèê ïîä Õàðüêîâîì (ïðèáëèçèòåëüíî
1899-1900 ãã.). Ñëåâà (ñòîèò) Ïðîõîð Àëåêñàíäðîâè÷
Êî÷åðãèí (ðîäíîé äÿäÿ Êëàâäèè). Ó Êî÷åðãèíà áûëà
æèâîïèñíàÿ ìàñòåðñêàÿ (âûâåñêè). Ñèäÿò (êðàéíèå ñïðàâà)
Èâàí Èâàíîâè÷ Øóëüæåíêî, Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷
Ðóñàíîâ.

Âëàäèìèðñêàÿ óëèöà, 45. Äîì ãäå, êàê âñïîìèíàåò
Ê.È.Øóëüæåíêî, îíà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è áðàòîì Êîëåé
æèëà âî ôëèãåëå. Çäåñü ìàëåíüêàÿ Êëàâà ÷àñòî ñëóøàëà
ñâîåãî îòöà, ïðåêðàñíî èñïîëíÿâøåãî óêðàèíñêèå íàðîäíûå
ïåñíè.

Õîçÿèíîì äîìà áûë Âèêòîð Øàïîâàëîâ, ñòîëÿð, êîòîðûé
ïîìîãàë Êëàâå è åå äðóçüÿì ñîîðóæàòü âî äâîðå ñöåíó è
äåêîðàöèè äëÿ ñïåêòàêëåé è êîíöåðòîâ. Ñåé÷àñ äîì âûãëÿäèò
èíà÷å. Òîãäà æå îí áûë äåðåâÿííûé, ìàçàíûé, ñî ñòàâíÿìè.
Ïîñëå âîéíû åãî îáëîæèëè êèðïè÷îì, èçìåíèëàñü è
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ïëàíèðîâêà êâàðòèðû Øóëüæåíêî, â êîòîðîé ìíå äîâåëîñü
ïîáûâàòü.

Ñîâñåì íåäàëåêî, íà óëèöå Ñâåò Øàõòåðà, 40 (òîãäà îíà
íàçûâàëàñü Ãàçîâîé) – äîì Äåìèíûõ, äðóçåé þíîñòè. Ñàìàÿ
áëèçêàÿ ïîäðóãà Øóëüæåíêî (èõ áûëî ÷åòûðå ñåñòðû è äâà
áðàòà) — Êëàâäèÿ Äåìèíà, ó÷èëàñü âìåñòå ñ Øóëüæåíêî â
æåíñêîé ãèìíàçèè Äðàøêîâñêîé, ñèäåëà ñ íåé çà îäíîé
ïàðòîé.

Äî ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ ó Äåìèíûõ ïðîñòîÿëî ñòàðîå
ôîðòåïèàíî «Äðåçäåí», íà êîòîðîì èãðàëà è ïåëà áóäóùàÿ
ïåâèöà. Ïî ñëîâàì äðóçåé äåòñòâà, ó Øóëüæåíêî áûë
ñèëüíûé íèçêèé ãîëîñ, êîòîðûé áûë ñëûøåí èçäàëåêà
ëþäÿì, èäóùèì îò òðàìâàéíîé îñòàíîâêè. Çäåñü æå, âî äâîðå,
âîçäâèãàëàñü ýñòðàäà, â êîòîðîé çâó÷àëè ãîëîñà Êëàâäèè
Øóëüæåíêî, ñåñòåð Äåìèíûõ è èõ ïîäðóã. Ðàçûãðûâàëèñü
öåëûå ñïåêòàêëè, íî ÷àùå âñåãî ñöåíêè èëè
èíñöåíèðîâàííûå ñêàçêè.

Ñíà÷àëà ó Øàïîâàëîâûõ,  íà Âëàäèìèðñêîé, ïîòîì ó
Äåìèíûõ, íà Ãàçîâîé, ñíèìàë êâàðòèðó è äðóã äåòñòâà
Øóëüæåíêî è Äåìèíûõ, ñòóäåíò Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà
Âëàäèìèð Ìîçàëåâñêèé. Èìåííî îí áûë ðåæèññåðîì,
õóäîæíèêîì-äåêîðàòîðîì è îðãàíèçàòîðîì âñåõ
èìïðîâèçèðîâàííûõ êîíöåðòîâ è ïðåäñòàâëåíèé.
Ìîçàëåâñêèé âìåñòå ñ ñåìüåé äî ñàìîé âîéíû ïðîæèë íà
Ãàçîâîé, 46, ðàáîòàë àðõèòåêòîðîì è ïîãèá â ãîäû îêêóïàöèè
Õàðüêîâà.

Â ìèêðîðàéîíå áûë ñòðóííûé îðêåñòð — ÷åëîâåê äåñÿòü.
Ñàì Â.Â.Ðóñàíîâ  èãðàë íà ìàíäîëèíå. Âûñòóïàëè âî äâîðàõ
ðàéîíà, â òîì ÷èñëå âìåñòå ñ Êëàâîé è åå ïîäðóãàìè.
Íåóãîìîííàÿ, íåïîñåäëèâàÿ Êëàâà áûëà çàâîäèëîé.

Â èìïðîâèçèðîâàííûõ êîíöåðòàõ Êëàâäèè Øóëüæåíêî
àêêîìïàíèðîâàëè ìëàäøèå Äåìèíû — Êîëÿ íà ìàíäîëèíå,
Çèíà è Êëàâà íà ãèòàðàõ. Ñ íèìè îíà ïåëà ïåðâûå ñâîè
ðîìàíñû, òàêèå, êàê «Ðàñòâîðèë ÿ îêíî» è «Îòöâåëè óæ äàâíî
õðèçàíòåìû â ñàäó». Êëàâà è åå ïîäðóãà óñòðàèâàëè íå÷òî
âðîäå áëàãîòâîðèòåëüíûõ êîíöåðòîâ, ìèçåðíûé ñáîð îò
êîòîðûõ ïåðåäàâàëñÿ íóæäàþùèìñÿ ñîñåäÿì. Êàê-òî òàêîé
êîíöåðò ïðîâîäèëñÿ â  ïîëüçó ïàðàëèçîâàííîé æåíùèíû-
èíâàëèäà. Äåòè íåñëè åå òîðæåñòâåííî â êðåñëå è óñàæèâàëè
íà ïî÷åòíîå ìåñòî ïåðåä ýñòðàäîé.

Ïåðâûì ïåäàãîãîì Êëàâû áûëà ïðîæèâàâøàÿ íåäàëåêî,
íà óëèöå Êîòëÿðåâñêîé, ïèàíèñòêà Ñîëíöåâà. Íà âå÷åðàõ â
Ãèìíàçèè Êëàâà Øóëüæåíêî ÷èòàëà ñòèõè Ïóøêèíà è
Ëåðìîíòîâà, Íèêèòèíà è Íàäñîíà.

Ïåðåä òåì, êàê âìåñòå ñî ñâîåé ïîäðóãîé Ìèëåé
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Êàìèíñêîé îòïðàâèòüñÿ ïîñòóïàòü â òåàòð Ñèíåëüíèêîâà,
Êëàâäèÿ çàíèìàëàñü íà äîìó ó èçâåñòíîãî âîêàëüíîãî
ïåäàãîãà, ïîçæå ïðîôåññîðà Õàðüêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè,
Íèêèòû Ëåîíòüåâè÷à ×åìåçîâà, æèâøåãî íà óë.
×åðíûøåâñêîé, 41. Î íåì ðàññêàçûâàëà â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèÿõ åãî ó÷åíèöà, äîöåíò òîé æå êîíñåðâàòîðèè,
Òàèñèÿ Íèêîëàåâíà Áóðöåâà.

Ïî ñîâåòó ×åìåçîâà Êëàâà èíîãäà ïîñåùàëà âûñòóïëåíèÿ
ïðèåçæàâøèõ íà ãàñòðîëè â Õàðüêîâ àðòèñòîâ. Åùå â
ãèìíàçèè îíà ñëóøàëà èçâåñòíóþ ïåâèöó Èçó Êðåìåð.
Âåðîÿòíî, ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè 1 àïðåëÿ 1916 ã. â äðàìòåàòðå,
êóäà ïåâèöà áûëà ïðèãëàøåíà íà îäèí êîíöåðò. Êðåìåð ïåëà
ïåñíè íà ðóññêîì, ôðàíöóçñêîì, èòàëüÿíñêîì, èñïàíñêîì,
ïîëüñêîì, åâðåéñêîì ÿçûêàõ. Â êîíöåðòàõ ó÷àñòâîâàëè
ñèíåëüíèêîâñêèå àêòåðû À.À.Ìóðñêèé è Ë.Í.Êîëîáîâ.
Ïîçæå, â 1919 ã., îíà ñëóøàëà èçâåñòíóþ ïåâèöó Íàäåæäó
Ïëåâèöêóþ, ïàìÿòü îá èñêóññòâå êîòîðîé ñîõðàíèëà íà âñþ
æèçíü.

Äîáðûì ñëîâîì âñïîìíèëà Íèêèòó Ëåîíòüåâè÷à â ñâîåé
êíèãå Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî. Îí ïåðâûé îòìåòèë òàëàíò
ïåâèöû, íî óâèäåë åå áóäóùåå íå íà îïåðíîé ñöåíå, à íà
ýñòðàäå: «Îíà õî÷åò ïåòü â îïåðå, íî ó íåå íè÷åãî íå
ïîëó÷àåòñÿ. Åé íàäî ïåòü íà ýñòðàäå…» Ïîçæå ìíåíèå
Í.Ë.×åìåçîâà ïî-ñâîåìó ïîäòâåðäèë è Í.Í.Ñèíåëüíèêîâ, òåì
ñàìûì îïðåäåëèâ áóäóùèé âûáîð ïåâèöû.

Íà ïðîáå â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå âåñíîé 1923 ãîäà îíà
èñïîëíÿëà ñ äåòñòâà çíàêîìûå ïåñíè — «Ïî ñòàðîé
êàëóæñêîé äîðîãå», «Øåëêîâûé øíóðî÷åê». Åå
àêêîìïàíèàòîðîì áûë òîãäà ìîëîäîé è íåèçâåñòíûé åùå
ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà Èñààê Äóíàåâñêèé,
«Äóíÿ», êàê ëàñêîâî íàçûâàëè åãî ñàì Ñèíåëüíèêîâ è êîëëåãè
ïî òåàòðó.

Ïî ñîâåòó Í.Í.Ñèíåëüíèêîâà â åãî òåàòðå, à ïîçæå â
×åðâîíîçàâîäñêîì òåàòðå (ðóêîâîäèòåëè Í.Âëàä è
Á.Áåðòåëüñ) àðòèñòêà áîëüøåþ ÷àñòüþ èñïîëíÿëà ðîëè
ïîþùèõ ïåâèö èëè ìîë÷àùèõ ïåðñîíàæåé, íåîæèäàííî
ïîÿâëÿþùèõñÿ íà ñöåíå.

Îïåðåòòà «Ïåðèêîëà» Æ.Îôôåíáàõà — ïåðâûé ñïåêòàêëü
äëÿ Ê.Øóëüæåíêî è È.Äóíàåâñêîãî â ñèíåëüíèêîâñêîì
òåàòðå. Îíà âûñòóïàëà êàê ïåâèöà, à È.Äóíàåâñêèé
äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì. Ïîòîì ïîñëåäîâàëè ìàëåíüêàÿ
ðîëü è ðîëü ïåâèöû â ñïåêòàêëå, òðóï â 4-ì àêòå «Èäèîòà»
Ô.Äîñòîåâñêîãî, ïåâèöà â ñïåêòàêëå «Êàçíü» Ãð.Ãå. Íà àôèøå
âïåðâûå áûëî íàïèñàíî: «Ïåâèöà â ðåñòîðàíå — Êëàâäèÿ
Øóëüæåíêî».
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Êëàâà ÷àñòî âûñòóïàåò â äèâåðòèñìåíòàõ — êîíöåðòíûõ
îòäåëåíèÿõ, óñòðàèâàåìûõ â òåàòðå Í.Í.Ñèíåëüíèêîâà ïîñëå
ñïåêòàêëåé. Çäåñü çâó÷àò ìîíîëîãè, ñòèõè, ïåñíè è ðîìàíñû,
ñöåíêè èç ñïåêòàêëåé, ìîäíûå â òó ïîðó ìåëîäåêëàìàöèè.

Ìûñëü î òîæäåñòâåííîñòè ïåñíè è ñöåíè÷åñêîé
ìèíèàòþðû ñ ñèíåëüíèêîâñêèõ âðåìåí óòâåðäèëàñü â
ñîçíàíèè ïåâèöû. ×åì, êàê íå ñöåíè÷åñêîé ìèíèàòþðîé,
ðàññêàçàííîé ïåâèöåé ïî âîñïîìèíàíèÿì î âå÷åðàõ è áàëàõ
â õàðüêîâñêîé ãèìíàçèè Äðàøêîâñêîé ñòàëà ëþáèìàÿ
ìíîãèìè ïåñíÿ «Òðè âàëüñà»? Ïîçæå ïåâèöà ïðèçíàâàëàñü
êîððåñïîíäåíòó «Âå÷åðíåé Ìîñêâû»: «… âñå ïåðåæèòîå,
âèäåííîå, ñòàðàëàñü çàïå÷àòëåòü â ïåñíÿõ…».

Â 1925 ã., êîãäà Í.Í.Ñèíåëüíèêîâ ñ òåàòðîì óåõàë â Ðîñòîâ-
íà-Äîíö, Øóëüæåíêî ïåðåøëà â ×åðâîíîçàâîäñêèé òåàòð íà
Ñòàðî-Ìîñêîâñêîé, 75. Â ×åðâîíîçàâîäñêîì òåàòðå îíà
ïîçíàêîìèëàñü è ïîäðóæèëàñü ñ ìîëîäûì àêòåðîì òåàòðà,
àâòîðîì ýñòðàäíûõ ìèíèàòþð è ñöåíàðèåâ. Åâãåíèåì
Èâàíîâè÷åì Áðåéòèãàìîì.

…Ñ ôîòîãðàôèè èç ñåìåéíîãî àðõèâà îòêðûòî è âåñåëî
ñìîòðèò ìîëîäîé âûñîêèé ÷åëîâåê. Àêòåð-ïîýò ïåðâûì
íàïèñàë ñòèõè äëÿ Êëàâäèè Øóëüæåíêî. Îí ëþáèë òåàòð,
ïîýçèþ è Õàðüêîâ, õîòÿ íåìåöêîå ïðîèñõîæäåíèå ïîìåøàëî
åãî òâîð÷åñêîé êàðüåðå. Õàðüêîâó Áðåéòèãàì ïîñâÿòèë òàêèå
ñòðîêè:

Åñòü ãîðîäà êðàñèâûå
È êàæäûé íà ñâîé ëàä.
Õîðîø Êðåùàòèê â Êèåâå,
Ïðåêðàñåí Ëåíèíãðàä.
Ñòîèò Ìîñêâà-êðàñàâèöà
È ãîðäîñòü íàøèõ äíåé.
Âñå ãîðîäà íàì íðàâÿòñÿ,
Íî Õàðüêîâ âñåõ ðîäíåé…

Àâòîð ìóçûêè ñòàë òîãäà åùå ñòóäåíò Õàðüêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè, áóäóùèé çíàìåíèòûé óêðàèíñêèé
êîìïîçèòîð Þëèé Ñåðãååâè÷ Ìåéòóñ, ñûí èçâåñòíîãî
õàðüêîâñêîãî âðà÷à-ãèíåêîëîãà. Óæå òîãäà Þ.Ìåéòóñ, ó÷åíèê
êîìïîçèòîðà Ñ.Ñ.Áîãàòûðåâà, áûë ïðîôåññèîíàëîì
øèðîêîãî ïðîôèëÿ. Ó Ìåéòóñîâ Êëàâà âñòðåòèëà èõ äðóçåé,
âîñïèòàííèöó ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè, îïûòíîãî
ìóçûêàíòà-àêêîìïàíèàòîðà Åëèçàâåòó Àíèñèìîâíó
Ðåçíèêîâó ñ ìóæåì, äåòñêèì âðà÷îì Íàóìîì Âåêñëåðîì.
Íà÷àëèñü çàíÿòèÿ ñ Ðåçíèêîâîé, êîòîðûå âûâåëè Êëàâó íà
íîâûé óðîâåíü, ïðîëîæèëè íîâûå ïóòè.

Ïîäðîáíîñòè âîçíèêíîâåíèÿ òâîð÷åñêîãî òðèî Áðåéòèãàì
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— Øóëüæåíêî — Ìåéòóñ ñåé÷àñ òðóäíî óñòàíîâèòü. Ìåæäó
òåì, âñòðå÷à ñ Þ.Ìåéòóñîì ñòàëà óäà÷åé äëÿ ìîëîäîé
ïåâèöû.

Â íàøåé ñîâìåñòíîé ñ Ä.Ñèêàðîì ïóáëèêàöèè,
ïîñâÿùåííîé Ê.Øóëüæåíêî è Å.Áðåéòèãàìó, èñïîëüçîâàíû
äâå îäíîâðåìåííûå íàõîäêè. Ä.Ñåêàð ïîëó÷èë îò ñûíà
ïåâèöû íåèçâåñòíîå ðàíåå ïèñüìî Å.Áðåéòèãàìà ê Êëàâäèè
Èâàíîâíå, à àâòîð íàñòîÿùèõ ñòðîê íàøåë â Õàðüêîâå àðõèâ
Áðåéòèãàìà, âåðíåå, òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü. Â ïèñüìå
Å.Áðåéòèãàì ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà ðåøèëñÿ
ïîçäðàâèòü ïåâèöó ñ ïðèñâîåíèåì çâàíèÿ íàðîäíîé àðòèñòêè
ÑÑÑÐ. Âñïîìèíàÿ îòäåëüíûå ìîìåíòû äàëåêîé ìîëîäîñòè,
Å.Áðåéòèãàì  íàçûâàåò 1 ÿíâàðÿ 1925 ãîäà äíåì ðîæäåíèÿ
Êëàâäèè Øóëüæåíêî êàê ýñòðàäíîé ïåâèöû è ïèøåò, ÷òî îí
ñî÷èíèë äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé äëÿ íåå, èç êîòîðûõ èçâåñòíû
÷åòûðå, ñ ìóçûêîé Þ.Ìåéòóñà — «Íà ñàíêàõ», «Ñèëóýò»,
«Êðàñíûé ìàê», «Êðàñíàÿ àðìèÿ». Â àðõèâå Å.Áðåéòèãàìà
íàðÿäó ñ åãî ôîòîãðàôèÿìè, ÷åðíîâèêàìè ñòèõîâ è
ìèíèàòþð, ñîõðàíèëàñü êíèãà Ñêîðîõîäîâà «Ê.Øóëüæåíêî»
(âûøëà â 1974 ã. â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé
êîìïîçèòîð») ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ Êëàâäèè Èâàíîâû:
«Æåíå Áðåéòèãàìó. Ïåðâîìó ìîåìó àâòîðó ìîèõ ïåñåí è
õîðîøåìó òîâàðèùó. Ñ ëþáîâüþ Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî.
21.12.76. Ìîñêâà».

×åðâîíîçàâîäñêèé òåàòð ñòàë î÷åðåäíûì, íî íå
ïîñëåäíèì, ýòàïîì òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ê.Øóëüæåíêî.
Ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò ðàáîòû â íåì Ê.Øóëüæåíêî ñ 1 îêòÿáðÿ
1927 ã. — àêòðèñà òåàòðà ðóññêîé ìóçêîìåäèè. Îá ýòîì
ãîâîðÿò ñîõðàíèâøèåñÿ â îáëàñòíîì àðõèâå äîêóìåíòû.
Ïðèêàçîì åå ïðåáûâàíèå â òåàòðå îôîðìëåíî ñ 1 ÿíâàðÿ ïî
13 ìàÿ 1928 ã. ñ çàðïëàòîé â 93 ðóá. Çà ýòî âðåìÿ îíà âûñòóïàëà
â ñïåêòàêëÿõ 39 ðàç, íåîäíîêðàòíî ó÷àñòâîâàëà â øåôñêèõ
êîíöåðòàõ. Â Õàðüêîâñêîì îáëàñòíîì àðõèâå õðàíèòñÿ
äîêóìåíò íà èìÿ äèðåêòîðà ÕÎÓÇÏ Ïóïïå îò 2.02.1928 ã. ñ
ïðîñüáîé ðàçðåøèòü âûñòóïëåíèå ãðóïïû àðòèñòîâ (ñðåäè
íèõ è Ê.Øóëüæåíêî) â Îñîâèàõèìå. Ñîõðàíèëñÿ äîãîâîð ñ
çàì. äèðåêòîðà ÕÎ ÓÇÏ Õàþòèíûì íà âûñòóïëåíèå íà ñðîê
ñ 31.07 ïî 9.08.1928 ã., ïî êîòîðîìó Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî
îáÿçóåòñÿ åæåäíåâíî â ïðîãðàììå, íàçíà÷åííîé ÓÇÏ,
èñïîëíÿòü îäèí íîìåð â âå÷åð (ïåíèå). Îíà ïîëó÷àåò 216 ðóá.
è àìîðòèçàöèþ 54 ðóá. Àðòèñòêà ïî äîãîâîðó íå èìååò ïðàâà
â òå÷åíèå ñðîêà äîãîâîðà âûñòóïàòü â äðóãèõ çðåëèùíûõ
ïðåäïðèÿòèÿõ è êëóáàõ áåç ðàçðåøåíèÿ ÓÇÏ.

Òåàòð ðóññêîé ìóçêîìåäèè ðàñïîëàãàë çíà÷èòåëüíûìè
òâîð÷åñêèìè ñèëàìè è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì ó õàðüêîâ÷àí.
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Ñðåäè ïðåìüåðîâ — Å.Íàðîâñêàÿ, Í.Áåëåöêàÿ, Í.Áðàâèí,
Á.Õåíêèí, Í.ßíåò, Ä.Âàñèëü÷èêîâ, Ì.Øàäóðñêèé, Â.Ðàéñêèé
è äð. Çà ñåçîí, ïðîâåäåííûé Êëàâäèåé Øóëüæåíêî, òåàòð
ïîñòàâèë ñïåêòàêëè: «Èãðà ñ äæîêåðîì», «Æåíèõè»,
«Êàâàëåð», «Ìèã ñ÷àñòüÿ», áûëè âîçîáíîâëåíû òàêèå
ñïåêòàêëè, êàê «Ãðàô Ëþêñåìáðóã», «Â ñòðàíå äîëëàðîâ».

Óñïåõàì ñîëèñòîâ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàëè
îïûòíûå äèðèæåðû Í.À.Ñïèðèäîíîâ è Ñ.Ä.Ñîëÿùàíñêèé.
Ñàìà æå ïåâèöà, ðàáîòàÿ â òåàòðå, óæå çàäóìûâàëàñü î ñâîåé
äàëüíåéøåé ñóäüáå, äëÿ êîòîðîé Õàðüêîâ ñòàíîâèëñÿ òåñåí.

Âåñíîé 1928 ãîäà Ïåðåäâèæíîé ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèé òåàòð
÷åòûðå ìåñÿöû ãàñòðîëèðîâàë ïî Õàðüêîâñêîé îáëàñòè.
Âûñòóïàë â Íîâî-Âîäîëàæñêîì, òàðàíîâñêîì, Çìèåâñêîì,
×óãóåâñêîì, Áåëî-Êîëîäÿçíîì, Âîë÷àíñêîì, Çîëî÷åâñêîì,
Áîãîäóõîâñêîì è Àõòûðñêîì ðàéîíàõ. Â ïîåçäêå òåàòðà
ó÷àñòâîâàëà è Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî. Êàê ñîîáùèë â ñâîåì
äîêëàäå ïî âîçâðàùåíèè äèðåêòîð òåàòðà, Ëåîíèä
Þëèàíîâè÷ Ïðåäñëàâè÷, â äâàäöàòè ñåëàõ áûëî ïîñòàâëåíî
95 ñïåêòàêëå: «Îâå÷à êðèíèöÿ», «Çà äâîìà çàéöÿìè»,
«Ãàéäàìàêè», «Êîìóíà â ñòåïàõ», «Íàòàëêà-Ïîëòàâêà» è äð.
Ñïåêòàêëè Ïåðåäâèæíîãî òåàòðà ïîñåòèëè 25 òûñ. ÷åëîâåê.

Ê.Øóëüæåíêî ïðèíÿëà ó÷àñòèå â ñîñòîÿâøåìñÿ ïîñëå
ãàñòðîëåé êîíöåðòå âìåñòå ñ àðòèñòàìè Äîìàøåíêî,
Ìàëååâîé, Ëîñüåâûì, Ôðåé÷êî è àêòåðàìè ýñòðàäû Ýäîì è
Âàðîì. Âíå òåàòðà íà ìíîãî÷èñëåííûõ êîíöåðòàõ, ñöåíàõ
ëåòíèõ ïëîùàäîê è êëóáîâ îíà ÷àùå âñåãî ïåëà âòîðîñîðòíûå
ñòàðèííûå ðîìàíñû (ýòîãî õîòåëà ïóáëèêà) èëè
çàæèãàòåëüíûå â åå èñïîëíåíèè ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ïåñíè.

Øóëüæåíêî ñòàíîâèëàñü ïîïóëÿðíîé â Õàðüêîâå. Òåì
áîëåå öåííû íûíå âîñïîìèíàíèÿ òåõ ïî÷èòàòåëåé, êîòîðûå
åùå òîãäà, äî åå îòúåçäà èç Õàðüêîâà, îáðàòèëè âíèìàíèå íà
ïåâèöó, íå èìåâøóþ åùå íè ñâîåãî ðåïåðòóàðà, íè ñâîåé
áèîãðàôèè.

Îäíà èç ïîäðóã åå þíîñòè âñïîìèíàåò, êàê â êëóáå íà
Ñîðòèðîâêå Êëàâà ïåëà ïåñíþ î êîíòðàáàíäèñòå:

Óìèðàåò Ñåáàñòüÿíî,
Øåï÷óò áëåäíûå óñòà,
Êðåîëèòà, òû îãíåì ïûëàåøü...

Åâãåíèÿ Ìàòâååâíà Êàëãóøêèíà, äî÷ü õàðüêîâñêîãî êóïöà,
âëàäåëüöà ìàãàçèíà öåðêîâíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, Ìàòâåÿ
Êàëãóøêèíà, ðàññòðåëÿííîãî â Ôåîäîñèè ïðè ïîïûòêå
âûåõàòü ñ Âðàíãåëåì èç Êðûìà, â ïèñüìå ê àâòîðó ýòèõ ñòðîê
îò 26 íîÿáðÿ 1998 ã. Âñïîìèíàëà âñòðå÷ó Íîâîãî 1929 ãîäà.
Òîãäà îíà, ñòóäåíòêà Õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà ñ ïîäðóãîé
îêàçàëèñü â êëóáå ìàêàðîííîé ôàáðèêè íà íàáåðåæíîé ðåêè
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Õàðüêîâ. Â êëóáå áûë íîâîãîäíèé êîíöåðò, â êîòîðîì
ó÷àñòâîâàëè õàðüêîâñêèå àðòèñòû: ïåâöû, þìîðèñòû,
æîíãëåðû èç öèðêà, òàíöîðû. «Çàïîìíèëîñü ìíå
âûñòóïëåíèå ïîïóëÿðíîé â òî âðåìÿ â Õàðüêîâå ïåâèöû
Êëàâäèè Øóëüæåíêî. Ñòðîéíàÿ, â ñåðîì ïëàòüå ñ âûøèâêîé,
ñ ïûøíîé ïðè÷åñêîé, îíà ïåëà ìíîãî ïåñåí ïîä áóðíûå
àïëîäèñìåíòû áëàãîäàðíûõ çðèòåëåé. Èç åå ïåñåí ìíå
çàïîìíèëàñü ìîäíàÿ òîãäà «Ñíåæèíêà»:

Ìîÿ ñíåæèíêà, ìîÿ ïóøèíêà,
Ìîÿ öàðèöà âîëøåáíûõ ãðåç,
Ìîÿ ñíåãóðî÷êà, ìîÿ õðóñòàëüíàÿ,
Ê òâîèì íîãàì ÿ âñå ïðèíåñ...

Âñåãäà ÿ áûëà ïîêëîííèöåé Êëàâäèè Èâàíîâíû
Øóëüæåíêî è îñòàþñü åþ...»

Â òî âðåìÿ ïåâèöà íà÷àëà ñìóòíî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ó íåå
ðåïåðòóàð è ñîáñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ äîëæíû åñëè íå
ñîâïàäàòü, òî ñòðåìèòüñÿ ê ñáëèæåíèþ. Ýòî áûëî ñëåäñòâèåì
ìóçûêàëüíîé îäàðåííîñòè è ðàçâèòèÿ òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
àðòèñòêè, ðàáîòû, ïðîäåëàííîé Í.×åìåçîâûì è
Í.Ñèíåëüíèêîâûì, è ïðîäîëæèëè íîâûå ñîðàòíèêè è
ó÷èòåëÿ. Çäåñü îñòàâàëèñü ðîäíûå è äðóçüÿ: áàëåðèíà
Êëàâäèÿ Ãðåáåíèê, ïîäðóãà þíîñòè è ñîñåäêà, è ïåðâàÿ
ëþáîâü è ìóæ, ïîýò Èëüÿ Ãðèãîðüåâ.

Â 1930 ã. Øóëüæåíêî âìåñòå ñ Ðåçíèêîâîé âûñòóïàåò íà
èñòîðè÷åñêîé ñòðîéêå Õàðüêîâñêîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà. Ñ
ýòèõ ïîð ïðèåçäû â Õàðüêîâ ñòàíîâÿòñÿ ýïèçîäè÷åñêèìè.
Ãàñòðîëüíûå ïîåçäêè ïî ñòðàíå çàíèìàþò ìíîãî âðåìåíè è
ëèøü èçðåäêà ìàðøðóòû ïðèâîäÿò â ðîäíîé ãîðîä.

Â 1933 ã. óìåðëà ìàòü Êëàâäèè Èâàíîâíû, ïîõîðîíåííàÿ
ñïåðâà íà ñòàðîì ìîñêàëåâñêîì êëàäáèùå, à ïîçæå, â ñâÿçè ñ
ëèêâèäàöèåé êëàäáèùà ïîä ñòðîèòåëüñòâî çàâîäà
èì.Øåâ÷åíêî, ïî ïðîñüáå Êëàâäèè Èâàíîâíû
ïåðåçàõîðîíåíà íà Ïåðâîì ãîðîäñêîì êëàäáèùå â ð-íå
ïîñ.Âûñîêèé. Îòåö ïåâèöû, Èâàí Èâàíîâè÷, ïîñëå ñìåðòè
æåíû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèë ó ðîäñòâåííèêîâ íà óë.
Íîâîäåñÿòèñàæåííîé, 21. Óìåð îí â ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó
è ïîõîðîíåí íà Ñåðàôèìîâñêîì êëàäáèùå.

Â ÿíâàðå 1948 ã. Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî è åå ìóæ èçâåñòíûé
ýñòðàäíûé àðòèñò Âëàäèìèð Êîðàëëè âûñòóïàëè â Õàðüêîâå.
45-ëåòèå àðòèñòêà ñ ìóæåì îòìå÷àëà â Õàðüêîâå, âìåñòå ñ
Å.Ðåçíèêîâîé è åå ìóæåì, Í.Âåêñëåðîì ó íèõ äîìà, íà
Ñóìñêîé, 17. Ñâàäüáà Êëàâäèè Øóëüæåíêî ñ Âëàäèìèðîì
Êîðàëëè ñîñòîÿëàñü â êâàðòèðå Ìåéòóñîâ, íà òðåòüåì ýòàæå
äîìà ïî óë. Ðûìàðñêîé, 19.

Â ñâîé ïðèåçä â Õàðüêîâ â ñåíòÿáðå 1949 ã. àðòèñòêà
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âñòðå÷àëàñü ñî ñòàðûìè çíàêîìûìè ïî ×åðâîíîçàâîäñêîìó
òåàòðó — äèðåêòîðîì òåàòðà ìèíèàòþð, çàñë. àðòèñòîì ÓÑÑÐ
Âèêòîðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Àâðàøîâûì è àðòèñòàìè òîãî
æå òåàòðà Ôåäîðîì ßêîâëåâè÷åì è Åâäîêèåé Åâòèõèåâíîé
Êðàñíîêóòñêèìè.

18, 19, 22, 23 àâãóñòà 1960 ã. ïåâèöà, òîãäà çàñëóæåííàÿ
àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ, âûñòóïàëà â Îïåðíîì òåàòðå è ÄÊ ÇÝÌÇ â
êîíöåðòàõ, îðãàíèçîâàííûõ Õàðüêîâñêîé ôèëàðìîíèåé. Â
îäèí èç ïðèåçäîâ â Õàðüêîâ Êëàâäèÿ Èâàíîâíà ïîäàðèëà
ìåñòíîé ïåâèöå. Àëåêñàíäðå Êîíäðàòåíêî, èçâåñòíóþ ïåñíþ
Â.Ï.Ñîëîâüåâà-Ñåäîãî «Ðîññèÿ». Ñ òåõ ýòà ïåñíÿ
íåîäíîêðàòíî çâó÷àëà â êîíöåðòàõ Êîíäðàòåíêî, à îäíàæäû
âìåñòå ñ äðóãîé õàðüêîâñêîé ïåâèöåé Ñîôüåé Ìîñòîâîé
ñïåëà íà åå âñòðå÷å  â ðåäàêöèè ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ».
Ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå Êëàâäèè Øóëüæåíêî â Õàðüêîâå
ñîñòîÿëîñü â íîÿáðå 1977 ã. â íîâîì Äâîðöå Ñïîðòà.

Ïðîñëåäèòü çà ñòðåìèòåëüíûì ðîñòîì ïåâèöû è îöåíèòü
åå äîñòèæåíèÿ — ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî ðåïåðòóàðà,
ïðîíèêíîâåííóþ òðàêòîâêó èñïîëíÿåìîãî — íå óñïåâàëè
äàæå ñïåöèàëèñòû-ìóçûêîâåäû è áëèçêèå òîâàðèùè ïî
èñêóññòâó — Ëåîíèä Óòåñîâ, Èñààê Äóíàåâñêèé. Â 1981 ã.
Ë.Óòåñîâ ïèñàë î äàâíî îñòàâëåííûõ â ïðîøëîì êóìèðàõ
Øóëüæåíêî, âñïîìèíàÿ «ïñåâäîýêçîòè÷åñêèå èçëîìàííûå
ïåñåíêè Èçû Êðåìåð». Ñëîâíî ñàì íå áûë íåîäíîêðàòíî áèò
çà âåðíîñòü áëàòíîé îäåññêîé ëèðèêå. À Èñààê Äóíàåâñêèé
â 1950 ã. â ñòàòüå «Íàøè äðóçüÿ» âåðíî, íî êàê-òî ñóõî,
ó÷èòûâàÿ ñâÿçûâàþùèå èõ ãîäû, îòìå÷àë: «Óñòàíîâèâ â
áûëîå âðåìÿ ñâîé èñïîëíèòåëüñêèé ñòèëü è ìàíåðó
èñïîëíåíèÿ ïîëóñàëîííîé äæàçîâîé ïåñíè, Øóëüæåíêî çà
ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãîãî äîáèëàñü â ñòðåìëåíèè ïîñòàâèòü
ñâîå íåçàóðÿäíîå èñïîëíèòåëüñêîå äàðîâàíèå íà ñëóæáó
ñîâåòñêîé ñîâðåìåííîé òåìå…».

Ëþáÿùèé è âåðíûé ñëóøàòåëü Êëàâäèè Èâàíîâíû âñåãäà
ñëåäîâàë çà íåé, óñïåâàÿ ïîíÿòü è ïîëþáèòü åå ïåñíè, çàáèðàÿ
èõ â ñâîþ æèçíü íà äîëãèå ãîäû. Áåç õàðüêîâñêîé ïîðû
Øóëüæåíêî íå áûëî áû òàêèõ øåäåâðîâ, êàê «À ñíåã
ïîâàëèòñÿ», «Ïåñíè î ëþáâè», «Âàëüñ î âàëüñå», «Ðóêè» è
äðóãèõ…

À çåìëÿêè ïåâèöû ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî Õàðüêîâ
ñïîñîáñòâîâàë ñòàíîâëåíèþ ñîâåòñêîé ýñòðàäû, ïîäàðèâ
ñòîëèöå çâåçäíûå èìåíà Ìàðêà Áåðíåñà, Âëàäèìèðà Õåíêèíà,
Èñààêà Äóíàåâñêîãî, Ýììàíóèëà Êàìèíêè. Ñðåäè íèõ —
âåëèêàÿ Êëàâäèÿ. Âðåìÿ ëåòèò òàê áûñòðî, à åå ðîäíîé,
âîëíóþùèé ëþäåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé ãîëîñ ïî-ïðåæíåìó
îòêðûâàåò è ñîåäèíÿåò ñåðäöà.
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           * * *
Ìíå áû æèòü íàó÷èòüñÿ ïîïðîùå
È íå äåëàòü èç ìóõè ñëîíà.
Ñâåòëîé ïðîçîé áåð¸çîâîé ðîùè
Óïèâàòüñÿ ñ òåìíà äî òåìíà

Ìíå áû æèòü íàó÷èòüñÿ ñïîêîéíåé,
Äà òàêàÿ ñëó÷èëàñü áåäà:
Óäèëà çàêóñèâøèå êîíè
Ïîíåñëè íåèçâåñòíî êóäà.

Ìíå áû æèòü íàó÷èòüñÿ, êàê íàäî.
Äà, íàâåðíîå, óæå íå ñìîãó.
ß â öâåòåíüå âèøí¸âîãî ñàäà
Âèäåë ïðèñòàíü íà òîì áåðåãó.

           * * *
Æèçíü; îíà êóäà êàê ïðîçàè÷íà:
Ðåäêàÿ ïîòÿíåò íà ðîìàí,
Â íåé ñîâñåì íåìíîãî çåìëÿíè÷íûõ,
ßãîäîþ óñòëàííûõ ïîëÿí.

À ñóäüáà  – ïàñêóäíàÿ ñòðÿïóõà,
Åñëè è ïîáàëóåò â îáåä,
Íà äåñåðò óâàæèò îïëåóõîé
È ïèíêîì ïîïîò÷óåò âîñëåä.

Ìîæåò áûòü, ÿ ÷óòü ñãóùàþ êðàñêè,
Êàê íå âåðþ ñîíìèùó ïðèìåò.
Äîëåé â öåëîì íå áûë ÿ îáëàñêàí,
Íî ðîïòàòü ïðè÷èí îñîáûõ íåò.

Êàê ó âñåõ ñëó÷àþòñÿ íàêëàäêè,
Êàê ó âñåõ ôèíàíñû íà áîáàõ.
Êàê ó âñåõ…
À ñòàëî áûòü, â ïîðÿäêå.
Ãëàâíîå, ÷òîá ñ ñîâåñòüþ â ëàäàõ.

ÏÎÝÇÈß

 Þðèé ÒÀÒÀÐÈÍÎÂ
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***

Íó, îòêóäà òàêàÿ óñòàëîñòü,
Ñëîâíî æèòî öåïîì ìîëîòèë?
×òî ìå÷òàëîñü, óâû, íå ñâåðñòàëîñü,
Äóìàë: ãðåçèòñÿ – âûøëî, ÷òî æèë.

Íå ñêîðáëþ, íå ñòðàäàþ âäîãîíêó.
Ñâîé âñåìó îáóñëîâëåí ÷åð¸ä.
È ôîòîãðàô îòñíÿòóþ ïë¸íêó
Ìåæäó äåëîì â çàïàñíèê êëàä¸ò.

Âñ¸ ñëàáåå è çðåíüå, è õâàòêà,
Âñ¸ òåðíèñòåå êàæäàÿ ïÿäü.
Â ÷üþ-òî äóøó íå ëåçó óêðàäêîé,
È ñâîþ íå ïîçâîëþ ðàñïÿòü.

È ñòóïíè äî æèâîãî ñáèâàÿ,
Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ñëÿêîòü è ìðàê,
ß ïðè ìûñëè, ÷òî ñóòü ïîñòèãàþ,
Âñÿêèé ðàç íàëåòàë íà êîñÿê.

***

Íó, âîò è ñëàâíî: çèìó ïåðåæèëè
È äàæå çíàåì, êàê ñåáÿ âåñòè.
Äàñò Áîã, íå ñêàæóò  –  ëèøêó ïðèãóáèëè,
Ïðåïîíîþ ÿâèëèñü íà ïóòè,

Â ÷óæèå ñàíè ëîøàäü çàïðÿãàëè,
Íå â òîì êëóáêå ðàñïóòûâàëè íèòü,
Çàãàäîê áûòèÿ íå ðàçãàäàëè…
Äà, âïðî÷åì, ÷òî îá ýòîì ãîâîðèòü.

Èíàÿ æèçíü… Ñîâñåì èíàÿ ïîðîñëü,
Èíûõ ñòðàñòåé çàõë¸ñòûâàåò âàë,
Íî âåòî íå íàëîæåíî íà ñîâåñòü
È ñëîâî «÷åñòü» íèêòî íå îòìåíÿë.

«…ÍÎ ÂÅÒÎ ÍÅ ÍÀËÎÆÅÍÎ ÍÀ ÑÎÂÅÑÒÜ»
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***

Ñïèò ñòàðûé êîò, óòêíóâøèñü ìîðäîé â áëþäöå,
Íàñòîëüêî ñòàð, ÷òî ñàì ñåáå íå ðàä.
Îñòàëîñü ñèë äî ïèùè äîòÿíóòüñÿ,
È ÷àùå âñ¸ âñëåïóþ, íàóãàä.

Ñëåçèòñÿ ãëàç, íå çàæèâàåò óõî,
Ñêàòàëàñü øåðñòü îò øåè äî õâîñòà.
Ïî ìåðêàì ÷åëîâå÷üèì è íàóêàì
Åìó íèêàê íå ìåíåå ëåò ñòà.

Âîïðîñ âñåãäà îòêðûòûì îñòà¸òñÿ:
Êàê äîëæåí ñ íèì õîçÿèí ïîñòóïèòü –
Òàê äîæèâàòü áåäíÿãå äîâåä¸òñÿ,
Èëè, áûòü ìîæåò, ïðîñòî óñûïèòü?

Îäèí óêîë – ðàññòàâëåíû àêöåíòû.
Íè áîëè, íè èçëèøíåé ñóåòû.
Îäèí óêîë, ÷òî òàê ýêâèâàëåíòåí
Çâåðèíîìó îñêàëó ïóñòîòû.

   ***

Íå ëóêàâëþ ê ìåñòó è íå ê ìåñòó,
Ïîòîìó êóïîíîâ íå ñòðèãó.
Íå èùèòå íåêîãî ïîäòåêñòà:
Ïåðåä âàìè ÿ êàê íà äóõó.

Çà ìèíîð èçëèøíèé íå êîðèòå,
Âñ¸ õóäîå ïîðàñò¸ò áûëü¸ì.
Ìèðîâûõ íå äåëàþ îòêðûòèé,
×òî ñêàçàë – âîèñòèíó ìî¸.

Íå ïèòàë áðåäîâûå èäåè,
Íå â îõîòêó ãðûç ãðàíèò íàóê,
Ïåðåä çëàòîì íå áëàãîãîâåþ,
Íå ïëåòó òåí¸ò, êàê òîò ïàóê.

Èç ïîðîäû ìîëîäûõ äà ðàííèõ,
ß ïðîø¸ë ïî ëåçâèþ íîæà.
Íå îïàëèøü âîäêîþ ãîðòàíè,
Åñëè ñïèðòîì âûææåíà äóøà.

 Þðèé ÒÀÒÀÐÈÍÎÂ
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Äðóæáû íå íàâÿçûâàë è ìíåíüÿ,
Ï¸õîì ñâîé îñèëèë ïåðåâàë.
Ìîæåò ïîòîìó íà ïîñòðîåíüå
Ðàíüøå ñðîêà ê Áîãó íå ïîïàë.

   ***

Âû âñ¸ óæå äàâíûì-äàâíî çàáûëè,
Ïåðåäî ìíîþ æ âñ¸, êàê íàÿâó.
Íå ïîòîìó, ÷òî Âû ìåíÿ ëþáèëè,
À îòòîãî, ÷òî ýòèì ÿ æèâó.

Èíûå ÷óâñòâà âñóå íå òðåâîæàò,
Íå çàñòÿò äàëü èíûå ìèðàæè.
Åù¸ íå öâåë òîò ÷óäî-ïîäîðîæíèê,
×òî ÿ ñìîãó íà ðàíó ïîëîæèòü.

Òàê ïóñòü æå âñ¸ îñòàíåòñÿ, êàê áûëî,
Òåì òàèíñòâîì áëóæäàþùèõ êîìåò,
Íå îòòîãî, ÷òî ÿ çàáûòü íå â ñèëàõ,
Íî îòòîãî, ÷òî âñïûõíåò äàëüíèé ñâåò.

   ***

«Íå ïîíÿò, íå ïîíÿò, íå ïîíÿò» –
Øåïòàë îí íà çèìíåì ïðóäó,
È îáëà÷êî – áåëåíüêèé ïîíè –
Êîïûòöàìè áèëî ïî ëüäó.

Ñåäàÿ âåòëà óñìåõàëàñü,
À ëåñ, êàê â íåíàñòüå, ãóäåë:
«Íå íàäî ïåíÿòü íà óñòàëîñòü,
Íå ñòîèò ðîïòàòü íà óäåë.

Íå òû âûáèðàë ñâîþ ó÷àñòü,
Ñóäåá íåïðåëîæåí çàêîí».
Òåïëåëî.
               Êðóæèëàñü íàä êðó÷åé
Ëîõìàòàÿ ñòàÿ âîðîí.

«Âîçäàñòñÿ çà òðóä, íî ïðè ýòîì
Êðóòûõ íå ïîñòàâèøü õîðîì».
È îáëà÷êî-ïîíè ïîýòó
Ëèçíóëî ùåêó ÿçûêîì.

«…ÍÎ ÂÅÒÎ ÍÅ ÍÀËÎÆÅÍÎ ÍÀ ÑÎÂÅÑÒÜ»
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* * *

Íå çíàþ – ÷òî, íî ÷òî-òî äà ñëó÷èòñÿ.
Íå çðÿ âñïëàêíóëà èâà íàä ïðóäîì.
Óéòè – óéäó. Íî ÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ:
Â òàêîå âñ¸ æå âåðèòñÿ ñ òðóäîì.

Õîòÿ î òîì äîñòàòî÷íî íàñëûøàí.
Âñÿ ýòà áëàæü – ñêîðåé ôàòàëüíûé áðåä.
Íå ìîæåò áûòü íà ÿáëîíÿõ è âèøíÿõ
Èç ãîäà â ãîä îäèí è òîò æå öâåò.

Íåëüçÿ ñòóïèòü â îäíó è òó æå âîäó,
Íåëüçÿ âîéòè â îäèí è òîò òóìàí.
Óâû, íå ìû çäåñü äåëàåì ïîãîäó
È âñ¸ ïîä÷èíåíî, óâû, íå íàì.

Ñåáÿ áîãàìè ðàíî âîçîìíèëè.
Ëþáîé áàòîã âñåãäà î äâóõ êîíöàõ,
Íî ìû îá ýòîì íàïðî÷ü ïîçàáûëè,
Çàáðîñèâ ñðóá íà ïåðâûõ æå âåíöàõ.

* * *

Âîò è âñ¸, ïîõîæå. Îñåíü.
Íàäî áûòü íàñòîðîæå.
Òîðíûé ïóòü ëèñòâà çàíîñèò,
×òî íà ñåðäöå – òî â äóøå:

Òîëüêî-òîëüêî âñòàë íà íîãè,
Òîëüêî ïîò ñìàõíóë ñ ëèöà,
Êàê óæå ïîðà â äîðîãó,
Òó, êîòîðîé íåò êîíöà.

Íå ãëîáàëüíàÿ ïðîáëåìà,
Íå Áîã âåñòü êàêîé óðîí.
Îòðàáîòàííàÿ ñõåìà
Âñåõ íàðîäîâ è âðåì¸í.

Ðàçâå ìåëüêîì òî ñìóùàåò
È ãðóñòèòü ïðèíóäèò âïðåäü:
Ñ äðóãîì òàì çà ðþìêîé ÷àÿ
Íó, íèêàê íå ïîñèäåòü.

 Þðèé ÒÀÒÀÐÈÍÎÂ
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* * *

Ìèíóñ ïÿòü – íå ìèíóñ òðèäöàòü
Äà ñ ïîïóòíûì âåòåðêîì.
Íåòó ïîâîäà æóðèòüñÿ:
Ìàðò – ïàðíèøêà ñ ãîíîðêîì.

Òî – ïîòåøèòñÿ òåïëûíüþ,
Òî – ïîæàëóåò ñíåæêîì,
Òî â ãëàçàõ äåâè÷üèõ ñèíèì
Âäðóã çàéì¸òñÿ îãîíüêîì.

Èñêóøàþùèì è ñòðàñòíûì,
Ïåïåëÿùèì âñ¸ íóòðî…
Âîò óæ òî÷íî – æèçíü ïðåêðàñíà,
Âîò óæ òî÷íî – áåñ â ðåáðî.

* * *

Êàê ñêâîðåö íà çîðüêå ðàçîø¸ëñÿ,
Ñëîâíî øàíñ áîèòñÿ óïóñòèòü.
Òî ëü ïîäðóãîé íîâîé îáçàâ¸ëñÿ,
Èëè äàâíåé âñ¸ ñóìåë ïðîñòèòü.

Íå äóøîé âûâîäèò òðåëè, ñåðäöåì.
Ïðåâçîéäÿ âîçìîæíîñòè ñâîè,
Âäðóã òàêîå âûêèíåò êîëåíöå-
Îòäûõàþò â ìàå ñîëîâüè.

Ýõ, äðóæîê, òâîè áû ìíå çàáîòû,
ß áû òîæå ñìîã, êàê  òû, áëèñòàòü.
×òî ëþáîâü óøëà áåñïîâîðîòíî,
Â ñîòûé ðàç íå ñòîèò ïîìèíàòü.

Óïðåêíóòü: åñåíèíñêèå íîòêè.
Êàê óìåþ ñêâîðóøêå âîçäàì,
Õîòü è íå áûë ïàäêèì ÿ íà âîäêó,
Íå õîäèëî ñ÷àñòüå ïî ïÿòàì.

Òîëüêî æèçíü îíà êóäà ñëîæíåå,
Ðåäêî ÷òî èñïîëíèòñÿ íà «áèñ».
È ïåâöó, íàâåðíîå, âèäíåå
Áåç ÷åãî íèêàê íå îáîéòèñü.

«…ÍÎ ÂÅÒÎ ÍÅ ÍÀËÎÆÅÍÎ ÍÀ ÑÎÂÅÑÒÜ»
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* * *

ß ñîâåòà ñïðàøèâàë ó Áîãà,
Êàê ïðîæèòü ñïîêîéíî, íå ñïåøà,
×òî ñ ñîáîþ íàäî âçÿòü â äîðîãó,
×òîáû ñâåòîì ïîëíèëàñü äóøà?

Îòâå÷àë Ãîñïîäü âèòèåâàòî,
Áîëüøå âñ¸ íàñòàèâàë íà òîì:
Äåñêàòü, íåò âîñõîäà áåç çàêàòà,
È áûâàåò ïóñò áåç âåðû äîì.

×òî, ìîë, æèçíü – íå ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà,
Íî è íå ïîðîæíÿÿ ñóìà,
Ñóùåñòâóåò íåêàÿ èçíàíêà,
Ñëîâîì, ãäå Åð¸ìà – òàì Ôîìà.

Íå ñòðåìèñü íè â ðàé, íè â ïðåèñïîäíþ,
Èçáåãàé íèê÷åìíîé ñóåòû,
Íå êîùóíñòâóé èìåíåì Ãîñïîäíèì:
Åñòü ìåæà ó âñÿêîé äîáðîòû.

Õî÷åøü áûòü ñ÷àñòëèâûì, çíà÷èò, ñòàíü èì.
È æèâè çà ñîâåñòü, íå çà ñòðàõ.
ß – êàíâà, îñíîâà è ôóíäàìåíò,
Îñòàëüíîå âñ¸ â òâîèõ ðóêàõ.

 Þðèé ÒÀÒÀÐÈÍÎÂ
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 * * *
                               «Òû æèâà åùå, ìîÿ ñòàðóøêà...»

            Ïîêà æèâóò åùå ñòàðóøêè
            Â ëþäüìè çàáûòûõ äåðåâíÿõ
            È òðàâû ñîáðàííûå ñóøàò
            Â äóõìÿíûõ ñóìðà÷íûõ ñåíÿõ,
            Ãäå âåêîâûå àðîìàòû
            Ïîëûíè, ìÿòû, ÷àáðåöà
            Ðÿäîì ñ òðåõâåäåðíûì óøàòîì,
            Íà ëàâêå ñòàðûé ñëåä êîðöà...
            Æèâà Ðîññèÿ. È ïðåä Áîãîì
            Âñå åùå ìîæåò áûòü ïðàâà.
            È ãîâîðÿò åìó î ìíîãîì
            Ìîëèòâû ïðîñòåíüêîé ñëîâà:
            «Ïîäàé ñåãîäíÿ õëåá íàñóùíûé,
            È îòâåäè îò íàñ áåäó.
            Òîò ñðîê çåìíîé, ÷òî íàì îòïóùåí,
            Äîçâîëü ïðîæèòü ñ ñîáîé â ëàäó...»
            À ââåðõ óõîäèò – Áîæå Ïðàâûé –
            Ñïàñè Ðîññèþ â òðóäíûé ÷àñ!
            Ìíîãîñòðàäàëüíàÿ Äåðæàâà
            Îïÿòü â ïëåíó. Íà ýòîò ðàç
            Íå ì÷èòñÿ ñ ãèêàíüåì è ñâèñòîì
            Ëèõîé ðàñêîñûé áàñóðìàí,
            Íå òàíê ïîëçåò, íå ñëûøåí âûñòðåë,
            Ëèøü êëåâåòà, ïîäëîã, îáìàí.
            Ðàñòåò íåâèäèìàÿ ñèëà
            È ðàçðóøàåò èçíóòðè.
            Áëàãîñëîâåííàÿ Ðîññèÿ
            Â íåçðèìîì ïëàìåíè ãîðèò.
            È ñ êàæäûì äíåì îãîíü âñå âûøå,
            Íåèñòîâ, ÿðîñòåí è ëþò.
            Íî âå÷åâîé íàáàò íå ñëûøèò
            Áåñïå÷åí ïðàâîñëàâíûé ëþä.
            È ëèøü îòäåëüíûå ìîëåíüÿ
            Îñàííó Âûøíåìó ïîþò.
            Ñòîèò ñòàðóøêà íà êîëåíÿõ –
            Ñïàñàåò Ðîäèíó ñâîþ.

Àíòîíèíà  ÑÛÒÍÈÊÎÂÀ

«ÑÒÎÈÒ ÑÒÀÐÓØÊÀ ÍÀ ÊÎËÅÍßÕ...»
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ÊÐÅÙÅÍÑÊÈÉ ÑÎ×ÅËÜÍÈÊ

Ìîðîç êðåï÷àåò íà Êðåùåíüå.
Íàðîä, ïî äðåâíåìó ïðåäàíüþ,
Æäåò èñêóïëåíüÿ è ïðîùåíüÿ
Ïîñëå êóïàíüÿ â Èîðäàíè.
È, ìîæåò áûòü, íàäåæäàì âíåìëÿ,
Ïðèäåò – â êîòîðûé ðàç – ïî âîäàì
Ñïàñàòü ïîðóãàííóþ çåìëþ,
Îäíàæäû ïðèíÿòûé íàðîäîì,
È ðàñïèíàåìûé òàê ÷àñòî
Â äóøå ó êàæäîãî ãðåõàìè,
Ñ íåèññÿêàåìûì ó÷àñòüåì
Âíîâü íàáëþäàþùèé çà íàìè.

   ÄÂÅ ÌÀÒÅÐÈ

Êîãäà â ñàäó ðîñêîøíî ïòèöû ïåëè,
Ñâåòèëî ñîëíöå íà ìàêóøêó äíÿ,
Äâå ìàòåðè ó äåòñêîé êîëûáåëè
Óêà÷èâàëè ïåñíÿìè ìåíÿ.

Äâå ìàòåðè – Ðîññèÿ ñ Óêðàèíîé.
Ìîÿ ëþáîâü è íåæíîñòü. È òîñêà
Ïî âðåìåíè, êîãäà îíè – åäèíû.
Îäíîé êàðòèíû äâà öâåòíûõ ìàçêà.

À ïîçæå äåä ðàññêàçûâàë ìíå ñêàçêè
Î ðåêàõ ìåæ êèñåëüíûõ áåðåãîâ,
Êóäà íàø ïðåäîê íàêàíóíå Ïàñõè
Ïðèøåë îáîðîíÿòüñÿ îò âðàãîâ.

È, çîâó ñåðäöà áåç îãëÿäêè âíåìëÿ,
Îí íå æàëåë íè âðåìåíè, íè ñèë.
È ïîëþáèë òîãäà Ñóìñêóþ çåìëþ
Íå ìåíüøå, ÷åì Îðëîâùèíó ëþáèë.

Âäûõàÿ ñëàäêèé çàïàõ ìåäóíèöû,
Çäåñü ïðåãðàæäàë äîðîãó ÷óæàêó.
Äàëü îçèðàÿ ñ áåðåãà Âîðñêëèöû,
Îí âñïîìèíàë äàëåêóþ Îêó.

Îòåö ìîé òîæå ïðèíÿë ýñòàôåòó.
Îí â ñîðîê ïåðâîì ñåë íà ñàìîëåò,

Àíòîíèíà ÑÛÒÍÈÊÎÂÀ
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×òîá â ñîðîê òðåòüåì, íà èñõîäå ëåòà,
Ïðåðâàòü íà âðåìÿ äëèòåëüíûé ïîëåò.

Â ñëåãêà îñåâøåé, ñòàðîé ðóññêîé õàòå
Ñòîÿë äóõìÿíûé çàïàõ ÷àáðåöà –
Âîçëå Îðëà, â Ïðèîêñêîì ìåäñàíáàòå
Îò ðàí ëå÷èëè ìîåãî îòöà.

È, ïåðåâÿçêè äåëàÿ óìåëî,
Óñòàíîâèâ íåæäàííîå ðîäñòâî,
Ñåñòðè÷êà ðóññêàÿ äóøåâíî ïåëà
Óêðàèíñêèå ïåñíè äëÿ íåãî.

Çàìêíóëñÿ êðóã, íàïîëíåííûé ëþáîâüþ.
ß – ðóññêàÿ, óêðàèíêà – ñåñòðà.
Äâà ôàêåëà ãîðÿò ó èçãîëîâüÿ,
Çàææåííûõ îò åäèíîãî êîñòðà.

È çîâó ñåðäöà êàê òåïåðü íå âåðèòü!
Îðëîâùèíà – ìîÿ âòîðàÿ ìàòü.
ß ïðèõîæó ñåé÷àñ íà Îêñêèé áåðåã,
×òîáû Âîðñêëèöó ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàòü.

* * *

«Ñîíý÷êî!» – íåæíî êîñíóëàñü
Òðåïåòíûõ ñòðóí Óêðàèíà.
Þíîñòü, äàëåêàÿ þíîñòü
Âñòàëà îïÿòü âîçëå òûíà.
Ñîëíöå çàñòûëî â çåíèòå,
Â âîçäóõå – ãîðå÷ü ïîëûíè,
Ìàðåâà çûáêèå íèòè
Äåëàþò âåùè èíûìè.
Ïëàâàþò òîìíî ñòðåêîçû,
Ñìîòðÿò, ÷òîá âñå áûëî â íîðìå,
Ãäå-òî çà êó÷åé íàâîçà
Êóðèöà âûâîäîê êîðìèò.
Ñïåëîå ÿáëîêî çâîíêî
Øëåïíóëî áîêîì î çåìëþ,
Çàâîðîæåííî áóðåíêà
Çâîíó ïîäîéíèêà âíåìëåò.
Áðûçíóò ïàõó÷èå ñòðóè,
Ïåðâàÿ êðóæêà äëÿ âíó÷êè,
Ñ ëåãêîé óëûáêîé ïîäóþ

«ÑÒÎÈÒ ÑÒÀÐÓØÊÀ ÍÀ ÊÎËÅÍßÕ...»
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Â áåëóþ ïåííóþ òó÷êó.
«Ñîíý÷êî, – áàáóøêà ñêàæåò, –
Äóæå òîíýíüêà òû ñòàëà».
Ôàðòóê íåñïåøíî ïîâÿæåò.
«Ìîæý, âèäðèçàòû ñàëà?»
Ãîëîñ ñìåøèíêîé âçîðâåòñÿ,
Âûñâåòèâ ïðîøëîãî äàëè.
Ñëîâîì, ëó÷èñòûì îò ñîëíöà,
Âû ìåíÿ ñíîâà íàçâàëè.

* * *

Ïðèêîñíóëàñü ê êîðíÿì,
Âíîâü ïðèïàëà ê èñòîêàì,
Íàïîèëè ìåíÿ
Çäåñü æèâèòåëüíûì ñîêîì
Ýòè ëåñ è ðåêà,
×òî äîñòàëèñü â íàñëåäñòâî
Íà ãîäà, íà âåêà
Îò äàëåêîãî äåòñòâà,
Ãäå çà ðûæåé ãîðîé
Ïðèòàèëîñü áîëîòî,
Òàì íî÷àìè ïîðîé
Ïëàêàë æàëîáíî êòî-òî.
Ìíå ïå÷àëü èíîãäà
Â ñåðäöå ñíîâà ñòó÷èòñÿ,
È íåÿñíî òîãäà,
Ïëà÷ó ÿ èëè ïòèöà.

* * *

Íå âñêîëûõíè ñåðåáðÿíûé ñîñóä,
Íàïîëíåííûé æèâîòâîðÿùåé âëàãîé,
È ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ìèíóò
Ñóìåé ñáåðå÷ü äàðîâàííîå áëàãî.
Çà ñâåòëûì äíåì ïðèäåò, áûòü ìîæåò, äåíü
Íåÿñíîñòè, òðåâîã, íåïîíèìàíüÿ,
Êîãäà ðàçìîëâêè çàìàÿ÷èò òåíü,
È âñå óêðîåò ñóìðàê ðàññòàâàíüÿ.
Íî áóäåò ïàìÿòü áåðåæíî õðàíèòü
Áîãàòñòâî, îáðåòåííîå îäíàæäû,
È ïðåæíèõ äíåé ñâÿçóþùàÿ íèòü
Êîãäà-òî ñòàíåò â æèçíè ñàìîé âàæíîé.

Àíòîíèíà ÑÛÒÍÈÊÎÂÀ
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* * *

Ëåòíèé âå÷åð òèõî ãàñíåò
Â çàñûïàþùåì ëåñó,
Ïàõíåò ëèñòüÿìè è ñ÷àñòüåì,
Äðåìëþò âåòêè íà âåñó.
Êðàé áåðåç ëàñêàþò íåæíî
Ñîëíöà àëûå ëó÷è,
Òèøèíà è áåçìÿòåæíîñòü,
Òîëüêî äÿòåë âñå ñòó÷èò.
Íî ëåíèâî, ìîíîòîííî,
Áóäòî íåõîòÿ óæå,
Íà òÿãó÷åì è áåçäîííîì
Äíÿ è íî÷è ðóáåæå.

* * *

Ëèñò íà ëàäîíü ìíå, êðóæàñü, îïóñòèëñÿ,
Â òåìíûõ ïðîæèëêàõ çàðäåâøèéñÿ ëèñò.
Äåíü íàñòóïèâøèé ðîñîþ óìûëñÿ –
Òàê ëó÷åçàðåí, ïðîõëàäåí è ÷èñò.
ß íàáåðóñü ÷èñòîòû è ïðîõëàäû,
Ñòàíó ñàìà ýòîé ñâåæåé ðîñîé.
È íè÷åãî-òî ìíå áîëüøå íå íàäî,
Òîëüêî áðåñòè, ïî òðîïèíêå, áîñîé.

* * *

Êàêîå ïëàìÿ â íåáåñàõ,
Êàêîå ïëàìÿ!
È îáëàêà, êàê ïàðóñà,
Ïëûâóò íàä íàìè.
È ãîìîí ëàñòî÷åê ñòîèò
Íåóäåðæèìûé.
Íàä ëóãîì áàáî÷êà ñêîëüçèò
Âñå ìèìî, ìèìî.
Âîíçàþò ñîñíû â îáëàêà
Âåðõóøêè-ñòðåëû,
Ãäå íåáîñâîäà êðàé ñëåãêà
Ïîäêðàøåí áåëûì.
Øìåëü çàãóäåë è ïîëåòåë
Ñâîåé äîðîãîé.
Íàâåðíî, îí ñêàçàòü õîòåë:
«Òû íàñ íå òðîãàé».
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Ó òó÷è êîñìû ðàçìåòàë
Áåñïå÷íûé âåòåð.
Ñåáÿ íå çíàÿ, êðàñîòà
Öàðèò íà ñâåòå!

* * *

Êàê ìíå ìèëà, äåðåâíÿ,
Ïîêîé è òèøèíà.
×óòü ñîííûå äåðåâüÿ
Ñêëîíèëèñü ó îêíà.
È óãîëüêàìè çâåçäû
Ðàññûïàëèñü âî ìãëå,
È íè÷åãî íå ïîçäíî,
Ïîêà ÿ íà çåìëå.
Ìîãó ñëåãêà ïîòðîãàòü
Ðîñèíêó íà ëèñòå,
Íà âûñòóïå ïîðîãà
Ìîãó ñåé÷àñ ïðèñåñòü.
Ìîãó ïðîéòè ïî ñàäó
È ÿáëîêî ïîäíÿòü,
È âñå-òàêè ìíå íàäî
Çäåñü ìíîãîå ïîíÿòü…

Àíòîíèíà ÑÛÒÍÈÊÎÂÀ
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ÊÍÈÃÎ×ÅÉ
Á. ×è÷èáàáèíó

Ìîé äðóã, ïîìèìî ñîáñòâåííûõ èçäàíèé
Òû ïîäàðèë ìíå ìíîãî ðàçíûõ êíèã.
È â äðóæåñêîé äóøåâíîñòè ïðèçíàíèé
Îñòàâèë ñëîâî äàðñòâåííîå â íèõ.

×èòàþ, ïåðå÷èòûâàþ, ïîìíþ,
Êàêîâ áûë êíèæíûé ó òåáÿ çàïîé,
Êàêèì áûë ñîäåðæàíèåì íàïîëíåí
Ìîé êàæäûé äåíü â îáùåíèè ñ òîáîé.

Ïîýò äîñòîéíûé, çíà÷èìàÿ ëè÷íîñòü,
Áûë ó òåáÿ, êàê è ó âñåõ ó íàñ,
Âëàñòèòåëü äóì, êîòîðîãî ïðèâû÷íî
Ìåíÿë, âñõîäÿ íà æèçíåííûé Ïàðíàñ.

Òîëñòîé è Ïóøêèí, ïîä êîíåö Áåðäÿåâ.
Òóò íèêîìó íå ñêàæåøü âåäü «Ïðîùàé».
×òî, êàê íå êíèãè, êíèãî÷åè äàðÿò?!
Â íèõ ìûñëü è ÷óâñòâî, ðàäîñòü è ïå÷àëü.

Õàðàêòåðû, è æàíðû, è ñþæåòû....
Íî íàøà æèçíü, äðóæèùå, ñ þíûõ ëåò,
Êàê âñÿ ýïîõà, êàíóâøàÿ â ëåòó,
Ñàì ïî ñåáå íåìûñëèìûé ñþæåò.

ÏÎÌÍÈØÜ ÒÛ, ÏÎÌÍßÒ ÒÅÁß

Áîð. ×è÷èáàáèíó

Àõ, Áîðÿ, Áîðÿ, òàêîé æå, êàê è ÿ,
Òû ïîìíèøü òåõ, êîãî ñ÷èòàë äðóçüÿìè?
Âåäü áûëè âñå ìû, êàê îäíà ñåìüÿ,
Íî áîëüøèíñòâî óæå â ìîãèëüíîé ÿìå.

Ðîìàí ËÅÂÈÍ
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Êàê Ë¸íÿ Ò¸ìèí, Ãåíà Àëòóíÿí,
Àëåøà Ïóòà÷åâ, Áàñþê è Ïèíñêèé...
Íå ñ÷åñòü, óâû, íåèñöåëèìûõ ðàí
È áåñêîíå÷íûõ ïîìèíàëüíûõ ñïèñêîâ.

Âñ¸ ýòî íàâñåãäà âîïëîùåíî
Â òâîè, Áîðèñ, ïðîíçèòåëüíûå ñòðîêè.
Íî è òåáÿ, î Áîæå, íåò äàâíî:
Ìû èç äðóãîãî âåêà è ýïîõè.

Ãäå ïîìíèëè è ÷òèëè òåõ äðóçåé,
Êîòîðûõ íûí÷å òàê íàì íå õâàòàåò,
×òî è â íàçâàíüå óëèöû òâîåé,
È â êíèãàõ, êîè ìû âçàõë¸á ÷èòàåì.

È íå îíè ëü ïðîäèêòîâàëè ìíå
Ñëîâà áëàãîäàðåíèÿ íåæäàííî,
×òî íèêîãäà òû íå áûë â ñòîðîíå
Îò òåõ ïîòåðü, ÷òî ñ íàìè ïîñòîÿííî.

Ãäå èìåíà, è ëèöà, è ñåðäöà
Òàê èçíà÷àëüíû è íåóãàñèìû.
Òû ïîìèíàë â ñòèõàõ èõ äî êîíöà,
Êàê ïîìèíàþò è òåáÿ, âåñòèìî.

Íî òåõ, êòî ñ íèìè ëè÷íî áûë çíàêîì,
Óæå, óâû, ïî÷òè ÷òî íå îñòàëîñü.
Îäèí èç íèõ ÿ ïàìÿòüþ âëåêîì,
Íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíüå ñòàðîñòü,

Ñòðåìëþñü â òó ïîðó äíåé, äà è íî÷åé,
Ãäå ìû ñ òîáîþ áûëè íåðàçëó÷íû.
×òîá âñ¸ âîññòàíîâèòü äî ìåëî÷åé,
Íó, ÷òî åù¸ æåëàííåå è ëó÷øå?

×ÓÄÎ

Ìû äàðèì ëþáèìûì ïîäàðêè...
È ãîðäî ó âñåõ íà âèäó
Ïî ñîëíå÷íûì óëèöàì ìàðòà
Êðàñàâèöû íàøè èäóò.
Ñêâîçü ìèëóþ õèòðîñòü êîñìåòèê
Èõ ÿñíîå ñâåòèò ÷åëî.
È åñëè åñòü ÷óäî íà ñâåòå –

Ðîìàí ËÅÂÈÍ
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Âñ¸ â æåíùèíå âîïëîùåíî.
Â å¸ ìàòåðèíñòâå èçâå÷íîì,
Ñ êîòîðîãî òàê íåõèòðî
Ïîøëè âñå âåëèêèå âåùè:
È æèçíü, è ëþáîâü, è äîáðî.
Â å¸ ðàáîòÿùåì òàëàíòå,
Êîòîðûé âîâåê, õîòü êàçíè,
Íèêòî íèêîãäà íå îïëàòèò,
Ïîñêîëüêó íå õâàòèò êàçíû.
Â óìåíüå ïðîùàòü è ïðîùàòüñÿ
È æèòü íà ñóäüáó íå ðîïùà,
È âèäåòü çàâåòíîå ñ÷àñòüå
Ñêâîçü çëóþ çàâåñó äîæäÿ.
È åñëè òû äîáðûé è ÷óòêèé –
Ïðèçíàåøü â ëþáèìîé ñâîåé
Íå æåíùèíó ïðîñòî, à ÷óäî
È íèçêî ïîêëîíèøüñÿ åé.

ÑÏÓÒÍÈÖÀ

Ñåðï ìåñÿöà êîíòðàñòíî ïðîðèñîâàí
Ïðèðîäîé íà íåáåñíîì ïîëîòíå.
Ìû íà çåìëå îòíîñèìñÿ îñîáî
Ê ñâîåé íàäåæíîé ñïóòíèöå – ëóíå.

Â íåé, êàê è â íàñ, ýòàïû âîçðàñòíûå
Ðîæäåíüå, þíîñòü, ïîëíîëóíüÿ ñâåò.
Íó, ðàçâå ÷òî ïàðàìåòðû èíûå,
Ãäå ëóííûé ìåñÿö – íàøè ìíîãî ëåò.

Ïî íèì àñòðîëîã ñòðîèò ïðåäñêàçàíüÿ.
À ìû, ëþáóÿñü ñïóòíèöåé ñâîåé,
Ê íåé äàæå îòïðàâëÿëèñü íà ñâèäàíüå
Ñòóïåíÿìè ðàêåòíûõ êîðàáëåé.

È ïî å¸ ïîâåðõíîñòè ãóëÿëè.
È ïðèíèìàëà, êàê ãîñòåé, ëóíà.
Êàêèå á íàñ íå ðàçäåëÿëè äàëè –
Íåò â êîñìîñå íàì áëèæå, ÷åì îíà.

ÏÎÌÍÈØÜ ÒÛ, ÏÎÌÍßÒ ÒÅÁß
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ÐÅÃÐÅÑÑÈÂÍÛÉ ÏÐÎÃÐÅÑÑ

Ìû ñ âàìè óáåæäàåìñÿ âñå ÷àùå,
×òî ìèð è ÷åëîâå÷åñòâî, óâû,
Øàãàåò íå âñåãäà ïî âîñõîäÿùåé,
Îáîãàùàÿ äóøè è óìû.

Ïðîãðåññ íå òîëüêî â ýëåêòðîííîì íîâøåñòâå,
Ãäå ãëàâíîå ìîáèëüíèê, èíòåðíåò,
Ïîñêîëüêó è äðóãèõ ìîìåíòîâ ìíîæåñòâî,
Áåç êîèõ ïîëíîöåííîé æèçíè íåò.

Óêëàä, ìîðàëü, äóõîâíàÿ êóëüòóðà...
Íó, ãäå òóò îáíîâëåíüå è ïðîãðåññ ?!
Ñîâñåì èíàÿ ñóùíîñòü è ôàêòóðà
Ê òîìó æå ìåðêàíòèëüíûé èíòåðåñ.

Íàâåðíî â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå
Ñâåðøàòü òå âêóñîâûå âèðàæè,
Êîãäà çâó÷àíüå ïåñåííûõ ìåëîäèé
Îðóùèé øîó-áèçíåñ çàãëóøèë.

Òàêèå âîò ó âñåõ âðåìåí çèãçàãè,
Â ÷åì ñ âàìè óáåæäàëèñü ìû íå ðàç.
Ìåíÿëà ãîñóäàðñòâåííûå ôëàãè
Èñòîðèÿ, õîòÿ íå ðåíåññàíñ.

À èíîãäà è âîâñå îäè÷àíüå.
Íàâåðíîå âàæíåå âî ñòî êðàò
Íå îæèäàíüå è íå îáåùàíüå,
À èñòèííûé, ðåàëüíûé ðåçóëüòàò.

Ðîìàí ËÅÂÈÍ
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ÕÀÐÜÊÎÂÓ

Êàê âûæèäàþùèé ïðîòèâíèê,
Êàê âîæäåëåííûé ïàëàäèí,
Ìîé âå÷íûé ãîðîä, ìîé ïóñòûííèê,
Ìîé ëóíîëèêèé Àëëàäèí!

Íàä áåçäûõàííîþ Äçåðæèíêîé
Òâîé âîçäóõ ÷åðåí è òÿãó÷,
Íî íåæíî ñûïëþòñÿ ñíåæèíêè
Èç äðåâíåé ïóäðåíèöû òó÷.

Ìîé ìèô, ìîé èåðîãëèô-ãîðîä
Â êîðñåòå, íåò, ïîä ïðåññîì ãëûá
Âåñü òðîòóàðàìè ðàñïîðîò…
È ôàíòàñìàãîðè÷íûõ ðûá

Ïëûâóò òðîëëåéáóñíûå òåíè,
È íà êðàõìàëüíûõ ïðîñòûíÿõ
Òû â öàðñòâåííîé òîìèøüñÿ ëåíè,
Íå ïîìûøëÿÿ î äåëàõ.

È ÷òî òåáå â òâîåì áëàæåíñòâå,
Â òâîåé áîæåñòâåííîé òèøè,
Ìîåé ëþáâè ñëåïûå æåñòû
È íåïðèêàÿííîñòü äóøè.

* * *

Ïóñòü ýòè äíè êîðî÷å
Ñãîðåâøèõ ïàïèðîñ,
Íî áåñêîíå÷íû íî÷è
Ñ íåïîñòîÿíñòâîì çâåçä!

Òàê ïîñêîðåé âäûõàé æå
Àïðåëüñêèé ñëàäêèé õìåëü,

Åëåíà ÎËÅÍÈÍÀ

ÑÅÐÄÖÅ ÇÂÅÍÈÒ, ÊÀÊ ÐÀÇÁÈÒÛÉ ÕÐÓÑÒÀËÜ
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Ãäå â òèøèíå ãîð÷àùåé
Ïðîñíóëñÿ ñîëîâåé.

Ãäå æèçíü è ñìåðòü ñìåøàëèñü
Ñ çåëåíåíüêîé òðàâîé,
Ãäå ñëàäêî äðåìëþò ïàøíè
È ðàé íàä ãîëîâîé.

Ãäå âñå òåïëî è çðèìî,
È ãäå âûâîäèò òðåëü
Íàø ïåðâûé, øàëîâëèâûé,
Áåçóìíåéøèé àïðåëü!

ÎÄÀ ÑÅËÅÄÊÅ

Èçóìëåííî âûäîõíóë ÷àéíèê:
Ïðîïëûëà èç ñêàçêè ëåáåäêîé
Ìèìî íàñ ëåãêî è ïå÷àëüíî
Ïåðëàìóòðîâàÿ ñåëåäêà.

Â îáîëüñòèòåëüíî òîíåíüêîì ïëàòüå,
Êàê ãèìíàñòêà ïîä êóïîëîì öèðêà.
Â êîëüöàõ ëóêà, êàê â æãó÷èõ îáúÿòüÿõ,
Òû ñòðîéíà è èçÿùíà, êàê öèðêóëü!

Ìîòûëåê, àêðîáàòêà, äåâ÷óøêà,
×åðíîãëàçàÿ ðûáêà-êîêåòêà!
Îò êàêîé æå òû ñòðàñòè, ïîäðóæêà,
Óãîäèëà â ðûáàöêóþ ñåòêó?

Àõ, ñàìà ÿ íàèâíåé ðåáåíêà
Äîæèëà äî äåñÿòîé ìîðùèíû,
À áûâàëî ëþáèëà ïîääîíêà,
Ñëîâíî ëó÷øåãî â ìèðå ìóæ÷èíó!

Îêåàíîì ïðîïàõøèå íî÷êè
È ñæèìàâøèå ñåðäöå ïîñóëû
Îáåðíóëèñü îáû÷íîþ áî÷êîé
È ïðîñòûì, à íå ïðÿíûì ïîñîëîì.

È âèçæèò èñòåðè÷åñêèé ÷àéíèê,
Íàáëþäàÿ ïîñëåäíåå ñàëüòî, —
Êàê òû âçìîåøü ñòðåìèòåëüíîé ÷àéêîé!
È çàòèõíåøü íà ëèñòüÿõ ñàëàòà.

Åëåíà ÎËÅÍÈÍÀ
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Óëèöà ïðîïèòàíà ñèðåíüþ.
Òâîé áàëêîí íà òðåòüåì ýòàæå.
Ñëîâíî áëàãîâîííûå êóðåíüÿ
Ïàõíåò ìàéñêèé âå÷åð. Â ãàðàæå

Ñíîâà ÷èíèò âå÷íûé «Çàïîðîæåö»
Ìîé îòåö âîð÷ëèâûé è ñåäîé,
À ñîñåäêà ïîëèâàåò ðîçû
Èç âåäðà êîëîäåçíîé âîäîé.

Íàäåâàþ ñòîïòàííûå òóôëè
È áðîæó ïî ãîðîäó, êàê âñòàðü.
Çäåñü ãîðåë îðàíæåâûé ôîíàðü,
À âîí òàì — çåëåíûé ñâåò íà êóõíå.

Â ïåðåïîëíåííîì è äóøíîì áàðå
Ìû ëîâèëè êàéô ïîä ðîê-í-ðîë
È âèñêè áåçæàëîñòíî ñáðèâàëè,
È ÷èôèðîì ðàçãîíÿëè êðîâü.

Ðèñîâàëèñü ñòðàííûå êàðòèíû,
Ïðèõîäèëà ìóçûêà èç ãðåç…
Çäåñü îäíî íàäîëãî è âñåðüåç —
Íåëþáîâü ê ëîõàñòûì è êðåòèíàì.

Äðåâíèé Áóääà — ãèïñîâûé áîæîê —
Íà âûñîêîìåðüå ÷åëîâåêà
Ñíèçó ââåðõ ñìîòðåë, ïðèùóðèâ âåêî,
È äóäåë â ñåðåáðÿíûé ðîæîê.

Àõ, â êàêîì íåìûñëèìîì ðîìàíå
Ýòà æèçíü! Çà ñåòî÷êîé ãàðäèí
Âå÷åðîì êàðòîøêó æàðèò ìàìà,
È ùåáå÷åò ìîé áåñïå÷íûé ñûí.

Â ÊÐÛÌÓ

Çäåñü äåâóøêè ñ íîãàìè ñòðàóñèíûìè
È êàæäàÿ (çàãàð!) ïî÷òè êðàñàâèöà!
Âçìàõíóëà ÷àéêà êðûëüÿìè êðàñèâî
È ëàïêàìè åäâà âîäû êàñàåòñÿ.

ÑÅÐÄÖÅ ÇÂÅÍÈÒ, ÊÀÊ ÐÀÇÁÈÒÛÉ ÕÐÓÑÒÀËÜ
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Áåñïå÷íîñòü. Âêóñ âîäû. È çàïàñ ñíàñòè,
Íî ñîëíöå âäðóã óæàëèëî â çàòûëîê.
È ñíåæíûì êîìîì íàêàòèëèñü ñòðàñòè
Íà íåæíûõ îäóðÿþùèõ áëîíäèíîê.

Áàòèêîì ìîäíûì ðàññòåëèëè ìîðå.
…Äóðà÷àòñÿ äðà÷ëèâûå äåëüôèíû,
Êàê ïàöàíû íà äâîðîâîì ïðîñòîðå,
Àòëàñîì ñåðûì âûãèáàÿ ñïèíû.

È ìû ñ òîáîé ëåæèì, êàê äâå òàðàíêè,
Ïðîïèòûâàÿñü ñîëüþ è çàãàðîì,
Êàê áåäíûé èíîñòðàíåö ñ èíîñòðàíêîé,
Êóñî÷åê ñ÷àñòüÿ ïîëó÷èâ çàäàðîì.

***

×òî åñòü äîáðî? È ÷òî åñòü çëî?!
Óäà÷íà æèçíü ëü íåóäà÷íà?

Ñòàêàíû öåëîâàëèñü ñìà÷íî…
È áûëî ñëàäêî è òåïëî.
È òîëüêî ñåðäöó ñòàëî áîëüíî
Íà ïÿòü êàêèõ-íèáóäü ìèíóò.
Íå òàê, êàê íà îæîãè ñîëüþ,
À òàê, êîãäà áîòèíêè æìóò.

ÁÎËÄÈÍÑÊÀß ÎÑÅÍÜ

Íà ðæàâîì ðàññâåòå ðàçáóæåíà îñåíü
Òðåçâîíîì ïðîëåòêè.
                                   Êóð÷àâèòñÿ ïðîñåäü.
Âñå òàåò îêòÿáðü êàðàìåëüþ âî ðòó,
Äà èíååì ïàðê îáðàñòàåò ê óòðó.

À îñåíü-áåãëÿíêà, à îñåíü-ïðîñòóøêà
Èãðàåò ñóäüáîé, êàê ðåáåíîê èãðóøêîé.
È äåëàåò âèä èëè âïðàâäó íå çíàåò,
×òî äåðæèò çà ïàçóõîé çèìóøêà çëàÿ.

Íî Ïóøêèí â óäàðå, è ñîëíöå ùåáå÷åò,
È òåíè íå òàê áåçíàäåæíû ïîä âå÷åð,
È ñåðäöå çâåíèò, êàê ðàçáèòûé õðóñòàëü,
È îñåíü, êàê äåâêà, öåëóåò â óñòà!

Åëåíà ÎËÅÍÈÍÀ
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Òàì æèëè ïîýòû è êàæäûé âñòðå÷àë
Äðóãîãî ñ  íàäìåííîé óëûáêîé…

                             À.Áëîê

Íå òàê äàâíî ïðî÷èòàë â ãàçåòå ñòàòüþ «Ïîýòû íàøåãî
äâîðà». Â íåé øëà ðå÷ü î ïðîåêòå «Õàðüêîâñêèå äâîðèêè».
Óæå îò îäíîãî ýòîãî ñëîâà «äâîðèêè», äóøåâíîãî, ðîäíîãî,
ñðàçó ïîâåÿëî òåïëîì âîñïîìèíàíèé. È âîçíèêëà
ïîòðåáíîñòü òîæå ÷òî-òî ïîâåäàòü î «õàðüêîâñêèõ äâîðèêàõ»,
òàê ñêàçàòü, âíåñòè è ñâîþ ëåïòó â ëèòåðàòóðíóþ èñòîðèþ
Õàðüêîâà.

Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì âìèã ïðåäñòàëà öåëàÿ ÷åðåäà
«äâîðèêîâ», à ñòàëî áûòü, è çíàêîìûõ, äîðîãèõ ëèö: äîì
«Ñëîâà»… «Ñêâîðå÷íèê» íà Áóðñàöêîì ñïóñêå… ïàíåëüíûå
«õðóùåâêè» íà Ïàâëîâîì Ïîëå… äîì íà Âåñíèíà…äîìà,
êîòîðûõ óæå íåò…

Íî ïðåæäå, ÷åì ïðîäîëæàòü, íàâåðíîå, ñòîèò íåñêîëüêî
ñëîâ ñêàçàòü î âðåìåíè, â êîòîðîì æèëè ìîè çåìëÿêè —
«èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø».

Ñåãîäíÿ òå, íå ñàìûå äàëåêèå âðåìåíà, íàçûâàþò
«îòòåïåëüþ», à ñëåäóþùåå çà íèìè ãîäû — «çàñòîåì».
Îòòåïåëü — äà, áûëà òàêàÿ. Òâîð÷åñêèì ëþäÿì ÷àñòè÷íî
ïîïóñòèëè ïîâîäüÿ, ïîçâîëèëè ïèñàòü ñìåëåé, ïðàâäèâåé…
Ïîÿâèëèñü íîâûå èìåíà è î÷åðåäè íà ÷òåíèå èõ êíèã. À âîò
íàñ÷åò çàñòîÿ… ß áû âñå-òàêè íàçâàë òî âðåìÿ êàê-òî èíà÷å,
ìîæåò áûòü, — «ñòàáèëüíîñòü».

Òàê âîò, î «äâîðèêàõ».

Áåñïëàòíàÿ ìàøèíêà

Äîì «Ñëîâà», ÷òî íà óëèöå Êóëüòóðû. ×åðåç äîðîãó îò
ýòîãî ìàññèâíîãî ñåðîãî çäàíèÿ ñ âûñîêèìè îêíàìè
ðàñêèíóëñÿ îãðîìíûé äîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à — âî âåñü
êâàðòàë. Åãî, êàæåòñÿ, íàçûâàëè êîìàíäèðñêèì äîìîì — òàì
æèëè âîåííûå, â îñíîâíîì ëåò÷èêè. À â äîìå «Ñëîâà», êàê

 Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ
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èçâåñòíî, æèëè ïèñàòåëè (ñåé÷àñ òàì æèâóò ëþäè äðóãèõ
ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé). Ìû, äåòè âîåííûõ, ïî÷åìó-òî
íåäîëþáëèâàëè äåòåé èç ïèñàòåëüñêîãî äîìà, «âîåâàëè» ñ
íèìè (íàäî æå ìàëü÷èøêàì ñ êåì-òî âîåâàòü!) è äðàçíèëè
èõ «ïèñüìåíûêè-âàðýíûêè». Íå äóìàë òîãäà àâòîð ýòèõ
ñòðîê, ÷òî ñî âðåìåíåì îí òîæå ñòàíåò «âàðýíèêîì» è ÷àñòûì
ãîñòåì â ïèñàòåëüñêîì äâîðå.

Òàì, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäà, îáùàëñÿ ñ Áîðèñîì Êîòëÿðîâûì,
Ëüâîì Ãàëêèíûì, Èâàíîì Áàãìóòîì, Êîñòåì Ãîðäèåíêî,
Âëàäèìèðîì Äîáðîâîëüñêèì, Èâàíîì Øóòîâûì, Ðîáåðòîì
Òðåòüÿêîâûì…

×óâñòâóþ, ÷òî ñóõîå ïåðå÷èñëåíèå èìåí æèëüöîâ äîìà
ìàëî áóäåò èíòåðåñíî äëÿ ÷èòàòåëÿ. Òóò, ïîæàëóé,
íåîáõîäèìû çàïîìíèâøèåñÿ èñòîðèè. Ê ïðèìåðó, âîò ýòà.

 Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ìå÷òîé êàæäîãî ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ
áûëà ñâîÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Æåëàòåëüíî — ïîðòàòèâíàÿ.
À ó Èâàíà Øóòîâà èõ áûëî öåëûõ äâå: ìèíèàòþðíàÿ
«Îëèìïèÿ», êîòîðóþ îí ïðèâåç ïîñëå âîéíû èç Ãåðìàíèè,
ñòàðåíüêàÿ, ñ «õðîìàþùåé» áóêâîé «ñ» è òîëüêî ÷òî
êóïëåííàÿ ìîùíàÿ è, ãëàâíîå, ñ êðóïíûì øðèôòîì —
«Reinmetall». È âîò ðåøèë îí îäíó ïðîäàòü. À ÿ — çàãîðåëñÿ
ïðèîáðåñòè…

Èâàí Íèêèòè÷ — ÷åëîâåê ìÿãêèé, äóøåâíûé è î÷åíü
äîáðûé, êàê-òî âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè: «Íå çíàþ, êàê
áûòü… ÿ áû ñ òåáÿ äåíåã íå âçÿë, ïîäàðèë áû ïðîñòî, íî
ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì çàêîí÷èë íîâóþ ïîâåñòü «Çåëåíûå
æèðàôû», î ñòèëÿãàõ è íàäî áû ýòî êàê-òî îòìåòèòü…».
Ðàçãîâîð øåë â êëóáå Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ìû âûøëè íà óëèöó
è ðåøàëè, êóäà ñëåäîâàòü äàëüøå. ×åãî ñêðûâàòü, ïèøóùèå
ëþäè íå ÷óðàëèñü ÷àðêè. Ñòàëè ïðèêèäûâàòü, ÷òî èìååì â
êàðìàíàõ. Îêàçàëîñü, íå îñîáåííî ãóñòî.

Ëåâ Ãàëêèí, ôðîíòîâèê, îïòèìèñò, äóøà êîìïàíèè è
ìàñòåð êàëàìáóðîâ êàê áû âñêîëüçü çàìåòèë:

— Äà òû æå, Âàíÿ, íà äíÿõ, êàæåòñÿ, ïîëó÷èë çà êíèãó
àâàíñ…

 — Ïîëó÷èë… Íî òû æå, Ëåâà, ìîþ Æåíþ çíàåøü…
(ñóïðóãà È.Øóòîâà – Â.Î.) — êàê-òî ïðåñíî îáðîíèë Øóòîâ,
è íåäîâîëüíûé çàìîë÷àë.

Ãàëêèí âäðóã ðàñïëûëñÿ â øèðîêîé óëûáêå è, îñåíåííûé
òâîð÷åñêèì ïîðûâîì, äåëàííî ïàôîñíî èçðåê òîëüêî ÷òî
âîçíèêøèé êàëàìáóð:

—Ó Æåíè äåíüãè – óæå íå äåíüãè!…
 Òî åñòü îòäàë è ïðîñòèëñÿ ñ íèìè...
Ïîòîì Øóòîâ ñêàçàë, ÷òî æäåò äåíåæíûé ïåðåâîä èç Êèåâà

è ïðåäëîæèë: åñëè ñåé÷àñ â ïî÷òîâîì ÿùèêå ó íåãî áóäåò

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ
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ïåðåâîä, îí äàðèò ìíå «Îëèìïèþ» è âñå ìû èäåì åå
îáìûâàòü. À åñëè íåò… — îí íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ìû ñòîÿëè âî äâîðå äîìà «Ñëîâî» â
íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè ðåçóëüòàòà – åñòü ïåðåâîä èëè íåò?
×åðåç ïàðó ìèíóò èç ïîäúåçäà âûõîäèò íàø äîðîãîé
òîâàðèù… Âèä ó íåãî çàæàòî òîðæåñòâåííûé. È áûëî îò÷åãî:
â îäíîé ðóêå, êàê ÷åìïèîí ìåäàëü, îí äåðæàë íà âèäó
çàâåòíóþ áóìàæêó-ïåðåâîä, à â äðóãîé — ïèøóùóþ
ìàøèíêó «Îëèìïèÿ».

— Íà ïî÷òó, à ïîòîì — â «Êðèñòàëë»…— ñêàçàë îí è
ïðîòÿíóë ìíå ìîþ ìå÷òó — ïèøóùóþ ìàøèíêó: — Äåðçàé,
ñòàðèê!

×åñòíàÿ êîìïàíèÿ âìèã îæèâèëàñü: â «Êðèñòàëë» – ýòî
äåëî!

Ñòàñèê Øóìèöêèé, ïîýò è æóðíàëèñò, ïðèðîæäåííûé
çíàòîê óêðàèíñêîãî ÿçûêà è, êàê âñå ïîýòû, ìàñòåð íà
èìïðîâèçàöèþ, òóò æå ñðèôìîâàë:

— Ìîé äðóã ïðèñòàë — àéäà â Êðèñòàëë!
Âàø ïîêîðíûé ñëóãà â òîò âå÷åð ïîêèíóë êîìïàíèþ

ðàíüøå äðóãèõ — íå òåðïåëîñü ïîñòàâèòü íà ñòîë
äðàãîöåííûé ïîäàðîê è íà÷àòü «äåðçàòü» — ïî-
ñîâðåìåííîìó.

Íàø Äåä
«Ñòàðèêó», òî áèøü, àâòîðó ýòèõ ñòðîê, êàê è ìíîãèì

ñîáðàòüÿì ïî ïåðó, òîãäà íå áûëî è òðèäöàòè. Òîãäà â õîäó
áûëî ýòî áðàâàäíîå — «ñòàðèê». Îäíàêî áûë â õàðüêîâñêîì
ïèñàòåëüñêîì ñîîáùåñòâå è íàñòîÿùèé ñòàðèê èëè, êàê çà
ãëàçà åãî ïî÷òèòåëüíî íàçûâàëè, Íàø Äåä — Êîñòü
Àëåêñååâè÷ Ãîðäèåíêî. Àâòî çíàìåíèòîãî òîãäà ðîìàíà
«Áóéìèð», ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè èìåíè Ò. Ã.
Øåâ÷åíêî. Îí òîæå æèë â äîìå «Ñëîâî», ïðàâäà, áîëüøóþ
÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèë â ÷óäåñíîì ìåñòå÷êå ñ ïîýòè÷åñêèì
íàçâàíèåì Ëåáåäèí… Ìàëåíüêèé ãîðîäîê ñ êðàñèâûìè
öåðêâÿìè è ãîãîëåâñêèì áàçàðîì ñ îáÿçàòåëüíûìè êîçàìè.
Íàñ ñáëèæàëî òî, ÷òî â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò Ëåáåäèíà
íàõîäèëîñü ìîå ðîäíîå ñåëî – è íà ìàëóþ ðîäèíó ÿ åçäèë
÷åðåç ýòîò ðàéöåíòð. È, êîíå÷íî æå, êàæäûé ðàç íàâåùàë
íàøåãî Äåäà.

Êîãäà âïåðâûå ñêàçàë, ãäå ðîäèëñÿ, Êîñòü Àëåêñååâè÷
ïðîñèÿë:

 — Î-î, äà â òâîèõ êðàÿõ èìåë ïîìåñòüå íàø çåìëÿê —
ïîýò Âàñèëèé Òóìàíñêèé, äðóã Ïóøêèíà…

Ãîâîðèòü áûëî î ÷åì. Î äåëàõ â õàðüêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè, î ðûáàëêå è îõîòå, î öåëåáíîé è
âäîõíîâëÿþùåé ñèëå ïðèðîäû, î òîì, êàêîâ ãåðîé íàøåãî
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âðåìåíè — òîãäà ýòî áûëî àêòóàëüíî.
Ïîìíþ, îäíàæäû ïðè âñòðå÷å Êîñòü Àëåêñååâè÷ áûë õìóð.

Ïîçäîðîâàâøèñü, òóò æå ïîÿñíèë:
— Â ðóññêîé «Ëèòåðàòóðêå» îáíàðîäîâàëè íàø ñïîð ñ

Ïàóñòîâñêèì — êàêîãî öâåòà äèêèå ãîëóáè, áåëûå èëè
òåìíûå…

 È ïîÿñíÿë, ïî÷åìó èíîãäà îíè êàæóòñÿ áåëûìè – êîãäà
âèäèøü èõ íà ôîíå ÷åðíîé òó÷è… Îí áûë çíàòîê ïðèðîäû
è ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Æèë Êîñòü Àëåêñååâè÷ â ñîñíîâîì áîðó íà îêðàèíå
ãîðîäêà â íåáîëüøîì êèðïè÷íîì äîìå, êîòîðûé ñîñòîÿë èç
äâóõ ïîëîâèí: ñïðàâà îò âõîäà â ñåíè — õîçÿéêèíà ÷àñòü (îíà
æèëà ñ ñûíîì) à ñëåâà — êîìíàòà ïèñàòåëÿ, ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, îäíà... Áîëåå ÷åì ñêðîìíàÿ îáñòàíîâêà: áîëüøàÿ
êðîâàòü, çàñòåëåííàÿ ïðîñòûì ïîêðûâàëîì, ïèñüìåííûé
ñòîë, âîçëå íåãî îãðîìíûé ñóíäóê, ïîõîæèé íà äèâàí, çà
êîòîðûì Äåä äåðæàë «ãîðþ÷åå» — ê íåìó ÷àñòî ïðèåçæàëè
ãîñòè, è íå òîëüêî èç Óêðàèíû, à äî ìàãàçèíà òîïàòü è òîïàòü!
Àâòîìîáèëÿ ó ïèñàòåëÿ íå âîäèëîñü îòðîäÿñü, à ÷åëîâåê îí
áûë õëåáîñîëüíûé..

Îäíàæäû ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó Êîñòü Àëåêñååâè÷
íå ïðèîáðåòåò äîì, ê íåìó æå ÷àñòî ïðèåçæàþò ãîñòè! Òåì
áîëåå, ÷òî ÷åëîâåê îí âïîëíå ñîñòîÿòåëüíûé, êíèãè âûõîäÿò
÷àñòî è õîðîøèìè òèðàæàìè…

Ãîðäèåíêî ëóêàâî ñêîñèë ãëàçà è ñêàçàë, ïî-ìîåìó, òî, ÷òî
ãîâîðèòü íå î÷åíü õîòåë, íî ìû óæå ïðèãóáèëè ïî ÷àðêå è
îáñòàíîâêà ðàñïîëàãàëà ê îòêðîâåííîìó ðàçãîâîðó:

— Åñëè áû ó ìåíÿ áûë äîì, êîãäà áû ÿ ðàáîòàë? — ñïðîñèë
îí è ïðèùóðèë ãëàçà. — Âîò òû çàåõàë êî ìíå — ÿ ðàä… Íó,
ïåðåêóñèëè, ïîãóòàðèëè ïî äóøàì è …

 Îí ïîäûñêèâàë ñëîâà, ÷òîáû íå îáèäåòü ñîáåñåäíèêà è
ïîòîìó ÿ ñàì ïîäñêàçàë:

— È ÿ íå çàñèæóñü…
Äåä ïðîòÿíóë ìíå êðåïêóþ êðåñòüÿíñêóþ ðóêó.
— Ïîíèìàåøü…
Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ îäíàæäû: ïî÷åìó îí æèâåò îäèí, â

ñìûñëå, áåç ñåìüè? Òàêîé âîïðîñ, ìîæåò áûòü, è íå ñòîèëî
çàäàâàòü, óæ áîëüíî îí ëè÷íûé, äåëèêàòíûé, õîòü ìû è áûëè
äàâíèìè… íåò, íå äðóçüÿìè, è íå ïðèÿòåëÿìè — õîðîøèìè
çíàêîìûìè, ê òîìó æå — çåìëÿêàìè. È Êîñòü Àëåêñååâè÷, ê
ìîåìó íåêîòîðîìó èçóìëåíèþ, êàê-òî óæ áîëüíî òâåðäî
ïðîèçíåñ:

— Õî÷åøü äîëãî æèòü — æèâè îäèí…
Êîíå÷íî, ïèñàòåëü Ãîðäèåíêî æèë íå îäèí… È âìåñòå ñ

òåì — îäèí, òî åñòü îí áûë ñâîáîäåí. À ñâîáîäà òàê
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íåîáõîäèìà òâîð÷åñòâó! Ñâîáîäà — ýòî âîçäóõ äëÿ
õóäîæíèêà!

Êîñòü Àëåêñååâè÷ íàïèñàë ìíîãî õîðîøèõ êíèã è æèë
äîëãî — äåâÿíîñòî ÷åòûðå ãîäà. Ñêîëüêî «ïðîæèâåò» â
ëèòåðàòóðå «ïàòðèàðõ óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû» — ïîêàæåò
âðåìÿ. Êîãäà Ê. Ãîðäèåíêî ñîñòàðèëñÿ, îêîí÷àòåëüíî
ïåðåáðàëñÿ â Õàðüêîâ è ïîñëåäíèå äíè ïðîâåë â äîìå
«Ñëîâî».

«Ñêâîðå÷íèê íà Áóðñàöêîì

«Ñêâîðå÷íèê» — äîì íà Áóðñàöêîì ñïóñêå... Êðóòûå,
ñêðèïó÷èå äåðåâÿííûå ñòóïåíè âåëè â ìàëåíüêóþ êâàðòèðêó
áîëüøîãî ïîýòà – Áîðèñà ×è÷èáàáèíà. Çäåñü áûâàëè ðàçíûå
ëþäè. Îäèí èç ïåðâûõ áàðäîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå Ëåøà
Ïóãà÷åâ — íåâûñîêèé êðåïûø, êîòîðûé ïîä ãèòàðó ïåë
ñâèðåïûì ãîëîñîì ñâîè è ÷è÷èáàáèíñêèå ïåñíè. Ñþäà
çàõîäèëà âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå Àëåêñàíäðà Ëåñíèêîâà –
îáàÿòåëüíàÿ, òàëàíòëèâàÿ… Îíà ñî ñöåíû äîíîñèëà äî ëþäåé
ëó÷øèå ñòèõè è ïðîçó ëþáèìûõ ïèñàòåëåé. Àðêàäèé
Ôèëàòîâ, ïîýò è êèíîøíèê, õóäîæíèê Âàëåíòèí ×åðíóõà
(Ïóãà÷åâ, êñòàòè, òîæå ðèñîâàë è îäíàæäû ïî åãî ïðîñüáå ÿ
ïðèâåë õóäîæíèêà ïðîôåññèîíàëà, ÷òîáû îí îöåíèë
òâîð÷åñòâî àðòèñòà è ïåâöà)…

Ñëîâîì, â äîìå íà Áóðñàöêîì âñåãäà áûëî ìíîãîëþäíî è
èíòåðåñíî. ×òî ìåíÿ ñáëèæàëî ñ Áîðèñîì ×è÷èáàáèíûì?
Îáà ìû ñëóæèëè â àðìèè — òàêèì ëþäÿì ïðîùå ïîíèìàòü
äðóã äðóãà. Ìû íå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè è ìûñëèëè
ñâîáîäíåé îò ïàðòèéöåâ. Çà èíàêîìûñëèå Áîðèñà
×è÷èáàáèíà ïûòàëèñü îòëó÷èòü îò ïîýçèè — çàïðåòèëè
ïå÷àòàòü. Â òî âðåìÿ áûëè ñïèñêè — êîãî íå ïå÷àòàòü. Íå
ïå÷àòàëè ïîýòà ×è÷èáàáèíà ïî÷òè äâàäöàòü ëåò!

Ìåíÿ òîæå íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü, íî ïî
äðóãîé ïðè÷èíå. Øëà áîðüáà ñ òóíåÿäñòâîì, à âàø ïîêîðíûé
ñëóãà íèãäå «íå ñëóæèë», òî åñòü íå ðàáîòàë. Êîãäà îá ýòîì
óçíàëè «òàì», òî ñêàçàëè: íå ïå÷àòàòü åãî äî òåõ ïîð, ïîêà íå
ïîéäåò ðàáîòàòü. Íå ÷ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé òîãäà íå èìåë
ïðàâà íèãäå íå ðàáîòàòü… Íî ÿ æå êîðìèë ñåìüþ…
Ïðèøëîñü íàéòè ðàáîòó — â «Ãèäðîìåòîáñåðâàòîðèè»,
ãèäðîëîãîì. À ïðåêðàñíûé ðóññêèé ïîýò, êîòîðîìó ñàìèì
Âñåâûøíèì áûëî ïðåäïèñàíî òâîðèòü ïîýçèþ è äàðèòü åå
ëþäÿì, íà äîëãèå ãîäû îêàçàëñÿ â òðàìâàéíî-òðîëëåéáóñíîì
ïàðêå íà äàëåêî íå ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå áóõãàëòåðà.

Íî ãëàâíîå, ÷òî ñáëèæàëî ìåíÿ ñ Á.×è÷èáàáèíûì —
îáùàÿ ëþáîâü ê Ïóøêèíó, íàøåìó ëèòåðàòóðíîìó Áîãó. Ê
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òîìó æå àâòîð ýòèõ ñòðîê òîæå ãðåøèë ñòèõàìè… È
ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ãîäû ñïóñòÿ ìíå äîâåëîñü æèòü íà óëèöå
Áîðèñà ×è÷èáàáèíà (ïðåæäå «8-ãî ñúåçäà Ñîâåòîâ»). Ê òîìó
æå íàñ âìåñòå ïðèíèìàëè â ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ…

Â òî äàëåêîå âðåìÿ ìû áûëè äîâîëüíî áëèçêè. Ïåðåäî
ìíîé åãî êíèãè ñ íàäïèñÿìè: «Âàñå Îìåëü÷åíêî íà äîáðóþ
ïàìÿòü îò ñòàðîãî äðóãà — Áîðèñ ×è÷èáàáèí 19.02.1991»;
«Âàñèëèþ Îìåëü÷åíêî â çíàê äàâíåé äðóæáû — Áîðèñ
×è÷èáàáèí. 19.02.1991»…

Ïîìíþ, ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç Á.×è÷èáàáèíó äàâàë
Ìàðøàê è ýòî êàê-òî ñðàçó ×è÷èáàáèíà ïîäíèìàëî â íàøèõ
ãëàçàõ – Ìàðøà-àê… «Ìèñòåð Òâèñòåð, Áûâøèé ìèíèñòð…
Äåëåö è áàíêèð… Âëàäåëåö çàâîäîâ, Ãàçåò, ïàðîõîäîâ…». Ýòè
ñòðîêè çâó÷àò è ñåé÷àñ…

Ïðèíèìàëè âìåñòå ñ íàìè è ôàíòàñòà Âëàäèìèðà
Ìèõàíîâñêîãî. Êàê è ïîëîæåíî, ïîñëå îòïðàâèëèñü â
ðåñòîðàí «Õàðüêîâ» — òàì ó íàñ áûë çíàêîìûé îôèöèàíò
Ñëàâà Èâàíåíêî, êîòîðûé ïðèõîäèë ê íàì â êëóá èãðàòü íà
áèëüÿðäå, à ìû ê íåìó — «ðàçãîâëÿòüñÿ». Ìèõàíîâñêèé íå
çàõâàòèë ñ ñîáîé äåíåã, ÷òî áûëî íåõîðîøî ñ åãî ñòîðîíû:
èìåíèííèê è íà õàëÿâó… Êòî-òî ïîñîâåòîâàë îòîñëàòü åãî
çà äåíüãàìè, â äîì «Ñëîâà». Áîðèñ çàñòóïèëñÿ:

 — Íåóäîáíî êàê-òî ãîíÿòü ÷åëîâåêà, ó íàñ-òî äåíüãè
åñòü…

Áîðèñ ×è÷èáàáèí áûë ÷åëîâåê î÷åíü òîíêèé, äîáðûé è
ïðåäåëüíî ñîâåñòëèâûé. Åñëè â êàêèõ-òî íåëîâêèõ ñèòóàöèÿõ
îäèí ìîé äðóã ãîâîðèë: äà íè÷åãî, ïåðåìîðãàåì! — è äåëàë
òî, ÷òî åìó áûëî íóæíî, â óùåðá äðóãèì, òî Áîðèñ, êàê
÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé, íèêîãäà íå ïåðåñòóïàë ïîðîã
ïðèëè÷èÿ. Ìíå ïî÷åìó-òî âðåçàëèñü â ïàìÿòü ýòè åãî ñëîâà
«êàê-òî íåóäîáíî ýòî…» Ëèöî åãî ïðè ýòîì èìåëî âûðàæåíèå
ïðîñèòåëüíî–áîëåçíåííîå: íå íàäî, ðåáÿòà…

Ïîìíþ, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà ïîëêè â ìàãàçèíàõ
ñòðåìèòåëüíî ïóñòåëè, è ïðîäóêòû ñòàíîâèëèñü ÿâíûì
äåôèöèòîì, äîìàøíèå çàáîòû ñòîëêíóëè íàñ â áîëüøîì
ãàñòðîíîìå, ÷òî íàïðîòèâ çàâîäà èìåíè Ìàëûøåâà. Â òî
âðåìÿ ñëîâî «ðàáî÷èé» åùå çâó÷àëî, ñ ðàáî÷èì êëàññîì åùå
ñ÷èòàëèñü, è åñëè â ãîðîäå ïîÿâëÿëñÿ äåôèöèò, òî â ïåðâóþ
î÷åðåäü çàâîçèëè ïðîäóêòû íå â ãàñòðîíîìû â öåíòðå ãîðîäà,
à â ìàãàçèíû ðàáî÷èõ ðàéîíîâ.

Â òîò äåíü ìíå êòî-òî ïîçâîíèë: «Íà Ìàëûøåâà ìàñëî
äàþò!».

×åðåç ïîë÷àñà ÿ òàì. Â ìàãàçèíå òîëïà, êàê íà âîêçàëå â
òðóäíûå âðåìåíà. Ìàñëî îòïóñêàëè ñðàçó âî ìíîãèõ îòäåëàõ.
Ê êàæäîìó èç íèõ ñîëèäíàÿ î÷åðåäü. Çàíÿë, êàê è äðóãèå
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æàæäóùèå ìàñëà, ñðàçó â äâóõ èëè â òðåõ î÷åðåäÿõ – ãäå
áûñòðåé ïîäîéäåò î÷åðåäü, òàì è ñòàíó, äà è ëèøíèé ðàç
âîçüìó ïðîäóêò, ìàñëà-òî äàâàëè ïî ïîëêèëîãðàììà…

Ãäå-òî ÷åðåç ïîë÷àñà ñòîÿíèÿ â ãàëäÿùåé î÷åðåäè, âèæó
âûñîêîãî ìóæ÷èíó ñ êóñòèñòûìè áðîâÿìè, êîòîðûé
ñòàíîâèòñÿ â õâîñò ìîåé î÷åðåäè — Áîðèñ ×è÷èáàáèí.
Õîòåëîñü ñêàçàòü ëþäÿì: ïðîïóñòèòå ï î ý ò à áåç î÷åðåäè…
Íî âðÿä ëè î÷åðåäü âíåìëåò ìîèì ñëîâàì… Äà è Áîðèñ âðÿä
ëè ïîñëå ýòèõ ñëîâ îñòàëñÿ áû â ìàãàçèíå. Ïîäîøåë ê íåìó,
îáìåíÿëèñü êàêèìè-òî íåçíà÷èòåëüíûìè ñëîâàìè,
ïîñåòîâàëè, ÷òî âðåìåíà íàñòàëè íå ëó÷øèå, è ÿ ïðåäëîæèë
åìó ñòàòü â î÷åðåäè âïåðåäè ìåíÿ, ñêàæó, ÷òî ÿ íà òåáÿ
çàíèìàë… Áîðèñ âèíîâàòî óëûáíóëñÿ: «Íåò, íå íàäî,
íåóäîáíî êàê-òî…»

Íî â áîëåå âàæíûõ äåëàõ Áîðèñó ×è÷èáàáèíó áûëî
óäîáíî.

Öâåòû äëÿ íåçíàêîìêè

Â îäèí èç âå÷åðîâ ìû øëè ïî Ñóìñêîé. Íå â íàñòðîåíèè.
Ó ìåíÿ íå ëàäèëîñü â ñåìüå, è ó íåãî — òîæå. Áûëà âåñíà. Â
ïàðêå öâåëà ñèðåíü. Èç îêîí äîìîâ íåñëàñü ìóçûêà.

Êóïèòå ôèàëêè,
Âîò ôèàëêè ëåñíûå,
Ñêðîìíû è íåÿðêè,
Îíè ñëîâíî æèâûå…
Íà óãëó öûãàíêà ïðîäàâàëà öâåòû, ïðàâäà, íå ôèàëêè, à

áåëûå —êðûìñêèå ïîäñíåæíèêè. Áîðèñ âäðóã
ïðèîñòàíîâèëñÿ, çàãàäî÷íî è êàê-òî ñ÷àñòëèâî óëûáíóëñÿ:

— À äàâàé êóïèì áóêåò è ïîäàðèì… ñàìîé ãðóñòíîé
äåâóøêå, êîòîðàÿ íàì ïåðâàÿ âñòðåòèòñÿ….

— Êóïèòü ìîæíî, — ñêàçàë ÿ. — Íî äàðèòü ïåðâîé
âñòðå÷íîé êàê-òî… Íåóäîáíî… — äîáàâèë åãî æå ëþáèìîé
îãîâîðêîé.

Ïîýò âçãëÿíóë íà ïðîçàèêà òàê, êàê, íàâåðíîå, è äîëæåí
ñìîòðåòü — ñ õîëîäíîé íàñìåøêîé, äåëàííî íàäìåííî: ÷òî,
ìîë, òû ïîíèìàåøü â æèçíè… È äåëàíî íðàâîó÷èòåëüíî
èçðåê:

 — Íåóäîáíî íà ïîòîëêå ñïàòü — îäåÿëî ïàäàåò!.. À
äåâóøêå äàðèòü öâåòû…

Öâåòû áûëè êóïëåíû è âðó÷åíû äåâóøêå, êîòîðàÿ ñòîÿëà
â îäèíî÷åñòâå íà óãëó, ïîòåðÿííàÿ, ãðóñòíàÿ. Áûòü ìîæåò,
æäàëà ïàðíÿ, êîòîðûé åùå íå ïðèøåë… à ìîæåò, è âîîáùå
íå ïðèäåò…

Äåâóøêà ñìóòèëàñü, êîíå÷íî æå, îòêàçûâàëàñü îò

ÒÀÌ ÆÈËÈ ÏÎÝÒÛ...
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íåîæèäàííîãî ïîäàðêà, íî ïðèíÿëà è óëûáíóëàñü.
 À ÷òî åùå íàäî ïîýòó — ÷òîáû ëþäè, çíàêîìûå è

íåçíàêîìûå — óëûáàëèñü æèçíè… Åñëè ñàìè ìû íå âñåãäà
ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâûìè, òî ïóñòü õîòü êîãî ñòàíåò ÷óòü
ñ÷àñòëèâåé…

Ïðèøëî âðåìÿ è ñâîþ èñòèííóþ ëþáîâü Áîðèñ
×è÷èáàáèí íàøåë. Îíà âåðíà åìó è ñåãîäíÿ — Ëèëèÿ
Ñåìåíîâíà Êàðàñü-×è÷èáàáèíà, ïåðåä êîòîðîé àâòîð ýòèõ
ñòðîê íèçêî ñêëîíÿåò ãîëîâó…

Çà òî, ÷òî, áëàãîäàðÿ åå çàáîòå, óâåêîâå÷åíà ïàìÿòü
áîëüøîãî ïîýòà – â Õàðüêîâå íàçâàíà óëèöà åãî èìåíåì, íà
îäíîì èç äîìîâ, ãäå æèë ïîýò, óñòàíîâëåí åãî áàðåëüåô,
îòêðûëñÿ è àêòèâíî äåéñòâóåò êóëüòóðíûé «×è÷èáàáèí-
öåíòð» ñ áèáëèîòåêîé è ÷èòàëüíûì çàëîì. Äëÿ ëþáèòåëåé
ñëîâà òðîïà ñþäà íå çàðàñòàåò…

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ
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ÏËÀ× ÏÎ ÓÒÐÀ×ÅÍÍÎÉ ÐÎÄÈÍÅ

Ñóäüáå íå êðèêíåøü: «×óð-÷óðà,
íå ìíå äåðæàòü îòâåò!»
×òî áûëî ðîäèíîé â÷åðà,
òîãî ñåãîäíÿ íåò.

ß ïëà÷ó â ìèðå íå î òîé,
êîòîðóþ íå çðÿ
íàçâàëè, ñïîðÿ ñ íåìîòîé,
èìïåðèåþ çëà,

íî î äðóãîé, ñòîâåêîâîé,
÷åé çâîí â äóøå ñíåæèñò,
âñåãäà ãðÿäóùåé, çà êîãî
ìû îòäàâàëè æèçíü,

Ñ ìîðîçà äóøó â àäñêèé æàð
âïèõíóëè ãîëûøîì:
ÿ ñ ðîäèíû íå óåçæàë —
çà ÷òî æ åå ëèøåí?

Êàêîé íàñ äüÿâîë ââåë â ñîáëàçí
è ìû-òî êòî ïðè íåì?
Íî â ìèðå íåò åå ïðîñòðàíñòâ
è íåò åå âðåìåí.

Èñ÷åçëà âäðóã ñ ëèöà çåìëè
òàéêîì â îäèí èç äíåé,
à ìû, êàê íàäî, íå ñìîãëè
è ïîïðîùàòüñÿ ñ íåé.

Áîðèñ ×È×ÈÁÀÁÈÍ

ÒÅÁÅ, ÌÎß ÐÓÑÜ

ÏÎÝÇÈß

Â ÿíâàðå 2013 õàðüêîâñêîìó ïîýòó Áîðèñó ×è÷èáàáèíó
èñïîëíèëîñü áû 90 ëåò. Îí áûë Ïîýòîì ñ áîëüøîé áóêâû, è ìû ê
îáîþäíîé ðàäîñòè ñîòðóäíè÷àëè áû äîëãî è ïëîäîòâîðíî, åñëè áû …
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×òî áîëüøå íåò åå, ïîíÿòü
æèâîìó íå äàíî:
âåäü ðîäèíà — îíà êàê ìàòü,
îíà è ìû — îäíî...

Â åå ñíåãàõ ñìåÿëàñü ñìåðòü
ñ êîñîþ çà ïëå÷îì
è, îòîáðàâ ðóäó è íåôòü,
ïîèëà ïåðâà÷îì.

Åå ñóäèëè ñòàð è ìàë,
è áàðäû, è êíÿçüÿ,
íî, ïðîêëèíàÿ, êàæäûé çíàë,
÷òî áåç íåå íåëüçÿ.

È òîò, êòî êëÿë, äóøîþ êðåï
è ïðîçðåâàë âèíó,
è ðàä áûë óêðàèíñêèé õëåá
ìîëäàâñêîìó âèíó.

Îíà ãëóìèëàñü íàäî ìíîé,
íî, êàê âåëà ëþáîâü,
ÿ ïðèåçæàë ê ñåáå äîìîé
â åå êîíåö ëþáîé.

Â íåé áûëè äóìàìè áëèçêè
Áàêó è Åðåâàí,
ãäå ÿ ââåðÿë ñâîè âèñêè
ïàõó÷èì äåðåâàì.

Åå ïðîñòîðîâ øèðîòà
áûëà ñïèðòîâ ïüÿíåé...
Òåïåðü ÿ êðóãëûé ñèðîòà —
ïî ìàìå è ïî íåé.

Èç âåêà â âåê, èç ðîäà â ðîä
âåíöû åå ïëåìåí
Áîã ñîáèðàë â îäèí íàðîä,
íî áîæèé âðàã ñèëåí.

È, ÷üè ìû äî÷êè è ñûíû
âî òüìå ãëóõèõ ãîäèí,
òîãî íàðîäà, òîé ñòðàíû
íå ñòàëî â ìèã îäèí.

Áîðèñ ×È×ÈÁÀÁÈÍ
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Ïðè íàñ êîñìè÷åñêèé êîñòåð
áåñïîìîùíî ïîòóõ.
Ìû ïðîñâèñòàëè ñâîé ïðîñòîð,
ïðîìàòåðèëè äóõ.

Ê íàì îáåðíóëàñü áåçäíîé âûñü,
è ìåðêíåò Áîæèé ñâåò...
Ìû â òîé îò÷èçíå ðîäèëèñü,
êîòîðîé áîëüøå íåò.

1992

* * *

Òåáå, ìîÿ Ðóñü, íå Áîãó, íå çâåðþ —
ìîëèòüñÿ ìîëþñü, à âåðèòü — íå âåðþ.

ß ñûí òâîé, ÿ ñîí òâîåãî áåçäîðîæüÿ,
ÿ ñûçìàëà Ðàçèíó ñòðóãè ñìîëèë.
Ðîññèÿ ðóñàëî÷üÿ, Ðóñü ñêîìîðîøüÿ,
ïî÷òî íå äîáðà åñè ê ÷àäàì ñâîèì?

Îò ïëàõè äî ïëàõè ïî áóíòàì, ïî ãóëüáàì
çàäîð ïðîïèâàëà, ïîðÿäîê êëÿëà, —
è êòî èç äîñòîéíûõ òîáîé íå ïîãóáëåí,
î ãóëêèå êðó÷è ëîìàÿ êðûëà.

Íåò ìåðû æåñòîêîñòè è áåñêîðûñòüþ,
è çðÿ î òâîåì ëåå äîáðå ëåïåòàë
äîæäåì è âåòâÿìè, ãóáàìè è êèñòüþ
âëþáëåííî è çëûäíî åâðåé Ëåâèòàí.

Ñêó÷àÿ òðóäîì, ëþòîâàëà âî áëóäå,
øåïòàëà àðàïó: êðîâöîé ïîëå÷è.
Óæ êàê òåáÿ ñëàâèëè äîáðûå ëþäè
áàõâàëû, îïðè÷íèêè è ïàëà÷è.

À ÿ òåáÿ ñëàâèòü íå áóäó âîâåêè,
ïîä ãîðëî ïîäñòóïèò — è òî íå ñìîãó.
Ìíå êðîâü çàëèâàåò ìîðîçíûå âåêè.
ß Ïóøêèíà âèæó íà ææåíîì ñíåãó.

Íàòî÷åí òîïîð, è íàñòàâëåíà ïëàõà.
Íå ìîé ëè, íå ìîé ëè ïðèõîäèò ÷åðåä?

ÒÅÁÅ, ÌÎß ÐÓÑÜ
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Íî íåò âî ìíå ãðóñòè è íåò âî ìíå ñòðàõà.
Ïðèìè, ìîÿ Ðóñü, îò ñûíîâíèõ ùåäðîò.

ß âìåðç â òâîþ øêóðó äûõàíüåì è ñåðäöåì,
è ìíå â ýòîé æèçíè íå áóäåò çàùèò,
è ÿ íå óéäó â çàãðàíèöû, êàê Ãåðöåí,
ñóäüáà Àââàêóìîâà â ëîá ìîé ñòó÷èò.

1969

ÑÒÈÕÈ Î ÐÓÑÑÊÎÉ ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÈ

1

Íè ñ âðàãîì, íè ñ äðóãîì íå ëóêàâëþ.
Äàâíèé ïóòü ìîé òåìåí è ãðîçîâ.
ß ïðîøåë ïî äåðåâó è êàìíþ
ïîâèäàâøèõ âèäû ãîðîäîâ.

ß äûøàë èñòîðèåé Ðîññèè.
Âñå ëèñòû â êðîâè — êóäà íè ãëÿíü!
Ãðîçíûé öàðü íà êðîâëè ãîðîäñêèå
ïðîñòèðàåò áåøåíóþ äëàíü.

Êëè÷à ñìåðòü, îïðè÷íèêè íåñóòñÿ.
Âåòåð êðóòèò ïûëü è ìå÷åò ïðàõ.
Ðîáêèé ñâåò ïðîðîêîâ è áåçóìöåâ
òèõî êàïëåò ñ âèñåëèö è ïëàõ...

Íî ê î ã ä à çàêðó÷èâàëñÿ óçåë
è ê î ã ä à çàïåíèâàëñÿ øêâàë,
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íå òðóñèë,
Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå ëãàë.

Ìåðÿ æèçíü ãàðìîíèåé íåáåñíîé,
îòðåøàñü îò ëæèâîé ïðàâîòû,
íå òóæèëè áðàæíèêè íàä áåçäíîé,
÷òî íå â ñðîê èõ ãîäû ïðîæèòû.

Íå äëÿ ñëàâû æèëè, íå äëÿ ðèñêà,
âîëüíîé ïðàâäîé äóøè óòîëÿ.
Òÿæåëî Ñëîâåñíîñòè Ðîññèéñêîé.
Õîðîøè åå Ó÷èòåëÿ.

Áîðèñ ×È×ÈÁÀÁÈÍ
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2

Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü — áëàãîå íà÷àëî,
ñîëîâüèíàÿ ïðîçà, ïðîðî÷åñêèé ñòèõ.
Ñìîòðèò áåäíàÿ Ðóñü â çîëîòûå çåðöàëà.
Î, êàê øèðèòñÿ ãóë êîëîêîëüíûé îò íèõ!

È îñíîâîé ñâÿòûíü, è ïðåäåëîì çàêëÿòüþ
êàê âîçâûøåííî ñâåòèò, êàê âîëüíî çâåíèò
òîðæåñòâóþùèé íàä Áîíàïàðòîâîé ðàòüþ
Âîçðîæäåíèÿ ðóññêîãî ìèðíûé çåíèò.

Çäåñü ëþáîå ñëîâöî íåáûâàëî çíà÷èìî
è, êàê â òàéíå, áåçìåðíû, êàê â äåòñòâå, ÷èñòû
îñåíåííûå ñâåòîì òðîéíîãî çà÷èíà
íàøè âåñè è ãðàäû, êóñòû è êðåñòû.

Òàì, çà íèìè òðåìÿ, êàê çà äûìêîé Ïðîëîãà,
âåòåð, ìóêà è äàëü ñî âðàæäîé è òîñêîé,
Ðóññêîé Ìóçû ïîëåò îò Êîëüöîâà äî Áëîêà,
è íî÷íîé Äîñòîåâñêèé, è âñõîæèé Òîëñòîé.

Êàê âîäà ïî âåñíå, ðàçëèâàåòñÿ Ïîâåñòü
è óíîñèò ïîæèòêè, è ñëàâó, è õëàì.
Áåçîãëÿäíàÿ ðå÷ü. Íåïîäêóïíàÿ ñîâåñòü.
Ìîé òàèíñòâåííûé Êðåìëü. Íàø åäèíñòâåííûé õðàì.

Î, êàêàÿ ïîðà á äëÿ äóøè íè íàñòàëà
è êàêàÿ á ñóäüáà íè âçîøëà íà ïîðîã,
â ìèðîçäàíüå, ãäå áûëî òàêîå íà÷àëî —
Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ãîãîëü, — òàì âûæèâåò Áîã.

1979

ÒÅÁÅ, ÌÎß ÐÓÑÜ
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Ìîëîäàÿ æåíùèíà îäíàæäû ñêàçàëà:
— Ìíå õîòåëîñü áû æèòü â êàêîå-íèáóäü õîðîøåå âðåìÿ.
— Íàïðèìåð? — ñïðîñèëà ÿ.
Îíà îòâåòèëà:
— Íàïðèìåð, ñðàçó ïîñëå âîéíû.
— Íó, êàêîå æå ýòî õîðîøåå âðåìÿ? — óäèâèëàñü ÿ. —

Ïîñëå âîéíû áûëî î÷åíü ãîëîäíî. È îäåâàëèñü óæàñíî. À
ïîòîì, â êîíöå ñîðîêîâûõ ìíîãèõ ñàæàëè, îñîáåííî ìîëîäûõ.
Ýòî âîâñå íå õîðîøåå âðåìÿ.

— Íåò, — îòâåòèëà îíà óïðÿìî è íè÷åãî íå ñòàëà ìíå
äîêàçûâàòü. — Ýòî áûëî õîðîøåå âðåìÿ.

Íà òîì è êîí÷èëñÿ íàø íåìíîãî ñòðàííûé ðàçãîâîð.
Ïîçæå ÿ íå ðàç âîçâðàùàëàñü ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè ê ýòîìó
âðåìåíè, â êîòîðîì ÿ æèëà, à ñîáåñåäíèöà ìîÿ íå æèëà, è
âîò ÷òî ìíå íàïîìíèëè ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà.

Ïîñëåâîåííîå äåñÿòèëåòèå — ïðåëåñòíàÿ ùåìÿùàÿ ïîðà.
Ýòî âðåìÿ ïðîáóæäåíèÿ îò òÿæåëîé, óæàñíîé áîëåçíè, âðåìÿ
ñëàáåíüêîãî, ðîáêîãî îòïîëçàíèÿ îò íå¸. Âñ¸ áëåäíåíüêîå
åù¸, îáåññèëåííîå, è íîãè äðîæàò â êîëåíêàõ, çâåíèò â óøàõ,
è ãîëîâà êàê íå ñâîÿ. Åù¸ íå áåãàþò, íå õîäÿò, à êîâûëÿþò
åëå-åëå, è âìåñòî æàðêîãî âåñåííåãî ñîëíöà õîëîäíîâàòûé
ìîëî÷íûé òóìàí.

Âîéíà, âîðîíêà, ìÿñîðóáêà åù¸ òàê áëèçêî, êàæåòñÿ,
çàóð÷èò â íåé ÷òî-òî, çàêëåêî÷åò è îíà âòÿíåò â ñåáÿ òåõ, êòî
âðîäå áû óñïåë ñïàñòèñü. È âòÿãèâàåò è ïðîäîëæàåò
ïîãëîùàòü îáðàäîâàâøèõñÿ ðàíüøå âðåìåíè äèñòðîôèêîâ,
èíâàëèäîâ è åù¸ äîëãî-äîëãî äî êîíöà âñåõ íàøèõ æèçíåé
áóäåò íàñ ïîãëîùàòü.

Íî ïîñëåâîåííîå, îïàñíîå è ìó÷èòåëüíîå âðåìÿ — âðåìÿ
íàèâûñøåé ðàäîñòè, êàêóþ çíàåò ÷åëîâåê. Âðåìÿ äâèæåíèÿ
îò ñìåðòè ê çäîðîâüþ, âðåìÿ ïðîáóæäåíèÿ æåëàíèé è ñ÷àñòüÿ
áûòèÿ.

Ïîõîæèå íà ñòàðóõ ìîëîäûå æåíùèíû, æåëòîâàòî-
áëåäíûå, íåêðàñèâî õóäûå, íå ñòó÷àò ïî àñôàëüòó
êàáëó÷êàìè òóôåëü, à øàðêàþò ðåçèíîâûìè ãàëîøàìè,
íàäåòûìè ïðÿìî íà çàïëàòàííûå ãðóáûå ÷óëêè.

Ãàëîøè, ïðèâû÷íûå, ñïàñèòåëüíûå ãàëîøè, ñòàâøèå

Åêàòåðèíà ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ

ÕÎÐÎØÅÅ ÂÐÅÌß

ÌÅÌÓÀÐÛ
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ðîäíûìè çà âîéíó, âûçûâàþò ñìóùåíèå ïåðâûìè. Íà
òîëêó÷êå ïðèîáðåòàþòñÿ ïîíîøåííûå òóôëè, è âîò óæ
÷èíåííûå, ñòîïòàííûå êàáëó÷êè õóäî-áåäíî çàñòó÷àëè ïî
òðîòóàðó. À äàëüøå ïîøëî — êàêèå-òî äåøåâåíüêèå ñèò÷èêè,
«ñëóøàé, äàé ìíå ñðèñîâàòü ôàñîí», è âñå áîëüøå è áîëüøå
íå ïðîñòî ðàñ÷¸ñàííûõ, à ïðè÷¸ñàííûõ ãîëîâîê, è ïðè÷¸ñêè
äåëàþòñÿ âñ¸ ñëîæíåå.

È øêîëû òàíöåâ îòêðûâàþòñÿ òàê ñòðåìèòåëüíî, áóäòî
áûñòðûé ôîêñ è ñëîó ôîêñ — ýòî íàñóùíûé õëåá. È ó
ìóæ÷èí âõîäÿò â ìîäó ìàòåð÷àòûå êîìáèíèðîâàííûå
êóðòî÷êè. È óæå ïîÿâèëîñü âåëèêîå ñëîâî «êàïðîí».
«Ñëóøàé, êàê òû äîñòàåøü êàïðîí?» — «Î÷åíü ïðîñòî.
Çàõîæó â ìàãàçèí: Êàïðîí åñòü? Àõ, íåò? Äî, ñâèäàíüÿ.
Êàïðîí åñòü? Íåò? Äî ñâèäàíüÿ. Êàïðîí åñòü? Çàâåðíèòå äâå
ïàðû. Ñïàñèáî, äî ñâèäàíüÿ. Âîò òàê è äîñòàþ».

Â àóäèòîðèÿõ ñèäÿò ðåáÿòà â ãèìíàñòåðêàõ è ïîíà÷àëó
ñèëüíî îòñòàþò îò ñîïëÿêîâ ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Íà ðûíêå
ïðÿìî íà çåìëå ñòîÿò ïàòåôîíû è ïîþò òàêèìè óçíàâàåìûìè,
çà ñåðäöå õâàòàþùèìè ãîëîñàìè Ëåùåíêî, Øóëüæåíêî,
Êîçèíà, Óòåñîâà. È ìóæåñòâåííûé áàðèòîí Áóí÷èêîâà
âåùàåò ÷èñòóþ ïðàâäó, ÷òî, ìîë, íå íóæåí íàì áåðåã
òóðåöêèé è Àôðèêà íàì íå íóæíà.

Íàì íå òîëüêî Àôðèêà, íàì è Àíãëèÿ íå íóæíà, ìû
ãîðäèìñÿ, ÷òî ó íèõ òàì åù¸ êàðòî÷êè, à ó íàñ èõ óæå íåò, è
áåç ïðèÿçíè ñìîòðèì íà âñåçíàåê, óâåðÿþùèõ, ÷òî, õîòÿ
êàðòî÷êè â Àíãëèè åñòü, òàì åäÿò ñûòíåå, ÷åì ó íàñ. Ìîæåò
áûòü, âïîëíå âîçìîæíî, îíè âåäü è âñåãäà æèëè ëó÷øå, à âñ¸-
òàêè ïðèÿòíî, ÷òî êàðòî÷êè ìû îòìåíèëè ðàíüøå. ×åðò áû
ñ íèì, ãîëîäíåå — ñûòíåå, ìû æèâåì, ìû âûçäîðàâëèâàåì
íà ñâîé ëàä.

1990

 ÏÅÑÍÈ  ÂÎÉÍÛ

1

Íî÷ü õîëîäíàÿ, ñåíòÿáðüñêàÿ, íåïðîãëÿäíî ÷åðíàÿ, òàê
÷åðíà, ÷òî îòñâå÷èâàåò êàêèì-òî òåìíî-ôèîëåòîâûì öâåòîì
ìàòðîññêîãî áóøëàòà èëè çàñîõøèõ ÷åðíèë. Íèãäå íè
çâåçäî÷êè, íè èñêðû — ìàñêèðîâêà.

Ñïàòü õî÷åòñÿ äî ñìåðòè, õî÷åòñÿ â ñîí, â òåïëî òåëÿ÷üåãî
âàãîíà, îòêóäà ïî÷åìó-òî ìåíÿ âûòàùèëè ìàìà ñ òåòåé è
ïîâîëîêëè ñêâîçü òüìó, è ÿ èäó è íè÷åãî íå ñïðàøèâàþ, è
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íè÷åãî íå âèæó, òîëüêî ïåðåñòóïàþ ÷åðåç ðåëüñû. Òåòÿ è ìàìà
òîðìîøàò, òÿíóò ìåíÿ, è ìû, âòðîåì, ñ âåùàìè, âñå
ïåðåøàãèâàåì ÷åðåç ðåëüñû, à èíîãäà îáõîäèì âàãîíû èëè
ñîñòàâû. Áîëüøàÿ ñòàíöèÿ, óçëîâàÿ, íî íå âèäíî íè÷åãî, è
ëèøü îäèíîêèé æåíñêèé ãîëîñ ïîåò ÷òî-òî óíûëîå, âðîäå
áû êîëûáåëüíîå, íàïåâ ñòðàííûé — ðóññêèé è íåðóññêèé…
Ïîâîëæñêèé? Îáëàñòíîé?

Ìû áðåäåì, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ðåëüñû, òüìà áóøëàòíàÿ,
òüìà íåïðîãëÿäíàÿ, à ãîëîñ âñå ïîåò.

Âîéíà. Ðîññèÿ.

2.

Ïðîñòîðíàÿ ïîëóïóñòàÿ êîìíàòà. Òåìíîâàòî — òî ëè âå÷åð
íàäâèãàåòñÿ, òî ëè äîæäü. Íàñ òðîå — ïàïà è ìû ñ Ôåäåé,
ìîèì ñâîäíûì áðàòîì. Íèêòî ê íàì íå çàãëÿäûâàåò, íèêòî
íå áåñïîêîèò íàñ â ýòîé òèõîé, íà îòøèáå ðàñïîëîæåííîé
êîìíàòå áîëüøîãî äà÷íîãî äîìà.

Ìû ïî¸ì ôðîíòîâûå ïåñíè. Óæå íå â ïåðâûé ðàç
çàáèðàåìñÿ ìû ñþäà è ïî¸ì ñêîëüêî äóøå óãîäíî ýòè ïåñíè
îòøóìåâøåé íåñêîëüêî ëåò íàçàä âîéíû.

Ïðîøëîé çèìîé ìåíÿ ñïðîñèë àíãëèéñêèé ëèòåðàòóðîâåä,
ïðîôåññîð: «×òî âû äåëàëè â ïîñëåäíèé äåíü âîéíû?»
Íåîáû÷íûé âîïðîñ äëÿ èíîñòðàíöà, îíè ÷àùå ñïðàøèâàþò
÷òî-íèáóäü ñîâñåì äðóãîå, îæèäàåìîå. ß îòâåòèëà, ÷òî ìû ñ
ïîäðóæêàìè âåñü äåíü õîäèëè è ïåëè ôðîíòîâûå ïåñíè,
êðè÷àëè «óðà» è ñíîâà ïåëè áåç êîíöà, òàê ÷òî ê âå÷åðó ñîâñåì
îõðèïëè. «Âû îòïðàçäíîâàëè îêîí÷àíèå âîéíû òåì, ÷òî ïåëè
ïåñíè âîéíû?» — óëûáíóâøèñü, ñïðîñèë ïðîôåññîð.

ß êèâíóëà. ×òî ïîäåëàåøü? Êàçàëîñü áû, çàêîí÷èëàñü
âîéíà è ïîçàáûòü î íåé ñêîðåé, äà çàîäíî è î å¸ ïåñíÿõ. Íî
ìû îòïëÿñûâàëè ïîä íèõ ëèíäû è ôîêñòðîòû, ìû ïåëè èõ
íà âå÷åðèíêàõ è â ïîåçäàõ, ïîðîþ íî÷ü íàïðîëåò, ìåøàÿ
ñïàòü ïàññàæèðàì.

Ñòðàííîå, íåîáúÿñíèìîå ÿâëåíèå — íàøè âîåííûå ïåñíè.
Âåäü ìû ïîåì èõ è ñåé÷àñ, è íå íà ìèòèíãàõ, à äîìà — â
îäèíî÷êó, ñ ïîäðóãîé, ñ äðóçüÿìè.

Ñòîèò íàì âñïîìíèòü ýòó ñòðàøíóþ êðîâîïðîëèòíóþ
âîéíó, è ñðàçó âñå çâåíèò åå ïðåëåñòíûìè íåçàáûâàåìûìè
ïåñíÿìè.

Ìû èõ ïîìíèì äî ñèõ ïîð, ýòè ïåñíè âîéíû, òàíöóåì ïîä
íèõ, ïëà÷åì, äåâ÷îíêè — øêîëüíèöû âîåííîé ïîðû. Èõ
ïîþò è òå, êòî âîåâàë, êòî âî âðåìÿ âîéíû áûë âçðîñëûì.
Ïåë èõ è ìîé îòåö, êîððåñïîíäåíò «Êðàñíîé çâåçäû», êàâàëåð
áîåâûõ îðäåíîâ è ìåäàëåé.
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Íåìöû áûëè ñèëüíåå íàñ, ýòî âñå çíàþò. Íåìöû áûëè
ñèëüíåå, à ìû ïîáåäèëè. Ñåé÷àñ äîâîëüíî ÷àñòî ãîâîðÿò: íå
íàäî áûëî ïîáåæäàòü, ìû áû æèëè ëó÷øå.

Ïàìÿòü ÷òî ëè ó ëþäåé ïëîõàÿ, âåðíåå, èçáèðàòåëüíàÿ
êàêàÿ-òî, ëóêàâàÿ? Ðàçâå ìîæíî çàáûòü, êàê ìû ñëóøàëè
ñâîäêè, êàê æäàëè ïîáåäû, êàê òîëüêî ýòèì æèëè? Ðàçâå
ìîæíî íå çàìå÷àòü, ÷òî ìû äî ñèõ ïîð ïî¸ì âîåííûå ïåñíè ê
óäèâëåíèþ ñîþçíèêîâ.

Â íàøåé æèçíè ýòî áûëè âåëèêèå ÷åòûðå ãîäà. Íàðîä
îùóòèë ñâîþ ãëóáèíó è ñèëó ýòîé ãëóáèíû, è ýòà ñèëà
îêàçàëàñü áîëüøåé, ÷åì ïðîñòî ñèëà. Ìû íå øàïêàìè
çàêèäàëè íåìöåâ — â øèðïîòðåáå ìû íèêîãäà íå áûëè
ñèëüíû, íàñ ãëóáèíà ðîññèéñêàÿ ñïàñëà, â ëþáîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà.

Ñðåäè ïåñåí, ÷òî ìû ïåëè ñ îòöîì â êîíöå ñîðîêîâûõ íà
äà÷å, â Çàãîðÿíêå, ïëîõèõ íå áûëî. Âñå ïåñíè íàøåé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìèëû äóøå è íåçàáâåííû.

Åñòü ñðåäè íèõ ïðåêðàñíûå, âåëèêèå ïåñíè. Êòî èõ
ñî÷èíèë? Êòî òîëüêî íå ñî÷èíÿë.

Ìèëóþ è âåñåëóþ ïåñíþ «Äàâàé çàêóðèì» ñî÷èíèë â
ñàìîì íà÷àëå âîéíû ìèëûé è âåñåëûé ÷åëîâåê Èëþøà
Ôðåíêåëü — òàê åãî íàçûâàëè. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì ìíîãî
ïîçæå, îí óæå áûë ñòàðè÷îê, íî âñ¸ òàêîé æå ñëàâíûé.
«Òåïëûé âåòåð äóåò, ðàçâåçëî äîðîãè…» — è ñëîâíî â ñàìîì
äåëå òåïëûé è áåñïå÷íûé âåòåð íàäåæäû âëåòåë â íàø
ïðèóíûâøèé êëàññ.

Áîëüøîé ïèñàòåëüñêèé íà÷àëüíèê, ëèöî äëÿ âñåõ íàñ
ñóãóáî îôèöèàëüíîå, Àëåêñåé Ñóðêîâ – àâòîð îäíîé èç
ëó÷øèõ âîåííûõ ïåñåí, èç êîòîðîé íåëüçÿ âûáðîñèòü íè
îäíîé ñòðî÷êè, à íåêîòîðûå âîøëè â íàøó æèçíü.

Òû òåïåðü äàëåêî, äàëåêî,
Ìåæäó íàìè ñíåãà è ñíåãà,
Äî òåáÿ ìíå äîéòè íåëåãêî,
À äî ñìåðòè ÷åòûðå øàãà.

Âñå ìû — è íà ôðîíòå, è â òûëó, è ñòàðûå, è ìàëûå —
÷óâñòâîâàëè ýòè ÷åòûðå øàãà.

Ìû ïåëè «Îãîíåê» è «Çåìëÿíêó», «Äàâàé çàêóðèì» è
«Òåìíóþ íî÷ü»; òèõóþ, óëûá÷èâóþ, ïðèêðûâàþùóþ
óëûáêîé ïå÷àëü  «Äàâíî ìû äîìà íå áûëè».

Ìû ïåëè ïîðàçèòåëüíóþ ïåñíþ «Äîðîãè», íè íà îäíó èç
ïåñåí íå ïîõîæóþ. Â íåé òÿæåëàÿ ïîñòóïü âîéíû è å¸
ñòðåìèòåëüíîñòü, â íåé ïëåíèòåëüíàÿ óäàëü è áåñïðîñâåòíûé
ìðàê, â íåé âåëè÷àéøèé âçëåò äóøè å¸ ñîçäàòåëåé, è íàøè
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äóøè îíà äî ñèõ ïîð òðåâîæèò, êîãäà â ìåðíûé òîïîò ñàïîã
ïî ïûëüíîìó áóðüÿíó âäðóã âëåòàåò îò÷àÿííûé, ëèõîé è
ãîðüêèé êðèê:

Çíàòü íå ìîæåøü äîëè ñâîåé,
Ìîæåò, êðûëüÿ ñëîæèøü

ïîñðåäè ñòåïåé.

Çà ÷åòûðå âîåííûõ ãîäà îòåö ñîáðàë ôðîíòîâîé ñàìèçäàò.
Ýòè ïåñíè íèêîãäà íå ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî, ìû íå ïåëè èõ â
êîìïàíèÿõ äðóçåé. Ïî íàøèì íûíåøíèì ìåðêàì áûëè îíè
ñîâñåì íåâèííû, à îäíà â ýïîõó Áðåæíåâà äàæå óãîäèëà â
êèíîôèëüì. Ýòî áûëà âàðèàöèÿ ñòàðèííîé øàõòåðñêîé
ïåñíè:

Ãóäêè ïðîòÿæíî çàãóäåëè,
Íàðîä áåæèò ãóñòîé òîëïîé,
È ìîëîäîãî êîíîãîíà
Íåñóò ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé.

Ïî-ìîåìó, å¸ ïðèñâîèëè ñåáå âñå ðîäû âîéñê. Â
êèíîôèëüìå «Íà âîéíå, êàê íà âîéíå» å¸ ïåëè òàíêèñòû, íî
êèíîôèëüì áûë îòñíÿò ÷åðåç ìíîãî ëåò, à ìû ñ îòöîì ïåëè
ïðî ëåò÷èêà. Å¸ ïðèâåç â Ìîñêâó Òâàðäîâñêèé, ïîáûâàâ â ÂÂ
÷àñòÿõ Âàñüêè Ñòàëèíà. Ìíå êàæåòñÿ, âñå ýòè ôàìèëèè è
èìåíà ïðèäàâàëè áåçîáèäíîé ôîëüêëîðíîé ïåñíå îñîáûé
øàðì.

Îòåö çàïåâàë ñóðîâî ðîêî÷óùèì ãîëîñîì, è ñêâåðíûé ñëóõ
åãî íå ìîã íè÷åìó ïîìåøàòü — ñëèøêîì ïðîñòîé è çíàêîìîé
áûëà ìåëîäèÿ, ñëèøêîì ìû áûëè âîîäóøåâëåíû:

Ìàøèíà â øòîïîðå êðóæèòñÿ,
Ðåâåò, ëåòèò çåìëå íà ãðóäü…

Ìû ñ Ôåäîðîì ïîäõâàòûâàëè ñòðî÷êè, çíàêîìûå
áóêâàëüíî âñåì, íà÷èíàÿ ñ øàõòåðîâ, åùå â òîé, ñòàðîé
Ðîññèè:

Íå ïëà÷ü, Ìàðóñÿ, óñïîêîéñÿ,
Ìåíÿ íàâåêè ïîçàáóäü.

Âòîðàÿ ôîëüêëîðíàÿ ïåñíÿ î ãèáåëè âîåííîãî
êîððåñïîíäåíòà íå èç ÷åãî íå ïåðåäåëàíà, îíà âîçíèêëà âî
âðåìÿ âîéíû, è ëèøü ìåëîäèþ âîåíêîðû ïîçàèìñòâîâàëè ó
íàðîäà — áåçîòêàçíîå äëÿ âñåõ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ
«Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî».
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Îòåö ïåë å¸ ñ ïå÷àëüíûì ïàôîñîì, ñ èñòèííûì ÷óâñòâîì.
Îíà è âïðàâäó áûëà õîðîøà.

Ïîãèá ðåïîðòåð â ìíîãîäíåâíîì áîþ
Îò Áóãà â ïóòè ê Ïðèäíåñòðîâüþ,
Â ãàçåòó óñïåë îí îòïðàâèòü ñòàòüþ,
Ñâîåé îáàãðåííóþ êðîâüþ.

Ðåäàêòîð ñóðîâûé ñòàòüþ ïðî÷èòàë
È âûçâàë ñîòðóäíèöó Çèíó,
Ïîäóìàë, çà óõîì ïåðîì ïî÷åñàë
È âûìîëâèë ãðîçíî: «Â êîðçèíó».

Íàóòðî óáîðùèöû âûìûëè ïîë,
×åðíèëüíûå ïÿòíà çàìûëè,
È î÷åðê ãîòîâûé â íàáîð íå ïîøåë,
È âñå ðåïîðòåðà çàáûëè.

È, òðÿõíóâ ãîëîâîé, ñ îñîáûì ãîðåñòíûì âîîäóøåâëåíèåì
çàâåðøàë îí ïîñëåäíèé êóïëåò:

È òîëüêî îäèí ëèøü ñåäîé ìåòðàíïàæ
Ñïîêîéíî è ïðîñòî çàìåòèë,
×òî âîò, ìîë, îñò¸ð áûë åãî êàðàíäàø,
È ñìåðòü ñâîþ ñëàâíî îí âñòðåòèë.

Òðåòüÿ è ïîñëåäíÿÿ èç ïðèâåçåííûõ ñ ôðîíòîâ íàçûâàëàñü
«Ìàøåíüêà». Â «Ðåïîðòåðå» ÷óâñòâîâàëàñü ïèñàòåëüñêàÿ
ðóêà. «Ìàøåíüêà» âïîëíå ìîãëà áûòü íàðîäíîé. Îíà òîæå
áûëà ïå÷àëüíà… íî íå òîëüêî. Â ïðîñòîé, êàçàëîñü áû,
èñòîðèè äåâóøêè, ïðèåõàâøåé íà ôðîíò çàùèùàòü Ðîäèíó
è ñòàâøåé ÏÏÆ, áûëà ïîäëèííàÿ íåíàäóìàííàÿ ñëîæíîñòü
— ñëîæíîñòü âîéíû, ñëîæíîñòü äóøè.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî äåâóøêó âîîáùå-òî çâàëè Íàñòåé. Íî
áûëà îíà òàê èñòèííî ïî-ðóññêè íàèâíà, ìèëà, õîðîøà, ÷òî
áîéöû ïðîçâàëè å¸ Ìàøåíüêîé. Ïðîçâàëè Ìàøåíüêîé, ëþáÿ
è èñêðåííå ëþáóÿñü åþ. Íî âðåìÿ øëî, è òîñêîâàëè áåç
æåíùèí ìóæñêèå ñåðäöà, îæåñòî÷àëèñü â æåñòîêèõ âîåííûõ
áóäíÿõ. Îæåñòî÷àëèñü, íî âñ¸ åù¸ áåðåãëè.

À îäíàæäû îñåííåþ íî÷åíüêîé
Êîìàíäèð ïðèëàñêàë å¸ ñàì,
Äî óòðà íàçûâàë å¸ äî÷åíüêîé,
À ïîòîì è ïîøëà ïî ðóêàì.
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Òàêàÿ âîò, êàçàëîñü áû, íåðîìàíòè÷íàÿ æèòåéñêàÿ
èñòîðèÿ. Íî íåò â íåé ïîøëîñòè. Ñòðàøíàÿ ãðóñòíàÿ ïåñíÿ
î íàøåé âîéíå.

Íî âîò îòåö âñòà¸ò. Âñòà¸ì è ìû ñ Ôåäüêîé. Îòåö ñòîèò,
ñóòóëûé, îïóñòèâ ðóêè, ñòîèò, êàê â ñòðîþ. Ëèöî
òîðæåñòâåííîå, ñòðîãîå.

Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ,
Âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé.
Ñ ôàøèñòêîé ñèëîé òåìíîþ,
Ñ ïðîêëÿòîþ îðäîé.

Ýòó ïåñíþ îòåö ñ÷èòàë ãåíèàëüíîé è íå ðàç îá ýòîì òâåðäî,
óáåæä¸ííî ãîâîðèë. Îí ââåë å¸ â ðîìàí «Æèçíü è ñóäüáà»,
ãäå å¸, «êàçàëîñü… ïî¸ò ñàìà âîéíà».

Îí âñåãäà ïåë å¸ ñòîÿ.

1995

Åêàòåðèíà ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ
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Àâòîðû æóðíàëà
Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè

ÁÅÐËÈÍ Âàëåðèé Äàâèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â Íèêîëàåâå. Çàêîí÷èë
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïåäèíñòèòóòà â Êîìñîìîëüñüêå-íà-
Àìóðå. Áûë ïåðåâîä÷èêîì, êîððåêòîðîì, ñîòðóäíèêîì ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ
È.Þ. Ðåïèíà â ×óãóåâå, ëåêòîðîì îáùåñòâà «Çíàíèå» è Îáùåñòâà îõðàíû
ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû, ïåäàãîãîì ïî øàõìàòàì â äåòñêîé ñïîðòèâíîé
øêîëå. ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû (2000), ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
(2012). Àâòîð ïÿòè êðàåâåä÷åñêèõ êíèã. Äèïëîìàíò êîíêóðñà æóðíàëèñòîâ
«Ãàçåòà-2002».

ÁÎÉÊÎ Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäà íà Õàðüêîâùèíå. Âûñøåå
îáðàçîâàíèå ïîëó÷àë íà ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÕÃÓ è íà
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÕÃÏÈ èì. Ã. Ñêîâîðîäû. Ëèòåðàòóðîâåä,
ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê.  Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë â 1971 ãîäó. Åãî ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü
â ïåðåâîäàõ íà áåëîðóññêèé, ìîëäîâñêèé, íåìåöêèé è ðóññêèé ÿçûêè.
Íàãðàæäåí Óêðàèíñêèì ôîíäîì êóëüòóðû «Çà ïîäâèæíè÷åñòâî â êóëüòóðå».
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óêðàèíû (2002). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîé ïðåìèè èì. È. Ñ. Íå÷óÿ-Ëåâèöêîãî (2008) è õàðüêîâñêîé
ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Àëåêñàíäðà Îëåñÿ (2006). ×ëåí ÍÑÏÓ
(1979). Íàãðàæä¸í ãðàìîòîé ÍÑÏÓ è ìåäàëüþ «Ïî÷åòíîå îòëè÷èå» (2006).
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâ.

ÁÐÀÒÓÒÀ Ýäóàðä Ãðèãîðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó â Õàðüêîâå. Çàêîí÷èë
ÕÏÈ. Ä-ð òåõí. íàóê. Àâòîð 10 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Íàãðàæä¸í ïî÷¸òíûì
çíàêîì «Îòëè÷íèê îáðàçîâàíèÿ Óêðàèíû».
Æèâåò â Õàðüêîâå.

ÃÎËÓÁÅÂÀ Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â  Ïñêîâå. Àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû.
Ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Ðîìàí-æóðíàë XXI âåê», «Ëèòåðàòóðà â øêîëå»,
«Åíèñåéñêèé ëèòåðàòîð», «Áèéñêèé âåñòíèê». Äèïëîìàíò IV Ìåæäóíàðîäíîãî
êîíêóðñà äåòñêîé è þíîøåñêîé ëèòåðàòóðû èì. À.Í. Òîëñòîãî. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè (2010).
Æèâ¸ â ã. Îðëå.

ÃÐÈÁÀÍÎÂÀ Òàòüÿíà Èâàíîâíà ðîäèëàñü â äåðåâíå Èãèíî Îðëîâñêîé îáëàñòè.
Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ñòèõè è ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ðîìàí-æóðíàë «ÕÕI âåê», «Ìîñêîâñêèé âåñòíèê»,
«Íàðîäíîå òâîð÷åñòâî», «Ïðîñòîð», «Ïîäú¸ì». Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà
èì. Í. Ðóáöîâà «Çâåçäà ïîëåé». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2009).
Æèâ¸ â ã. Îðëå.

ÃÓÒÎÐÎÂ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Õàðüêîâå. Äîöåíò
Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íàó÷íûõ êíèã è ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðå,
ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ è ïåñåí, ïàðîäèé.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.
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ÊÀÒÀÅÂÀ Ðèììà Àëåêñàíäðîâíà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ïóáëèöèñò.
Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå, øêîëó îêîí÷èëà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ.  ×ëåí ÍÑÏÓ. Àâòîð
11 ñáîðíèêîâ ïîýçèè. Ïóáëèêîâàëàñü â óêðàèíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ
ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà»,
«Îãîí¸ê», «Ñìåíà», «Ðàäóãà», «Ìîñêâà», «Äîíáàññ», «Ñëîáîæàíùèíà»,
«Ñëàâÿíèí», â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» (Ìîñêâà) è «Íîâîé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
(Êèåâ). Íà óêðàèíñêîì ÿçûêå – â «Ë³òåðàòóðí³é Óêðà¿í³» è â æóðíàëå «Ïðàïîð-
Áåðåç³ëü». Ïîäáîðêà ñòèõîâ íà óêðàèíñêîì ÿçûêå âîøëà â êíèãó «À
óêðà¿íñüêîþ – òàê» (Àíòîëîã³ÿ ðîñ³éñüêî¿ ïîåç³¿ Óêðà¿íè. Êè¿â, 2011). Çà ðàáîòó
ñ òâîð÷åñêîé ìîëîäåæüþ è êíèãó ñòèõîâ «Õàðüêîâ – ñóäüáà ìîÿ» â 2005 ãîäó
óäîñòîåíà çâàíèÿ «Õàðüêîâ÷àíèí ãîäà». Ëàóðåàò âñåóêðàèíñêîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ Óøàêîâà, ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Áîðèñà
Ñëóöêîãî.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÊÎÏÛ×ÊÎ Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2009 ã.),
âûïóñêíèê ñàìîëåòîñòðîèòåëüíîãî ôàêóëüòåòà Õàðüêîâñêîãî àâèàöèîííîãî
èíñòèòóòà  (1979 ã.), êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê (1986 ã.), ñòàðøèé íàó÷íûé
ñîòðóäíèê (1989 ã.). Àâòîð  9 êíèã è ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, áîëåå 200 ïåñåí
(àâòîð-èñïîëíèòåëü) è ðÿäà ïðîåêòîâ â îáëàñòè êóëüòóðû. Ïóáëèêóåòñÿ â
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ  Óêðàèíû è Ðîññèè. Íàãðàæäåí îðäåíîì
Ïðåïîäîáíîãî Íåñòîðà ëåòîïèñöà 3 ñòåïåíè çà ðàáîòó íàä ïîýòè÷åñêèì
ïåðåëîæåíèåì Êíèãè Ïñàëòûðè (2005 ã.)
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÊÎÏÛ×ÊÎ Þëèÿ Ãåííàäèåâíà – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2009 ã.),
òâîð÷åñêîé àññîöèàöèè ëèòåðàòîðîâ «Ñëîáîæàíùèíà». Çàêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé
èíñòèòóò êóëüòóðû (1979 ã.)  ïî ñïåöèàëüíîñòè áèáëèîòåêàðü-áèáëèîãðàô.
Àâòîð 6 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, áîëåå 20 ïåñåí, â òîì ÷èñëå  «Õàðüêîâñêîãî
âàëüñà», ïðîçâó÷àâøåãî â èñïîëíåíèè Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî. Ïóáëèêóåòñÿ â
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ è ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõàõ Óêðàèíû è Ðîññèè.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÊÎÐÆ  Èâàí Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó â ã. Õàðüêîâå. Ðàáîòàë íà çàâîäàõ
«Òóðáîàòîì» è ÕÝÌÇ. Ïîñåùàë ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ïðè ÄÊ ÕÝÌÇ, Öåíòðàëüíóþ
ñòóäèþ èì. Ï. Ã. Òû÷èíû ïðè Õàðüêîâñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà ðîäèëàñü â Êèåâå.  Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé
èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (àíãë. îòä.). Ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü è
ïåðåâîä÷èê.
Æèâåò â ã. Ìîñêâå.

ÊÎÒÜÊÀËÎ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â ã. Ñìåëà ×åðêàññêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå
àòîìíûõ è òåïëîâûõ ýëåêòðîñòàíöèé ÑÑÑÐ. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò



255

èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî (ìàñòåðñêàÿ ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà Ìèõàèëà Ëîáàíîâà).
Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ãë. ðåäàêòîð èíôîðìàöèîííî-èçäàòåëüñêîé ïðîäþñåðñêîé
êîìïàíèè «Èõòèîñ», æóðíàëà «Íîâàÿ êíèãà Ðîññèè», ïðàâîñëàâíîãî îáîçðåíèÿ
«Ðóññêîå âîñêðåñåíèå» è èíôîðìàöèîííîãî ïîðòàëà «Ðóññêèé ìèð». Àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã. Ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Äóõîâíî-
ïðîñâåòèòåëüñêîãî öåíòðà èìåíè ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Ôåîäîðà Óøàêîâà. ×ëåí
áþðî Ïðåçèäèóìà Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñîáîðà. Ëàóðåàò ïðåìèè
èì. À. Ñ. Ñóâîðèíà.
Æèâ¸ò â ã. Ìîñêâå.

ËÅÂÈÍ Ðîìàí Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1930 ã. â Ëóáíàõ (Ïîëòàâñêàÿ îáë.)
â ñåìüå âîåííîãî. Ó÷èëñÿ â Ñóâîðîâñêîì ó÷èëèùå.  Ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë
â êîíöå ñîðîêîâûõ. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì.Ãîðüêîãî (1964).
×ëåí ÑÏ ÑÑÑÐ (1962). ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð áîëåå 30 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ËÈÃÎÑÒÀÅÂÀ Ñâåòëàíà Ìèõàéëîâíà ðîäèëàñü â 1946 ã. â Òàøêåíòå. Îêîí÷èëà
ÕÃÓ èì. À.Ì.Ãîðüêîãî,  ôèëîëîã (1969), à òàêæå Êèåâñêóþ ÂÏØ ïî
ñïåöèàëüíîñòè «æóðíàëèñòèêà» (1984). Ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò
íàöèîíàëüíîãî èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà ÓÊÐÈÍÔÎÐÌ. Çàñëóæåííûé
æóðíàëèñò Óêðàèíû.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Ìàêååâêå
(Äîíåöêàÿ îáë.). Îêîí÷èë ìåòàëëóðãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (1962). Ðàáîòàë íà çàâîäàõ, â ÍÈÈ è ÊÁ â
Ìàêååâêå, Êðàìàòîðñêå, Äîíåöêå, Õàðüêîâå. Àâòîð äâåíàäöàòè õóäîæåñòâåííûõ
êíèã, ïåðåâîäîâ è ýññå, âûõîäèâøèõ â èçäàòåëüñòâàõ Õàðüêîâà è Ìîñêâû.
Ïóáëèêîâàëñÿ â «Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè Óêðàèíû» (1998),  â
Ïóøêèíñêîì àëüáîìå «…íå çàðàñò¸ò íàðîäíàÿ òðîïà…» (1999), â
êîëëåêòèâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ,  æóðíàëàõ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè (1996), Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû (2004).
Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006).
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÎËÅÍÈÍÀ Åëåíà Þðüåâíà ðîäèëàñü â ã. Äîíåöê. Îêîí÷èëà ÕÃÈÊ (1988). Ä-ð
èñêóññòâîâåäåíèÿ. Ðàáîòàåò â ÕÃÀÊ. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ, ïóáëèêîâàëàñü â
ìåæäóíàðîäíîì àëüìàíàõå «Ñêëÿíêà ÷àñó» (ã. Êàíåâ, 2000, 2006), ñáîðíèêå
«Õàðüê³â’ÿíè. Ïîåìà ïðî ì³ñòî â öèòàòàõ ïîåòè÷íèõ òâîð³â» (Õàðüêîâ, 2007),
àëüìàíàõå «Âðåìÿ Âèçáîðà» (ã. Ëåáåäèí).
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÎËÜØÀÍÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â ã. Èçþì
(Õàðüêîâñêàÿ îáë.). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé (1979). Ïîñëå øêîëû çàêàí÷èë
×óãóåâî-Áàá÷àíñêèé ëåñíîé òåõíèêóì. Â 1961-63 ãã. ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì
èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Â 1963-66 ãã. ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Ðàáîòàë â ãîððàéîííîé ãàçåòå, â öåíòðàëüíîì êîìñîìîëüñêîì æóðíàëå,
èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», â Ãîñêîìèçäàòå ÑÑÑÐ, ñåêðåòàðåì Ìîñêîâñêîé
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð». Â

ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÏÐÀÂÊÈ
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1987-91 ãã. ÷ëåí ïðàâëåíèÿ, íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà
Âñåñîþçíîãî àãåíòñòâà ïî àâòîðñêèì ïðàâàì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ –
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîäðóæåñòâà âûïóñêíèêîâ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà ïðîçû íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ
êóðñàõ, ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü ìåæäóíàðîäíîãî æóðíàëà «Ôîðóì».
Íàãðàæäåí ìåäàëÿìè ÑÑÑÐ è ÐÔ.
Æèâ¸ò â ã. Ìîñêâå.

ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â Óêðàèíå â 1931 ãîäó. Äåòñòâî,
þíîñòü è ìîëîäîñòü ïðîøëè â Ðîññèè, â Ñèáèðè. Ñëóæèë  â ÷àñòÿõ «Îñíàç».
×ëåí  Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Àâòîð áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ êíèã: ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ.
Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Âå÷íàÿ ïàìÿòü»,
ïîñâÿùåííîãî 65-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ëàóðåàò
ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåìèè èìåíè Â.Ã.Êîðîëåíêî.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÎÍÎÏÐÈÅÍÊÎ Þðèé Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â ñåëå Ñòðèãóíû
Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè, â Îðëå æèâ¸ò ñ 1973 ãîäà. 30 ëåò ðàáîòàë â ðåäàêöèè
ãàçåòû «Îðëîâñêàÿ ïðàâäà». Ëàóðåàò ðÿäà æóðíàëèñòñêèõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå
Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ (1996). Àâòîð äåâÿòè êíèã
ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé è ðîìàíîâ è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. È.À. Áóíèíà
(2004), «Âåøíèå âîäû» (2010),  Âñåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà
êîðîòêîãî ðàññêàçà èì. Â. Øóêøèíà (1998), äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà
«Íàø ñîâðåìåííèê» «Çà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå ãîäà» (2005, 2009). Çà
ëèòåðàòóðíûé òðóä íàãðàæä¸í ìåäàëüþ îðäåíà «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì»
II ñòåïåíè,  Ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (1992).
Æèâ¸ â ã. Îðëå.

ÏÀÂËÛ×ÊÎ Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó â ã. Ñòîï÷àòîâ íà Èâàíî-
Ôðàíêîâùèíå. Óêðàèíñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, äèïëîìàò. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è àñïèðàíòóðó. Ðàáîòàë â æóðíàëàõ «Æîâòåíü»,
«Âñåñâ³ò». Èçáèðàëñÿ ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Àâòîð áîëüøîãî
êîëè÷åñòâà ïîýòè÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ, ïåðåâîäîâ, êíèã äëÿ
äåòåé, ñöåíàðèåâ ê õóäîæåñòâåííûì ôèëüìàì. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû
ñ 1954 ãîäà. Ãåðîé Óêðàèíû. Ëàóðåàò íàöèîíàëüíîé ïðåìèè èì. Ò. Øåâ÷åíêî è
Í. Îñòðîâñêîãî.
Æèâ¸ò â ã. Êèåâå.

ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ã. â ñ. Çàíàäâîðîâêà â
Ïðèìîðñêîì êðàå íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ñåìüå îôèöåðà. Ïî÷åòíûé ÷ëåí
Õàðüêîâñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Íàöèîíàëüíîãî  ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû
(2002), ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2003). Ïðåäñåäàòåëü Õàðüêîâñêîãî
îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè (ñ 2006). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 2009).
Íàãðàæäåí îðä¸íîì «Ïî÷¸òíûé Êðåñò Óêðàèíñêîé Ïðàâîñëàâíîé  Öåðêâè»
(2003). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» (2009),
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ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006).  Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ, èçäàíûõ â Óêðàèíå, Ðîññèè è Ïîëüøå.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÑÛÒÍÈÊÎÂÀ Àíòîíèíà Ñåìåíîâíà ðîäèëàñü â Ñóìñêîé îáëàñòè â 1955 ãîäó.
Îêîí÷èëà ÕÏÈ. Ðàáîòàëà íà Îðëîâñêîì ñòàëåïðîêàòíîì çàâîäå èíæåíåðîì-
ýëåêòðîíùèêîì. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àëà â 1993 ãîäó. Ïóáëèêóåòñÿ â ìåñòíîé è
ðåãèîíàëüíîé ïðåññå, â àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Ó÷àñòíèê  Âñåðîññèéñêîãî åæåãîäíîãî Ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà «Õðóñòàëüíûé
ðîäíèê». ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé è ìàñòåðîâ èñêóññòâ.
Æèâ¸ò â Îðëå.

ÒÀÒÀÐÈÍÎÂ Þðèé Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ñåëå Àðõàíãåëüñêîå
Êèðîâñêîé îáëàñòè. Ñëóæèë â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ ÑÑÑÐ. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè
ðàáîòàåò â ã. Èçþìå. Àâòîð òðåõ ñòèõîòâîðíûõ êíèã.
Æèâåò â ã. Èçþìå.

ÒÓÐÁÈÍ Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â ãîðîäå Ëèâíû Îðëîâñêîé
îáëàñòè. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü âî ìíîãèõ
ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
«Âåøíèå âîäû» (2007), êàâàëåð Çîëîòîé Åñåíèíñêîé ìåäàëè (2007). Çà
ëèòåðàòóðíûé òðóä íàãðàæä¸í Ïî÷¸òíûìè ãðàìîòàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (1996).
Æèâ¸ â ã. Îðëå.

ÔÐÎÅÍ×ÅÍÊÎ Áîðèñ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â Õàðüêîâå. Çàêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÕÃÓ. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â àëüìàíàõå
«Õàðüêîâñêèé ìîñò». ×ëåí Ñîþçà ïèñàåëåé Ðîññèè (2012).
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÖÂÈÐÊÓÍ Îëüãà ðîäèëàñü â ã. Êèåâå â 1974 ã. Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëà â
Ñîðáîííå íà ôàêóëüòåòå ñîöèàëüíûõ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Ñòèõè ïèøåò ñ 15
ëåò. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëå «Ñïàñèòå íàøè äóøè», «Êóïîë», íà ñàéòå Ñâÿòî-
Åëèçàâåòèíñêîãî ìîíàñòûðÿ ãîðîäà Ìèíñêà.
Æèâ¸ò â ã. Êèåâå.

×È×ÈÁÀÁÈÍ Áîðèñ Àëåêñååâè÷ (Ïîëóøèí) (9 ÿíâàðÿ 1923, Êðåìåí÷óã —
15 äåêàáðÿ 1994, Õàðüêîâ) — ðóññêèé ñîâåòñêèé ïîýò, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÑÑÑÐ (1990). Âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå îôèöåðà. Äî 1930 ñåìüÿ æèëà â
Êèðîâîãðàäå, ïîòîì â ïîñ. Ðîãàíü ïîä Õàðüêîâîì, ãäå Áîðèñ ïîø¸ë â øêîëó. Â
1935 Ïîëóøèíû ïåðååõàëè â ×óãóåâ, ãäå Áîðèñ ó÷èëñÿ â ×óãóåâñêîé 1-é øêîëå
ñ 5-ãî ïî 10-é êëàññ. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
ÕÃÓ. Â íîÿáðå 1942 Áîðèñ Ïîëóøèí áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Â Õàðüêîâ ×è÷èáàáèí
âåðíóëñÿ ëåòîì 1951. Äîëãîå âðåìÿ áûë ðàçíîðàáî÷èì, îêîëî ãîäà ïðîðàáîòàë
â Õàðüêîâñêîì òåàòðå ðóññêîé äðàìû ïîäñîáíûì ðàáî÷èì ñöåíû, ïîòîì îêîí÷èë
áóõãàëòåðñêèå êóðñû, êîòîðûå áûëè ñàìûì áûñòðûì è äîñòóïíûì ñïîñîáîì
ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîñòü. Ñ 1953 ðàáîòàë áóõãàëòåðîì äîìîóïðàâëåíèÿ. Â 1958
ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Çíàìÿ» (ïîä ôàìèëèåé
Ïîëóøèí). Â 1962 ãîäó åãî ñòèõè ïóáëèêóþòñÿ â «Íîâîì ìèðå», õàðüêîâñêèõ

ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÏÐÀÂÊÈ
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è êèåâñêèõ èçäàíèÿõ. Â 1963 ãîäó âûõîäÿò èç ïå÷àòè äâà ïåðâûõ ñáîðíèêà
ñòèõîâ.  Â ÿíâàðå 1964 ïîðó÷àþò ðóêîâîäñòâî ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé ïðè ÄÊ
ðàáîòíèêîâ ñâÿçè.  Â 1965 â Õàðüêîâå âûõîäèò ñáîðíèê «Ãàðìîíèÿ». Â 1966
ãîäó ïî íåãëàñíîìó òðåáîâàíèþ ÊÃÁ ×è÷èáàáèíà îòñòðàíèëè îò ðóêîâîäñòâà
ñòóäèåé. Ïî èðîíèè ñóäüáû â ýòîì æå ãîäó ïîýòà ïðèíÿëè â ÑÏ ÑÑÑÐ (îäíó èç
ðåêîìåíäàöèé äàë Ñ. ß. Ìàðøàê). Â íà÷àëå 1968 ãîäà â Õàðüêîâå ïå÷àòàåòñÿ
ïîñëåäíèé äîïåðåñòðîå÷íûé ñáîðíèê ×è÷èáàáèíà — «Ïëûâåò Àâðîðà».  Â
1973 åãî èñêëþ÷àþò èç ÑÏ ÑÑÑÐ. Âñå ýòî âðåìÿ (1966-1989) îí ðàáîòàë ñòàðøèì
ìàñòåðîì ìàòåðèàëüíî-çàãîòîâèòåëüíîé ñëóæáû (ïîïðîñòó — ñ÷åòîâîäîì)
õàðüêîâñêîãî òðàìâàéíî-òðîëëåéáóñíîãî óïðàâëåíèÿ. Â 1987 ïîýòà
âîññòàíàâëèâàþò â Ñîþçå ïèñàòåëåé (ñ ñîõðàíåíèåì ñòàæà). Îñåíüþ 1988 ãîäà
Õàðüêîâ ïîñåùàåò ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà èç «Îñòàíêèíî», è â íà÷àëå 1989-ãî ïî
ÖÒ ïîêàçûâàþò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Î Áîðèñå ×è÷èáàáèíå». Â òîì æå ãîäó
ôèðìà «Ìåëîäèÿ» âûïóñòèëà ïëàñòèíêó «Êîëîêîë» ñ çàïèñÿìè âûñòóïëåíèé
ïîýòà. Â 1990 çà èçäàííóþ çà ñâîé ñ÷¸ò êíèãó «Êîëîêîë» áûë óäîñòîåí
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ.  Óìåð Áîðèñ ×è÷èáàáèí â äåêàáðå 1994.
Ïîõîðîíåí íà 2-ì êëàäáèùå ã. Õàðüêîâà (Óêðàèíà).

ÀÂÒÎÐÛ  ÆÓÐÍÀËÀ
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