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                            *  *  *
Ïîä ñòàòü êàòåãîðè÷åñêîé çèìå
Ñ åå íåóìîëèìûì ïðèãîâîðîì
Äåðåâüÿì ñîêè çàïåðåòü âî òüìå
Ïîäçåìíûõ êîðèäîðîâ ïîä íàäçîðîì
Ñóðîâîãî Ìîðîçà, ÷üÿ ðóêà,
Â ëåñó è â ïîëå íàâîäÿ ïîðÿäîê,
Ðàññûïàëà àëìàçíûå ñíåãà —
Âîñòîðã äëÿ î÷àðîâàííîãî âçãëÿäà, —
Ïîä ñòàòü àëìàçàì òåì â äóøå ó íàñ
Ðàñòóò êðèñòàëëû ïðàâèëüíûõ ðåøåíèé,
È íåáà ãîëóáîé ÿíâàðñêèé ãëàç
Ñèÿåò â ìèðèàäàõ îòðàæåíèé.

                       *  *  *
Ñèÿåò â ìèðèàäàõ îòðàæåíèé
Äèñê ñîëíöà, åñëè îí íå çàòåìíåí,
Íå ñêðûò ïîä îáëàêàìè ðàçäðàæåíèé
Ïðàâëåíèåì Ìîðîçà, òåì, ÷òî îí
Ïîðàáîòèë ïðèðîäó è ñòðåìèòñÿ
Æèâîå ñäåëàòü ìåðòâûì. Âîò òèðàí!
Íàîòìàøü â îòìîðîæåííûå ëèöà
Áüåò ñíåæíûé âèõðü, çàíîñ÷èâûé ñìóòüÿí,
È íàñ âûâîäèò èç îöåïåíåíüÿ,
×üå ìåñòî çàíèìàåò ìàÿòà, —
Ìåòåëüíîå ôåâðàëüñêîå ñìÿòåíüå,
Ïðåäâåñòèå âåñåííåãî áóíòà.

              *  *  *
Ïðåäâåñòèå âåñåííåãî áóíòà
Â äîíîñàõ âåòðà, ÷òî òåïëî âñå áëèæå.
Óõîäÿò â íî÷ü áîëüøèå õîëîäà,
À ñîëíöå äíåì ìîðîæåííîå ëèæåò,
Îñâîáîæäàåò òðàâû è àñôàëüò,
Âåñåííèì ñâåòîì ïðîáóæäàåò äóøè.
Çàòåÿë áóíò íåïîñòîÿííûé Ìàðò,
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Ãóëÿÿ òî ñ Òåïëûíüþ, òî ñî Ñòóæåé,
Ïëîäèò ðó÷üè. Îñåâøèé ñíåã ïðîðûâ
È îáíàæèâ çåìëè çàìåðçøåé ùåêè,
Âåäóò îñâîáîäèòåëüíûé ïðîðûâ
Âåñåëûå è ìóòíûå ïîòîêè.

                *  *  *
Âåñåëûå è ìóòíûå ïîòîêè
Ñ÷àñòëèâûõ îæèäàíèé ïîòåêëè,
Âîëøåáíûå, öåëèòåëüíûå ñîêè
Íàïîëíèëè àðòåðèè çåìëè.
Äî êàæäîé ïî÷êè äîáðàëèñü íåñëûøíî,
Âñå ðîäîâûå îòïåðëè ïóòè,
È òðàâû, è ëèñòâà áåç ïåðåäûøêè,
Íåóäåðæèìî ïðèíÿëèñü ðàñòè.
Âçîøëè ôèàëêè è àäîíèñ íåæíûé,
Íàñâèñòûâàåò ïåñåíêè ñêâîðåö,
Ìåíÿÿ ðàçíîöâåòíûå îäåæäû,
Àïðåëü ãîòîâèò çåìëþ ïîä âåíåö.

                     *  *  *

Àïðåëü ãîòîâèë çåìëþ ïîä âåíåö
Ñ íàñëåäíèêîì ñâîèì, ðóìÿíûì Ìàåì,
È ñâåòîì ïîöåëóåâ îñûïàåò
Íåâåñòó Ìàé — ëþáîâíèê è òâîðåö.
Ñëûøíû ïîâñþäó ñâàäåáíûå ïåñíè,
Ïèñê êîìàðà, ï÷åëèíûå àëüòû,
Äëÿ âñåõ, êòî îáèòàåò â ïîäíåáåñüå,
Ðàñïàõíóòû äóøèñòûå öâåòû.
È òàê æå ñåðäöå ñìåëî, âäîõíîâåííî
Îòêðûòî â îæèäàíèè ëþáâè.
Ê åå íåèçúÿñíèìûì íàñëàæäåíüÿì
Íî÷àìè ïðèçûâàþò ñîëîâüè.

                   *  *  *

Íî÷àìè ïðèçûâàþò ñîëîâüè
Ê ñåáå ïîäðóæåê ìèëûõ. Íî ñëàáåé
È ðåæå ðàçäàåòñÿ çîâ ëþáâè,
Ñìîëêàÿ ñ íàñòóïëåíüåì æàðêèõ äíåé.
Èþíü ïðèíîñèò ïåðâûå ïëîäû:
Ñêèðäóåò òðàâû â ïûøíûå ñòîãà,
Îòÿãîùàåò ôðóêòàìè ñàäû,
Ðóìÿíèò çåìëÿíè÷íûå áîêà.

Èðèíà ×ÓÏÈÑ
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Êàê ñëàâíî, ðàñòÿíóâøèñü íà òðàâå
È ðàçîìëåâ îò ñîëíå÷íûõ îêîâ,
Ñëåäèòü çà òåì, êàê â áëåäíîé ñèíåâå
Ìåíÿþòñÿ ôèãóðû îáëàêîâ.

             *  *  *

Ìåíÿþòñÿ ôèãóðû îáëàêîâ
Îò âåòðà áåñïîêîéíîãî, Íî îí —
Íåáåñíûé ïàñòûðü âîäÿíûõ ïàðîâ —
Æàðîé èþëÿ ÷àñòî óòîìëåí.
Çíîé ìíîæèò â íåáå òó÷íûå ñòàäà,
Âûñàñûâàÿ ñîêè èç çåìëè.
Îíà èçíåìîãàåò. È òîãäà
Âñå íà÷èíàåò î äîæäå ìîëèòü.
Ìðà÷íååò íåáî, ãëÿäÿ íà ïîãîñò,
Èì ñîçäàííûé, è äàðèò ãðîçîâîé,
Ïðîõëàäíûé äîæäü è ðàäóãó: êàê ìîñò
Ñîãëàñüÿ ìåæäó íåáîì è çåìëåé.

                *  *  *

Ñîãëàñüå ìåæäó íåáîì è çåìëåé
Èìååò óðîæàéíûå ïðèìåòû:
Îíè íà ïîëå çíà÷àòñÿ ñêèðäîé,
À â çàêðîìàõ æèëèù — ïëîäàìè ëåòà.
Åùå íà âåòêàõ ÿáëîêè âèäíû,
Åùå íå âñå äîñòèãëî ñîâåðøåíñòâà,
Íî ãëàâíûå òðóäû çàâåðøåíû.
È ñîëíöå äàðèò ðàéñêîå áëàæåíñòâî.
Ñâåò â àâãóñòå! ßíòàðíûé òâîé ðàçëèâ,
Êàê çîëîòîé ïîòîê â íåçðèìîì áåãå,
Îò çíîéíûõ ñòðåë ñåáÿ îñâîáîäèâ,
Ñêëîíÿåò ê ñîçåðöàíèþ è íåãå.

                *  *  *

Ñêëîíÿåò ê ñîçåðöàíèþ è íåãå
Áëàãîå ñîëíöå, îçàðÿÿ íàñ.
Îäíàêî ÷àñòî îáëà÷íûå âåêè
Ïîäîëãó çàêðûâàþò ñâåòëûé ãëàç,
Êîòîðûé, óòîìèâøèñü îò ðàáîòû,
Âñå ñîêðàùàåò áåñïîêîéíûé äåíü
È, íå áîðÿñü ñ äîæäëèâîþ ïîãîäîé,
Òîðîïèòñÿ óéòè â íî÷íóþ òåíü.

ÊÎËÎÂÎÐÎÒ
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Ñåíòÿáðü, ðàçäàâ ïëîäû, äîâîëåí òåì,
×òî êîí÷èëèñü ïîòóãè ñîçèäàíüÿ.
Ñàìîäîâîëüñòâî è îòõîä îò äåë —
Îáû÷íûå ïðèìåòû óâÿäàíüÿ.

               *  *  *

Îáû÷íûå ïðèìåòû óâÿäàíüÿ
Ñ íåâîëüíîé ãðóñòüþ êàæäûé çàìå÷àë.
Íî çàòåâàåò ñîëíöå íà ïðîùàíüå
Ïëåíèòåëüíûé îêòÿáðüñêèé êàðíàâàë
Äåðåâüåâ, ðàçðèñîâûâàÿ êðîíû
Íåîòðàçèìîé êðàñêîé îãíåâîé,
È ïðåâðàùàÿ æóõëûé ëèñò çåëåíûé
Â áàãðîâûé, æåëòûé, êðàñíûé,  çîëîòîé.
Ñâåòèëî, çà çåìëåþ íàáëþäàÿ
È óëûáàÿñü â ÿðêîé ñèíåâå,
Ñâîè ïîðòðåòû íàì íà ïàìÿòü äàðèò,
Ëó÷àìè ðàñïèñàâøèñü íà ëèñòâå.

                  *  *  *

Ëó÷àìè ðàñïèñàâøèñü íà ëèñòâå,
Óñòàëî íåíàãëÿäíîå ñâåòèëî.
Ïîñëåäíèé âàëüñ ó ëèñòüåâ â íîÿáðå.
Äîæäëèâàÿ ïîãîäà çà÷àñòèëà,
Íàñ ðàçëó÷èâ ñ çåìëåé. Â ïðåääâåðüå âüþã,
Êîãäà íàä ïàøíåé òîëüêî ãâàëò âîðîíèé,
Äóøå, êàê ïòèöå, õî÷åòñÿ íà þã,
×òîá ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå ïîñòîðîííåé.
Æèâûõ ñóùåñòâ ïî íîðàì ðàçâåëà
Õîëîäíàÿ ïîãîäà äîæäåâàÿ.
È ñëàäîê ñîí, è õî÷åòñÿ òåïëà
Çèìîé, êîãäà íàñ ëåíü îäîëåâàåò.

                 *  *  *

Çèìîé, êîãäà íàñ ëåíü îäîëåâàåò,
Ïðèðîäà, îò êîòîðîé íå ñáåæèøü,
Êîëè÷åñòâî äâèæåíüÿ ñîõðàíÿÿ,
Ðàñêðó÷èâàåò âíóòðåííþþ æèçíü,
×üè îòáëåñêè âèäíåþòñÿ íà ëèöàõ,
Óêðàøåííûõ ìîðîçîì äåêàáðÿ:
Âåñåëûé ñâåò èç þíûõ ãëàç ñòðóèòñÿ,
È íà ùåêàõ ðóìÿíåö, êàê çàðÿ.

Èðèíà ×ÓÏÈÑ
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À ñòàð÷åñêèå ãóáû ñæàòû ñòðîãî,
Íà íèõ ïðîøåäøåé æèçíè ðåçþìå,
Åå íåóìîëèìûå èòîãè —
Ïîä ñòàòü êàòåãîðè÷åñêîé çèìå.

ÊÎËÎÂÎÐÎÒ
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«Òû äðÿíü … ß ëþáëþ òåáÿ, ãàäèíó!..»
       Ì.Áóëãàêîâ

1.
605-é ìèêðîðàéîí  ñàìûé îòäàëåííûé îò öåíòðà. È ñàìûé

áîëüøîé â ãîðîäå. Ïàâëîâêà... Íàçûâàëè åãî åùå
«íî÷ëåæêîé», òàê êàê íà Ïàâëîâêå, êðîìå ìàãàçèíîâ, äåòñàäîâ
è øêîë, íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ãäå ìîæíî áûëî áû ëþäÿì
ðàáîòàòü. Îáèòàòåëè ñåãî ðàéîíà êàæäûé áîæèé äåíü ÷óòü
ñâåò æèâûì ïîòîêîì óñòðåìëÿëèñü íà ñëóæáó â ñòîðîíó
ñòàðîãî ãîäà. Òàùèëèñü â äî îòêàçà ïåðåïîëíåííûõ
òðîëëåéáóñàõ, òðàìâàÿõ, àâòîáóñàõ. À âå÷åðîì íàïåðåãîíêè
â îáðàòíûé ïóòü. Íà íî÷ëåã. Óòðîì ÷åëîâåê âûõîäèò èç äîìó
êàê ÷åëîâåê, ÷èñòî è àêêóðàòíî îäåòûé, à äîìîé
âîçâðàùàåòñÿ, ñëîâíî ñ õîðîøåé ïîòàñîâêè: ðàñõðèñòàííûé,
âçìîêøèé, îáóâü çàòîïòàíà, ãàëñòóê íà ïëå÷å, ïóãîâèöà
âûäðàíà ñ «ìÿñîì» ÷üåé-òî àâîñüêîé.

Äëÿ ñòîðîííåãî ÷åëîâåêà âñå ìèêðîðàéîíû íà îäíî ëèöî,
è  äîìà â íèõ áëèçíåöû. Äëÿ òåõ, êòî òóò æèâåò, òåì áîëåå,
êòî çäåñü ðîäèëñÿ, åãî ìèêðîðàéîí – ìàëåíüêèé îòäåëüíûé
ãîðîäîê ñ âïîëíå îïðåäåëåííûì ñâîèì ëèöîì, òîëüêî åìó
ïðèñóùèì îñîáåííîñòÿìè, ïðèìåòàìè è, åñëè õîòèòå,
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè. Ñâîè äîìà èõ îáèòàòåëè
ðàçëè÷àþò áåç òðóäà. Ó êàæäîãî äîìà òîæå ñâîå ëèöî, ìîæíî
ñêàçàòü, õàðàêòåð è äàæå èìÿ. Òàê, íàïðèìåð, èçâåñòíà íà
âåñü ìèêðîðàéîí «Êèòàéñêàÿ ñòåíà» — äåâÿòèýòàæíûé
äëèííûé äîì âî âåñü êâàðòàë. Â ïåðâûõ åãî ýòàæàõ þòÿòñÿ
ìàãàçèíû, êàôå, âñÿ÷åñêèå ìàñòåðñêèå, «Ñàëîí êðàñîòû», îò
êîòîðîãî ðàçèò ïàðôþìåðèåé, è ìàëåíüêèé ïèâíîé ðåñòîðàí
«ßíòàðü», ãäå äîëüøå âñåãî ãîðÿò íàãëóõî çàøòîðåííûå îêíà.

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ

ÒÐÎÅ ÈÇ ÍÀØÅÃÎ ÌÈÊÐÎÐÀÉÎÍÀ*

ÏÐÎÇÀ

* Âàñèëèé Îìåëü÷åíêî çàâåðøèë ðàáîòó íàä òðèëîãèåé  «Æèçíü ìîåãî
ñîâðåìåííèêà». Ïåðâàÿ êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Ïîñëåäíèå ñâèäåòåëè âîéíû»
îïóáëèêîâàíà â 2012 ãîäó, âòîðàÿ — «Ìàðàôîí íàäåæä» è òðåòüÿ  — «Äîëÿ
ëþäñêàÿ» æäóò ñâîåãîèçäàòåëÿ. Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé æóðíàëà ïðåäëàãàåì
ãëàâû èç âòîðîé êíèãè òðèëîãèè.
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«Êèòàéñêàÿ ñòåíà» çíàìåíèòà ñêâîçíÿêàìè, îíà ñòîèò íà ïóòè
ñåâåðíîãî âåòðà, ìóæåñòâåííî çàñëîíÿÿ ñîáîé âåñü
ìèêðîðàéîí, è â íåïîãîäó íàñêâîçü ïðîíèçûâàåòñÿ ñòóæåé.
Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñþäà ðåäêî êòî èäåò ïðè  îáìåíå êâàðòèð.

Íà Ïàâëîâêå åñòü è ïîäðàéîíû, ó÷àñòêè ñî ñâîèìè, íèãäå
íå çàïèñàííûìè íàçâàíèÿìè, íåèçâåñòíî êîãäà è êåì
äàííûìè. Êðåñò – ïåðåêðåñòîê, íà êîòîðîì ñëó÷àåòñÿ áîëüøå
âñåãî àâàðèé. Ïÿòàê – íè÷åì íå çàñòðîåííîå ìåñòî,
ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ áóäóùåãî îãðîìíîãî êèíîêîíöåðòíîãî
çàëà, ãäå ïîêà ðåáÿòà èãðàþò â ôóòáîë, æãóò êîñòðû, à
ïåíñèîíåðû âûãóëèâàþò ñîáàê. Ñòàðóõà – ñòàðîå Ïàâëîâî
ïîëå, ñ êîðåíàñòûìè äâóõýòàæíûìè äîìàìè è çàÿäëûìè
ïàöàíàìè. Áðîäâåé – óëèöà èìåí 23-ãî Àâãóñòà, íàçâàííàÿ
òàê â ÷åñòü äíÿ îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà îò ôàøèñòîâ, ñàìàÿ
øèðîêàÿ, ñàìàÿ ìíîãîëþäíàÿ è øóìíàÿ. È ñàìàÿ
ìîëîäåæíàÿ. Âå÷åðàìè òóò, êîãäà ðîäèòåëè óòêíóòñÿ â
òåëåâèçîðû, õîçÿåâà – äåâ÷îíêè è ìàëü÷èøêè. Ãóðüáîé è
ïàðàìè, ñàìîçàáâåííî æóÿ æâà÷êó, â îáíèìêó ôëàíèðóþò
îíè ïî åùå íå ñòåðøèìñÿ áåòîííûì ïëèòàì òðîòóàðà,
ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ïåðåêðèêèâàþòñÿ, îáìåíèâàþòñÿ
íîâîñòÿìè, êàññåòàìè ñâîèõ êóìèðîâ, çíàêîìÿòñÿ, âûÿñíÿþò
îòíîøåíèÿ, ãðîìêî õîõî÷óò, ñìà÷íî ïëþþò, õðèïëî ïîþò,
áðåí÷à íà ãèòàðàõ, âçðûâàþò çàòèõàþùóþ óëèöó ðåâîì
òðàíçèñòîðîâ, ìàãîâ è ìîòîöèêëîâ. Âñå  êóðÿò, ìíîãèå ïüþò,
íåêîòîðûå ãëîòàþò òàáëåòêè – «êîëåñà», ÷òî-òî íþõàþò, à
êîå-êòî åùå è êîëåòñÿ.

Âåí÷àåò «Áðîäâåé» îãðîìíûé, â ðîñò äâåíàäöàòèýòàæåê,
áðîíçîâûé ïàìÿòíèê âîèíó-îñâîáîäèòåëþ ñ ëèêóþùå
âñêèíóòûì íàä ãîëîâîé àâòîìàòîì: Ïîáåäà! Âåëèêàíà-
ñîëäàòà ðåáÿòà ïî-áðàòñêè íàðåêëè Èâàíîì – èì òîæå âñåì
ïðåäñòîèò â ñâîå âðåìÿ âçÿòü â ðóêè àâòîìàò… À ìîæåò, è
âçîéòè íà ïüåäåñòàë. Êàê çíàòü…

Ïî áîêàì Èâàíà, áóäòî îõðàíÿÿ ïàìÿòü òåõ ñóðîâûõ äíåé,
ñòîÿò, ðàñòîïûðèâøèñü, äâå çåëåíûõ ïóøêè ñ òîíêèìè è
äëèííûìè ñòâîëàìè. Äíåì âîçëå íèõ âîçÿòñÿ ìàëûøè, ñ
çàìèðàíèåì ñåðäöà çàãëÿäûâàÿ â òàèíñòâåííûå, êîãäà-òî
èçâåðãàâøèå ñìåðòü æåðëà. Âå÷åðàìè ðåáÿòà ïîñòàðøå ñèäÿò,
ïîêà÷èâàÿ íîãàìè, íà ëàôåòàõ, îòêðûâàþò î ñòàëü ïåïñè-êîëó
è ïèâî è ïðîâîæàþò áóäòî áû áåçðàçëè÷íûìè âçãëÿäàìè
ïðîõîäÿùèõ ìèìî äåâ÷îíîê. Õîðîøî ñèäåòü íà ïóøêå,
êîòîðîé íàâñåãäà çàêàçàíî ñòðåëÿòü.

Îäíà èç äåâ÷îíîê ðàéîíà ïî èìåíè Êñþøà íè  â îäíó èç
ñâîèõ ïÿòíàäöàòè âåñåí  íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê
íåîïðåäåëåííî è òðåâîæíî. Âñå, êàçàëîñü, áûëî ó íåå
íîðìàëüíî. Íó, åñëè íå ñ÷èòàòü òàì  ñêîëüêî-òî äâîåê äà êó÷ó
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òðîåê, êîòîðûå íå îñîáåííî åå è áåñïîêîèëè. Áåñïîêîèëî
äðóãîå. Îíà ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî êàæäîå óòðî ïðîñûïàåòñÿ
ñ òÿæåñòüþ íà äóøå è íåïîíÿòíîé òðåâîãîé. Ìîæåò, âåñíà
òàêàÿ. Íà ñîëíöå ìàãíèòíûå áóðè áóøóþò. Æèâîòíûå
íåðâíè÷àþò, ëþäè áîëåþò. Òåìïåðàòóðà ïðûãàåò, êàê
áåøåíàÿ: íî÷üþ äåñÿòü ãðàäóñîâ ìîðîçà, äíåì äî äâàäöàòè
òåïëà. Ïî÷êè óæå íà äåðåâüÿõ íàáóõëè. Òðàâà íà ãàçîíàõ
ïîëåçëà, çåëåíàÿ è áóéíàÿ. Äíåì ïî-ëåòíåìó ïå÷åò ñîëíöå,
îò àñôàëüòà è çåìëè èñõîäèò òàêîé äóõ, ÷òî êðóæèòñÿ ãîëîâà
è òðóäíî äûøàòü. Àíäðåé ðåæå ïèøåò. Äà è îíà îòâå÷àåò
äàëåêî íå ñðàçó, íå ïîìíèò âîò, îòâå÷àëà ëè íà åãî ïîñëåäíåå
ïèñüìî. È îò ýòîãî òðåâîãà. Àëåêñåé, åå íîâûé çíàêîìûé,
êàêîé-òî áåøåíûé ñòàë, òî÷íî – Ëåøèé. Òàêàÿ ó íåãî êëè÷êà
– Ëåøèé.. È èíòåðåñíî ñ íèì è – ñòðàøíî. Âíóòðåííèé ãîëîñ
ïîäñêàçûâàåò: íå íàäî, íå îáùàéñÿ ñ íèì. Íè ê ÷åìó
õîðîøåìó ýòî íå ïðèâåäåò. Äà è ïîäðóãè ãîâîðÿò. Ìîæåò,
çàâèäóþò? Õîòÿ, ÷åìó òóò îñîáåííî çàâèäîâàòü, ïàðåíü êàê
ïàðåíü. Îíà ñòàðàëàñü ïðèíèçèòü åãî â ñâîèõ ãëàçàõ, íî ýòî
ó íåå íå ïîëó÷àëîñü. ×åì-òî îí ïðèòÿãèâàë. Ó íåãî åé
èíòåðåñíî. Êóäà èíòåðåñíåå, ÷åì â øêîëå. Åé êàçàëîñü, ÷òî
îí îäèí åå ïîíèìàåò. È êàæåòñÿ, ëþáèò. È ýòîé âåñíîé åé
îäíàæäû ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî è îíà åãî ëþáèò. Ìîæåò áûòü,
ëþáèò. Íî ðàçâå, ãîâîðèëà îíà ñåáå, ìîæíî ëþáèòü ñðàçó
äâîèõ?

Êñþøà íå çíàëà, ÷òî ëþäÿì ñâîéñòâåííî, îñîáåííî â åå
âîçðàñòå ïîòðåáíîñòü ëþáèòü èíîãäà ïðèíèìàòü çà ëþáîâü
èñòèííóþ. Ýòî áûë èìåííî òîò ñëó÷àé, êîãäà íàñòîÿùåé
ëþáâè åùå íå áûëî, à áûëà ëèøü ïîòðåáíîñòü êîãî-òî
ëþáèòü. Êîãî-òî… Ñïåðâà áûë Àíäðåé. Òåïåðü – Ëåøèé.
Ëþáîâü, èëè, òàê ñêàçàòü, ëþáîâü ïî ïðèíöèïó: êòî áëèæå,
êòî ðÿäîì. Áîëüøå âåçåò òîìó, êòî â ýòî âðåìÿ îêàæåòñÿ
ðÿäîì. Áóäü ñåé÷àñ ðÿäîì Àíäðåé, îíà áû áîëüøå äóìàëà î
íåì. È òàê æå æäàëà áû îò íåãî çâîíêà, êàê ñåé÷àñ âå÷åðàìè
æäåò çâîíêà Ëåøåãî. È êîãäà îí äîëãî íå çâîíèò –  ñòàíîâèòñÿ
òðåâîæíî.

À åùå òðåâîæíåå ñòàíîâèëîñü, êîãäà îíè îñòàâàëèñü ñ
Àëåêñååì íàåäèíå. Ñ íåêîòîðûõ ïîð, òî÷íåå, ñ òîãî äíÿ, êàê
îíà âïåðâûå ñëó÷àéíî âçÿëà â ðóêè òîò æóðíàë, ÷òî, êàê
ãîâîðèë Ëåøèé,  «íå äëÿ íåå», êàê, ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà è
ñòûäà, ïîæèðàëà ãëàçàìè  ôîòîãðàôèè, î êîòîðûõ ðàíüøå
ñëûøàëà, íî íèêîãäà íå âèäåëà. Ïåðåä íåé ïðèîòêðûëàñü
çàâåñà òàéíîãî è çàïðåòíîãî. Îíà è ïóãàëà, è ïðèòÿãèâàëà. Â
êíèãàõ òåïåðü åå áîëüøå èíòåðåñîâàëè òå ñòðàíèöû, ãäå áûëè
èíòèì. Â êèíî îíà ñòàðàëàñü õîäèòü íà òå ôèëüìû, íà
êîòîðûå åùå ãîä õîäèòü åé áûëî íå ïîëîæåíî. Íà êàæäîì
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øàãó òåïåðü îíà âñòðå÷àëà â ãîðîäå òå àôèøè, ìèìî êîòîðûõ
ðàíüøå ïðîõîäèëà ðàâíîäóøíî. «Àâàíãàðäíî-ýðîòè÷åñêèé
òåàòð ìîä… êîñòþìû äëÿ ñìåëûõ æåíùèí è ëþáîïûòíûõ
ìóæ÷èí îò ìàêñè äî ìèíè è îò ìèíè äî áèêèíè. Ó÷àñòâóþò
ïîáåäèòåëè êîíêóðñîâ «Ìîñêîâñêàÿ êðàñàâèöà», «Ìèññ-
ôîòî» è «Ìèññ-ýðîòèêà». «Âñåñîþçíûé êîíêóðñ ýðîòè÷åñêîãî
ôîòî». «Òàéíû âîñòî÷íîãî ñåêñà». Î÷åðåäü ñòîÿëà âî âåñü
êâàðòàë, â îñíîâíîì ìóæ÷èíû. Êîãäà îíà, Êñþøà, ïðîõîäèëà
ìèìî ýòèõ ëþäåé ñ ïîòóïëåííûìè âçîðàìè, åé äåëàëîñü
ñòûäíî, òàê ñòûäíî, áóäòî îíà øëà íè â ÷åì. Òàêèìè ãëàçàìè
ñìîòðåëè íà íåå ìóæ÷èíû. È òåïåðü îíà ïîíèìàëà, ÷òî êîãäà
íà íåå ñìîòðÿò ìóæ÷èíû, îíè âèäÿò åå âñþ. È íå òîëüêî
âèäÿò. Âèäèò åå âñþ è Ëåøèé. À åñëè îòêðîâåííî-
ïðåîòêðîâåííî – è îíà åãî òîæå êàê-òî ïðåäñòàâëÿåò.
Îäíàæäû îí åé äàæå ïðèñíèëñÿ òàêèì, êàêèì îíà åãî èíîãäà
ïðåäñòàâëÿëà, êîãäà îá ýòîì äóìàëîñü. Îíà èçáåãàåò äóìàòü
îá ýòîì. Ïîíèìàåò, ÷òî íåõîðîøî äóìàòü îá ýòîì. È ëîâèò
ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî äóìàòü îá ýòîì ïðèÿòíî è ÷òî äóìàåò îá
ýòîì îíà ÷àùå è ÷àùå. Ïîýòîìó è ñòàðàåòñÿ íå îñòàâàòüñÿ
íàåäèíå ñ Ëåøèì. Êàê òîëüêî äðóçüÿ åãî óõîäèëè, è îíà òóò
æå – çà íèìè. Õîòÿ èíîé ðàç, åñëè íå âñåãäà, áûëî æåëàíèå
ïîáûòü åùå. Îäíàêî îíà ñèëîé âûâîäèëà ñåáÿ èç åãî êîìíàòû.
È íå çíàëà, ïðàâèëüíî ëè äåëàëà. Ðàçóì ãîâîðèë: ïðàâèëüíî,
ìîëîäåö. À äðóãîé ãîëîñ, òðåâîæíî-òðåïåòíûé, íàñìåøëèâî
âçäûõàë: ýõ òû, äóðî÷êà, çà÷åì æèâåøü?

Íàâåðíîå, áîëüøå âñåãî òðåâîæíî áûëî íà äóøå èìåííî
îò ýòîãî âîò âñå ÷àùå è ÷àùå íàâåùàâøåãî åå âîïðîñà: çà÷åì
æèâåøü? À ïîñëå íåãî – è ïîëíûé íåîïðåäåëåííîñòè äðóãîé
âîïðîñ: êàê íàäî æèòü?

È îïÿòü-òàêè, îíà ëþáîìó ìîãëà áû ñêàçàòü – êàê íàäî. À
ñàìà íå çíàëà – êàê. Îòñþäà, è ñìÿòåíèå. Ïðàâäà, êîãäà ó
Ëåøåãî ïîêóðèò ñèãàðåò ñ òðàâêîé èëè ñäåëàåò óêîëü÷èê, òî
âñÿêèå òðåâîãè ìèãîì îòëåòàþò â ñòîðîíó, íà äóøå
ñòàíîâèòñÿ óìèðîòâîðåííî, óþòíî, ìèð êàæåòñÿ
êîìôîðòíûì, âåñåëûì è äîáðûì.

Íî òàêèå ïðàçäíèêè áûëè ó íåå íå êàæäûé äåíü. È îíà
ïîíèìàëà: õîðîøî, ÷òî íå êàæäûé. Íåëüçÿ êàæäûé äåíü.
Ïîòîì òàê íå ïî ñåáå áûâàåò, ÷òî äàæå äóìàåøü: áîëüøå
íèêîãäà ýòîãî äåëàòü íå íàäî, õâàòèò. Ïðîõîäèëî âðåìÿ, è
ìûñëè ìåíÿëèñü: íåìíîæêî ìîæíî…

Â êàæäîì ÷åëîâåêå ñèäèò ïðèâèëåãèðîâàííàÿ ëè÷íîñòü:
ýòîìó íåëüçÿ, òîìó íåëüçÿ – íèêîìó íåëüçÿ, à ìíå ìîæíî,
íåìíîæêî, ñàìóþ ìàëîñòü… Êñþøà áûëà  òàêîé, êàê âñå.
Ïîæàëóé, äàæå ñ÷èòàëà ñåáÿ áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííîé, ÷åì
äðóãèå, îíà âñå æå êðàñèâåå äðóãèõ. Ñòàëî áûòü, åé è êîå-
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÷òî ïîçâîëèòåëüíåé, ÷åì äðóãèì.
Ñåãîäíÿ îíà íàõîäèëàñü â òîì îñîáåííîì  ñîñòîÿíèè, êîãäà

ñòðåëêà âíóòðåííåãî áàðîìåòðà îò øêàëû ñî ñëîâàìè
«íåëüçÿ», «íå íàäî» ïåðåäâèíóëàñü ê «ìîæíî», «íåìíîæêî
», «ñàìóþ ìàëîñòü». Óðîêè íå øëè â ãîëîâó. Â ãîëîâå ñèäåëà
ìûñëü: õîòÿ áû ïîçâîíèë Ëåøèé. Ìîæíî áûëî áû è ñàìîé
ïîçâîíèòü, íî ëó÷øå, êîãäà çâîíèò îí. Ïî÷òè òóò æå ðàçäàëñÿ
çâîíîê, è Êñþøà îáðàäîâàíî âçäðîãíóëà: «Ëåøèé!». Ïîêà
îíà øëà ê òåëåôîíó, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäóìàëà äðóãîå:
«Íîíà çâîíèò…». Ñêàçàëà ýòî ñåáå ìûñëåííî, äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìåíüøå ðàçî÷àðîâàòüñÿ, åñëè çâîíèò äåéñòâèòåëüíî Íîíà.
Ïîñëåäíåå âðåìÿ èíòåðåñ ê ðàçãîâîðó ñ ïîäðóãàìè ó Êñþøè
íåçàìåòíî è íåïîíÿòíî ïî÷åìó ïîóáàâèëñÿ: ïóñòàÿ
áîëòîâíÿ… Çâîíèë îí.

— Ïîêàòàòüñÿ õî÷åøü?
— Íà ÷åì?
— Íà ìîòîöèêëå.
— Õî÷ó!

2.
…Îäíó çà äðóãîé Àëåêñåé íàñòèãàë ìàøèíû. È

«ìîñêâè÷è», è «íèâû», è «æèãóëè», è «âîëãè» è äàæå
èíîìàðêè ìåëüêàëè, óáåãàÿ íàçàä, êàê íåäâèæèìûå.

— Íå íàäî òàê áûñòðî, Àëåêñåé!
— Ïî÷åìó?
— Ìèëèöèÿ çàäåðæèò!
— Ïóñòü ïîïðîáóþò!
— À ÷òî òû ñäåëàåøü?
— À âîò ÷òî!.. – ìîòîöèêë ðâàíóëñÿ åùå áûñòðåé, ñâåò â

îêíàõ äîìîâ ñëèëñÿ â îäíó øèðîêóþ öâåòíóþ ïîëîñó, â ëèöî
óäàðèë âåòåð.

— Íó, äàåøü!
— Ðàçâå ýòî «äàåøü»? Âîò âûåäåì çà ãîðîä – òàì îòâåäåì

äóøó…
— À ìîæåò, õâàòèò?
— Òû æ õîòåëà ïîêàòàòüñÿ… Äåðæèñü êðåï÷å!
Îáõâàòèâ Àëåêñåÿ âîêðóã ïîÿñà ìåðòâûì êîëüöîì, Êñþøà

ïðèíèêëà ùåêîé ê åãî ñïèíå è óæå íåìíîãî ïîæàëåëà, ÷òî
ïîåõàëà êàòàòüñÿ, Ëåøèé âîäèòåëü îò÷àÿííûé.  Ñêâîçü
êóðòêó îíà îùóòèëà óïðóãîå ñèëüíîå òåëî, ìûøöû êîòîðîãî
òî ðàññëàáëÿëèñü, òî ðåçêî íàïðÿãàëèñü. Ùåêîé îíà
ïðèæèìàëàñü ê åãî ñïèíå, íî íå òàê, êàê ýòî äåëàëà êîãäà-òî,
êîãäà êòî-òî èç ìàëü÷èøåê êàòàë åå íà ìîòîöèêëå, — èíà÷å,
áåðåæíåé, ÷òî ëè, íåæíåå. Æàëàñü ê åãî ñïèíå, íå ñòîëüêî
ïðÿ÷àñü îò âñòðå÷íîãî âåòðà, ñêîëüêî ïðîíèêàÿñü òðåâîæíûì
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è íåïðèâû÷íûì äëÿ ñåáÿ òðåïåòíûì ÷óâñòâîì áëèçîñòè
ïðîòèâîïîëîæíîãî åé ñóùåñòâà, êîòîðîå õðàíèëî â ñåáå
òàéíó íåèçâåäàííîãî è æåëàåìîãî.

— Ìîæíî áûñòðåé! – ñäàâëåííî êðèêíóëà îíà, ïóãàÿñü
ñâîèõ ìûñëåé.

— Áûñòðåé? – ïåðåñïðîñèë Ëåøèé, íå îãëÿäûâàÿñü. — Òû
ìíå íðàâèøüñÿ!..

— Òû ìíå òîæå… — ñêàçàëà îíà åìó â ñïèíó òàê, ÷òîá îí
è ñëûøàë è íå ñëûøàë.

Ìîæåò, îí óñëûøàë, à ìîæåò, è íåò, íî ïî÷óâñòâîâàòü,
íàâåðíîå, ïî÷óâñòâîâàë è â áëàãîäàðíîñòü çà ïðèçíàíèå
âçäûáèë ìîòîöèêë, ïðîåõàë íåñêîëüêî ìåòðîâ íà îäíîì
çàäíåì êîëåñå è ïîíåñÿ åùå áûñòðåå. Êàêîå-òî âðåìÿ Êñþøå
íå áûëî ñòðàøíî, õîòÿ îíè íå åõàëè – ëåòåëè. Íå áûëî
ñòðàøíî îò íîâûõ òðåâîæíûõ è ïðèÿòíûõ ìûñëåé. Íî íà
ïîâîðîòå, íà êðóòîì âèðàæå Êñþøå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè
ïàäàþò.

— Îé! – âñêðèêíóëà îíà.
— Íå áîèñü! Ýòî  îáûêíîâåííûé âèðàæ!
Íè÷åãî ñåáå – îáûêíîâåííûé, ïîäóìàëà Êñþøà, åùå îäèí

òàêîé îáûêíîâåííûé – è êîñòî÷åê íå ñîáåðåøü. Íî îí òàê
óâåðåííî ãîâîðèò. È âñå-òàêè çäîðîâî âîäèò ýòîãî çâåðÿ. È
ñòðàøíî, è èíòåðåñíî.

— Òóò ãäå-òî ñêîðî ïîñò ÃÀÈ! – íàïîìíèëà Êñþøà.
— Íó, òàê ÷òî?
— Ñáðîñü ñêîðîñòü…
— Çà÷åì?
— Íàñ îñòàíîâÿò!
— Õà! Ïóñòü äîãîíÿò!
Ïóëåé ïðîìåëüêíóë êîìîê æåëòîãî ñâåòà – áóäêà ÃÀÈ. Áûë

ëè âîçëå íåå ìèëèöèîíåð, Êñþøà íå çàìåòèëà.
— Âûõîäèì íà êîëüöî!
Áóäü ÷òî áóäåò, ïîäóìàëà Êñþøà. Íî êîãäà ïîåõàëè-

ïîëåòåëè ïî êîëüöåâîé äîðîãå, óæàñ îïÿòü îõâàòèë åå. Äà
÷òî îí, ñóìàñøåäøèé, òàê íåñòèñü?!

— Òû î÷åíü áûñòðî åäåøü!
— Òåáå ñòðàøíî?
Êîíå÷íî, ñòðàøíî. È Êñþøà, ïëîòíåå ïðèæèìàÿñü ê åãî

ïàõíóâøåé áåíçèíîì è êîæåé êóðòêå, ñ àçàðòîì âûêðèêíóëà:
— Íåò! Íå ñòðàøíî!
— Ðàçâå ýòî áûñòðî?.. – áðîñèë îí ÷åðåç ïëå÷î. ×òî-òî òàì

ñäåëàë, äâóõêîëåñíûé çâåðü âçðåâåë, ðâàíóëñÿ,  âçäûáèëñÿ è
ïîíåññÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî Êñþøà çàêðûëà ãëàçà.
Íåñêîëüêî ìèíóò îíè ëåòåëè, êàçàëîñü, ïî âîçäóõó. À ìîæåò,
è â ñàìîì äåëå ïî âîçäóõó, ëèøü íà ìãíîâåíüå êàñàÿñü
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êîëåñàìè àñôàëüòà. Âåòåð áûë õîëîäíûé è òóãîé. Êàê
îãðîìíîå øåëêîâîå ïîëîòíèùå. Ñòîèëî ñäâèíóòüñÿ âëåâî
èëè âïðàâî, êàê ýòî ïîëîòíèùå õëåñòàëî è áèëî Êñþøó ïî
ëèöó, äàâèëî íà ãëàçà è ïûòàëîñü îòîðâàòü åå îò ñïàñèòåëüíîé
ñïèíû ãîíùèêà.

— Õâàòèò! – êðèêíóëà îíà.
— ß íå ñëûøó! – áðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü.
— ß ãîâîðþ: õâàòèò, ðàçîáüåìñÿ!
— Òû ÷òî, íèêîãäà íå åçäèëà íà ìîòîöèêëàõ?
Íà ìîòîöèêëàõ îíà åçäèëà, íî íå òàêîé áåøåíîé ñêîðîñòè.

È íå íî÷üþ.
— ß íèêîãäà íå åçäèëà òàê áûñòðî!
— Ðàçâå ýòî áûñòðî?
Ìîòîð âçðåâåë åùå ÿðîñòíåé. Êñþøà õîòåëà çàáàðàáàíèòü

êóëàêàìè ïî âçäóâøåéñÿ óïðóãîé ïîäóøêîé êóðòêå, íî
áîÿëàñü ðàñöåïèòü ðóêè. Åñëè îíà õîòü ÷óòü-÷óòü îòêëîíèòñÿ
îò ñïèíû Àëåêñåÿ, âåòåð ñîðâåò åå ñ ñèäåíüÿ.

— Òû ñóìàñøåäøèé!
 — Òû íèêîãäà íå åçäèëà íà íàñòîÿùèõ ìîòîöèêëàõ!
— Íå íàäî òàê áûñòðî, Ëåøèé! Òû â ñàìîì äåëå — Ëåøèé!

Ïðèòîðìîçè! Îñòàíîâè!
— Åñòü óïîåíèå â áîþ!..
— Äîæäü!
— Ïóñòÿêè!
— Ìû ïðîìîêíåì äî íèòêè!
— Âûñóøèìñÿ!
Â êîñîé ñåòêå äîæäÿ âíîâü çàìåëüêàëè êàêèå-òî îãîíüêè.

Ìãíîâåíüå – è ñêðûëèñü èç âèäó. Ìîòîöèêë ðâàíóëî â
ñòîðîíó, Êñþøå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ïàäàþò – òàê ðåçêî
íàêëîíèëî âïðàâî, è îíà âûñòàâèëà áûëî íîãó, ÷òîáû
ïðåäîòâðàòèòü ïàäåíèå, íî Ëåøèé ïðèêðèêíóë:

— Ñèäè ñïîêîéíî! À òî ïîòåðÿåøüñÿ!
Àãà, ñèäè, ñïîêîéíî… Ïëîòíåå ïðèæàâøèñü ê ìîêðîé, íî

òåïëåå, ÷åì âåòåð, ñïèíå Àëåêñåÿ, â êîòîðûé ðàç ïîæàëåëà,
÷òî îòïðàâèëàñü â ýòî ðèñêîâàííîå ïóòåøåñòâèå.

— Ïîåõàëè íàçàä! – òîëüêî è ñêàçàëà îíà.
— Ïîåäåì è íàçàä! – âåñåëî îòâåòèë Ëåøèé è ÷óòü ñáàâèë

ñêîðîñòü.
Àñôàëüò êîí÷èëñÿ. Ìîòîð ðåâåë íàòóæíåé è ãðîçíåé, à

åõàëè ìåäëåííåé. È Êñþøà, óæå íå áîÿëàñü «ïîòåðÿòüñÿ»,
îòîðâàëà ùåêó îò ìîêðîé êóðòêè è îãëÿäåëàñü. Ñëåâà è
ñïðàâà ìåëüêàëè â ñâåòå ôàð ñòâîëû ñîñåí. Îò äîæäÿ è îãíÿ
îíè áëåñòåëè, ñëîâíî ëàêèðîâàííûå. Êñþøà îòêëîíèëàñü
íåìíîãî íàçàä è îùóòèëà, êàê çà âîðîòíèê ïîòåêëè õîëîäíûå
ñòðóéêè âîäû.
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— ß âñÿ ìîêðàÿ!
— Äîæäü êîí÷èëñÿ.
— Ïîåõàëè äîìîé!
— Ìû óæå ïî÷òè ïðèåõàëè.
«Ïðèåõàëè? Êóäà?»
Ìîòîöèêë áðîñèëî â ñòîðîíó, åùå ðûâîê, åùå ïîâîðîò.

Ïîä êîëåñàìè õðóñòíóëà âåòêà, îò ðåçêîãî òîðìîæåíèÿ
Êñþøà êëþíóëà íîñîì â ìîêðóþ ñïèíó ñâîåãî âîäèòåëÿ. Îí
âûêëþ÷èë ìîòîð.

— Âîò è äîìà.
— Ãäå ìû? Êóäà ìû ïðèåõàëè? – ñïðîñèëà Êñþøà

øåïîòîì, øåïîòîì ïîòîìó, ÷òî êðóãîì áûëà òüìà-òüìóùà è
òàêàÿ òèøèíà, áóäòî çàëîæèëî óøè.

— À ïî÷åìó òû ãîâîðèøü øåïîòîì?
— Ñòðàøíî! – ïðèçíàëàñü îíà. Ñïîëçëà ñ ñèäåíüÿ, êàê

ñëàçÿò ñ êîíÿ íåîïûòíûå íàåçäíèêè, îñìîòðåëàñü: ëó÷è ôàð
óïåðëèñü â íåâûñîêèé äåðåâÿííûé çàáîð÷èê, óâèòûé òî ëè
âèíîãðàäîì, òî ëè õìåëåì, îñâåùàëè ñòîÿâøèé â ãëóáèíå
äâîðà äîìèê ñ íàãëóõî çàêðûòûìè ñòàâíÿìè.

— Ñòðàøíî â ãîðîäå, òàì ëþäè. À ëþäè, òû çíàåøü,
ðàçíûå… À òóò íèêîãî.

— È òàì íèêîãî? – êèâíóëà îíà íà äîìèê, ãîâîðÿ âñå òàê
æå øåïîòîì.

— È òàì íèêîãî, íî ó ìåíÿ åñòü êëþ÷è. È, ïîæàëóéñòà, íå
ãîâîðè øåïîòîì, çäåñü ìîæíî êðè÷àòü âî âåñü ãîëîñ, íà âåñü
ìèð.

— Ý-ãå-ãå-ãå-åýé!..
— Îé, íå íàäî, Àëåêñåé…

3.
Îí îòêðûâàë êàëèòêó, çàâîäèë âî äâîð ìîòîöèêë, ÷òî-òî

ãîâîðèë ïðè ýòîì è ãîâîðèë, íî Êñþøà íå ñëûøàëà òîãî, î
÷åì îí ãîâîðèë. Îíà ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå, ê ñâîèì
ïðîòèâîðå÷èâûì ìûñëÿì è æåëàíèÿì, êîòîðûå áîðîëèñü â
íåé. Ïåðâûì æåëàíèåì áûëî ñêàçàòü: ñåé÷àñ æå îòâåçè ìåíÿ
äîìîé! È îíà âåðèëà: îí áû îòâåç. Âòîðîå æåëàíèå áûëî
ñèëüíåå ïåðâîãî: ïîáûòü çäåñü íåìíîãî. Íåìíîãî îòîãðåòüñÿ,
ïîäñóøèòüñÿ, äîáàâèëà îíà ìûñëåííî, ïûòàÿñü îïðàâäàòü ýòî
æåëàíèå. È òîëüêî òåïåðü îùóòèëà, ÷òî â êðîññîâêàõ ÷àâêàåò
âîäà. Ïðîìîêøèå íàñêâîçü äæèíñû ñòàëè äåðåâÿííûìè è ïðè
êàæäîì øàãå íåïðèÿòíî ëèïëè ê íîãàì. Çóáû îòáèâàëè
äðîáü. Ñëåäîì çà Àëåêñååì âîøëà âî äâîð, îñòàíîâèëàñü âîçëå
ìîêðîãî êðûëüöà, ñ êðûøè êîòîðîãî ñâèñàëè íàáðÿêøèå
êàïëè. Ïðèæàëà êóëàêè ê ïîäáîðîäêó, äðîæà îò õîëîäà è
ñòðàõà.
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— ß î÷åíü çàìåðçëà!
Àëåêñåé óæå îòêðûë äâåðü, ùåëêíóë â ñåíÿõ

âûêëþ÷àòåëåì, ïîâåðíóëñÿ ê íåé, âñòðÿõíóë çà ëîêòè.
— Ìû ñåé÷àñ çàòîïèì!
— Íå íàäî, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî äîëãî. Ìíå äîìîé íàäî…
— Íó, ÷òî òû — «íå íàäî»… è äîìîé óñïååøü, — îí

ëàñêîâî óëûáíóëñÿ, âçÿë çà ïëå÷è, — òû âñÿ äðîæèøü…
— Åñòü íåìíîæêî…
— ß ñåé÷àñ, ÿ ìèãîì…
Â ïå÷êå, êîòîðàÿ çàíèìàëà ÷óòü ëè íå ïîëêîìíàòû, óæå

áûëè íàëîæåíû äðîâà è äàæå áåëåëè ïîä íèìè ñêîìêàííûå
òåòðàäíûå ëèñòû. Ñòîèëî Àëåêñåþ ïîäíåñòè ñïè÷êó, è ñðàçó
çàãóäåë îãîíü.

— Âîò âèäèøü… âñå áûñòðî…
Êñþøà ñìîòðåëà íà ñëåãêà ïðèîòêðûòóþ ïå÷íóþ äâåðöó,

çà êîòîðîé, ïîòðåñêèâàÿ è òðåâîæíî çàâûâàÿ, ïîëûõàë îãîíü,
ðàññåÿííî ïðîìîëâèëà:

— Âèæó.
È íàïðÿæåííî ïîäóìàëà: à ÷òî ÿ ñêàæó äîìà? Î äîìå íå

õîòåëîñü äóìàòü, íèñêîëüêî íå õîòåëîñü. Â êîíöå êîíöîâ,
êàêîå èõ äåëî? Ó íèõ ñâîÿ æèçíü, ó íåå ñâîÿ. Îòêóäà-òî
ïîÿâèëîñü ïëåòåííîå êðåñëî, ñòàðîå, ñêðèïó÷åå. Êñþøà
îïóñòèëàñü â íåãî, ïðîòÿíóëà ðóêè ê îãíþ.

— ß ñåé÷àñ ñîãðåþ ÷àé, — ñêàçàë Àëåêñåé.
Åé íðàâèëîñü, ÷òî îí çàáîòèòñÿ î íåé, íðàâèëîñü, ÷òî íå

ïðèñòàåò. Îí íåòîðîïëèâî äâèãàëñÿ ïî êîìíàòå, êîòîðóþ îíà
ïî÷åìó-òî áîÿëàñü îáîçðåòü. Ãðåìåë ÷àøêàìè, ÷òî-òî ñòàâèë
íà ñòîë. Áîêîâûì çðåíèåì îãëÿäåëà âñå-òàêè êîìíàòó:
ñòàðèííûé êîìîä ñ êðóãëûìè ìåäíûìè ðó÷êàìè, äèâàí ñî
ñïèíêîé, çàñòåëåííûé êëåò÷àòûì ïëåäîì, ïëàòÿíîé øêàô ñ
çåðêàëîì íà âñþ äâåðü, äâå ïîëîñàòûå ïîòåðòûå äîðîæêè.

Êëåò÷àòûé ïëåä óïàë åé íà êîëåíè.
— Òàê áóäåò òåïëåå, — ñêàçàë Àëåêñåé è íà ìèã çàäåðæàë

ðóêó.
— ß õî÷ó êóðèòü, — ñêàçàëà îíà.
— Ýòî ïîæàëóéñòà…
Äâå-òðè çàòÿæêè — è ïî òåëó ðàçëèëîñü òåïëî, à íà äóøå

ñòàëî ñïîêîéíî, ñâåòëî è áëàæåííî. Êàê âî ñíå. Áåñïîêîéñòâî
ðàññåÿëîñü, ñòðàõè îòëåòåëè â ñòîðîíó.

— Ãóäèò îãîíü… òû ðÿäîì… — øåïîòîì ïðîãîâîðèëà îíà,
— òàê õîðîøî…

— Òû åùå íå çíàåøü, ÷òî òàêîå õîðîøî…

— Íå çíàþ… Íåò, çíàþ. Â øêîëå ó÷èëà… «×òî òàêîå
õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî».
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— Íå çíàåøü…
— Íå çíàþ.
— ß ðàññêàæó òåáå.
— Íå íàäî.
— Íî òû õî÷åøü, ÷òîá ÿ òåáå ðàññêàçàë.
— Íå çíàþ, íå çíàþ, ÿ íè÷åãî íå çíàþ…
— Çíàåøü, òû âñå çíàåøü… òîëüêî íå çíàåøü, ÷òî òàêîå

õîðîøî…
À â ìîçãó åå ïîëûõàëî:  ýòî «õîðîøî», íàâåðíî,  ñåãîäíÿ

îíà óçíàåò… È âñå åå ñóùåñòâî âîïðîøàëî: ÷òî æå  ý ò î  è   —
êàê   ý ò î?

…Ïðîñíóëèñü îíè, êîãäà â åäèíñòâåííîå îòêðûòîå îêíî,
ãëÿäåâøåå âî äâîð, óäàðèëî ñîëíöå. Ëó÷è åãî áûëè íàñòîëüêî
íàïîðèñòû è ÿðêè, ÷òî Êñþøà íå ìîãëà ñìîòðåòü. Íå ìîãëà
ñìîòðåòü è îò âíåçàïíî îõâàòèâøåé òðåâîãè. Òî æàðîì, òî
õîëîäîì ïðîêàòèëàñü îíà ïî òåëó, ïëåñíóëà â ëèöî, äîñòàëà
äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ íà ðóêàõ è íîãàõ. Òî, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì
êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, íîðìàëüíûì è ïðåêðàñíûì, ñåãîäíÿ
óòðîì, ñåé÷àñ ïðåäñòàëî ïåðåä Êñþøåé âî âñåì ñâî¸ì
êîøìàðíîì âèäå: áîæå, ÷òî ÿ íàäåëàëà?! Íå íî÷åâàëà äîìà
— óæàñ! ×òî òâîðèòñÿ äîìà?! ×òî ÿ ñêàæó ðîäèòåëÿì? Äà îíè
æå îáçâîíèëè óæå âñå ìèëèöèè, âñåõ çíàêîìûõ, âñå áîëüíèöû
è ìîðãè… Ãîñïîäè, êàê áûòü?

Íàçàä åõàëè òîæå ñ áåøåíîé  ñêîðîñòüþ, íî Êñþøå
êàçàëîñü, ÷òî  ïîëçóò ïî-÷åðåïàøüè.

— Òû ìîæåøü áûñòðåé?
— Ìîãó, íî çà÷åì?
— Çà÷åì, çà÷åì?..
Â÷åðà  áîÿëàñü, ÷òî îíè ìîãóò ðàçáèòüñÿ. Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ

õîòåëîñü ðàçáèòüñÿ. È ðîäèòåëè á íå ðóãàëè. Äà åùå áû
ïîïëàêàëè. Ïðåäñòàâèëà íà ìèã ñâîè ïîõîðîíû. Ëþäåé âîçëå
äîìà… Êàê òîãäà, êîãäà õîðîíèëè ó÷èòåëüíèöó èç ñîñåäíåé
øêîëû. Ìîëîäåíüêàÿ òàêàÿ áûëà, êðàñèâàÿ. Âûáðîñèëàñü èç
îêíà, ñ äåâÿòîãî ýòàæà. Ðàê ó íåå áûë. Êàê ïëàêàëè âñå. Îíà,
Êñþøà, íåäåëþ õîäèëà ñàìà íå ñâîÿ.

Âîçëå ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ íà ïóòè òåëåôîíà-àâòîìàòà
ïîïðîñèëà îñòàíîâèòüñÿ. Ïîçâîíèëà äîìîé. Çàíÿòî… Åùå
íàáðàëà íîìåð. Çàíÿòî. Òðóáêà â ðóêå òðÿñëàñü, ïàëåö åäâà
ïîïàäàë â òîò ïàçèê, â êîòîðûé íàäî. Ìîæíî è áåç çâîíêà…
íî æàëêî ðîäèòåëåé, îñîáåííî ìàòü — íàäî ñêîðåé äàòü çíàòü
î ñåáå. Íàêîíåö ãóäîê â òðóáêå ðàçäàëñÿ ïðîäîëæèòåëüíûé,
â àïïàðàòå ìåòàëëè÷åñêè êëàöíóëî, â òàêò ýòîìó çâóêó ó
Êñþøè ñäàâèëî ñåðäöå è ïåðåõâàòèëî äûõàíüå. Ëó÷øå áû
îòåö… ñ íèì êàê-òî ïðîùå…

— Äà-äà, ÿ ñëóøàþ! — ðàçäàëñÿ íåòåðïåëèâûé è î÷åíü
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âçâîëíîâàííûé ãîëîñ ìàòåðè.
— Ýòî ÿ, ìàìà…
— Ãîñïîäè! Ãäå òû? ×òî ñ òîáîé, äî÷åíüêà?
— ß ñêîðî áóäó äîìà, âñå íîðìàëüíî.
— ×òî íîðìàëüíî, ãäå òû?
— ß ÷åðåç ïîë÷àñà ïðèåäó… — ñêàçàëà Êñþøà è íàæàëà

íà ðû÷àã — âûñëóøèâàòü ìàòåðèíû âîïðîñû, åå îõè è àõè
íå ìîãëà. Ãëàâíîå — äàëà çíàòü î ñåáå, à òåïåðü áóäü ÷òî
áóäåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — îíà òîæå æèâîé ÷åëîâåê…

Êàê âî ñíå, åõàëà ïî óòðåííåìó ãîðîäó. Íå ãëÿäÿ ïî
ñòîðîíàì. Âñÿ â ñåáå. Êàê âî ñíå, ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå íà
ñâîé ýòàæ. Ïîìåäëèâ, íàæàëà íà êíîïêó çâîíêà. Åñëè áû òàì,
çà äâåðüþ, îêàçàëàñü áåçäíà — øàãíóëà áû òóäà, íå
êîëåáëÿñü. Îòåö è ìàòü âñòðåòèëè åå ñ ðàñïàõíóòûìè ðòàìè.
Ëèõîðàäî÷íî îáåæàëè ñ íîã äî ãîëîâû. Ïåðåãëÿíóëèñü,
ñëîâíî ãîâîðÿ äðóã äðóãó: îíà æèâà è, êàæåòñÿ, çäîðîâà!..

— Ãäå òû áûëà? — ñïðîñèëà ìàòü ñåâøèì îò âîëíåíèÿ
ãîëîñîì, â êîòîðîì óæå çâó÷àëè è íîòêè óãðîçû.

— ß-à?… — Êñþøà íå ìîãëà ïîäíÿòü íà ðîäèòåëåé ãëàç.
— Íå ÿ æå…
Êñþøà ìîë÷àëà. Áûëî æåëàíèå ïîâåðíóòüñÿ è óéòè. Åñëè

á îòåö èëè ìàòü îñêîðáèëè åå ñåé÷àñ èëè óäàðèëè, îíà òàê
áû è ñäåëàëà: ïîâåðíóëàñü è óøëà. Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Äëÿ
íåå ñåé÷àñ íè÷åãî íå áûëî íåíàâèñòíåå ðîäíîãî äîìà.
«Ðîäñòâåííèêè» — ëþäè èíòåëëèãåíòíûå, íå îñêîðáèëè è
íå áèëè. Òîëüêè ñìîòðåëè íà íåå, êàê íà ïðèøåëèöó ñ äðóãîé
ïëàíåòû. È òðåáîâàëè îò÷åòà.

— À òû ÷åãî ìîë÷èøü? — íàêèíóëàñü ìàòü íà îòöà. —
Èëè ýòî íå òâîÿ äî÷ü?

Îòåö øàãíóë áëèæå. Îí, âèäèìî, óæå óñïîêîèëñÿ, äëÿ íåãî
ñàìîå ãëàâíîå áûëî óáåäèòüñÿ, ÷òî äî÷ü æèâà è çäîðîâà, à
âñå îñòàëüíîå óæå íå òàê âîëíîâàëî. Ïîêà íå òàê âîëíîâàëî.

— ×òî âñå ýòî çíà÷èò, Êñþøà?
— Ïàïà, åñëè ìîæíî, ÿ íå áóäó îòâå÷àòü íà âàøè âîïðîñû.

ß, ÿ… íè÷åãî òàêîãî íå ñäåëàëà…
— Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà íåå, — ìàòü òåàòðàëüíî

ðàçâåëà ðóêàìè, — âñþ íî÷ü íå áûëà äîìà è «ÿ íè÷åãî òàêîãî
íå ñäåëàëà…». Äà òû äóìàåøü, î ÷åì ãîâîðèøü? ß òåáÿ
ñïðàøèâàþ, ãäå òû áûëà… øëþõà?!

Îò ýòîãî  õëåñòêîãî ñëîâà Êñþøå ñäåëàëîñü ëåã÷å.
Ïðîãëîòèâ íå áåç òðóäà òî, ÷òî ñäàâëèâàëî ãîðëî, à âìåñòå ñ
íèì è ýòî ñëîâî, ïîõîæåå íà âûêèíóòóþ íà ïîìîéêó
îòðàáîòàííóþ òðÿïêó äëÿ ìûòüÿ ïîëîâ, Êñþøà, ïî-
ïðåæíåìó íå ïîäûìàÿ íà ðîäèòåëåé ãëàç, îò÷óæäåííî è
õîëîäíî ïðîðîíèëà åäâà ñëûøíî:
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— Äàëüøå…
— Òåáå ýòîãî ìàëî?! – âçâèçãíóëà ìàòü. – À äàëüøå âîò

÷òî!… — È îòâåñèëà ïîùå÷èíó. Ïîòîì åùå îäíó. Åùå. È åùå.
Êñþøà íå îòâîðà÷èâàëàñü, íå çàêðûâàëà ëèöî ðóêàìè.
Ñòîÿëà, êàê ïàðòèçàíêà íà äîïðîñå.

— Õâàòèò, íå íàäî! — âñòóïèëñÿ îòåö.
— Âñå? — ñïðîñèëà Êñþøà è òîëüêî òåïåðü ïîäíÿëà íà

ðîäèòåëåé âçãëÿä, êîòîðûé áûë çàñòëàí ïåëåíîé îáèäû íà
âñå è íà âñåõ è äûìêîé íåïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî è
ïðîèñõîäèò.

— Ãîñïîäè!  — ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó ìàòü. — ×òî ýòî… ÷òî
æå ýòî òàêîå?!..

— ß ìîãó óéòè, ìàìà.
— Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé! — îòåö âñòàë ðÿäîì, ïîáëèæå ê

äâåðè. — À òû, ìàòü, ÷åì ðàçâîäèòü èñòåðèêó, ëó÷øå áû
ïîåñòü äàëà äî÷åðè… ïîòîì ðàçáåðåìñÿ…

— Ïóñòü èäåò åñòü òóäà, ãäå áûëà!
 Êñþøà ðâàíóëàñü ê äâåðè. Åñëè áû óäàëîñü ñåé÷àñ

îòêðûòü åå è âûáåæàòü â ïîäúåçä, îíà áîëüøå áû íå âåðíóëàñü
äîìîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòó ìèíóòó áûëà òàê íàñòðîåíà.
Îòåö îïåðåäèë Êñþøó, çàñëîíèâ ñîáîþ äâåðü.

— Íèêóäà íå ïîéäåøü. Äàæå â øêîëó!
Â òó íî÷ü íå ìîãëà óñíóòü. Ïîâîðî÷àâøèñü ñ áîêó íà áîê,

âñòàëà, îòêðûëà îêíî. Ðàíüøå åé êàçàëîñü, ÷òî íî÷üþ íà
óëèöå òèõî-òèõî, à ñåé÷àñ óäèâèëàñü ñïëîøíîìó óòðîáíîìó
ãóëó, êîòîðûé ìîíîòîííî è òÿæêî âîðî÷àëñÿ çà îêíîì, áóäòî
ïî ãîðîäó êàòèëñÿ îãðîìíûé ðàñõëÿáàííûé æåëåçíûé øàð,
âíóòðè êîòîðîãî áûëî ìíîãî-ìíîãî âñÿ÷åñêèõ ïðåäìåòîâ, è
êàæäûé èç íèõ, ïåðåêàòûâàÿñü è öåïëÿÿñü çà äðóãèå è çà
ñòåíû øàðà, èçäàâàë ñâîé çâóê. Öîêàíüå è ïåðåçâîí êîëåñ
òðàìâàåâ. Äðåáåçæàùèé ñêðåæåò èõ òîðìîçîâ. Óäàâëåíî-
íàäðûâíûé âèçã ðåçêî îñòàíîâèâøåéñÿ ìàøèíû.
Óäàëÿþùååñÿ çâÿêàíüå âîëî÷àùåéñÿ ïî ìîñòîâîé öåïè
ïîëèâàëêè. Ïåðåñòóê êîëåñ ïî ñòàëè äàëåêîé ýëåêòðè÷êè.

Íå îòêðûâàÿ ãëàç, îíà óâèäàëà áðûçãàþùèé ñèíèìè
èñêðàìè òðàìâàé, ïîëèâàëêó, ïîìàõèâàþùóþ õâîñòèêîì-
öåïî÷êîé, ýëåêòðè÷êó â ÿðêî-æåëòûõ îãíÿõ. Ýòî îíà èçäàåò
òàêîé ïðîòÿæíûé è âûñîêèé çâóê, ïîõîæèé íà ñèðåíó. Èëè
ëåòÿùóþ ñòðåëó. Èëè íà íàòÿíóòûå äî ïðåäåëà íåðâû. Èëè
ýòîò çâóê, èëè ÷òî-òî âíóòðè ó òåáÿ. Êàæåòñÿ, ýòî âîò-âîò
îáîðâåòñÿ. È ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, ÷òî îáîðâåòñÿ.

Îòêðûâ ãëàçà, Êñþøà ïðèïîäíÿëàñü íà ïîñòåëè, âñÿ ñàìà
âäðóã îáðàòèâøèñü â ýòîò îò÷àÿííûé çâóê. È åñëè áû îí
âäðóã ñàì îáîðâàëñÿ, íàâåðíîå, ÷òî-òî îáîðâàëîñü áû è ó íåå
âíóòðè, íî, ê ðàäîñòè Êñþøè, ýòîò çâóê ïîäõâàòèë äðóãîé,
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áîëåå ñèëüíûé, ìîùíûé, ïåðåõîäÿùèé â ñâèñòÿùèé ãðîõîò
— ãäå-òî äàëåêî â àýðîïîðòó âçëåòåë íî÷íîé ñàìîëåò.

È îòòîãî, ÷òî íå òîëüêî îíà, íî è ìíîãèå â ýòîò ïîçäíèé
÷àñ íå ñïÿò, ñäåëàëîñü ëåã÷å. Áîñàÿ, áåñøóìíî ïðîøëà îíà ê
îêíó, îáëîêîòèëàñü íà ïîäîêîííèê è, ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê
íà ñöåïëåííûå ïàëüöû â ïàëüöû ðóêè, ïðèíÿëàñü ñëóøàòü
øóìû íî÷íîãî ãîðîäà è òî, ÷òî òâîðèëîñü ó íåå íà äóøå.

Ìûñëè áûëè òðåâîæíû è ïðîòèâîðå÷èâû. Îíà è âèíèëà
ñåáÿ çà â÷åðàøíåå. Ïðàâäà, íå òàê, êàê îòåö è ìàòü. À ìÿãêî,
ïî-äðóæåñêè. È âìåñòå ñ òåì åùå è åùå ðàç âîçâðàùàëàñü
ìûñëåííî ê òîìó, ÷òî âäðóã îòêðûëîñü ïåðåä íåé, è â ãëóáèíå
äóøè íå ðàñêàèâàëàñü — ëèêîâàëà: îíà ñìåëåé, îíà îòâàæíåå
ñâîèõ ïîäðóã è ïîòîìó ñ÷àñòëèâåé èõ! Ïîøëè îíè âñå
ïîäàëüøå!.. Æèçíü åñòü æèçíü…

Ñ ýòèìè ìûñëÿìè è çàáûëàñü â ñìóòíî-ñëàäîñòíîì ñíå.
Íî çàáûëàñü íà ìèã — ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëî ëèöî
Àíäðåÿ… êàê áûòü ñ íèì? Îíà æå åãî ëþáèò èëè ëþáèëà?
Áåäíûé ìàëü÷èê, êàê îí òàì?

4.
À «ìàëü÷èêè» â òîò ðàííèé ÷àñ ãðóçèëàñü â ñàìîëåòû. Â

ïîëíîì áîåâîì. Âñå çíàëè, êóäà è çà÷åì. È íàñòðîåíèå ó
áîëüøèíñòâà áûëî äåëàíî-ïðèïîäíÿòîå. Ðåáÿòà
ïåðåìèãèâàëèñü, îñòðèëè, øóòèëè, ìàòåðèëèñü
ïîçàáîðèñòåé, õîðîõîðèëèñü — êàçàëîñü, ëåòåòü èì
ïðåäñòîÿëî íå òóäà, îòêóäà â òàêèõ æå çåëåíûõ ñàìîëåòàõ
âåçóò íàçàä çàïàÿííûå öèíêîâûå ãðîáû, à ïðîñòî ïðåäñòîÿë
êóäà-òî âåñåëåíüêèé âîÿæ. Åäèíñòâåííî, ïîæàëóé, êòî íå
ðèñîâàëñÿ, òàê ýòî êîìáàò Áóðêàòîâ, èõ íîâûé êîìàíäèð,
ìîëîäåíüêèé ïîäïîëêîâíèê, õóäîé, ïîäæàðûé, ñ öåïêèì
ïðîñòðåëèâàþùèì íàñêâîçü âçãëÿäîì ÷èñòî ñåðûõ ãëàç, â
ãëóáèíå êîòîðûõ áûëî óïðÿòàíî òåïëî, ñî÷óâñòâèå, è,
êàæåòñÿ, âèíà. Êîãäà îí ñåë ó êàáèíû ïèëîòîâ è ïîëîæèë
ñâîè íåáîëüøèå ðóêè íà êîëåíè, Àíäðåé óâèäàë íà ëåâîé
ðóêå åãî ñèçîâàòûé ÿêîðåê, è ÷åì-òî êîìàíäèð âìèã ñòàë åìó
÷óòü áëèæå.

Ó Àíäðåÿ íàñòðîåíèå áûëî ñêîðåå ëèðè÷åñêîå, ÷åì áîåâîå.
Åãî ñåé÷àñ áîëüøå âîëíîâàëî íå òî, êóäà îí ëåòèò, è íå òî,
÷òî ïðåäñòîèò ÷åðåç äåíü, íåäåëþ, áûòü ìîæåò, ìåñÿö, à
ïîëó÷åííîå íàêàíóíå âå÷åðîì ïèñüìî îò Êñþøè. È õîòÿ â
íåì íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî, íèêàêèõ æàðêèõ ïðèçíàíèé
â ëþáâè, íèêàêèõ «êðåïêî öåëóþ» (îíà äåâî÷êà ñêðîìíàÿ)
— âñå ðàâíî êàæäîå åå ïèñüìî äëÿ Àíäðåÿ — ïðàçäíèê.

Ñàìîëåò ïîøåë íà êðóòîé âèðàæ, âñå ñîëäàòèêè, êàê
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Âàíüêè-âñòàíüêè,  ïðîòèâÿñü íàêëîíó, óäåðæàëè ñâîè òåëà
âåðòèêàëüíî, è òå, êòî ñèäåë ó èëëþìèíàòîðîâ, ïðèëèïëè ê
ñòåêëàì: ÷òî òàì âíèçó, ãäå ìû? È Àíäðåé ãëÿíóë â êðóãëîå
îêîíöå: ââåðõó — ãîëóáîå äî ðåçè â ãëàçàõ íåáî, âíèçó – áåëûå
êóäðÿøêè îáëàêîâ, ïîõîæèå íà áóòîíû ðîç.

— Åùå äàëåêî, — ñ õðèïîòöîé è êàêîé-òî óñïîêàèâàþùåé
èíòîíàöèåé â ãîëîñå, íè ê êîìó ëè÷íî íå îáðàùàÿñü,
ïðîãîâîðèë êîìáàò. Ïîìîë÷àâ, ãðîì÷å äîáàâèë: — Ìîæíî
äðåìàòü!

È Àíäðåé  ïðèêðûë ãëàçà, ìûñëåííî ñêàçàâ ñåáå òîíîì
êîìáàòà: åùå äàëåêî… È ñëîâíî â ñåðäöå — èãëîé: äî ÷åãî
äàëåêî? Äî ÷åãî äàëåêî?.. Òî, î ÷åì îí äóìàë ñåé÷àñ, áûëî ó
êàæäîãî â ãîëîâå. È â ñåðäöå. Íî íèêòî îá ýòîì íå ãîâîðèë.
Êàæäûé íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòîãî ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ. Íå äîëæíî
ñëó÷èòñÿ. Ìîæåò áûòü, íå ñëó÷èòñÿ.

Îá ýòîì Àíäðåé äóìàë íå ðàç. Åùå òîãäà, êîãäà ïîëó÷èë
ïîâåñòêó â àðìèþ, — äóìàë. Ìåëüêîì, ïðàâäà. Ïîòîì, êîãäà
èç îêíà âàãîíà ïîñëåäíèé ðàç óâèäåë çàïëàêàííóþ, ìèãîì
ïîñòàðåâøóþ è íåêðàñèâóþ îò ãîðÿ ìàòü, ñëîâíî
îãëóøåííîãî ÷åì-òî îòöà, ðàñòåðÿííóþ ñ ìîêðûìè ãëàçêàìè
Êñþøó, — äóìàë îá ýòîì. Íà ïîñòó íå ðàç äóìàë. È êîãäà
ãðóçèëèñü â ñàìîëåò —äóìàë. È äàæå êîãäà äóìàë î Êñþøå,
îí è îá ýòîì îäíîâðåìåííî äóìàë. Îí âñåìè ñèëàìè ñòàðàëñÿ
íå äóìàòü. Ïîíèìàë, ÷òî ýòî íè ê ÷åìó, ÷òî îò ýòîãî íè÷åãî
íå èçìåíèòñÿ, ñàìîëåò íå èçìåíèò ñâîé êóðñ, êàê íå èçìåíèò
ñâîé êóðñ åãî ñóäüáà. ×òî åìó òàì åþ óãîòîâàíî, ãäå «äàëåêî»?
Åùå äàëåêî… Ìîæåò, îí ïðîñòî òðóñ, ÷òî òàê óïîðíî äóìàåò
îá ýòîì. Íî âåäü æèòü õî÷åòñÿ! «Æèçíü – ìîÿ!» È — íå ìîÿ…
Äîëã, êîíå÷íî, äîëã… íî ïî÷åìó — äîëã? Ïåðåä êåì îí â
äîëãó? Òàì äàæå, ãîâîðÿò , íå êîíåö äâàäöàòîãî, à íà÷àëî
òðèíàäöàòîãî âåêà… Êóäà îí ëåòèò è çà÷åì? Òî, ÷åì ïè÷êàëè
â ó÷åáêå çàìïîëèòû, îíè, íûíåøíèå äîëæíèêè, õîòü è
äàâÿñü, ãëîòàëè, íî ïåðåâàðèâàëàñü ýòà ïèùà òðóäíî.
Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ñàìîëåò ðâåòñÿ-íåñåòñÿ òóäà, ãäå òåáÿ
íèêòî íå æäåò, ðàçâå ÷òî ïóëÿ.

Àíäðåé îòêðûë ãëàçà, êàøëÿíóë, îòãîíÿÿ îò ñåáÿ
íåâåñåëûå ìûñëè, ãëÿíóë â èëëþìèíàòîð: ââåðõó òàêîå æå
ÿðêî-ãîëóáîå íåáî, âíèçó òàêèå æå áåëûå-ïðåáåëûå
êóäðÿøêè îáëàêîâ, ïîõîæèå íà áóòîíû ðîç. Ó áàáóøêè â
ïîëèñàäíèêå áåëûå ðîçû. Ó Êñþøè ëþáèìûå öâåòû — áåëûå
ðîçû. Èíòåðåñíî, ÷òî îíà ñåé÷àñ äåëàåò?

Ñîâñåì íåêñòàòè ïðèøëè íà óì ñòèõè: «Öâåòû ìíå
ãîâîðÿò: ïðîùàé! Ãîëîâêàìè ñêëîíÿÿñü íèæå… ×òî ÿ íàâåêè
íå óâèæó Åå ëèöî è îò÷èé êðàé…»

— Áðîñü! — åäâà ñëûøíî ïðèêàçàë ñåáå Àíäðåé, — íå íàäî
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áîëüøå îá ýòîì. Íå íàäî!
È ñíîâà ïåðåíåññÿ áûëî â òó æèçíü, êîòîðóþ îí óñïåë

ïðîæèòü-ïðîëåòåòü. Âñïîìíèë Âîâêó, ìàòü è îòöà, âñïîìíèë,
êàê îäíàæäû õîäèëè â ëåñ ïî ãðèáû,  è Âîâêà íàøåë ïîä
ñòàðîé ñîñíîé òðè ñðîñøèõñÿ âìåñòå îãðîìíûõ çàìøåâûõ
áîðîâèêîâ, êàê ðàäîâàëèñü âñå åãî ãðèáíîé óäà÷å. Íàâåðíîå,
åùå ÷òî-òî áû âñïîìíèë Àíäðåé èç ñâîåé ïðîøëîé æèçíè,
åñëè áû êòî-òî ðÿäîì íå ïðîèçíåñ âäðóã ñ êàêèì-òî
ïðèäàâëåííûì âîñòîðãîì:

— Àôãàí, ðåáÿòà!..

                                              5.
Àíäðåþ ñíà÷àëà ñóìàñøåäøåå âåçëî. Îäíàæäû íàñòóïèë

íà ìèíó, è îíà íå âçîðâàëàñü — íå ñðàáîòàë çàïàë! Òàêîå
áûâàåò ðàç íà ìèëëèîí ñëó÷àåâ. Ñ òåõ ïîð ðåáÿòà ïðîçâàëè
åãî Ñ÷àñòëèâ÷èêîì. Ñ íèì ëþáèëè õîäèòü íà çàäàíèÿ.

Ñàìûì òðóäíûì áûëî äëÿ Àíäðåÿ — ïîäíÿòü íà ÷åëîâåêà
àâòîìàò. Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü âïåðâûå, îí íå ñïàë ïîòîì
íåñêîëüêî íî÷åé. Òåì áîëåå, ÷òî àâòîìàò ïðèøëîñü åìó
ïîäíÿòü íå íà äóøìàíà, à íà äåâóøêó. Îíà áûëà î÷åíü
ìîëîäà è ïî-âîñòî÷íîìó êðàñèâà. Ëèöî åå áûëî ïåðåêîøåíî
íå ñòîëüêî ñòðàõîì, ñêîëüêî íåäîóìåíèåì: íåóæåëè åå æèçíü
ñåé÷àñ ïðåðâåòñÿ? Â åå áîëüøèõ ïî-öûãàíñêè ÷åðíûõ ãëàçà
íå áûëî íè óæàñà, íè ìîëüáû. Òîëüêî óäèâëåíèå è íåâåðèå
â òîì, ÷òî â íåå òîæå ìîãóò âûñòðåëèòü. Ñåêóíäó íàçàä îíà
âûïóñòèëà î÷åðåäü â òàêîãî æå ïàðíÿ, êàê îí, Àíäðåé, â åãî
äðóãà Ñàøó Ïîòàïîâà, êîòîðûé íå ñîáèðàëñÿ åå óáèâàòü. Îí
êðèêíóë åé: «Áðîñü àâòîìàò!». Îí ìîã âûñòðåëèòü ïåðâûì.
Åãî ýòîìó ó÷èëè è îí ýòî óìåë… È îí áû óñïåë. Åå íå ó÷èëè
è îíà íå óìåëà. Íî ñìåðòü — øòóêà íå õèòðàÿ. Îíà, òà
àôãàíêà, ïîäíÿëà àâòîìàò. Îí åùå è òîãäà ìîã óñïåòü
âûñòðåëèòü ïåðâûì. Ïåðâîé âûñòðåëèëà îíà. È òîãäà
Àíäðåé, çâåðåÿ, íàæàë íà êóðîê.

Îí íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî åìó äîâåäåòñÿ óáèâàòü. À åñëè
áû ñêàçàëè, ÷òî äîâåäåòñÿ, äà åùå æåíùèíó, äà åùå äåâóøêó,
äà åùå êðàñèâóþ, â êîíöå êîíöîâ, íå âñå ëè ðàâíî, êàêóþ,
êðàñèâóþ èëè íåêðàñèâóþ, äåâóøêó èëè åùå êîãî-òî, ïðîñòî
åñëè áû åìó ñêàçàëè, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ è îí íàïðàâèò íà
æèâîãî ÷åëîâåêà àâòîìàò, îí áû íå ïîâåðèë â ýòî íè çà ÷òî â
æèçíè. Êàê ýòî — óáèòü ÷åëîâåêà?!.. Òàê íàâåðíî, ðàññóæäàë
è Ñàøà Ïîòàïîâ, ïàðåíåê èç-ïîä Ðÿçàíè. Ïîòîìó-òî è íå
íàæàë íà êóðîê ïåðâûì. Íå íàæàë áû ïåðâûì íà êóðîê è îí,
òî÷íî íå íàæàë áû. Íî òîãäà áû îíà âûïóñòèëà â íåãî î÷åðåäü
ñâèíöà. À åñëè áû îí íå âûñòðåëèë â íåå, îíà ñòðåëÿëà áû è
äàëüøå — â åãî äðóçåé, êîòîðûå âîðâàëèñü â ïîñåëîê
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âûêóðèòü äóøìàíîâ.
Ïîòîì ýòî áûëî ïðîùå — óáèòü ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî

óáèâàòü ïðèõîäèëîñü âðàãîâ. Ýòî îí, Àíäðåé, óáåæäàë ñåáÿ,
÷òî – ïðîùå. Óáèâàòü âñåãäà ñëîæíî, åñëè òû åùå ÷åëîâåê.
Íî è ÷åëîâåê ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â çâåðÿ, åñëè ê íåìó áóäåò
îòíîñèòüñÿ ïî-çâåðñêè. Â ðóêè ê íèì ëó÷øå áûëî íå
ïîïàäàòü. Ïîòîìó è óáèâàëè. Åñëè íå òû – åãî, îí òåáÿ.

Ñóìàñøåäøå ïîâåçëî Àíäðåþ è åùå ðàç: ïîñëå îäíîé
óäà÷íîé îïåðàöèè ïðåäñòàâëåí ê íàãðàäå è, ãëàâíîå,
ïîëó÷èë äåñÿòü ñóòîê îòïóñêà! Ïðîâîæàÿ â Ñîþç, êòî-òî èç
ðåáÿò ïîæåëàë, ÷òîá îí ñþäà, â Àôãàí, áîëüøå óæå íå
âîçâðàùàëñÿ, à âñòðå÷àë èõ ïî òó ñòîðîíó ìîñòà íà ãðàíèöå
— õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî âîéíå êîíåö è âîò-âîò íà÷íåòñÿ
âûâîä âîéñê. Òàêàÿ ìûñëü ñèäåëà è â ãîëîâå Àíäðåÿ, ÷òî ïîêà
îí áóäåò ãóëÿòü ñâîè ÷åñòíî çàðàáîòàííûå äåñÿòü äíåé, âîéíà
â Àôãàíèñòàíå êîí÷èòñÿ è — î ñ÷àñòüå! — èç ïåêëà îí âûéäåò
æèâûì.

Íàêàíóíå îòúåçäà âñþ íî÷ü íå ñïàë. Î ÷åì òîëüêî íå
ïåðåäóìàë. Êîãî òîëüêî â ñâîåì âîîáðàæåíèè íå âèäåë. Äà
ïóñòü ïðîñòÿò åãî îòåö è ìàòü, Âîâêà, áàáóøêà è äåä, íî èõ
êàê ðàç â ñâîåì âîîáðàæåíèè âèäåë ìåíüøå âñåãî — òàê,
ìåëüêîì, èçäàëåêà. À âîò Êñþøó — êðóïíûì ïëàíîì. È ñ
òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî ñîõëî âî ðòó. Òàì, â  Ñîþçå, ýòè
ïîäðîáíîñòè åãî ìåíüøå âîëíîâàëè, ÷åì çäåñü. Ðàíüøå îí
âèäåë ïðîñòî Êñþøó — êðàñèâóþ äåâ÷îíêó, íà êîòîðóþ
ïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü, ñ êîòîðîé ïðèÿòíî áûëî ïðîéòèñü,
êîòîðóþ ïðèÿòíî áûëî îáíèìàòü. Òåïåðü, îòñþäà, ñ âûñîòû
ïî÷òè äâóõëåòíåé ñëóæáû, äà åùå â ýòîì Àôãàíå, ãäå íà
ìíîãîå îí ñòàë ñìîòðåòü èíà÷å, è íà ëþáîâü, ðàçóìååòñÿ,
òîæå, îí âèäåë Êñþøó òàêîé, êàêîé ïðåæäå òàì, â Ñîþçå,
íèêîãäà íå âèäåë. Ñ òåõ ïîð, êàê ïðèñëàëà åìó ñâîþ
ôîòîãðàôèþ, ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü îíà ïðèõîäèëà ê íåìó â
ãîñòè. Òî â êëåò÷àòîé êîâáîéêå, â êîòîðîé ñíÿëàñü, òî â
ãåïàðäîâîé øêóðå, â  ïåùåðå, òî â ãîëóáîì êóïàëüíèêå, íà
ïëÿæå, òî è âîâñå áåç íè÷åãî. Â îäíîì èç òàêèõ âîëíèòåëüíî-
ñëàäîñòíûõ ñíîâ ñ íèì ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ïîðîé ñî
âñåìè çäîðîâûìè ïàðíÿìè, êîòîðûå äàâíî íå äåðæàëè â
îáúÿòèÿõ ïîäðóã èëè ïîêà åùå âîîáùå ýòî äåëàòü èì íå
äîâîäèëîñü. Àíäðåé îòíîñèëñÿ ê ïîñëåäíèì. È âî ñíå,
îáëåã÷åííûé ïîëþöèåé, îí ñòðàøíî ñìóòèëñÿ,
çàáåñïîêîèëñÿ: íèêòî ëè íå ïîíÿë — ñëàâà Áîãó, íèêòî. È
ëåæàë íåêîòîðîå âðåìÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïûòàÿñü
âåðíóòü òîëüêî ÷òî âèäåííîå âî ñíå, ïðèíåñøåå åìó
íåñêàçàííûé âîñòîðã è áëàæåíñòâî.

È òåïåðü, îòïðàâëÿÿñü â ìíîãîæåëàííûé è íåæäàííûé
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îòïóñê, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, Êñþøó îí óæå è
âû÷åðêíóë èç ñâîåé ñóäüáû, èìåííî î íåé îí è äóìàë âñþ
äîðîãó. Äóìàë ðàçíîå. ×òî ñðàçó, åùå èç àýðîïîðòà, ïîçâîíèò
åé. Óïðåêàòü åå íå ñòàíåò. Ãëàâíîå – óâèäåòüñÿ. À òàì áóäü,
êàê áóäåò. Î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòüñÿ. Êîíå÷íî, çàíîçà â äóøå
êðåïêàÿ. Íî ÷åì áëèæå îí  ïîäëåòàë ê ðîäíîìó ãîðîäó, òåì
ñëàáåå ñòàíîâèëàñü îáèäà íà òî, ÷òî Êñþøà ïåðåñòàëà
îòâå÷àòü íà ïèñüìà, òåì ÿâñòâåííåé îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî â
ãëóáèíå äóøè åå äàâíî ïðîñòèë çà ìîë÷àíèå – òîëüêî áû
óâèäåòü åå.

Â ñâîå òàê âíåçàïíî ïîäâàëèâøåå ñ÷àñòüå Àíäðåé íå ìîã
ïîâåðèòü äî òåõ ïîð, ïîêà øàññè ñàìîëåòà íå óäàðèëîñü ìÿãêî
è òÿæåëî î áåòîí àýðîäðîìà, íà êðàþ êîòîðîãî âèäíåëîñü ñ
äåòñòâà çíàêîìîå íåâûñîêîå çäàíüèöå àýðîïîðòà ñ
ðóáèíîâûìè îãîíüêàìè íà ñòàðîìîäíîì øïèëå. Áûë ëè
ñåé÷àñ íà çåìëå ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâåå ýòîãî ðîñëîãî ïàðíÿ â
êàìóôëÿæíîé ðîáå è ãîëóáîì áåðåòå íàáåêðåíü?!

Òåëüíÿøêà… ãîëóáîé áåðåò íàáåêðåíü… øàëüíàÿ óäàëü
â ãëàçàõ. Âíåøíå — ëèõîé ïàðåíü è, ïîæàëóé, ñ÷àñòëèâûé.

Â àýðîïîðòó âñòðå÷àëè Àíäðåÿ âñåé ñåìüåé: ìàòü, îòåö,
Âîâêà. Îáúÿòüÿ, ñëåçû. Îòåö è ìàòü ïîñòàðåëè. Âîâêà
âûòÿíóëñÿ è îáðåë ãðîçíûé âèä.

— Òàì… òàêñè íàñ æäåò… äåëîâèòî ïðîãîâîðèë îòåö,
âíîâü è âíîâü îêèäûâàÿ ãîðäåëèâûì âçãëÿäîì âîçìóæàâøåãî
ñûíà.

Àíäðåé óëûáàëñÿ, îòâå÷àë íåâïîïàä íà âîïðîñû è âñå
ñêîëüçèë ãëàçàìè ïî òîëïå, áåçíàäåæíî íàäåÿñü óâèäåòü
ñðåäè äåñÿòêîâ íåçíàêîìûõ ëèö îäíî-åäèíñòâåííîå, êîòîðîå
âñå âðåìÿ ñòîÿëî ïåðåä åãî ãëàçàìè…

Âå÷åðîì îáçâîíèë äðóçåé-îäíîêëàññíèêîâ. Âñòðåòèëèñü,
ïîñèäåëè ïî-ìóæñêè çà áóòûëêîé âîäêè. Ïîäìûâàëî æåëàíèå
ïîçâîíèòü åé, Êñþøå. Íî êàê áûñòðî îíî âîçíèêàëî, òàê æå
áûñòðî è ïîòóõàëî. Òî÷íåå, îí åãî ñàì òóøèë.

Íà äðóãîé äåíü ïðèåçäà â îòïóñê Àíäðåÿ ïðèãëàñèëè â
ðîäíóþ øêîëó âûñòóïèòü ïåðåä ðåáÿòàìè è ó÷èòåëÿìè.
Êñþøà óçíàëà îá ýòîé âñòðå÷å, íî â øêîëó íå ïðèøëà, à
çàñïåøèëà äîìîé, ê òåëåôîíó… Îí äîëæåí ïîçâîíèòü…
äîëæåí. Ïðèäÿ äîìîé,  âûêóðèëà  ñèãàðåòó ñ òðàâêîé —
áëàãî, äîìà íèêîãî, ðîäèòåëè óêàòèëè íà äà÷ó. Ïîÿâèëîñü
áîëåçíåííî-òÿãó÷åå æåëàíèå — óêîëîòüñÿ. Îíà ïîçâîëèëà
ñåáå è ýòî. È òåïåðü åé ñòàëî î÷åíü õîðîøî. È îíà áûëà äàæå
ñàìà ãîòîâà ïîçâîíèòü Àíäðåþ. Íî íà ìèã çàñòûëà ó òðþìî,
ëþáóÿñü ñîáîé — îíà áûëà âëþáëåíà â ñåáÿ. ×óâñòâî âèíû è
òðåâîãè îò ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è ñ Àíäðååì ðàññåÿëîñü.

— À ÿ âñå-òàêè î÷åíü êðàñèâà… — ñêàçàëà îíà âñëóõ ñàìà
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ñåáå, — òàê ÷òî ïîøëè îíè âñå ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì.
Äîáàâèëà åùå ñëîâå÷êè ïîêðåï÷å, óëûáíóëàñü ñåáå,

ïðîâåëà êîí÷èêîì ÿçûêà ïî ãóáàì, ÷óòü ïðèùóðèâ è
çàòóìàíèâ è áåç òîãî çàòóìàíåííûå ãëàçà, óëûáíóëàñü åùå
ðàç, Àíäðåþ: «Íèêóäà íå äåíåòñÿ… âëþáèòñÿ è æåíèòñÿ…»

Âçÿëà ïîä ìûøêó òåëåôîí, ïðîøëà â ñâîþ êîìíàòó,
ïëþõíóëàñü íà ñîôó. Áëàæåíñòâóÿ, ëåæàëà, âèòàÿ â
îáâîëàêèâàþùèõ äóøó è òåëî íåâåñîìî-òåïëûõ îáëàêàõ,
îæèäàÿ çâîíêà. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî îí ïîçâîíèò. Ñåé÷àñ
æå. Îíà äàæå ñêàçàëà âñëóõ: «Ìîæåøü çâîíèòü». Ïîòîì,
ìèíóò ÷åðåç ïÿòü: «Çâîíè!». Ïîòîì åùå ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò, êàïðèçíî: «Íó, ÷åãî òû íå çâîíèøü? ß íà òåáÿ
ðàññåðæóñü!». È õîõîòíóëà.

Ëåæà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïðåäñòàâèëà ðÿäîì Àíäðåÿ,
îùóòèëà íà ñåáå åãî ðóêè è ïîäóìàëà, ÷òî ñàìîå ïðèÿòíîå â
æèçíè — çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ. Îòêðûâ ãëàçà, íåóâåðåííîé
ïîõîäêîé íàïðàâèëàñü â êîðèäîð, ê òðþìî. Ñòîÿëà êàêîå-òî
âðåìÿ, ãëÿäÿ íà ñåáÿ, êàê íà êîãî-òî äðóãîãî, èëè ÷üèìè-òî
ãëàçàìè, âîçìîæíî, Àíäðåÿ. Ïðîâåëà ðóêîé ïî ãðóäè, ïî
òàëèè, ïî óæå îáðåòàâøèì ôîðìó áåäðà. Ìåäëåííî
ðàññòåãíóëà íà áèòëîâêå ïóãîâèöû, îáíàæèëà îäíó ãðóäü,
çàòåì äðóãóþ, ÷óòü ïðèïîäíÿëà èõ: åñëè á áûëè òàêèìè,
ïîáîëüøå — ëó÷øå á áûëî èëè?.. Íåò, òàêèå ëó÷øå, òàêèå,
êàê åñòü… Ïðèêîñíóëàñü ïàëüöåì ê çàòâåðäåâøåìó ñîñêó. È
çàñòûëà íà ìèã ñ ÷óòü ïðèîòêðûòûì ðòîì, â óãîëêå êîòîðîãî
ïðèòàèëñÿ êîí÷èê ÿçûêà. Çàòåì ïîòÿíóëà âíèç íà áîêó
çìåéêó, è ñ áåäåð ñïàëà çàìøåâàÿ, ñ áàõðîìîé þá÷îíêà,
îòêðûâàÿ êðàñèâûå äëèííûå íîãè ñ åùå äåðæàâøèìñÿ
ïðîøëîãîäíèì çàãàðîì. Ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â ïðîôèëü,
ìûñëåííî ñðàâíèëà ñåáÿ ñ òåìè êðàñîòêàìè, êîòîðûõ âèäåëà
ó Ëåøåãî â æóðíàëàõ äëÿ ìóæ÷èí è íà âñÿêèõ òàì
ôîòîãðàôèÿõ, è ðåøèëà, ÷òî îíà íå òîëüêî íå õóæå èõ, à â
ñòî ðàç ëó÷øå – âñÿ ñëîâíî òî÷åíàÿ, êàê ñòàòóýòêà.
Ïîëþáîâàâøèñü ñîáîé âäîâîëü, âñòàâèëà áûëî ïàëü÷èê ïîä
ðåçèíêó òðóñèêîâ, íàìåðåâàÿñü îñâîáîäèòüñÿ è îò íèõ (â
ïîñëåäíåå âðåìÿ åé èíòåðåñíî áûëî ñîçåðöàòü ñåáÿ
îáíàæåííîé), è íàâåðíîå, îñâîáîäèëàñü áû, íî òóò ðàçäàëñÿ
çâîíîê.

Ñîðâàâ ñ âåøàëêè õàëàòèê, êèíóëàñü ê òåëåôîíó.
— Çäðàâñòâóé, Êñþøà, ýòî ÿ… Àíäðåé, —  óñëûõàëà ÷óòü

õðèïëîâàòûé ñ ìåòàëëè÷åñêèì îòòåíêîì ãîëîñ.
— À-à-à… — ñêàçàëà îíà íå ñðàçó è íåñêîëüêî èãðèâî,

âêëàäûâàÿ â ýòîò çâóê-âçäîõ  è ïîêàÿíèå, ÷òî áðîñèëà ïèñàòü,
è óïðåê, ÷òî, ïðèåõàâ, íå çâîíèò, è ðàäîñòü, ÷òî ïîçâîíèë
âñå-òàêè. — Òû ãäå?
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— Äà çäåñü, íåäàëåêî, íà Êðåñòå.
— À-à… — îïÿòü ïðîïåëà îíà, ïðîìîë÷àëà, ïîêóñàëà ãóáó.

— Òàê ïðèõîäè, ó ìåíÿ íèêîãî…

               6.
«Âîò òàê âñå ïðîñòî… Âîò òàê âñå ïðîñòî!» è òîãäà îíà åìó

îäíàæäû ãîâîðèëà: «Ïîéäåì êî ìíå, ó ìåíÿ äîìà íèêîãî…».
À îí ïî÷åìó-òî, äóðàê, òåëåíîê, áîëâàí, íå ïîøåë. È âñå ýòî
âðåìÿ æàëåë, ÷òî íå ïîøåë. È íå ðàç åìó ñíèëîñü, ÷òî ïîøåë.
È âîò, íàêîíåö, èäåò. Ñîí ýòî èëè ÿâü? Òî, ÷òî íå ïèñàëà —
ïóñòÿê. Íó, íå áûëî âðåìåíè, íó, ëåíèëàñü. Îíà õîðîøàÿ,
Êñþøà, îíà î÷åíü õîðîøàÿ, è âñå ó íèõ áóäåò ïðåêðàñíî. Îí
æåíèòñÿ íà íåé. Ïðÿìî ñåãîäíÿ, ïðÿìî ñåé÷àñ ïðåäëîæèò åé
ñâîþ ðóêó è ñåðäöå. ×åãî òÿíóòü? Ñâîèì îòöó è ìàòåðè
ñåãîäíÿ æå ñêàæåò. Òåì áîëåå, ÷òî äî äåìáåëÿ âñåãî íè÷åãî
îñòàëîñü.

Âçëåòåë íà ïÿòûé ýòàæ îäíèì ìàõîì. Ïåðåâåë äóõ.
Ïîæàëóé, äàæå ïåðåä ïåðâûì ïðûæêîì ñ ïàðàøþòîì îí òàê
íå âîëíîâàëñÿ, êàê ñåé÷àñ ó åå äâåðè. Íàæàë íà çâîíîê. Òàì,
çà äâåðüþ, çíàêîìûé ïåðåëèâàþùèéñÿ ãîëîñ: «Èäó-èäó!». È
âîò îíà, òàêàÿ ðîäíàÿ è âìåñòå ñ òåì ÷óæåâàòàÿ, â öâåòàñòîì
õàëàòèêå, ñ ÷óòü ïðèîòêðûòûì îò èçóìëåíèÿ ðòîì…
çíàêîìûé  øðàìèê íà ïîäáîðîäêå, ïîáëèæå ê óãîëêó ðòà,
âîðîíåíûé ñåðïèê âîëîñ, êîòîðûé îíà ïëàâàþùèì æåñòîì
îòêèíóëà ñ ëèöà…  Ïîêàçàëîñü íà ìèã, ÷òî îíà ÷óòü õìåëüíàÿ.
Ýòî îò ñ÷àñòüÿ, íàâåðíîå, ó íåå òàêèå ãëàçà çàòóìàíåííûå, îò
ñ÷àñòüÿ…

— Ïðèâåò! — ñêàçàë îí ïðîñòî, ìèãîì îáîçðåâ åå ñ íîã äî
ãîëîâû è ðàç è äðóãîé.

— Îé, — âîñêëèêíóëà îíà ïðèäàâëåíî è íåçíàêîìî
ïðèëüíóëà ê íåìó è òóò æå îòñòðàíèëàñü. Ïðèêðûëà ëó÷øå
äâåðü. Íàêèíóëà öåïî÷êó, ëóêàâî óëûáíóëàñü:

— ×òîáû íå  ñáåæà-àë!
Àíäðåé ñêîâûðíóë êðîññîâêè (äîìà îí ïåðâûì äåëîì

ïåðåîäåëñÿ â ãðàæäàíñêîå) ïðîøåë â êîìíàòó â íîñêàõ, â
âîëíåíèè îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäèíå, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì
äåâè÷üþ îáèòåëü: ñîôà, ïîêðûòàÿ êëåò÷àòûì ÷åðíî-êðàñíûì
ïëåäîì, íèçêîå êðåñëèöå, ïèñüìåííûé ñòîë, íà ñòåíàõ
ïîðòðåòû, âûðåçêè èç æóðíàëîâ è êàëåíäàðè ñ ðîê-çâåçäàìè,
â óþòíîì óãîëêå, íà êîâðèêå ïî ðîñòó ñòîÿò è ñèäÿò êóêëû,
êîòîðûìè õîçÿéêà èõ, ïîõîæå, óæå íå èãðàåò.

— Í-íå âåðèòñÿ, ÷òî òû… — ïðîãîâîðèëà Êñþøà êàê-òî
ðàññåÿíî, â ãëóáèíó ñåáÿ, ÷òî ëè, óëûáàÿñü. È Àíäðåþ ñíîâà
ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïüÿíà. Ñäåëàëà ïëàâàþùèé æåñò ðóêîé.
— Äà ÷åãî òû ñòîèøü, ñàäèñü…
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Ñåëà íà ñîôó, ïîäîáðàëà íà íåå íîãè, à íîãè ïðèêðûëà
ïîëîé õàëàòà. Àíäðåé îïóñòèëñÿ â êðåñëèöå, íàïðîòèâ.
Êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷à äîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà,
ïðèâûêàÿ äðóã ê äðóãó è ÷òî-òî ïûòàÿñü äðóã î äðóãå óçíàòü
èç òîãî, ÷òî õîòåëîñü áû çíàòü.

— Íó, êàê òû òóò? — ñïðîñèë îí, ìûñëåííî ðóãàÿ ñåáÿ çà
òî, ÷òî çà÷åì-òî ñåë â êðåñëî, à íå ðÿäîì ñ Êñþøåé. Ïîêà
øåë ñþäà, áûë ñìåë è ïîëîí ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé, à ñòîèëî
ïåðåñòóïèòü ïîðîã è… âðîäå äðóãîé ÷åëîâåê ñþäà âîøåë, à
íå îí.  Êñþøà áûëà äëÿ íåãî îñîáûì ñóùåñòâîì, ïî÷òè
íåçåìíûì, àíãåëîì áûëà, ê êîòîðîìó è ïðèêîñíóòüñÿ-òî
èíîé ðàç áûëî áîÿçíî: êàê áû íå îñêîðáèòü íåîñòîðîæíûì
ñëîâîì, æåñòîì, íå ðàçðóøèòü èõ òàèíñòâåííûé ñîþç, íå
ðàñïëåñêàòü ïåðåïîëíåííóþ äî êðàåâ ÷àøó ëþáâè — ÷òî  óæ
òàì ãîâîðèòü î ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèÿõ… Íåðåàëèçîâàííàÿ
ëþáîâü — ñàìàÿ âûñîêàÿ ëþáîâü.

Íà âîïðîñ Àíäðåÿ «êàê òû òóò?» Êñþøà ïðîñòåöêè ïîæàëà
ïëå÷àìè è ñîâñåì íå àíãåëüñêèì âçãëÿäîì ñ êàêîé-òî ãëóáîêî
óïðÿòàííîé ãðóñòüþ òÿãó÷å ïîñìîòðåëà íà äðóãà.

— Òû êèðíóëà ñåãîäíÿ, ÷òî ëè? – ïðèùóðèëñÿ îí.
— À-ã-ãà, — áëàæåííî óëûáíóëàñü îíà è áåñïðè÷èííî

õîõîòíóëà. Ïîòîì ðåçêî îáîðâàëà ñìåõ, ñêëîíèëà ãîëîâó íà
áîê, ñêðèâèëàñü, è ïðèëîæèâ ëàäîøêó êî ðòó, ñêàçàëà
ñäàâëåííî: — Îé, èçâèíè, ìíå ÷òî-òî íåõîðîøî…

— Äâà ïàëüöà â ðîò è áóäåò âñå â ïîðÿäêå!
— Íå-åò, — êàïðèçíî ïîêà÷àëà îíà ãîëîâîé, — ÿ ëó÷øå

çàêóðþ, ó òåáÿ åñòü?
— Êóðèòü òåáå íå íàäî, ëó÷øå ïîñïè, à ÿ ïîéäó… èëè

ïîñèæó ðÿäîì…
Êñþøà ïîòÿíóëàñü ê íåìó, íàøëà åãî ðóêó, ïåðåñàäèëà ê

ñåáå íà ñîôó:
— ß íåìíîæêî ïîñïëþ, à òû áóäåøü ìåíÿ îõðàíÿòü, ë-

ëàäíî? — îïÿòü ÷åìó-òî áëàæåííî óëûáíóëàñü, ãëÿäÿ â
íèêóäà. Ïîãëàäèëà ðóêó Àíäðåÿ, ïðèëîæèëà åå ê ñâîåé ùåêå,
îïóñòèëàñü ñ íåþ íà ïîäóøêó è, êàæåòñÿ, âìèã óñíóëà. Ñ òîé
æå áëàæåííîé óëûáêîé íà ãóáàõ.

×åãî-÷åãî, íî òàêîé âñòðå÷è îí íå îæèäàë: Êñþøà —
ïüÿíåíüêàÿ... Âñïîìíèëèñü ÷üè-òî ñëîâà: ïüÿíûé ìóæ÷èíà
íåïðèÿòåí, ïüÿíàÿ æåíùèíà îòâðàòèòåëüíà, ïüÿíûå äåâêè
îìåðçèòåëüíû. Êñþøà íå áûëà åìó íè îìåðçèòåëüíîé, íè
îòâðàòèòåëüíîé, íè äàæå õîòü ÷óòü-÷óòü íåïðèÿòíîé. Êñþøà
áûëà äëÿ íåãî Êñþøåé: ñàìîé êðàñèâîé è æåëàííîé. Òàì, â
Àôãàíå, æåíùèí îí ïî÷òè íå âèäåë. Âîåíâðà÷è äà
ìåäñåñòðû, êîòîðûå áûëè ñõîäó ðàçîáðàíû îôèöåðàìè. Â
îïåðàöèÿõ êîé-êîìó èç ðåáÿò, êòî ïîîò÷àÿííåé, èíîãäà
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ïåðåïàäàëè â îòáèòûõ êèøëàêàõ àôãàíêè. Àíäðåé íå ìîã
òàê, êîãäà òåáÿ íå õîòÿò, à òû ñèëîé… Îôèöåðàì æèëîñü
ïðèâîëüíåé, îíè ñâîáîäíî õîäèëè, åçäèëè, â îáðåòåíèè
ïîäðóã ó  íèõ îñîáûõ ïðîáëåì íå áûëî. À äâà çíàêîìûõ
äðóãà-âåðòîëåò÷èêà âîîáùå ðåøèëè ýòîò âîïðîñ ïðîñòî:
çàâåçëè â óþòíîå â ãîðàõ ìåñòå÷êî îäíó ìîëîäåíüêóþ
àôãàíêó, õîðîøî ïëàòèëè åé, îäåâàëè-êîðìèëè, ïîèëè è ïî
î÷åðåäè ëþáèëè. Ïîêà êòî-òî èç çàâèñòè íå íàêàïàë íà íèõ.
Â Àôãàíå ñ ëþáîâüþ òðóäíî. Çàòî ëþáàÿ æåíùèíà òàì
÷óâñòâóåò ñåáÿ êîðîëåâîé. Åñòü äàæå àíåêäîò: ïðèáûëè â
Àôãàíèñòàí Êàùåé Áåññìåðòíûé, Çìåé Ãîðûíû÷ è Áàáà ßãà.
Ïîæèëè íåìíîãî, Êàùåþ ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü: êóäà íå
ñòóïèøü — ìèíà. Óêàòèë äîìîé. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ è Çìåé
Ãîðûíû÷ ñìûëñÿ — ëåòàòü íåëüçÿ, êðóãîì ðàêåòû ïóëÿþò. À
Áàáà ßãà è ìåñÿö æèâåò, è äâà. È ãîä, è òðè, è ïÿòü. Êîãäà
ñïðîñèë åå, êàê ýòî îíà òàì ïðèæèëàñü, îíà â îòâåò: «À ÷òî
ìíå òàì, â Ñîþçå? Òàì, â Ñîþçå, ÿ — Áàáà ßãà, à òóò Âàñèëèñà
Ïðåêðàñíàÿ!»

Â Àôãàíå ãëàâíûå àíåêäîòû — î æåíùèíàõ, ñ ÷åãî áû íå
íà÷èíàëñÿ ðàçãîâîð, çàêàí÷èâàëñÿ îí ÷üèì-òî ðàññêàçîì î
òîì, êàê êîãäà-òî íà ãðàæäàíêå îí ãäå-òî êîãî-òî ëþáèë. Èíîé
ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè âñå ýòî èçëàãàë, ÷òî íåêîòîðûå
ðåáÿòà íà÷èíàëè òÿæåëî äûøàòü. À íî÷üþ êîå-êòî ñàì ñåáÿ
ëþáèë.

È Àíäðåé ñåé÷àñ çàäûøàë ãëóáæå, ïîðûâèñòåé,
âãëÿäûâàÿñü â áåçìÿòåæíî ñïÿùóþ Êñþøó. Çàäûøàë ïîòîìó,
÷òî êîãäà îíà óêëàäûâàëàñü ïîóäîáíåé, õàëàòèê åå ÷óòü
ðàñïàõíóëñÿ, è ïåðåä âçîðîì Àíäðåÿ ïðåäñòàëà íèêîãäà íå
âèäåííàÿ èì ïîëíîñòüþ åå ÷óäåñíàÿ ãðóäü ñ íåîæèäàííî
áîëüøèì è íàáóõøèì òåìíî-êîðè÷íåâûì ñîñêîì. Îí äàæå
ïðèîòêðûë ðîò, ÷òîáû ñâîèì ó÷àùåííûì äûõàíèåì íå
ðàçáóäèòü åå. Óâèäåâ, ÷òî õàëàòèê ðàñïàõíóëñÿ, õîòåë òóò æå
åãî ïîïðàâèòü, íî ðóêà åãî òîëüêî âçäðîãíóëà îò ýòîãî
æåëàíèÿ è íè÷åãî íå ñäåëàëà — ðàçâå ìîæíî ëèøàòü ñåáÿ
ñîçåðöàíèÿ, áûòü ìîæåò, ñàìîãî ïðåêðàñíîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò
íà çåìëå?!

Ìãíîâåíüå èëè ÷àñ îí íå îòâîäèë ãëàç îò ñàìîãî
ïðåêðàñíîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò íà çåìëå. Ïîòîì ïðîâåë
ëàäîíüþ ïî ãîëîâå Êñþøè, æåëàÿ, ÷òîáû îíà ïðîñíóëàñü.
Ïîãëàäèë ùåêó, ïðèêîñíóëñÿ ïàëüöåì ê øðàìèêó íà
ïîäáîðîäêå, ïðèëîæèë ðóêó ê øåå. Õîòåëîñü ïðèòðîíóòüñÿ
è ê ñàìîìó íåæíîìó è ïðåêðàñíîìó è, íàâåðíî, ïðèòðîíóëñÿ
áû, à òî è ïðèïàë áû ê íåìó ãóáàìè, íî Êñþøà òóò æå
ïðîñíóëàñü.

— Ò-òû?! — âÿëî óëûáíóëàñü îíà è ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè.
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Îí âçÿë èõ, âëàæíûå, õîëîäíûå, ïîëîæèë îäíó ëàäîíü
ïîâåðõ äðóãîé, íåæíî ïîãëàäèë.

— Ïîñïè åùå, ïîñïè.
— À òû-û?
— ß íå õî÷ó.
— Ïîæàëåé ìåíÿ, Àíäðåé… — ïîïðîñèëà îíà æàëîñòëèâî.
— Ãëóïåíüêàÿ òû, Êñþøà…
— Ãëóïåíüêàÿ, — ïîêîðíî ñîãëàñèëàñü îíà è ïðèêðûëà

ãëàçà. — Ïîæàëåé.
Îí ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå, îòêèíóë ñî ëáà ñåðïèê âîëîñ.
— Íå òà-àê… — êàïðèçíî ñêàçàëà îíà.
Îí íàêëîíèëñÿ è ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè ê åå ðàçãîðÿ÷åííîé

ùåêå.
— Òàê íå âêó-óñíî, — åùå êàïðèçíåé ïðîòÿíóëà îíà.
Ïîöåëîâàë âêóñíî, â ãóáû.
— Åùå, — øåïîòîì ïîòðåáîâàëà îíà, õîòÿ òðåáîâàòü óæå

è íå íàäî áûëî — Àíäðåé, çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, â êàêîì-
òî èññòóïëåíèè öåëîâàë åå ãóáû, íîñ, ãëàçà, øðàìèê íà
ïîäáîðîäêå, øåþ, ïðèïàë ñïåðâà ùåêîé, à ïîòîì è ãóáàìè ê
ñàìîìó íåæíîìó è ïðåêðàñíîìó íà çåìëå. È, êàæåòñÿ, óìåð
— ÷òî-òî çàòìèëîñü ó íåãî â ãîëîâå îò ïåðåïîëíÿâøèõ âñåãî
åãî ÷óâñòâ.

— È ýòó… — âêðàä÷èâî è òðåáîâàòåëüíî øåïíóëà îíà.
Íàøåë è òó. Íàøåë è åùå ÷òî-òî. Îáöåëîâàë åå äî

êîí÷èêîâ ïàëüöåâ íà ðóêàõ è íîãàõ. È êîãäà, íàêîíåö,
ñëó÷èëîñü òî, ÷òî èíîãäà åìó ñíèëîñü òàì, â Àôãàíå, íî âî
ñíå ýòî áûëî ñîâñåì íå òàê, êàê ñåé÷àñ, îí ÷óòü íå âçâûë îò
ðàäîñòè è âîñòîðãà.

— Êñþøà… — ïðîòÿæíî ïðîèçíåñ îí, ïîòðÿñåííûé
òîëüêî ÷òî èñïûòàííûì, ïðîèçíåñ áåðåæíî è òàèíñòâåííî,
âêëàäûâàÿ â åå èìÿ âñå, ÷òî îí ñåé÷àñ ÷óâñòâîâàë: âîñòîðã,
áëàãîäàðíîñòü, íåñêàçàííóþ íåæíîñòü ê íåé – ñ÷àñòüå!

×åðåç ìèíóòó, êîãäà ñ íåáåñ  âåðíóëñÿ íà çåìëþ, êîãäà
ëåæàë èçíåìîæåííûé, îïóñòîøåííûé, êàê ñïóùåííûé øàð,
êîãäà ñîçíàíèå ïðîñâåòëåëî è îí áûë â ñîñòîÿíèè
ñîîáðàæàòü, ïåðâîå, ÷òî îí ñîîáðàçèë — îíà  ý ò î  óæå çíàåò.
È õîëîäîê ïîòåê â äóøó. Îí ïðèäåðæàë äûõàíèå, íå çíàÿ,
êàê äàëüøå âåñòè ñåáÿ, ÷òî åé ñêàçàòü. Òî, ÷òî îí ÷óâñòâóåò?

— À òû… — ïðîøåïòàë îí è çàìîë÷àë, íå â ñèëàõ
âûñêàçàòü òîãî, ÷òî ÷óâñòâîâàë, íå íàõîäÿ äëÿ ýòîãî ñëîâ.

Îíà òîæå áóäòî ïåðåñòàëà äûøàòü, çàòàèëàñü ìûøêîé,
äåëèêàòíî ìîë÷àëà, æäàëà, ÷òî îí ñêàæåò. À ìîæåò, è íè÷åãî
íå ñêàæåò: ðàçâå ýòî òàê óæ âàæíî? Îíà ïîíèìàëà — âñå-òàêè
âàæíî, íî ñàìà ñåáÿ óáåæäàëà, ÷òî â íàøå âðåìÿ ýòî íå èìååò
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ — ïðåäðàññóäêè.
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— À òû? — ñïðîñèëà.
Îí åäâà çàìåòíî êà÷íóë ãîëîâîé. Îíè îïÿòü íàäîëãî

çàìîë÷àëè. Îíà — æàëåÿ åãî, îí — ïðîùàÿ åå. Íè åìó, íè åé
íå õîòåëîñü ñåé÷àñ âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ. Òåëà èõ âíîâü
íàïîëíÿëèñü æåëàíèåì, è áûëî èì íå äî ðàçãîâîðîâ.
Ãîâîðèëè ãóáû, ðóêè, êàæäàÿ êëåòî÷êà èõ òåëà. Îíè ëþáèëè
äðóã äðóãà åùå ÿðîñòíåé, ñ íåèñòîâîé æàäíîñòüþ, áóäòî ýòî
áûëà èõ ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü. ×òî-òî íåâíÿòíîå øåïòàëè äðóã
äðóãó, ïîòîì Êñþøà âäðóã çàâñõëèïûâàëà, çàïëàêàëà,
ãðîìêî, íàâçðûä.

— Íó, ÷òî òû, Êñþøà, ïåðåñòàíü, ÿ ëþáëþ òåáÿ…
— Ëå-î-øà… — ïðîïåëà îíà, íå ðàçìûêàÿ âåê.
«Ëå-îøà?!»
Ñëîâíî ðàçðûâíàÿ ïóëÿ â ñïèíó. Àíäðåé îòïðÿíóë,

ïðèïîäíÿëñÿ.
— Ìåíÿ çîâóò Àíäðåé — çàïîìíè! — âíÿòíî ñêàçàë îí

ñâèñòÿùèì øåïîòîì.
— Îé, äà ÷òî òû, äà ÿ… äà ýòî ïðîñòî òàê… ïðîñòè ìåíÿ,

äóðî÷êó, òû êóäà-à?
Îò÷óæäåííî-ëåäÿíûì âçãëÿäîì ñìîòðåë îí â åå ìîêðûå,

ïåðåìàçàííûå òóøüþ, ðàñòåðÿííî-øàëüíûå ãëàçà. Íà ìèã
ñíîâà ñòàëî æàëêî åå. Íà ìèã ñíîâà çàõîòåëîñü ëþáèòü åå,
âîò ýòó êðàñèâóþ è, êàæåòñÿ, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâóþ äåâ÷îíêó,
ïîëóëåæàâøóþ íà ñîôå ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè. Åùå
ñåêóíäà — è îí ïðîñòèë áû åé ýòîãî Ëåøó… âñå áû ïðîñòèë…
Íî óæ áîëüíî îáèäíî è îñêîðáèòåëüíî, êîãäà òåáÿ, ëàñêàÿ,
íàçûâàþò íå òâîèì èìåíåì.

— Ïîæàëåé ìåíÿ… — æàëîáíî ñíîâà ïðîïåëà îíà.
Àíäðåé íå òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.
— Ïî-æà-ëå-å-åé…
Áóäü ýòî äî Àôãàíèñòàíà — ïîæàëåë áû. Òî÷íî ïîæàëåë

áû. Íî â ýòîì ìèðå ìàëî êòî êîãî æàëååò. Ïðîãíàâ ïî ñêóëàì
æåëâàêè, íåãðîìêî áðîñèë:

— Ëåøà ïîæàëååò.
È — óøåë. Íå îãëÿíóâøèñü…

7.
Áûâàåò, çàíîçèò ãîëîâó ìåëîäèÿ êàêîé-íèáóäü ïåñíè, è

êóäà áû òû íè øåë, íè åõàë, ÷òî á íè äåëàë, î ÷åì áû íè
äóìàë — íè íà ìèã íå îòñòàåò îíà îò òåáÿ, çàíóäà, çóäèò è
çóäèò, êàê íàçîéëèâûå êîìàðû â äóøíûé âå÷åð. È ïîñëåäíèå
äíè, ïðîâåäåííûå äîìà, è ïî äîðîãå â ÷àñòü, è â ïîëêó âîò
óæå âòîðóþ íåäåëþ ïðåñëåäóåò Àíäðåÿ îäíà, äîñòàþùàÿ äî
ñàìîãî äîíöà äóøè ïåñíÿ, êîòîðóþ ñåé÷àñ, êàê íàçëî
íàïåâàåò åãî êîðåø, ñèäÿ íà âàëóíå è áðåí÷à íà ãèòàðå:
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ïîäëèâàåò ìàñëà â æàð:
Íå ñûïü ìíå ñ-ñîëü íà ð-ðà-íó-ó,
Í-íå ãîâîðè-è íà-âçðû-ûä…
Íå ñûïü ìíå ñî-îëü íà ðà-àíó-ó,
Îíà åùå-å áîëè-èò..

— Äà çàòêíèñü òû, Êîëÿ! – îáðûâàåò Àíäðåé è
ëèõîðàäî÷íî øàðèò ïî êàðìàíàì, èùà ñèãàðåòû.

Åãî òîâàðèù, êîíîïàòåëüíûé ïàðåíü ñ îáëóïëåííûì
íîñîì, äîñòàåò ñèãàðåòû áûñòðåå Àíäðåÿ, óñëóæëèâî
ïðîòÿãèâàåò åìó ïà÷êó «Ïðèìû». Ìîë÷à çàêóðèâàþò. Ìîë÷à
ñìîòðÿò íà ãðÿäó íèçêèõ õîëìîâ, íàä êîòîðûìè ðâàíûìè
êëî÷üÿìè íåñïåøíî ïëûâóò îáëàêà. Â ñòîðîíó õîëìîâ
áðîñàþò íåòåðïåëèâûå âçãëÿäû è äðóãèå ðåáÿòà, áåç äåëà
ñëîíÿþùèåñÿ ïî äâîðó â âûãîðåâøèõ äî áåëèçíû
ãèìíàñòåðêàõ è ìÿòûõ ïàíàìàõ. Âðåìÿ îò âðåìåíè êîçûðüêîì
ïðèñòàâëÿþò ëàäîíè êî ëáó, ñìîòðÿò íà ÷àñû, ìîë÷à
ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Êîãäà æäåøü ñâîèõ òîâàðèùåé ñ çàäàíèÿ,
íå ïðèíÿòî áîëòàòü. Ïåñíè ïåòü — ïîæàëóéñòà. Òîëüêî
âïîëãîëîñà. È, êîíå÷íî æå, íå «Ëåãêî íà ñåðäöå îò ïåñíè
âåñåëîé…». Çäåñü íà âñå ñâîè íåïèñàíûå çàêîíû è ïðàâèëà.
Çäåñü ïî÷òè êàæäûé ñòàíîâèòñÿ ñóåâåðíûì. Äîëæíî áûòü, è
ïîòîìó, ÷òî êàæäûé, êîìó âûïàëà, òàê ñêàçàòü, ÷åñòü ñòàòü
âîèíîì-èíòåðíàöèîíàëèñòîì, — ïàðíè îñîáåííî íèêîìó ïî-
íàñòîÿùåìó íå íóæíûå. Êðîìå ðîäíûõ.

Ïîñòîÿííàÿ ìûñëü, ÷òî òû íè÷òî, èñïðàâíî äåëàëà ñâîå
äåëî: ðåáÿòà ÷èõàòü õîòåëè íà äèñöèïëèíó, êóðèëè àíàøó,
â ñàí÷àñòÿõ êðàëè òðàìèäîë, èãðàëè â íàðäû è êàðòû, â
äóøìàíñêèõ êèøëàêàõ íå ãíóøàëèñü òåì, ÷òî ïëîõî ëåæàëî,
è íå áðåçãîâàëè àôãàíêàìè, äàæå êîãäà òå ïëåâàëè èì â ëèöî
è âûöàðàïûâàëè ãëàçà. Çäåñü âñå áûëî. È ññîðû, è äðàêè. È
äåçåðòèðñòâà. È ñàìîóáèéñòâà. È ïðîñòî óáèéñòâà. Íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ íàçàä, ïîïàâ â æåñòêèé ïåðåïëåò â îäíîé èç
îïåðàöèé, äâîå äðóæêîâ èç Òàøêåíòà ñêëîíÿëè êîìáàòà
Ñåíå÷êó, òî áèøü êîìáàòà Áóðêàòîâà, ïåðåéòè íà òó ñòîðîíó,
ê èçìåíå, òî åñòü, ñêëîíÿëè. Ñåíå÷êà ïîäóìàë íåìíîãî è
ïðèñòðåëèë è îäíîãî àãèòàòîðà è äðóãîãî. Áåç ñóäà è
ñëåäñòâèÿ. Ïîòàñêàëè åãî, êîíå÷íî… íî îòïóñòèëè. Ñ òåõ ïîð
ðåáÿòà è ñòàëè çà ãëàçà íàçûâàòü ñâîåãî êîìáàòà Ñåíå÷êîé.
Îí òàêîé æå, êàê âñå îíè, òîëüêî íà ïîãîíàõ çâåçäû.

— Êàæåòñÿ, ëåòÿò… — ïðîãîâîðèë Êîëÿ, ëåãîíüêî òîëêíóë
ëîêòåì Àíäðåÿ è ìåäëåííî, ñëîâíî íåõîòÿ, ïðèïîäûìàÿñü.
Ãèòàðà çàäåëà î êàìåíü, èçäàâ íåðâíî-êîëåáëþùèéñÿ çâóê.

Íà ôîíå ñåðî-æåëòûõ õîëìîâ ïîÿâèëèñü òðè äâèæóùèõñÿ
òî÷êè. Íà ãëàçàõ îíè ñòàíîâèëèñü âñå áîëüøå è áîëüøå.

— Òðè… — êîíñòàòèðóåò êòî-òî. – À îäíîãî íåò…
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Ýòî âñåì ÿñíî, ÷òî îäíîãî íåò. È âñå ìîë÷àò, çàñòûâ â
íàïðÿæåííûõ ïîçàõ. Âåðòîëåòû âñå áëèæå, è âîò îíè,
íåèñòîâî ëîïàòÿ âîçäóõ, ïðèçåìëÿþòñÿ. Çàãëîõøèå áîåâûå
ìàøèíû ñ óñòàëî îáâèñøèìè ëîïàñòÿìè ìèãîì îáñòóïàþò
âñå, êòî íàõîäèòñÿ ïîáëèçîñòè. Ñðåäè çåëåíûõ ôèãóð è áåëûå
õàëàòû. Ìàøèíû ñ êðàñíûìè êðåñòàìè, íîñèëêè. Ïî òðàïàì
ñïóñêàþòñÿ â ïðîïûëåííîé ñåðî-çåëåíîé ðîáå ðåáÿòà ñ
èçìîæäåííûìè è õìóðûìè ëèöàìè. Ïîìîãàþò ñàíèòàðàì
ñãðóæàòü ðàíåíûõ. Â ðÿäîê ñêëàäûâàþò íåñêîëüêî
îäåðåâåíåâøèõ òåë è òîðîïëèâî íàêðûâàþò èõ ïëàù-
ïàëàòêàìè.

Òî îäèí, òî äðóãîé èç ñòîÿùèõ îêðóã, ïðîèçíîñÿò —
ëåïå÷óò èìåíà è ôàìèëèè òåõ, ÷üè òåëà ãîðáÿòñÿ ïîä
ìðà÷íûìè ïîêðûâàëàìè.

— Òîëÿ Êóçíåöîâ… Òîëüêà…
— Ñàøà Êîâàëåíêî…
— Âèòåê… Íàäî æå!..
Âñå çíàþò, ÷òî íå âñåãäà îòòóäà âñå âîçâðàùàþòñÿ, íî íèêàê

íå ìîãóò ê ýòîìó ïðèâûêíóòü. Âñÿêèé ðàç ýòî äî
óìîïîìðà÷åíèÿ íåîæèäàííî. Òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä
ñòîÿëè, ñèäåëè ðÿäîì, åëè, ïèëè, êóðèëè, ãîâîðèëè è
âîò…Ðåáÿòà ñòàðàþòñÿ íå ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Ïûõòÿò
ñèãàðåòàìè, çàçåìëèâ âçãëÿäû. Êîãäà óáèòûõ óâåçëè, êòî-òî
ñî âçäîõîì ïðîèçíîñèò:

— Ëó÷øå óæ òàê… ÷åì ïîïàñòü èì â ëàïû…
Ìîë÷àíèå.
Åùå êòî-òî ìðà÷íî, ïî-÷åðíîìó øóòèò:
— Ðóáàøêó ñíèìóò — â ÷åì õîäèòü áóäåøü?
— Êàêóþ ðóáàøêó?
— Êàêóþ-êàêóþ… äà âîò òóò, ïî ïîÿñó ïîäðåæóò òåáå

êîæó, ñäåðóò åå, êàê ñ êðîëèêà, ÷åðåç ãîëîâó, è ãóëÿé, Âàñÿ…
— Äà õâàòèò òåáå ìîëîäåæü ïóãàòü!
— Èëè åùå ëó÷øå — êóêëó èç òåáÿ ñäåëàþò… — íå

óíèìàåòñÿ òîò, ÷òî ãîâîðèë î ðóáàøêå. — Âîò ðàäîñòè áóäåò
ìàìå!

— Êàêóþ êóêëó?
— Êàêóþ… Îòðóáÿò ðóêè è íîãè, îòðåæóò íîñ è óøè,

âûðåæóò ÿçûê… ïîñàäÿò íà äîðîãå è êóêàðåêàé!..
— À â òðåòüåì áàòàëüîíå, ãîâîðÿò, íåäàâíî äâîèõ íàøèõ

ðåáÿò âçÿëè â ïëåí… Òàê îäíîãî, ãîâîðÿò, áîðîäàòûå ñâàðèëè,
à äðóãîãî åñòü çàñòàâèëè…

— ß áû òåáÿ è ñ ñîóñîì íå ñòàë åñòü…
— À ÿ áû òåáÿ è áåç ïðèïðàâû ñõàâàë!
— À ñ ÷åãî á íà÷àë: ñ ýòîãî èëè ñ ýòîãî? — ðàññêàç÷èê

ýôôåêòíî õëîïíóë ñåáÿ ïî çàäó, ïîòîì â ïàõ.
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Ñäàâëåííûé ãîãîò, ãîðüêèé è çëîé. Òàêîé ïåðåïàëêå
íåäîëãî ïåðåðàñòè â ññîðó, à òî è â äðàêó. Óãîëåê
íåäîâîëüñòâà ñóäüáîé ïðèòóøèë çû÷íûé ãîëîñ ñòàðøèíû:

— Ð-ð-ðîòà, ñòð-ðîèòüñÿ! Â äâå øåðåíãè ñòà-àí-âèñü!
Ðàâíÿéñü! Ñìèðíà-à! Øà-ãà-àì àðø!

Ñîòíÿ ïûëüíûõ ñàïîã ãóëêî áóõíóëà îçåìü. ×òî-òî âìåñòå
ñ ýòèì çâóêîì îáîðâàëîñü âíóòðè Àíäðåÿ: âîò òàê æå êîãäà-
òî îáû÷íî-ïðèîáû÷íî ñêîìàíäóåò ñòàðøèíà è ïîâåäåò ñòðîé
â ñòîëîâóþ, ïîâåäåò ñòðîé, â  êîòîðîì íå áóäåò åãî, Àíäðåÿ.
Åãî íå áóäåò, íî íèêòî ýòîãî îñîáåííî è íå çàìåòèò. ×òî åãî
íå áóäåò. Ðåáÿòà òàê æå áóäóò ãðóáî øóòèòü, áàëàãóðèòü,
ïîäíà÷èâàòü äðóã äðóãà. Ïåñíè ïåòü ïîä ãèòàðó. È â ñòðîþ,
â êîòîðîì åãî, Àíäðåÿ, óæå íå áóäåò. È ýòîãî íèêòî íå
çàìåòèò: ïðèåäóò äðóãèå è ñòàíóò íà åãî ìåñòî! Òàê ÷òî æå
âñå-òàêè òàêîå îí, Àíäðåé, ÷àñòèöà âîò ýòîãî êîëûøóùåãîñÿ
æèâîãî ñóùåñòâà — ñòðîÿ? Òàê ÷òî æ òàêîå îí, Àíäðåé? È
Òîëÿ Êóçíåöîâ? È Ñàøà Êîâàëåíêî? È Âèòåê? ×òî æ îíè
òàêîå? È çà÷åì?

Îáåä áûë îáèëüíûé è ñûòíûé, íî â ãëîòêó íå ëåç.
…Â êàçàðìó âîøåë Ñåíå÷êà, òî áèøü, êîìáàò Áóðêàòîâ.

Ãëàçà åãî ïðèùóðåíû, â óãîëêàõ ãóá ãîðüêî-æåñòêàÿ ñêëàäêà.
Äíåâàëüíûé ïîäàë êîìàíäó «Âñòàòü!», îäíàêî êîìàíäèð
íåáðåæíî îòìàõíóëñÿ, ñèäèòå, ìîë, ÷åãî òàì. È ñàì ïðèñåë
íà òàáóðåòêó, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè â äî áëåñêà
íà÷èùåííûõ ñàïîãàõ è ñâåñèâ ìåæ êîëåí ÷åðíûå îò âåñåííåãî
ñîëíöà ðóêè. Íà îäíîé íàêîëêà: ñèíåâàòûé ÿêîðü. Êîãäà êòî-
òî îáðàùàë íà ÿêîðåê âíèìàíèå è êîìáàò ýòî âèäåë, îí
ñöåïëÿë ïàëüöû â ïàëüöû, ïðèêðûâàÿ îäíèì òàòóèðîâêó,
êîòîðóþ, âèäèìî, ñäåëàë åùå â äåòñòâå èëè â ðàííåé þíîñòè,
à â çðåëîì âîçðàñòå ñòåñíÿëñÿ. Àíäðåé îäíàæäû, ïîïðîñèâ
èçâèíåíèÿ çà ëþáîïûòñòâî è áåñòàêòíîñòü, ñïðîñèë
Áóðêàòîâà, ïî÷åìó ó íåãî èìåííî ÿêîðü, à íå ñàìîëåò òàì,
âåðòîëåò èëè ïàðàøþò, ìîæåò, â äåòñòâå ìå÷òàë î ìîðå?
«ßêîðü, — îòâåòèë áåç ñâîåé ïðèâû÷íîé óõìûëêè êîìáàò,
— ñèìâîë íàäåæäû». Íà ÷òî,  íå ñêàçàë.

Ñåé÷àñ Àíäðåé òîæå âçãëÿíóë íà ñèíèé ÿêîðåê êîìáàòà,
è êîìàíäèð íå óëîâèë ýòîãî âçãëÿäà, ïî ïðèâû÷êå íå çàêðûë
áîëüøèì ïàëüöåì äàâíåå áàëîâñòâî. Íå óëîâèë âçãëÿäà
ïîòîìó, ÷òî êðàéíå áûë ñîñðåäîòî÷åí, âåñü â ñåáå. È áûñòðûå,
êàê ïóëè, ãëàçà åãî ïðîøëèñü ïî êàæäîìó, êòî ñèäåë, ëåæàë
èëè ñòîÿë â ýòîé äóøíîé, ïðîïàõøåé ãóòàëèíîì, ïîòîì è
ñèãàðåòíûì äûìîì ñàìàííîé îáèòåëè ñ íèçêèì äàâÿùèì íà
òåáÿ ïîòîëêîì. Ãëàçà êîìáàòà ïðîøèëè êàæäîãî, è êàæäûé
ïîíÿë: îïÿòü… È êàæäîìó îé êàê íå õîòåëîñü ñíîâà òóäà,
îòêóäà, êàê çíàòü, âåðíåøüñÿ ëè…
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Îáåæàâ ïðèòèõøèõ ðåáÿò ñâîèì òÿæåëûì è êàêèì-òî
âèíîâàòûì âçãëÿäîì,  îïóñòèë ãëàçà äîëó è íåñêîëüêî ñåêóíä
ìîë÷àë. Åñëè áû ýòè ïàðíè çíàëè, êàê íåëåãêî åìó âñÿêèé
ðàç  ý ò î  ãîâîðèòü… Åñëè áû ìîæíî áûëî ëåòàòü îäíîìó…
Íî îäèí â ïîëå íå âîèí, à òóò, â ãîðàõ, òåì áîëåå. Ïîïðàâèë
âûãîðåâøèé äî ñåðîñòè êîãäà-òî ãîëóáîé áåðåò, ïîäíÿë
ãîëîâó è, ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, èìåííî â ïðîñòðàíñòâî, à íå
êîìó-òî â ãëàçà, ïîòîìó ÷òî ïîñìîòðåòü â ãëàçà — ýòî çíà÷èò
óæå îáÿçàòü: òû ïîéäåøü! Ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, ñ ëåäÿíûì
ñïîêîéñòâèåì ñïðîñèë:

— Êòî ïîëåòèò íà âîéíó?
Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé òèøèíà. Ïîòîëîê, êàçàëîñü,

îïóñòèëñÿ åùå íèæå, è äûøàòü ñòàëî ñîâñåì íå÷åì. Êîìó
îõîòà èãðàòü ñî ñìåðòüþ â ïðÿòêè… Äà åùå ðàäè ÷åãî è êîãî?!
Íî ïðèñÿãà, äîëã, òû ñîëäàò… Àíäðåé ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ñåãîäíÿ îí ïîëåòèò, äîëæåí ïîëåòåòü, è óæå íàáðàë âîçäóõà,
÷òîáû ïðîèçíåñòè ýòî ñ íåêîòîðûõ ïîð óòðàòèâøåå ñâîþ
çíà÷èìîñòü ñëîâî «ß». Îäíàêî ïåðâûì ñòóïèë ê êîìáàòó
Ëåøà Çàáðîäèí, íå ñàìûé ñèëüíûé, íå ñàìûé ñìåëûé, à,
ïîæàëóé, ñàìûé ìÿãêèé è ñåíòèìåíòàëüíûé â áàòàëüîíå,
êîòîðûé ñòèõè òóò ïèøåò, ÷óäèê…

— ß! — ïðîèçíåñ îí íåïðèâû÷íî òâåðäî, è Àíäðåé
ïîäóìàë, ÷òî Ëåøà èùåò ñìåðòè. Íà äíÿõ æåíà åìó ïðèñëàëà
óáèéñòâåííîå ïèñüìî: ÿ ïîëþáèëà äðóãîãî, ïðîøó äàòü
ñîãëàñèå íà ðàçâîä. Òðè ìåñÿöà íàçàä îí òàê ðàäîâàëñÿ
ðîæäåíèþ äî÷åðè… È âäðóã òàêîå ïèñüìî. Æåíà ïèñàëà, ÷òî
ñâÿçü èõ ñëó÷àéíàÿ, ÷òî ðàíüøå îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà â
æèçíè, à òåïåðü ó íåå îòêðûëèñü ãëàçà è åé õî÷åòñÿ æèòü
òàê, êàê îíà ìîæåò æèòü è äîëæíà, à ñ íèì ó íåå, òî åñòü ñ
Ëåøåé, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, ïÿòü ëåò æèòü íà ñòèïåíäèþ –
ýòî çíàåøü ÷òî…

Íà Ëåøèíî «ÿ» êîìáàò íå ñîâñåì óâåðåííî êèâíóë,
âèäèìî, íà áàòàëüîííîãî ïîýòà îí ñòàâêó íå äåëàë. Ðÿäîì ñ
Ëåøåé ñòàë Êîëÿ Ïîïîâ, ùåëêíóë êàáëóêàìè, —
äîáðîäóøíûé êðåïûø ñ æåëåçíûìè ïàëüöàìè è ñáèòûì
íàáîê íîñîì — ïàìÿòü îá îäíîé èç ïüÿíûõ äðàê. Äî àðìèè
îí ðàáîòàë êàìåíùèêîì. È ãîä ñèäåë çà ÷òî-òî. Â äåñàíòíèêè
ïîøåë ñ óäîâîëüñòâèåì. Áûñòðåå âñåõ îâëàäåë ïðèåìàìè
ðóêîïàøíîãî áîÿ, ïðåêðàñíî ñòðåëÿë, îäíèì èç ïåðâûõ
ïîëó÷èë ìåäàëü «Çà îòâàãó» ñ÷èòàë ñåáÿ âåçó÷èì è
ïðåòåíäîâàë â áàòàëüîíå íà ëèäåðà. Îäíàêî äëÿ ëèäåðñòâà
íóæíî áûëî åùå êîå-÷òî, ÷åãî Êîëå, ê ñîæàëåíèþ,
íåäîñòàâàëî. Ïîýòîìó Êîëþ â áàòàëüîíå è óâàæàëè, êàê
æåëåçíîãî â äåëå ïàðíÿ, è èíîãäà ñëåãêà ïîäòðóíèâàëè íàä
íèì, òîò æå ñàìûé Ëåøà. Êîëÿ, ãîâîðèë îí, à ãäå ïðàâèëüíî
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ñòàâèòü óäàðåíèå â òâîåé ôàìèëèè, íà ïåðâîì ñëîãå èëè íà
âòîðîì, Ïîïîâ èëè Ïîïîâ? Êîëÿ ëþáèë Ëåøó çà òî, ÷òî òîò
óìåë ñî÷èíÿòü ñòèõè, à òåïåðü æàëåë çà òî, ÷òî æåíà åãî, ñóêà,
ïåðåìåòíóëàñü ê äðóãîìó, áûòü ìîæåò, ê êàêîìó-íèáóäü
êîîïåðàòîðó ñ òóãèì êîøåëüêîì è êðàñíîé ìàøèíîé.
Ïîòîìó è ñòàë ñ íèì ðÿäîì.

Øàãíóë ê íèì è Àíäðåé. È åùå äâîå ðÿäîì ñòàëè. È åùå.
È åùå.

Àíäðåé ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ âîéíà. Îí òàê
è ñêàçàë ìûñëåííî: ýòî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âîéíà. È ñåðäöå åãî
ñæàëîñü. Îòòîãî, ÷òî ñëîâî «ïîñëåäíÿÿ» èìåëî äâà ñìûñëà.
Íà äíÿõ äåìáåëü! Äîëãîæäàííûé äåìáåëü! Âîëÿ! Ñâîáîäà!
Æèçíü, ÷åðò âîçüìè! Ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ âîéíà! Íà äðóãóþ,
íà ñëåäóþùóþ, îí ïðîñòî íå ïîñïååò — ïîëåòÿò äðóãèå. Òå,
êòî ñåãîäíÿ íå ëåòèò. Â áàòàëüîíå ñóùåñòâóåò íåïèñàííûé
çàêîí: åñëè òû ïðîøëûé ðàç ëåòàë, â ýòîò ìîæåøü ïðîïóñòèòü
âîéíó. Êàê ñïîðòñìåíû ïðîïóñêàþò âûñîòó èëè î÷åðåäíîé
âåñ. È êîãäà êîìáàò âîò òàê ñïðàøèâàë, êòî ïîëåòèò íà âîéíó,
õî÷åøü òû èëè íå õî÷åøü, íî åñëè â ïðîøëûé ðàç òû
îòñèäåëñÿ çäåñü, â äóøíîé, òåñíîé, íî îòíîñèòåëüíî
áåçîïàñíîé îáèòåëè, òî òåïåðü òû ïðîñòî îáÿçàí âñòàòü â
ñòðîé, èíà÷å ïîçîð òåáå è ïðåçðåíüå. Àíäðåé è ïðîøëûé
ðàç ëåòàë íà âîéíó, ïÿòü äíåé íàçàä. È ñåé÷àñ èìåë ïîëíîå
ïðàâî ïðîïóñòèòü ýòîò ïîëåò, èç êîòîðîãî, êîíå÷íî æå, íå
âñå âåðíóòñÿ. È âìåñòå ñ òåì îí õîòåë ïîëåòåòü, õîòåë, òàê
ñêàçàòü, ñêîðåé îòðàáîòàòü ñâîå, ÷òîá çàâòðà óæå ñïîêîéíî
âçäîõíóòü: âñå!.. Òî÷êà! Åñëè, êîíå÷íî, ýòî çàâòðà äëÿ íåãî
íàñòóïèò. Âîò òóò-òî è êðûëñÿ âòîðîé ñìûñë — ìîÿ ïîñëåäíÿÿ
âîéíà. Íåóæåëè ïîñëåäíÿÿ? Íåóæòî îí ñàì ñïåøèò ñìåðòè â
ïàñòü? Çà÷åì? Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ?

Îí ñìîòðèò ñåáå ïîä íîãè, ñòàðàÿñü íå âûäàòü âîëíåíèÿ.
Õî÷åòñÿ ñöåïèòü çóáû, íî íå õî÷åòñÿ, ÷òîá ïî ñêóëàì
ïðîêàòèëèñü æåëâàêè — Ñåíå÷êà íå ñìîòðèò, âðîäå íå
ñìîòðèò, íî âñå âèäèò. È åñëè çàìåòèò, ïî÷óâñòâóåò, ó÷óåò,
÷òî òû ñèëüíî íåðâíè÷àåøü, äàñò òåáå íà ñåé ðàç «îòáîé». À
«îòáîé» — ýòî áåññîííûå íî÷è è îæèäàíèå ñëåäóþùåé
âîéíû êàê âåðíîé ñâîåé ãèáåëè. Âûðàæåíèå ëèöà äîëæíî
ñîîòâåòñòâîâàòü ôîðìå: íàäâèíóòûé íà óõî ãîëóáîé áåðåò è
îáòÿãèâàþùàÿ ãðóäü òåëüíÿøêà – ëèõîñòü, áåñøàáàøíîñòü
è îòâàãà. È, êîíå÷íî, ðèñê! Æèçíü — òåëüíÿøêà, òî ñâåòëîå
â íåé, òî òåìíîå. Îðåë èëè ðåøêà? Áóäü ÷òî áóäåò, ïðîñòî
íåâûíîñèìî æäàòü. Ñêîðåé áû ëåòåòü. Ñêîðåé áû ýòî
êîí÷èëîñü… Çàñòàâèë ñåáÿ óõìûëüíóòüñÿ, êàê ýòî äåëàë
êîìáàò. Âîò òåïåðü îí â ôîðìå. Îðåë èëè ðåøêà?! Àéäà,
ðåáÿòà!..
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                            8.
Â âåðòîëåò ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî ýòî åãî, êàæåòñÿ,

ïîñëåäíÿÿ âîéíà. Ñòàðàëñÿ íå äóìàòü, ÷òî ãäå-òî òàì, çà
ãîðàìè, çà õîëìàìè, äåíü è íî÷ü äâèæåòñÿ âåðáëþæèé
êàðàâàí ñ îðóæèåì. Êîòîðûé íàäî ïåðåõâàòèòü. Êîòîðûé
íàäåæíî îõðàíÿåòñÿ áîðîäàòûìè. Ñ êîòîðûìè âñòðå÷è íå
èçáåæàòü. Èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ íå äóìàòü îá ýòîì. Äóìàë î
äîìå, î ìàòåðè è îòöå, î Âîâêå è äàæå î Êñþøå. À åñëè
îòêðîâåííî, òî î íåé – áîëüøå âñåãî. Â ãëóáèíå äóøè, â
êîòîðûé ðàç, äîñàäîâàë, ÷òî òîãäà óøåë, íå «ïîæàëåâ» åå åùå
ðàç. Íó, ÷òî îí ýòèì äîêàçàë? Ñìîòðè-êà, ôðàåð… «Ëåøà
ïîæàëååò…» Ëåøà ïîæàëååò! Ìîæåò è ñåé÷àñ, èìåííî â ýòè
ìèíóòû æàëååò åå.

Íåóþòíî ñòàëî, íåõîðîøî. Ñêîðåé áû ïðèëåòåëè. Ñêîðåé
áû áîðîäàòûõ âñòðåòèòü. ×òîá íå òàê áûëî ìóòîðíî íà äóøå,
íà÷àë äóìàòü î Âîâêå. Âñå-òàêè îí êëàññíûé ïàðåíü. Âðîäå
ìàëåíüêèé, à ïîíèìàåò òåáÿ ëó÷øå, ÷åì èíîé âçðîñëûé.
Òîãäà, êîãäà îí, Àíäðåé, äóðàê, íå ïîæàëåë åùå ðàç Êñþøó
è, âûñêî÷èâ íà óëèöó, íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü, îòêóäà íè
âîçüìèñü, ïîÿâèëñÿ ðÿäîì áðàòèøêà. «Òû, Àíäðåé, ÷åãî
òàêîé?.. õî÷åøü, ïîéäåì â çîîïàðê?» — ñêàçàë îí, áóäòî â òó
ìèíóòó èìåííî îí, Âîâêà, áûë ñòàðøèì áðàòîì. È êàê
ìàëåíüêîãî âçÿë çà ðóêó. È ïîâåë â çîîïàðê. Ïîñìîòðåëè
çâåðåé, è ëåã÷å ñòàëî. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ñëîí,
ïîîáåäàâ, ñòàë ëàïîé íà îãðîìíóþ êàñòðþëþ è ñäåëàë èç íåå
ëåïåøêó. Âîâêå ýòî çäîðîâî ïîíðàâèëîñü. ×òî áû åìó
ïðèâåçòè îòñþäà, èç Àôãàíà? Èíòåðåñíî, à òàì, äîìà, äóìàþò
ñåé÷àñ î íåì, î Àíäðåå? Î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîá äóìàëè. È ÷òîá
îíà, Êñþøà, òîæå äóìàëà. Îí ïðîñòèò åé âñå. Îí äàâíî åé
âñå ïðîñòèë. Óæå â òîò ìèã, êîãäà ñòóêíóë äâåðüþ. À ñåé÷àñ –
òåì áîëåå. Ýòî òàêîå äåëî… íèêòî íå çíàåò, êàê íàäî, êàê
äîëæíî. È â æèçíè âñå áûâàåò. Íàïèñàòü åé íàäî. Íåò, ñëîâà
òóò íå òî. Ñëîâàìè íèêîãäà òî÷íî íå âûñêàçàòü òîãî, ÷òî
÷óâñòâóåøü. Ïèñàòü íå íàäî. Ïðèåäó, âñòðåòèìñÿ… à òàì, êàê
áóäåò… Îíà — õîðîøàÿ…

Ëèøü áû ìû áûëè, îñòîðîæíî ïîäóìàë Àíäðåé, ãëÿäÿ
ñêâîçü âèáðèðóþùèé èëëþìèíàòîð íà ïðîíîñÿùèåñÿ âíèçó
÷óæèå áåëåñûå îòðîãè ãîð. Ïðåäñòàâèë íà ìèã îêðåñòíîñòè
ðîäíîãî ãîðîäà, äóáîâûé ëåñ, â êîòîðîì è â æàðó ïðîõëàäíî,
óâèäåí ñòàðûå äóáû â ñàäó Øåâ÷åíêî. Ñ çàìàçàííûìè
öåìåíòîì äóïëàìè è ðàñùåïëåííûìè ñòâîëàìè, ñòÿíóòûìè
ñòàëüíûìè îáðó÷àìè-áèíòàìè. Êñþøà æàëåëà ýòè ñòàðûå
äóáû. Áåäíåíüêèå, ãîâîðèëà îíà, îíè óìèðàþò… Èíòåðåñíî,
÷òî îíà ïîäóìàåò î íåì, êîãäà óçíàåò, ÷òî åãî íåò? Ïðåäñòàâèë
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íà ìèã, êàê âñêðèêèâàåò, êàê ïðèæèìàåò îíà ëàäîíè ê ëèöó,
êàê ïî ùåêàì åå êàòÿòñÿ ñëåçû, êðóïíûå, êàê ãîðîøèíû.
Èíòåðåñíî, äóìàåò ëè îíà ñåé÷àñ î íåì? Èìåííî ñåé÷àñ? Âðÿä
ëè. Ó íèõ, ó äåâ÷îíîê, ñâîÿ æèçíü, ñâîè ïðîáëåìû. Òóò â
ãîëîâå – êàê âûæèòü, òàì, ó íèõ – êàê áû êîìó íå
ðàçîíðàâèòüñÿ. Äà óäà÷íåå âûñêî÷èòü çàìóæ. Âîí æåíà Êîëè
Ïîïîâà, Ïîïîâà…

Êîëÿ, ñåêóíäó íàçàä çàñòûâøèì âçãëÿäîì ñìîòðåâøèé â
íèêóäà ñêâîçü êëåïàíóþ îáøèâêó âåðòîëåòà, âäðóã áûñòðî
âçãëÿíóë íà Àíäðåÿ, êîòîðûé ïîäóìàë î íåì, âñåãî ëèøü
ïîäóìàë. È åùå Àíäðåé ïîäóìàë: êàê âñå ìû êðåïêî ñâÿçàíû
ñóäüáîé, êàê îäíî ñóùåñòâî, ãäå êàæäûé èç íàñ –
áîëåçíåííûé è ãëàâíûé íåðâ. Êîëÿ ïîñìîòðåë
âîïðîñèòåëüíî: ÷òî-òî íàäî? Ëåòÿ íà âîéíó, ðåáÿòà
ïðåäïî÷èòàþò íå áîëòàòü, íå äðàçíèòü ñóäüáó. È Àíäðåé
òàêæå ìîë÷à ãëàçàìè åìó îòâåòèë: íåò-íåò, ÿ òàê, ó ìåíÿ âñå â
ïîðÿäêå. Ó ìåíÿ òîæå, ãëàçàìè ñêàçàë Êîëÿ è åäâà çàìåòíî
ïîäìèãíóë: íå áçäè, ïðîáüåìñÿ!

Àíäðåé äîñëîâíî çíàë, ÷òî ñêàçàë åìó ìûñëåííî Êîëÿ. È
ïîäóìàë, ÷òî îäíèì ïîäõîäÿò ðóãàòåëüñòâà è ãðóáûå ñëîâà,
à äðóãèì, êàê âîò åìó, íå ïîäõîäÿò, è îí èìè íå ïîëüçóåòñÿ.
À Êîëÿ äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîæåò áåç òåõ ñëîâ, êîòîðûå íå
ïðèíÿòî ïå÷àòàòü. È ó íåãî ýòî ïîëó÷àåòñÿ âïîëíå
åñòåñòâåííî. È òóò, â Àôãàíå, âîîáùå âïîëíå åñòåñòâåííà
ãðóáîñòü, ÷åðåç êîòîðóþ êàê áû èçëèâàþòñÿ èçëèøêè
íåäîâîëüñòâà ñâîåé ñóäüáîé è ïðîòåñò ïðîòèâ òåõ, êòî èõ ñþäà
çàáðîñèë.

Âåðòîëåò íàêðåíèëñÿ è ïîøåë ïî óùåëüþ. Çâóê äâèãàòåëÿ
ñòàë ãðîì÷å, è âèíòû, êàçàëîñü, ìîëîòèëè ïðÿìî ïî ìîçãàì.
Àíäðåé óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó, â áëåñòÿùóþ çàêëåïêó ó
äâåðè. Íàâåðíîå, ó êàæäîãî èç ðåáÿò áûëî ÷òî-òî òàêîå, çà
÷òî îí äåðæàëñÿ, ëåòÿ íà âîéíó. Êòî-òî äóìàë î äîìå, êòî-òî
÷òî-òî íàïåâàë, êòî-òî, ÷òîá óíÿòü âîëíåíèå, ñ÷èòàë äî
òûñÿ÷è, à ïîòîì îïÿòü, ïîêà íå ïðèëåòåëè íà ìåñòî, êòî-òî
ìîëèëñÿ — à âäðóã Áîã åñòü è âäðóã óñëûøèò îí?! Àíäðåé
ñìîòðåë, äåðæàëñÿ âçãëÿäîì çà çàêëåïêó. Îí íå áûë
ñóåâåðíûì, íî êîãäà òâîÿ æèçíü îðåë èëè ðåøêà, òû íåâîëüíî
ñòàíîâèøüñÿ ñóåâåðíûì. Ëåòÿ íà ïåðâóþ ñâîþ âîéíó, îí âñþ
äîðîãó ñìîòðåë íà çàêëåïêó, ïðîñòî òàê, à ìîæåò, ïîòîìó,
÷òîá ðåáÿòà íå óñåêëè åãî âîëíåíèÿ – íå õîòåë ñìîòðåòü èì â
ãëàçà. Ïðè âòîðîì ïîëåòå óæå äåðæàëñÿ çà çàêëåïêó, êàê
ó÷åíèê çà ñó÷îê â ïàðòå, ÷òîá íå âûçâàëè. Òóò âûçûâàëà
ñìåðòü. È òîæå íàäî áûëî çà ÷òî-òî äåðæàòüñÿ. Äëÿ ðåáÿò æå
è äëÿ êîìáàòà Àíäðåé ïðîñòî ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé,
òàê ñêàçàòü, ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ. Áîêîâûì çðåíèåì îí âèäåë
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Ñåíå÷êó, ñèäÿùåãî íà ëàâêå ñ âûòÿíóòûìè íîãàìè è
ïðèêðûòûìè ãëàçàìè. Áûòü ìîæåò, îí äàæå äðåìàë. Èëè
äåëàë âèä, ÷òî äðåìëåò. ß, ìîë, ñïîêîåí, ðåáÿòà, è âû, áðàòâà,
íå äðåéôòå – âñå áóäåò î’êåé!

Â ãîëîâå Àíäðåÿ — ñëîâà êîìáàòà: «Áðîíåæèëåòû ñîâåòóþ
íå áðàòü — ëó÷øå áîëüøå âçÿòü áîåïðèïàñîâ».

                                          9.
Ðàññâåò åäâà-åäâà çàíèìàëñÿ, êîãäà âåðòîëåòû îäèí çà

äðóãèì ïðèçåìëèëèñü íà îòíîñèòåëüíî ðîâíóþ ïëîùàäêó
ìåæ ñåðûõ è ìðà÷íûõ õîëìîâ. Óâåøàííûå ãðàíàòàìè è
ïîäñóìêàìè ñ áîåêîìïëåêòàìè, ðàññðåäîòî÷èâàëèñü,
çàíèìàëè ïîçèöèè. Çà îäíèì èç âàëóíîâ ðàñïîëîæèëèñü
Àíäðåé è Êîëÿ. Òàì, â ìåòðàõ ïÿòèäåñÿòè, ïî íåõîæåíîìó
óùåëüþ äîëæåí ïðîñëåäîâàòü êàðàâàí. Íî ñïåðâà ïðîéäåò
ãðóïïà ñîïðîâîæäåíèÿ. Åå íóæíî ïðîïóñòèòü. È òîëüêî êîãäà
êàðàâàí áóäåò áëîêèðîâàí – óäàðèòü è ïî íåìó è ïî ãðóïïå
ñîïðîâîæäåíèÿ. Âñå âíèìàíèå – âïåðåä. Êàæäûé âîëíóåòñÿ.
Êàæäîìó õî÷åòñÿ ïåðåáðîñèòüñÿ ïàðîé ñëîâ. Êîëÿ, ïîïðàâëÿÿ
êàñêó, ñïðàøèâàåò âïîëãîëîñà:

— Àíåêäîò ïðî Áàáó ßãó ñëûøàë?
Àíäðåé ñëûøàë, íî ìîòàåò ãîëîâîé, ïóñòü äðóã ðàññêàæåò,

ðàçðÿäèòñÿ íåìíîãî. È Êîëÿ, íåìíîãî ðèñóÿñü, íåãðîìêî
ðàññêàçûâàåò, ñàì ïîñìåèâàÿñü, ñòàðûé, êàê ìèð, àôãàíñêèé
àíåêäîò.

… À îíà ãîâîðèò: «À ÷òî ìíå òàì, â Ñîþçå? Òàì ÿ — Áàáà
ßãà, à òóò — Âàñèëèñà Ïðåêðàñíàÿ!»

Êîëÿ áåççâó÷íî ñìååòñÿ, èçîáðàæàåò áåççâó÷íûé ñìåõ è
Àíäðåé, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàÿñü â îáðåòàþùèå áîëåå
÷åòêèå î÷åðòàíèÿ ðûæèå ãîðû. Ðÿäîì, ïî ñûïó÷åìó ñêëîíó,
ïðîáåæàëà ÷åøóé÷àòàÿ ÿùåðèöà. Ïðèïîäíÿâ ïåðåäíþþ
ëàïêó, îñòàíîâèëàñü, çàñòûëà, çàìåðëà, áóäòî âìèã îêàìåíåëà
– ìîòûëüêà óâèäåëà, çîëîòèñòîãî òàêîãî, êðàñèâîãî. Àíäðåé
íàùóïàë êàìåøåê, êèíóë ðÿäîì ñ ìîòûëüêîì, è òîò
âñïîðõíóë, íå çíàÿ, íå âåäàÿ, êîìó îáÿçàí æèçíüþ. Âçìàõíóëà
õâîñòîì è þðêíóëà â ðàñùåëèíó ÿùåðè÷êà. Êîëÿ çàâîçèëñÿ.

— Àíäðåé, à êîãäà âåðíåìñÿ äîìîé, ÷òî òû ïåðâûì äåëîì
ñäåëàåøü?

— Â  ïîëê èëè â Ñîþç?
— Ñàìî ñîáîé – â Ñîþç…
Àíäðåþ íå õîòåëîñü îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ — ñïåðâà

âåðíóòüñÿ íàäî. Ïîæàë ïëå÷àìè
— À ÿ, êîãäà âåðíóñü, ïåðâûì äåëîì æåíþñü, — ñêàçàë

Êîëÿ.
Àíäðåé ìîë÷à íåîäîáðèòåëüíî ïîñìîòðåë íà äðóãà:
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ðàçáîëòàëñÿ Êîëþí… çíà÷èò, âîëíóåòñÿ. Íè ê ÷åìó ñåé÷àñ
òàêèå ðàçãîâîðû. Àíäðåé íå âåðèë â Áîãà, îäíàêî ÷óâñòâîâàë,
÷òî ÷òî-òî òàêîå åñòü, íåçðèìîå, ÷òî êàê-òî ðåàãèðóåò íà òâîè
ïîñòóïêè, ñëîâà è äàæå ìûñëè. Ïîýòîìó ñòàë îñòîðîæíåé íå
òîëüêî â ðàçãîâîðå, íî è â ìûñëÿõ ñâîèõ. Íåëüçÿ ïîäòàëêèâàòü
ñóäüáó. ×òî íà ðîäó íàïèñàíî – òàê òîìó è áûòü. À ÷òî –
íèêòî íå çíàåò. Åñëè áû áûë Áîã…

Àíäðåé ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, ÷òî â ïîñëåäíåå
âðåìÿ íåò-íåò äà è äóìàåò î Áîãå, î òîì Âûñøåì ðàçóìå, ÷òî
ãäå-òî ñóùåñòâóåò. Íàâåðíîå, è ïîòîìó, ÷òî ñ íåêîòîðûõ ïîð,
à òî÷íåå, ñ òåõ ñàìûõ, êàê ñóäüáà çàêèíóëà ñþäà, â Àôãàí,
ïîíÿë, ÷òî ìèðîì ïðàâÿò íå î÷åíü ðàçóìíûå ëþäè, è ÷òî åãî
ñòðàíà íå èñêëþ÷åíèå. Îí ïîíèìàë, ÷òî æèòü ìîæíî è íàäî
èíà÷å. Íî êòî-òî íå äàåò. Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó è òÿíåøüñÿ
ê òîìó, ÷åãî, áûòü ìîæåò, íåò, íî ÷òî â æèçíè òåáå â êðàé
íóæíî – Âûñøåãî ðàçóìà íå õâàòàåò, êîòîðûé ïîñòàâèë áû
âñå íà ñâîè ìåñòà, êàê â ñâîå âðåìÿ è áûëî ðàññòàâëåíî â
ïðèðîäå.

Àíäðåé ïîñìîòðåë íà äðóãà è áûñòðî îòâåë âçãëÿä: åùå
ñïðîñèò Êîëþí, î ÷åì îí, Àíäðåé ñåé÷àñ äóìàë, à ðàçâå îá
ýòîì ðàññêàæåøü? Êîëÿ, õîðîõîðÿñü, îïÿòü çàãîâîðèë,
ïîñïåøíî, ñâèñòÿùèì øåïîòîì. Î òîé, íà êîòîðîé ñîáèðàëñÿ
æåíèòüñÿ. Êàê òîëüêî âåðíåòñÿ äîìîé. Êîëÿ ÿâíî âûçûâàë
íà ðàçãîâîð — çà ðàçãîâîðîì è âðåìÿ èäåò áûñòðåé, è,
ãëàâíîå, êîãäà ãîâîðèøü, íå òàê ñòðàøíî.

— À çíàåøü, — ñïðîñèë Àíäðåé, — ÷åì îòëè÷àåòñÿ èøàê
îò îñëà? Èøàê — ýòî æåíàòûé îñåë…

Ëèöî ó Êîëè âûòÿíóëîñü:
— Íåò, òû ñåðüåçíî?..
Îòâåòèòü Àíäðåé íå óñïåë. Çà ñïèíîé âäðóã ñ ñóõèì

òðåñêîì ðàçäàëèñü àâòîìàòíûå î÷åðåäè, ðâàíóëè âîçäóõ
ðàçðûâû ãðàíàò. Êòî-òî èñòîøíî çàêðè÷àë: «Äó-ó-ó-õè!.. Çàñà-
à-äà!..». Êòî-òî ìíîãîýòàæíî âûðóãàëñÿ. Êòî-òî èç
êîìàíäèðîâ ïðèêàçàë çàíÿòü êðóãîâóþ îáîðîíó. Àíäðåé ñ
Íèêîëàåì, äèêî âðàùàÿ çðà÷êàìè, ïåðåìåòíóëèñü çà äðóãóþ
ñòîðîíó âàëóíà, íî îòòóäà òîæå óäàðèë ÷åé-òî àâòîìàò,
áðûçíóâ â ëèöî Àíäðåÿ êàìåííûì êðîøåâîì. Â îäèí ìèã
òèõîå óùåëüå ïðåâðàòèëîñü â àä. Ñíîïû îãíÿ, òðåñê
âûñòðåëîâ, ïûëü, äûì, ìåëüêàíüå ïÿòíèñòûõ êóðòîê è
áîðîäà÷åé â áàëàõîíàõ, êðèêè, ñòîíû. Ïðÿìî ïåðåä ñîáîé
Àíäðåé óâèäåë ìîäæàõåäà â ñåðîé íàêèäêå, êëóáîê ìàòåðèè
íà ãîëîâå ó íåãî ðàçìîòàëñÿ… Âûñòðåëèëè îíè
îäíîâðåìåííî. Ìîæåò, íà îäèí ìèã Àíäðåé áûñòðåé. È
òî÷íåé. Êàê ìíîãî â áîþ çíà÷èò îäèí ìèã! Áîðîäàòûé
âñêèíóë ðóêè, ñëîâíî õîòåë âçëåòåòü, è íå âçëåòåë, à ìåäëåííî
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îïóñòèëñÿ íàçåìü. Åùå äóõ, åùå… Àíäðåé ñòðåëÿë ñ êîëåíà,
â óïîð. Äà ñêîëüêî æå èõ, ãàäîâ, áóäåò?

Ãîëîñ êîìáàòà:
— Âûçûâàé «ñóøêè», «ñóøêè», âûçûâàé!
È ÷åé-òî ñäàâëåííî-ñêðèïó÷èé:
— Óêîëèòå ìíå òðàìèäî-îë, óêî-î-ëè-è-èòå…
— Äåðæèñü ìåíÿ! — êðèêíóë Êîëÿ è ïåðåìàõíóë ÷åðåç

âàëóí.
Àíäðåé ëèõîðàäî÷íî îçèðàÿñü, âîáðàâ ãîëîâó â ïëå÷è,

ìåòíóëñÿ çà äðóãîì, ê áîëåå íàäåæíîìó óêðûòèþ, íî, íå
ñäåëàâ è øàãà, îùóòèë âäðóã íåèìîâåðíîé ñèëû óäàð, â ñíîïå
îãíÿ ïîäíÿâøèé åãî íà âîçäóõ…

×åðåç ñåêóíäó èëè ÷àñ îí ïðèøåë â ñåáÿ. Â ñåáÿ ïðèâåëà
åãî íåñòåðïèìàÿ áîëü âî âñåì òåëå, îñîáåííî âíèçó. Îòêðûë
ãëàçà — áîé åùå øåë. Ïîïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ è íå ñìîã —
êàçàëîñü, íèæíÿÿ ÷àñòü åãî ñóùåñòâà ñëèëàñü ñ çåìëåé, íà
êîòîðîé îí ïîëóëåæàë, è âñÿ ýòà çåìëÿ áûëà òàêîé
ìó÷èòåëüíî áîëåçíåííîé, ÷òî ê íåé íåëüçÿ áûëî äàæå
ïðèêîñíóòüñÿ êîí÷èêîì ïàëüöà. Êàê íè ñòðàííî, íî òî, ÷òî
ñåé÷àñ ïðîèñõîäèëî âîêðóã íåãî — ñòðåëüáà, âçðûâû, êðèêè
– âñå ýòî åãî ñåé÷àñ íå èíòåðåñîâàëî, áóäòî áû íå êàñàëîñü,
âñå ñîçíàíèå åãî ñôîêóñèðîâàëîñü â îäíîì: ÷òî ñî ìíîé?..
Íåóæåëè âñå?!..

Ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, êàê ñëåïîé, îñòîðîæíî è ïîñïåøíî
ïðîøåëñÿ ïî ñåáå ðóêàìè. È íàòîëêíóâøèñü íà òî, ÷òî êîãäà-
òî áûëî åãî òåëîì, à òåïåðü… õîëîäåÿ, îí îòäåðíóë ðóêó. È
óäèâèëñÿ, ÷òî ïåðåñòàë îùóùàòü áîëü.

— Ìà-ìà… ìàì… — òèõî ïîçâàë îí.
Ðóêà åãî ñíîâà ïðèíÿëàñü ÷òî-òî øàðèòü, íî íå íà ñåáå –

ðÿäîì. Íàùóïàëà àâòîìàò, ïîäòÿíóëà åãî ê ñåáå.
— Òû… ïðîñòè ìåíÿ… ìàìà… — ïðîøåïòàë îí è ïîäíåñ

ñòâîë àâòîìàòà êî ðòó. Êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðåë â íèêóäà,
íàùóïàë êóðîê, ïðèêðûë ãëàçà, ìåäëåííî è ñ íåïîíÿòíûì
óïîåíèåì íàæàë íà íåãî…

Íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Êðîìå ñóõîãî ùåë÷êà. È
ïðèëèâà íîâîé æãó÷åé áîëè âî âñåì òåëå. Îñîáåííî âíèçó.
Çàñêðåæåòàë çóáàìè. Îò áîëè è îòòîãî, ÷òî íå óäàëîñü ñàìîìó
ïîñòàâèòü òî÷êó ñâîåé êðàòêîé è ìàëî êîìó íóæíîé æèçíè
— ïàòðîíà íå õâàòèëî, ÷åðò âîçüìè, âñåãî-íàâñåãî îäíîãî
ïàòðîíà…

Òî çäåñü, òî òàì, â ïûëè, â äûìó è ãàðè åùå ìåòàëèñü è
áàëàõîíû, è ïÿòíèñòûå êóðòêè.

— Ðåáÿòà!.. — ãðîìêî ïðîøåïòàë Àíäðåé. — Áðîñüòå â
ìåíÿ ïàðó ãðàíàò! ß ïðîøó âàñ… áðîñüòå â ìåíÿ ïàðó ãðàíà-
àò!.. Ðåáÿ-ÿ…
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                                       10.
Ïàðó ãðàíàò â Àíäðåÿ íèêòî  íå áðîñèë. È åãî òîæå íå

áðîñèëè.
È òåïåðü,  âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå âàëÿíèÿ â ãîñïèòàëÿõ,

è ñàì òîëêîì íå ïîíèìàë: õîðîøî, ÷òî íå áðîñèëè èëè ïëîõî.
Âïðî÷åì, ãîâîðèë îí ñåáå, êàêàÿ ðàçíèöà… Çà ïîñëåäíèå äâà
ãîäà îí ñëèøêîì ìíîãîå ïîíÿë â æèçíè, à ìîæåò,
îñíîâàòåëüíî â íåé çàïóòàëñÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó
ñîâåðøåííî íå áûëî ïîíÿòíî — çà÷åì îí ðîäèëñÿ è çà÷åì
ñåé÷àñ êîïòèò íåáî. Äîìîé âåðíóëñÿ îí ñîâåðøåííî äðóãèì
÷åëîâåêîì: ìðà÷íûì, çàìêíóòûì, îáîçëåííûì. Áûòü ìîæåò,
îí ñòàë òàêèì è ïîòîìó, ÷òî çäåñü, äîìà, ïî-íàñòîÿùåìó åãî
íèêòî íå æäàë – íè âëàñòü, íè ñåìüÿ, íè áûâøàÿ ëþáîâü. Îòåö
ñ ìàòåðüþ ðàçâåëèñü. Êñþøà, êàê äîëîæèëè äðóçüÿ, ïîøëà
ïî ðóêàì, âèäåëè åå è ó ãîñòèíèöû «Íàöèîíàëü», ãîâîðÿò,
ðàáîòàåò îíà è ïî âûçîâó.

Îäíî òåøèëî äóøó: òåïåðü ó íåãî ñâîÿ ìàëåíüêàÿ
êâàðòèðêà, ðîäèòåëè ïðîèçâåëè ðàçìåí. Îòåö æèâåò
îòäåëüíî â êîììóíàëêå, Âîâêà ñ ìàòåðüþ — â îäíîêîìíàòíîé
è îí, Àíäðåé, òåïåðü ñàìîñòîÿòåëüíûé,  õîòÿ ìàòü ïðåäëàãàëà
æèòü âìåñòå, íî îí íå õîòåë áûòü â ñåìüå îáóçîé, åñëè óæ
ñòðàäàòü, òî ñàìîìó. Æèâåò îäèí. Îäíèì äíåì. Áåç öåëè. Áåç
âåðû âî ÷òî-òî. Áåç íàäåæäû íà ÷òî-òî ñâåòëîå. Æèë, ïîâòîðÿÿ
èíîãäà ïîëþáèâøóþñÿ åìó ïîãîâîðêó: æèçíü, êàê äåòñêàÿ
ðàñïàøîíêà, êîðîòêà è îáîñðàíà. Êîãäà âûïüåò, â ãîëîâå
âå÷íî âåðòèòñÿ ÷òî-íèáóäü, êàêàÿ-íèáóäü ïåñåíêà èëè ñòèõè.
Íåñêîëüêî äíåé çóäèëè â ãîëîâå ñëîâà ïåñíè:

 Æèçíü ïðîíåñëàñü, êàê ñâåðêàþùèé áàë…
 Òîëüêî ÿ íà íåãî íå ïîïàë…
À ñåãîäíÿ, êîãäà îí ðàçãëÿäûâàë ôîòîãðàôèþ Êñþøè,

ñàäíèëè äóøó ñòðîêè ïîýòà, êîòîðîãî îí ëþáèë:
Íî÷ü – êàê íî÷ü,
È óëèöà ïóñòûííà.
Òàê âñåãäà!
Äëÿ êîãî æå òû áûëà
Íåâèííà è ãîðäà?..
Â òûñÿ÷íûé ðàç èñïðîñèâ ñàìîãî ñåáÿ, øëåïíóë ñíèìîê î

ñòîë. Êàê áèòóþ êàðòó. Òóïî âîçðèëñÿ íà ñòîÿâøèé ó íîã
äèïëîìàò, â êîòîðîì ïîêîèëñÿ ïèñòîëåò-àâòîìàò
«Ñêîðïèîí», ïðèãóáèë ãîðëûøêî áóòûëêè ñ ìóòíûì ïîéëîì
åùå ðàç è ñîùóðèë ãëàçà, ïðèöåëèâàÿñü â áëèçêîå áóäóùåå
ñâîå è åå, Êñþøèíî.

Òû áûëà, ïîäóìàë îí, òàêîé õîðîøåé, òàêîé ïðàâèëüíîé,
òàêîé èäåàëüíîé äåâ÷îíêîé, òàêîé íåäîòðîãîé… Ñî ìíîé…

ÒÐÎÅ ÈÇ ÍÀØÅÃÎ ÌÈÊÐÎÐÀÉÎÍÀ



42

Åùå îòõëåáíóë èç ãîðëà âîíþ÷åãî ïîéëà – êàêîå áû îíî íè
áûëî, îíî ãðåëî âíóòðè. Ïîñìîòðåë íà ÷àñû – îíè ïîêàçûâàëè
ïîëîâèíó âîñüìîãî. Ñêîðî ìîæíî áóäåò îòïðàâëÿòüñÿ íà
ñâèäàíüå. Íà ïîñëåäíåå ñâèäàíüå, äîáàâèë îí ìûñëåííî. È
ñíîâà ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé åå ôîòîãðàôèþ, ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàÿñü â êàæäóþ ÷åðòî÷êó ìèëîãî êðàñèâîãî ëèöà.
Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî èõ ëþáîâü ïðèäåò ê òàêîìó
ïå÷àëüíîìó è äèêîìó ôèíàëó. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî æèçíü
ïîâåðíåò òàê êðóòî è ñòðàøíî. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî åìó
âûïàäåò äîëÿ ïàëà÷à. Îí è ñåé÷àñ åùå íå áûë òâåðäî óâåðåí,
÷òî ó íåãî ïîäíèìåòñÿ ðóêà íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå ñîâñåì
íåäàâíî áûë äëÿ íåãî ñàìûì äîðîãèì. Îí ëîâèë ñåáÿ íà
ìûñëè î òîì, ÷òî è ñåé÷àñ åå ëþáèò – êàêîé áû îíà íå áûëà!
Ëþáèò!

Íî êëÿòâà ìóæñêàÿ ñèëüíåå ëþáâè. Òàì, â ãîñïèòàëå, ãäå
ìåäèêè ñîáðàëè èçóâå÷åííûõ áåçóìíîé âîéíîé ðåáÿò, îíè,
â îáùåì-òî ãåðîè è èçãîè, êàê-òî ïîñëå äîëãîãî è òðóäíîãî
ðàçãîâîðà äàëè êëÿòâó ýòó ñòðàøíóþ: ìñòèòü òåì, êòî îáåùàë
èõ æäàòü, à òåïåðü íàëåâî è íàïðàâî òîðãóåò ñîáîé. Íåóæòî
æäàòü òðóäíåå, ÷åì êàæäûé äåíü èäòè ïîä ïóëè?

Îðãàíèçàòîðîì ýòîãî ìàëåíüêîãî ñîþçà áûë Êîëÿ Ïîïîâ.
Â òîì ïîñëåäíåì áîþ îñêîëêîì ìèíû åìó ñíåñëî íèæíþþ
÷åëþñòü. Îí ëåæàë â ãîñïèòàëå, â êîðïóñå, êîòîðûé íåãëàñíî
èìåíîâàëñÿ «îáåçüÿíèé êîðïóñ». Òàì ëåæàëè ðåáÿòà ñ
÷åëþñòíî-ëèöåâûìè ðàíåíèÿìè. Äåâóøêà, íà êîòîðîé
ñîáèðàëñÿ Êîëÿ ïîñëå âîéíû æåíèòüñÿ, íå äîæäàëàñü åãî.
Åñëè áû ïðîñòî íå äîæäàëàñü, âëþáèëàñü åùå â êîãî-òî,
âûøëà áû çàìóæ – Áîã ñ íåé, äåëî ýòî æèòåéñêîå. Íî îíà
ïîøëà íà ïàíåëü, ñòàëà ïðîôåññèîíàëüíîé ïðîñòèòóòêîé.
Äà åùå âîêçàëüíîé. Òàì Êîëÿ åå îäíàæäû è ïîðåøèë, êîãäà
óáåäèëñÿ, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ.

Êðàñàâèöà è íåäîòðîãà Êñþøà ñäåëàëàñü ïóòàíîé. Àíäðåé
äîëãî íå õîòåë â ýòî âåðèòü, íå õîòåëîñü âåðèòü è ñåé÷àñ. Íî
ýòî áûëî òàê. Äðóçüÿ íå âðóò. Äà è ñàì îí íå îäíàæäû âèäåë
åå âîçëå ãîñòèíèöû «Íàöèîíàëü».

Ñåé÷àñ îí è äåðæàë òóäà ïóòü. Íà ñâîåì íîâåíüêîì
«Çàïîðîæöå» ñ ðó÷íûì óïðàâëåíèåì. Íà çàäíåì ñèäåíüå
ïîêîèëñÿ òÿæåëûé äèïëîìàò.

Àíäðåé äî ñèõ ïîð íå áûë äî êîíöà óâåðåí, ÷òî ñäåëàåò
òî, ÷òî îáÿçàí. Îí âïðàâå áûë îòêàçàòüñÿ. Òîãäà áû ñóä
ñâåðøèëè äðóãèå. À ýòî, ïîæàëóé, áûëî áû ïîäëî. Åñëè óæ
ðàñ÷åò, òî ëèöîì ê ëèöó. Îí ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî î÷åíü
æåñòîêî è, íàâåðíîå, ãëóïî. Íî ÷òî íå æåñòîêî? Ñ íèìè
ïîñòóïèëè íå æåñòîêî? Âñå! Êîí÷àÿ è ñ òàêèìè, êàê Êñþøà…
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11.
Îíà íå çíàëà, ÷òî æèòü åé îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Ìîæåò,

íåñêîëüêî äíåé. Ìîæåò, íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ñìåðòü õîäèëà ïî
åå ïÿòàì. À îíà, Êñþøà,  óëûáàëàñü. Ñìîòðåëàñü â çåðêàëî,
ëþáîâàëàñü ñîáîé, ïðèìåðÿëà íîâûå øìîòêè. Ñåé÷àñ ó íåå
áûëî ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. Â÷åðà âå÷åðîì îíà õîðîøî
çàðàáîòàëà, êîøåëå÷åê áûë òóãîé, ñ áàêñàìè, ãîëîâà çà äåíü
îòäîõíóëà è âå÷åð òàêîé ÷óäåñíûé! Îíà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî
è ïîäìèãíóëà ñåáå. È â êîòîðûé ðàç äóìàëà: «Êàê õîðîøî
áûòü êðàñèâîé!» È åùå ïîäóìàëà: êàê õîðîøî æèòü!

Îá ýòîì îíà ïîäóìàëà è ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû ÷óòü íå
ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Äóðî÷êà… Â òîò äåíü, êîãäà íåîæèäàííî
ïðèåõàë â îòïóñê Àíäðåé è îíà åãî íàçâàëà â ìèíóòû
áëèçîñòè Ëåøåé…

Êîãäà çà íèì çàõëîïíóëàñü äâåðü, ê íåé ïîäñòóïèëî
áîëåçíåííî-æãó÷åå æåëàíèå: óêîëîòüñÿ. Íî óæå íè÷åãî íå
áûëî. Ïîçâîíèëà Ëåøåìó. Åãî íå áûëî äîìà. Ïîçâîíèëà åùå
êîìó-òî, êòî ìîã áû ïîìî÷ü – òîæå íå îêàçàëîñü äîìà. Íà íåå
íàâàëèëîñü ÷óâñòâî âèíû è òðåâîãè. Çàãíàííûì âçãëÿäîì îíà
îáåæàëà ñòåíû ñâîåé êîìíàòû, êèíóëàñü â âàííóþ, ñòåíû
êîòîðîé áûëè îêëååíû êàðòèíêàìè ñ êèíîçâåçäàìè,
ìàøèíàìè, çâåðüêàìè, öâåòî÷êàìè. Ïåðåâåëà âçãëÿä íà
ïîòîëîê. Îí áûë íèçîê è ãîë. Øàãíóëà â êóõíþ, òîæå ãëÿíóëà
íà ïîòîëîê, íà ãàçîâóþ ïå÷êó. Âçãëÿä ó íåå çàòóìàíèëñÿ.
Óïàëà íà ïîë è çàáèëàñü â ñóäîðîãàõ. Ïîòîì ïîäïîëçëà ê
îêíó, ðàñïàõíóëà åãî íàñòåæü. Íàâàëèâøèñü íà ïîäîêîííèê,
ãëÿíóëà âíèç è, àõíóâ, îòïðÿíóëà. Îíà áîÿëàñü âûñîòû, íå
ëþáèëà ñìîòðåòü èç îêíà èëè ñ áàëêîíà âíèç – âñåãäà
êàçàëîñü, ÷òî óïàäåò. Íå æåëàÿ ñìîòðåòü áóäà, âíèç, îíà…
îïÿòü íåâîëüíî ïîäàëàñü âïåðåä. Èçáåãàÿ ñìîòðåòü âíèç (à
õîòåëîñü,  òÿíóëî òóäà ñìîòðåòü), ïîâåëà âçãëÿäîì â ñòîðîíó,
íà óãîëîê îêîííîãî ïðîåìà, ëóùåâøåãîñÿ ïåðåñîõøåé
êðàñêîé. Óâèäåëà íà íåì âîäÿíèñòî-çåëåíóþ ãóñåíèöó.
Áûñòðî-áûñòðî îíà ïîëçëà ââåðõ, âîëíèñòî èçãèáàÿ ñïèíêó.
Ïðîòÿíóëà ê íåé ðóêó, õîòåëà äîòðîíóòüñÿ ïàëüöåì,
ïîãëàäèòü, ïîæàëåòü, ÷òî ëè, íî ïîä ìàëåíüêèì æèâûì
ñóùåñòâîì, ñòðåìèâøåìñÿ ê ñîëíöó, ñêàëî÷êà êðàñêè
îáëîìèëàñü è ãóñåíèöà, äåðæà åå â ñâîèõ ëàïêàõ, îáîðâàëàñü,
ïîëåòåëà âíèç. Îíà, Êñþøà, íàêëîíèëàñü çà íåé. Íà ìèã
ñäåëàëîñü ñòðàøíî. À ïîòîì íåîæèäàííî ñòàëî âñå ðàâíî.

Äàæå, êàæåòñÿ, ÷óòî÷êó ïðèÿòíî áûëî, ÷òî òåïåðü îíà íè
ïåðåä êåì íå áóäåò âèíîâàòà. È ãëàâíîå, ïåðåä Àíäðåì. È
òåïåðü åé íè-÷å-ãî íå áóäåò íóæíî… íèêàêîé «êèñëîðîä»…
À çàâòðà, ïîäóìàëà îíà òîãäà, Ïàâëîâî Ïîëå îáëåòèò
ïå÷àëüíàÿ âåñòü: äåâóøêà, ìîë, âûïàëà èç îêíà… èëè
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âûáðîñèëàñü, òàêàÿ, ãîâîðÿò, êðàñèâàÿ… Ó ðîäèòåëåé áûëà
îäíà-åäèíñòâåííàÿ…. Ïîãîâîðÿò ñ íåäåëüêó, ïîîõàþò,
ïîâçäûõàþò. È çàáóäóò. Ãîðîä áîëüøîé, ñëó÷àåâ òàêèõ…

Â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà áûëà íà ãðàíè ïåðåõîäà â ìèð
èíîé, îíà ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: è â ìó÷åíèè, òåðçàíèè-
ñòðàäàíèè åñòü ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî íå õî÷åòñÿ óõîäèòü, åñòü
íåêàÿ òÿãó÷å-ãîðüêàÿ ñëàäîñòü, êîòîðàÿ èçâîäèò òåáÿ äî
èçíåìîæåíèÿ è îò÷àÿíèÿ âìåñòå ñ òåì ëàñêàåò è íåæèò. Êàê
ïðèÿòíî èíîé ðàç ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñàìîé îäèíîêîé è
ñàìîé íåñ÷àñòíîé â ìèðå!

Ìûñëåííî ïåðåæèâ òîãäà ñâîþ ñìåðòü è ïîõîðîíû, Êñþøà
ïîäóìàëà, ÷òî îíà íå òàêàÿ óæ è äóðà, ÷òîáû êèäàòüñÿ èç
îêíà. Æèçíü ïðåêðàñíà, ñêàçàëà îíà ñåáå. Âçÿëà ñåáÿ â ðóêè,
ïðèâåëà â ïîðÿäîê ìîðäàøêó è ðåøèëà, ÷òî ñ ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ, òî åñòü ñ òîãî, êîãäà ÷óòü íå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, íà÷íåò
äðóãóþ, âòîðóþ æèçíü. Íèêàêèì Ëåøèì îòíûíå çâîíèòü íå
ñòàíåò — õâàòèò óíèæàòüñÿ! Äåíüãè áóäóò. È íå òîëüêî ýòè
«äåðåâÿííûå». È ïîøëà ê ãîñòèíèöå «Íàöèîíàëü». À òàì åå
ñðàçó çàìåòèëè. È ïðèâåòèëè. È çàæèëà îíà íîâîé æèçíüþ,
êîòîðàÿ åé áûëà ïî äóøå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ìîãëà ñåáå
ïîçâîëèòü ìíîãîå, ÷òî íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå åå áûâøèå
îäíîêëàññíèöû. Çà íî÷ü îíà çàðàáàòûâàëà áîëüøå, ÷åì åå
îòåö è ìàòü çà ìåñÿö, à òî è çà ïîëãîäà. Òåïåðü ó íåå ñâîÿ
êâàðòèðà, îáñòàâëåííàÿ ïðåêðàñíîé ìåáåëüþ, ìîáèëêà çà
ïÿòüñîò áàêñîâ, ñêîðî ìàøèíà áóäåò. Âîò íà äóøå òîëüêî íå
âñåãäà ñïîêîéíî. Èíîãäà  òàêîå áûâàåò íàñòðîåíèå, ÷òî õîòü
ãîëîâó â ïåòëþ, íî ÷àùå – õîðîøåå êàê ñåãîäíÿ. È êàê âñåãäà
ýòî ÷àùå è ÷àùå áûâàëî ñ íåé, ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå âäðóã
îìðà÷èëîñü. Â÷åðà ïðèåçæàëà ìàòü è ãîâîðèëà, ÷òî íåñêîëüêî
ðàç çâîíèë îäèí ïàðåíü, êàæåòñÿ — Àíäðåé.

Çà÷åì  çâîíèë? Âåäü ðàññòàëèñü îíè òîãäà íàâñåãäà. Ìîæåò,
îí ïðîñòèë åå? Îò ýòîé ìûñëè ñëàäîñòíî íûëî ïîä ëîæå÷êîé
— âñå-òàêè îíà åãî, êàæåòñÿ, ëþáèëà… Ìàòü ñïðîñèëà, ìîæíî
ëè åìó äàòü åå íîìåð òåëåôîíà. Êñþøà ðàçðåøèëà: åñëè
äðóãèå çâîíÿò, ïî÷åìó åìó íåëüçÿ. È âîò âòîðîé äåíü ïîñëå
âèçèòà ìàòåðè äåæóðèò ó òåëåôîíà, íàäåÿñü, ÷òî îí ïîçâîíèò.
Íó, ïîçâîíèò, à ÷òî äàëüøå? Åé è õîòåëîñü, ÷òîáû îí
ïîçâîíèë è âìåñòå ñ òåì îíà ïî÷åìó-òî áîÿëàñü åãî çâîíêà.
Ïðè ìûñëè î Àíäðåå  òðåïåòàëà.  Îíà óæå ñîáèðàëàñü
óõîäèòü, êàê âäðóã ìåëîäè÷íî çàçâîíèë òåëåôîí.

— Ñëóøàþ… — îáû÷íûì ñ ëåíöîé ãîëîñîì ñêàçàëà îíà â
òðóáêó è ïîäóìàëà: õîòÿ áû ýòî áûë íå Àíäðåé.

— Êñþøà? – ðàçäàëñÿ, êàæåòñÿ, åãî ãîëîñ.
— Äà, ýòî ÿ…
Íà òîì êîíöå ïðîâîäà äîëãîå ìîë÷àíèå.
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— ß ñëóøàþ… — íàïîìíèëà î ñåáå Êñþøà.
— Ýòî ÿ — Àíäðåé…
— ß òàê è ïîíÿëà…
È îïÿòü ìîë÷àíèå. Äîëãîå, òÿãîñòíîå. Òðåâîæíîå.
— Íàì íóæíî âñòðåòèòüñÿ, — ñêàçàë îí. Â ãîëîñå ìåòàëë.
Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñòðå÷à  íå áóäåò îñîáåííî

ïðèÿòíîé. Îíà ìîãëà ñêàçàòü, ÷òî êóäà-òî ñïåøèò. Åé â ñàìîì
äåëå íóæíî áûëî ïîòîðàïëèâàòüñÿ, ðàáîòà åñòü ðàáîòà…

— Êîãäà òû õî÷åøü âñòðåòèòüñÿ?
— ×åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå. Ïðÿìî ñåé÷àñ òû ìîæåøü?
Ãëÿíóëà íà ÷àñèêè, áëåñòåâøèå íà ðóêå – âîñåìü.
— Â îáùåì-òî ìîãó.
— Òû ãäå æèâåøü?
— Òû õî÷åøü ïðèåõàòü êî ìíå? – ñåðäöå åå ñæàëîñü
— Äà íåò, ëó÷øå ìû ïîãîâîðèì ó ìåíÿ, â ìàøèíå.
— Òû ïðèîáðåë òà÷êó? – ñïðîñèëà îíà ïîîùðèòåëüíûì

òîíîì.
— Äà, ðîñêîøíûé  ëèìóçèí, «Çàïîðîæåö»… Ãäå òåáÿ

ïîäõâàòèòü?
Â «ðîñêîøíûé» ëèìóçèí îíà ñåëà âîçëå îïåðíîãî òåàòðà

– çäåñü îíà îáû÷íî íå áûâàëà, òóò åå íèêòî íå çíàë. Àíäðåÿ
îíà åäâà óçíàëà, îí ñòðàøíî èçìåíèëñÿ. Â åãî âîçðàñòå
ãîâîðÿò – âîçìóæàë, îíà ïîäóìàëà – ïîñòàðåë… Çàïàâøèå
ñêóëû, ãóáû â ïîëîñêó, ïðèùóðåííûå ãëàçà. Æåñòêèé âçãëÿä.
Âçãëÿä ÷óæîãî íåäîáðîãî ÷åëîâåêà.

— Êàê æèâåøü? — ñóõî ñïðîñèë îí, ïî÷åìó-òî èçáåãàÿ
ñìîòðåòü åé â ãëàçà.

Îíà ÷óòü íå îòâåòèëà: îáû÷íûì ñïîñîáîì… Íî íå ñòàëà
õàìèòü, âñå-òàêè ýòî áûë Àíäðåé, ïàðåíü èç òîé, äðóãîé
æèçíè, êîòîðàÿ óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, êàê íå âåðíåòñÿ ê
íåé è îí, Àíäðåé.

— Ïîòèõîíüêó, — ñêàçàëà îíà è ïîòÿíóëàñü ê ñóìî÷êå –
î÷åíü õîòåëîñü êóðèòü. Äîñòàëà «çàðÿæåííóþ» ñèãàðåòó. Îí,
Àíäðåé, ïî-ïðåæíåìó, íå ãëÿäÿ íà íåå, ïîäíåñ çàæèãàëêó.

— Ïðîêàòèìñÿ, — ïðîãîâîðèë îí áîëüøå óòâåðæäàÿ, ÷åì
ñïðàøèâàÿ.

Îíà ñîãëàñíî êèâíóëà. «Çàïîðîæåö» ðÿâêíóâ, çàäðîæàë
âñåìè ñâîèìè âíóòðåííîñòÿìè, ðåçêî âçÿë ñ ìåñòà. Êñþøà
îáðàòèëà âíèìàíèå ÷òî íîãè ó Àíäðåÿ íå ó÷àñòâóþò â
óïðàâëåíèè ìàøèíû, îíè, ñîãíóòûå â êîëåíÿõ, íåïðèâû÷íî
íåïîäâèæíû, à ìåæäó ñèäåíüÿìè âîçëå ðó÷íèêà ëåæèò
ïàëî÷êà ñ íàáîðíîé ãíóòîé ðó÷êîé.

Ðàçãîâîð íå âÿçàëñÿ. Êñþøà â ñâîþ î÷åðåäü, ïðàâäà,
ñïðîñèëà, êàê îí æèâåò. Îí îòâåòèë êîðîòêî: íîðìàëüíî.
Ìîë÷à  ïðîåõàëè âåñü ãîðîä. Ñëåâà îñòàëñÿ øïèëü àýðîïîðòà,
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íà êîòîðîì óæå çàæãëèñü ìàëèíîâûå îãîíüêè, ñïðàâà
íà÷èíàëñÿ ìîëîäîé ñîñíîâûé ëåñ.

— Êóäà ìû åäåì? – ñïðîñèëà Êñþøà.
— Çà ãîðîä.
— Ìû óæå è òàê çà ãîðîäîì.
— Òû õîòåë ñî ìíîé ïîãîâîðèòü?
Îí, êàçàëîñü, íå ñëûøàë âîïðîñà.
— Òû õî÷åøü ïîãîâîðèòü ñî ìíîé?
Ñ òðóäîì îí ïîâåðíóë ê íåé ãîëîâó, çàäåðæàë íà íåé

ðàññåÿííî- âèíîâàòûé âçãëÿä è íè÷åãî íå îòâåòèë
— Ìû òàê è áóäåì èãðàòü â ìîë÷àíêó? – ñïðîñèëà îíà.
— Ñåé÷àñ ïîãîâîðèì, — îòâåòèë îí âñå òàêæå íå ãëÿäÿ íà

íåå.
Êðóòî áðîñèë ìàøèíó âïðàâî, ñ àñôàëüòà íà

ìàëîíàåçæåííóþ ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó. Â êàáèíå çàïàõëî
ïûëüþ è ñìðàäîì – çà êîí÷àâøèìñÿ ëåñîì îòêðûâàëñÿ âçîðó
íåïðèãëÿäíûé ïåéçàæ ãîðîäñêîé ñâàëêè. Ìåñòàìè îíà
äûìèëàñü, íà îäíîì èç åå ãîðáîâ ðûëèñü â ìóñîðå äâå
áåçäîìíûå ñîáàêè.

— Íó è ìåñòå÷êî æå òû âûáðàë äëÿ ðàçãîâîðà, — âûäàâèëà
èç ñåáÿ óëûáêó Êñþøà.

Àíäðåé íè÷åãî íå îòâåòèë. Ìîë÷à îñòàíîâèë ìàøèíó.
Çàãëóøèë ìîòîð. È òîëüêî òåïåðü ïîñìîòðåë íà Êñþøó
äîëãèì-äîëãèì âçãëÿäîì, îò êîòîðîãî ïî ñïèíå ó íåå
ïîáåæàëè ìóðàøêè.

— Ò-òû… òû õî÷åøü ìåíÿ óáèòü? — ãëàçà ó íåå ñäåëàëèñü
îãðîìíûìè.

— Äà, — ïðîðîíèë îí è óæå íå ìîã ñìîòðåòü íà íåå, åé â
ãëàçà. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè áóäåò ñìîòðåòü åé â ãëàçà,
îí íè÷åãî ýòîãî íå ñìîæåò ñäåëàòü. Åìó õîòåëîñü âçÿòü åå
ðóêè, çàðûòüñÿ â íèõ ëèöîì è õîòü íà ìèã çàáûòüñÿ â
íåîïèñóåìîì áëàæåíñòâå, êîòîðîå áû îí èñïûòàë. Îí
÷óâñòâîâàë, îí çíàë, ÷òî ëþáèò åå ïî-ïðåæíåìó, à ìîæåò áûòü
è åùå áîëüøå, ÷åì ðàíüøå. Õîòåëîñü ïëþíóòü íà âñþ ýòó
èäèîòñêóþ çàòåþ îñêîðáëåííûõ  ðåáÿò, îòìåíèòü ïðèãîâîð,
êîòîðûé íåäàâíî âûíåñëà èõ ìàëåíüêàÿ è æåñòêàÿ
îðãàíèçàöèÿ. Íî îí, Àíäðåé, ïðèâûê ê äèñöèïëèíå. Ïîòîì
êëÿòâà ñèëüíåå ëþáâè. ×òîáû íå ðàñêèñíóòü, íå ïðåâðàòèòüñÿ
â òðÿïêó, îí ñòàë âñïîìèíàòü ñàìîå-ñàìîå îáèäíîå è ãîðüêîå.
Êîíå÷íî  æå, âñïîìíèë, êàê îíà íàçâàëà åãî â ìèíóòó
áëèçîñòè Ëåøåé. Ýòî áûëî, êàê ðàçðûâíàÿ ïóëÿ â ñïèíó.
Êîíå÷íî æå, îí âñïîìíèë ïîñëåäíèé áîé. Êîíå÷íî æå, îí
ïðèçâàë íà ïîìîùü è òàê âñå âðåìÿ ñâåðëèâøóþ ìîçã ôðàçó:
ìû òàì… à îíè òóò… íàñ ïðåäàëè… à ñ ïðåäàòåëÿìè ðàçãîâîð
êîðîòîê…

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ



47

Îí îòâåë âçãëÿä, êàê òîëüêî ñêàçàë ýòî ñòðàøíîå «äà».
Îòêðûë äâåðöó, ðóêàìè âûñòàâèë íàðóæó ïî î÷åðåäè,
ñíà÷àëà îäíó, ïîòîì äðóãóþ ñâîè íîãè â íîâåíüêèõ áîòèíêàõ.
Êñþøà ïðè ýòîì ñäåëàëà ãëîòàòåëüíîå äâèæåíèå è
ïðèæàëàñü ñïèíîé ê ñèäåíüþ.

Îí âçÿë ïàëî÷êó, ïîòÿíóëñÿ çà «äèïëîìàòîì», ëåæàâøèì
íà çàäíåì ñèäåíüå – íå ìîã äîñòàòü.

— Ïîäàé, ïîæàëóéñòà, «äèïëîìàò».
Îíà ïîñëóøíî âûïîëíèëà åãî ïðîñüáó, ïîðàçèâøèñü —

êàê òÿæåëà ýòà øòóêà. «Íåóæòî â íåé ìîÿ ñìåðòü!..»
— Âûõîäè!
Îòêðûë «äèïëîìàò», äîñòàë èç íåãî îðóæèå, îíî õîëîäíî

áëåñíóëî â çàõîäÿùèõ ëó÷àõ ñîëíöà. Îíà íå òðîíóëàñü ñ
ìåñòà, åùå ïëîòíåå âæàëàñü â æåñòêóþ ñïèíêó ñèäåíüÿ.

— Âûõîäè! — ñèïëî ñêàçàë îí è êà÷íóëñÿ íà ïðîòåçàõ. Îí
íå ñìîòðåë íà íåå. Îí ïîñìîòðèò, êîãäà íàäî áóäåò íàæàòü
íà êóðîê.

Îíà ïîñèäåëà åùå ìãíîâåíèå è îòêðûëà äâåðöó.
— À òåïåðü èäè ïðÿìî  è íå îãëÿäûâàéñÿ — òàê áóäåò

ëó÷øå.
— Òû øóòèøü Àíäðåé…  Ó òåáÿ êàêèå-òî äóðàöêèå

ñîëäàòñêèå øóòêè…
— Äà, ÿ áûë ñîëäàòîì è èíà÷å øóòèòü íå ìîãó, íàä íàìè

òîæå òàê  ø ó ò è ë è… èäè!
Íà ôîíå äûøàâøåé ñìðàäîì ãîðîäñêîé ñâàëêè îíà áûëà

ñíîãñøèáàòåëüíî êðàñèâà.
— Òû ÷òî, ïðàâäà õî÷åøü ìåíÿ óáèòü? – ãîëîñ åå ñíèçèëñÿ

äî øåïîòà.
— Íåò, ÿ ðåøèë òåáÿ ïðèãëàñèòü… íà òàíåö…
— Âàëüñ? – ïîïðîáîâàëà îíà ïîäûãðàòü åãî íåóìåñòíîé

øóòêå, â äóøå ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî Àíäðåé âñïîìíèò òîò
áåëûé òàíåö, íà êîòîðûé îíà îäíàæäû åãî ïðèãëàñèëà,
âñïîìíèò, ñìÿã÷èòñÿ…

— ß òåïåðü òàíöóþ òîëüêî òàíãî, — óõìûëüíóëñÿ îí,
ñòóêíóâ ñåáÿ ïàëî÷êîé ïî íîãå, êîòîðàÿ èçäàëà íåïðèâû÷íûé
íåæèâîé çâóê. – Èäè…

— Íåò, òû – ïðàâäà?.. À çà ÷òî, Àíäðåé? Òû ÷òî-î?..
— Òû êëÿëàñü æäàòü… òû… òû… ìàëî òîãî, ÷òî… òû… à ÿ

ñâîþ êëÿòâó ñäåðæó… Èäè, è íå îãëÿäûâàòüñÿ…
Ãëàçà ó Êñþøè ñòàëè îãðîìíûìè, êàê ôàðû.
— Òû ñóìàñøåäøèé, Àíäðåé!..
— Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ… ñññóêó. Ìû

âñå, êòî ïîáûâàë  ò à ì  — ñâèõíóòûå, äà! — è èñòåðè÷íî
ïðîêðè÷àë: — À âû — íîðìàëüíûå?! Äà? Èäè, ÿ ãîâîðþ!

Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû îíà ïîáåæàëà — òîãäà ëåã÷å áûëî áû

ÒÐÎÅ ÈÇ ÍÀØÅÃÎ ÌÈÊÐÎÐÀÉÎÍÀ
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íàæàòü íà êóðîê. Áåãóùåãî íà òåáÿ èëè îò òåáÿ ïî÷åìó-òî
óáèâàòü ïðîùå, äîëæíî áûòü òóò ñðàáàòûâàåò èíñòèíêò
îõîòíèêà, æèâóùèé â êàæäîì ìóæ÷èíå. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû
ýòî ñêîðåå êîí÷èëîñü.

Íà ìèã ìåëüêíóëà ìûñëü îòøâûðíóòü îðóæèå è óïàñòü
ýòîé äåâ÷îíêå  â íîãè, îáëèòü èõ ãîðüêèìè ñëåçàìè. Åùå
ìãíîâåíüå è, íàâåðíîå, ýòî áû ñëó÷èëîñü, íî ÷òî áûëî áû
ïîòîì?..

Áóäóùåãî ó íåãî äàâíî íå áûëî. Áûëî òîëüêî ïðîøëîå è
íàñòîÿùåå, êîòîðîå åìó íå áûëî íóæíî. Îí ïðèâûê
âûïîëíÿòü ïðèêàçû. Äàæå ñàìûå èäèîòñêèå. Îí ïðèâûê
ñäåðæèâàòü êëÿòâû. Ìîæåò, ñàìûå íåíóæíûå.

— Èäè!
Êàê çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ, îíà ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà, ñäåëàëà

íåñêîëüêî øàãîâ. Îíà ñëûøàëà,  êàê çà åå ñïèíîé êëàöíóë
ìåòàëë, õîòåëîñü îáåðíóòüñÿ, íî òóò ðàçäàëàñü êîðîòêàÿ
î÷åðåäü…

Êñþøà âçäðîãíóëà âñåì òåëîì è,  ÷óâñòâóÿ, ÷òî îí, Àíäðåé,
êàæåòñÿ, ïðîìàõíóëñÿ, ðåçêî îãëÿíóëàñü.

Îí, Àíäðåé, íå ïðîìàõíóëñÿ… Ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì
ìåäëåííî ñïîëçàë îí ïî êàïîòó ìàøèíû, âñå åùå êðåïêî
ñæèìàÿ â ðóêå ïèñòîëåò-àâòîìàò «Ñêîðïèîí».

Áåçäîìíûå ñîáàêè, ìîë÷àëèâûå ñâèäåòåëè ñâåðøèâøåéñÿ
íà ïóñòûðå òðàãåäèè, íåäîóìåííî âçèðàëè íà íåïîíÿòíî ÷òî
äåëàâøèõ ëþäåé è, ïðèæàâ óøè, çàòðóñèëè ïðî÷ü.

Õîðîíèëè ïàðíÿ òèõî è ñêðîìíî, ÷óòü ëè íå òàéíî. Êàê è
ïîëîæåíî ïðîâîæàòü â èíîé ìèð òåõ, êòî óõîäèò òóäà ïî
ñâîåé ñîáñòâåííîé âîëå…

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ
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ÄÅÒÈ ÄÅÂßÍÎÑÒÛÕ

ÏÎÝÇÈß

JEDEM DAS SEINE

Ìóòòåð è Ôàòåð ãîðäÿòñÿ Îòòî. Ðîñò çà äâà ìåòðà,
ãëàçà êàê ñòàëü,

Òåëî, îñàíêà, ìàíåðû — ÷òî òû,
âïîðó ñíèìàòüñÿ ó Ðèôôåíøòàëü.

Îí ïîáåæäàåò íà ñêà÷êàõ êîíñêèõ,
Âàãíåðà òåìû ïîåò íà áèñ,

Äàæå ñòðåëÿåò ïî-ìàêåäîíñêè.
Áåëàÿ áåñòèÿ, as it is.

Íî êàæäóþ íî÷ü,
èç òóìàíà ãëÿäÿ
÷åðíûìè äûðàìè ìåðòâûõ ãëàç,
Îòòî ÿâëÿåòñÿ ôðîéëÿí Íàäÿ â ïëàòüå ñàòèíîâîì.
Áûë ïðèêàç —
Êàæäûé èçëîâëåííûé ïàðòèçàéíå äîëæåí âèñåòü íà ñóêó.

È âîò,
Îòòî ñ óëûáêîé «Jedem das seine» ïîéìàííûõ ðóññêèõ

ê äîïðîñó æäåò.
Â äâåðè Íàäåæäó âïèõíóëè ãðóáî.

Îòòî ãëÿäèò íà íåå ñâûñîêà.
Íàäå ñåìíàäöàòü, ðàçáèòû ãóáû, êðîâü íà ñàòèíå,

â ãëàçàõ òîñêà.
Äåëó, óâû, íå ïîìî÷ü ñëåçàìè.
Ñëûøíî — ñîëäàòû êîïàþò ðâû.
Îòòî âçäûõàåò — éåäåì äàñ çàéíå. Ìèëàÿ ôðîéëÿí,

ìíå æàëü, óâû.
Âäðóã èñ÷åçàåò òîñêà âî âçãëÿäå,

çàë ïîãðóçèëñÿ íà ìèã âî òüìó.
Ïðûãíóâ, íà Îòòî ïîâèñëà Íàäÿ,

â óõî ãàäþêîé øèïèò åìó:
«×òî, îôèöåð, íå áîèøüñÿ ìåñòè?

Íûí÷å ÿ ñòàíó òâîåé ñóäüáîé.
Ìû òåïåðü áóäåì öóçàììåí, âìåñòå.

Ñëûøèøü? Îòíûíå íàâåê ñ òîáîé».
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Íàäþ çà âîëîñû òàùàò ê âÿçó,
â áàáóøêèí, ñ äåòñòâà çíàêîìûé, äâîð,

Ãäå îæèäàåò, ê ñóêó ïðèâÿçàí,
áûñòðûé âåðåâî÷íûé ïðèãîâîð.

«Øíàïñó áû... Âîäêè áû... Íå èíà÷å —
ñòîïêó ñ òîâàðèùåì âå÷åðêîì».

Îòòî ñòèðàåò ðóêîé äðîæàùåé
Íàäèíó êðîâü ñî ùåêè ïëàòêîì.

Âîäêà ëè, øíàïñ ëè, èñïîâåäàëüíÿ — âñå áåñïîëåçíî.
Îïÿòü â íî÷è

Íàäÿ èç êóðñêîé äåðåâíè äàëüíåé ñìîòðèò íà Îòòî,
à îí ìîë÷èò.

Íàäåíüêà øåï÷åò «Jedem das seine!» Îòòî õðèïèò,
âîçäóõ ëîâèò ðòîì.

Äîé÷å îâ÷àðêà ãëÿäèò íà õîçÿèíà, äëèííûì âèëÿåò,
ñêóëÿ, õâîñòîì.

Áûë æå ïðèêàç è áûëà çàäà÷à... Éåäåì äàñ çàéíå.
Â îêíå ðàññâåò

Íàäÿ óõîäèò. À Îòòî ïëà÷åò
Ñåìüäåñÿò äîëãèõ êîøìàðíûõ ëåò.

ÄÅÒÈ ÄÅÂßÍÎÑÒÛÕ

Ìû â ëþäè âûëåçëè èç ïàíêà, è ïîòîìó íå ëþáèì ëîæü.
Ìû ïåðåæèëè ãðèïï «èñïàíêà» è çàãîâîð ìàñîíñêèõ ëîæ.
Ìû çà ñïèíîé íå ïðÿ÷åì ôèãó, à ïîñëå çàëïà áüåì ñòàêàí.
Ìû ñòàëè ïåðâûìè èíäèãî — ïîñëåäíèìè èç ìîãèêàí.
Ìû íå çàñòàëè ëåò çàñòîéíûõ; ìû çíàåì — ñâåò ïîáîðåò òüìó;
ìû âûðîñëè íà çâåçäíûõ âîéíàõ è äîáðûõ ôèëüìàõ, ïîòîìó—
â êîíöå èñòîðèé «õýïè-ýíäà» âñåãäà áåç êîìïðîìèññà æäåì.
Ìû ëþáèì ñòàðûå «íèíòåíäî», à òàêæå òàíöû ïîä äîæäåì.
Çäåñü êàæäûé êàïåëüêó íàñëåäíèê ñòðàíû,

ãäå çëî ñ÷èòàëîñü çëîì.
Ìû ïîêîëåíèå ïîñëåäíèõ, êòî ñîáèðàë ìåòàëëîëîì,
áóòûëêè è ìàêóëàòóðó íå çà áàáëî, à çà «óðà».
Ìû ñîçäàâàëè ìàññêóëüòóðó,

óçíàâ íà âêóñ «Òðè òîïîðà».
Ìû çíàåì, òîé ýïîõè äåòè, çà ÷òî ó äåäà îðäåíà,
è ÷òî íå òîëüêî â èíòåðíåòå áûâàåò äðàêà è âîéíà.
Áåç ýìî-ïàôîñíîé ïå÷àëè ìû ðâàëè äæèíñû

(punk not dead),
çà ýòî â ÷åëþñòü ïîëó÷àëè è íå áîÿëèñü

äàòü â îòâåò.
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Íà ãîðèçîíòå îæèäàÿ àðìàäû àëûõ ïàðóñîâ,
ìû, ñïàéäåðìåíû è äæåäàè, íå ðàç ðàññòðîèëè îòöîâ,
ïðåðâàâ íàëàæåííóþ ñõåìó «ñåìüÿ-ðàáîòà»... Âîò òå íà,
ìû ìîæåì ïëþíóòü íà ñèñòåìó, êîãäà ïëþåò íà íàñ îíà!
... Ñìåñü ãèïåðñêîðîñòè è ëåíè, öèíèçìà-àëüòðóèçìà ñìåñü...
ß çíàþ, êðó÷å ïîêîëåíèé åùå íå ïîÿâëÿëîñü çäåñü.
Ìû ìîæåì áûòü ñîáîé, ìû âåðèì

ñâîèì ïðåä÷óâñòâèÿì è ñíàì...
Ýïîõà çàêðûâàåò äâåðè. Êàê íè õîòåëîñü áû,
íî íàì äåòüìè íå äîëãî îñòàâàòüñÿ —

íå ïîâîðîòèøü âðåìÿ âñïÿòü.
È âëàñòü èìóùèå áîÿòñÿ, âåäü íàì óæå çà äâàäöàòü ïÿòü.
Çà íàñ ðåøàòü òåïåðü íåïðîñòî — ìû çàáèâàòü óìååì áîëò!
×åì ìîæíî èñïóãàòü, ñåðüåçíî, òîãî, êòî ïåðåæèë äåôîëò,
áðàòêîâ, òðè êðèçèñà è ñìåíó âñåãî — îò âåðû äî ñòðàíû?
Íàñ íå ïîäñàäèøü íà èçìåíó, ìû ëèøü ñåáå òåïåðü âåðíû.
×òî áóäåò äàëüøå — íåèçâåñòíî, óçíàåì ÷åðåç ìíîãî ëåò.
Íî òî, ÷òî áóäåò èíòåðåñíî — ïîâåðüòå ìíå, ñîìíåíèé íåò.
Êòî ñòàðøå — áûòîì áûë çàòðàõàí,

êòî ìëàäøå — âûðàùåí â Ñåòè.
À ìû èäåì âïåðåä áåç ñòðàõà, è íàì îòêðûòû âñå ïóòè.

ÄÅÒÈ ÃÎÐÎÄÀ È ÀÑÔÀËÜÒÀ

Ìû óñòàâøèå äåòè ãîðîäà è àñôàëüòà,
ìû äàâíî îáîðâàëè ñ ïðèðîäîé ëþáûå ñâÿçè.
Íåâäîìåê íàì, êàê ðûáû íà íåðåñòå êðóòÿò ñàëüòî;
èëè êàê îòëè÷àþò îðåøíèêà ëèñò îò âÿçà,
è â êîòîðîì ÷àñó ìóðàâüè çàêðûâàþò äâåðè,
÷òî òàì êðå÷åò íà ñêàëàõ êðè÷èò ñåáå áåç óìîëêó;
ìû íå çíàåì (íå ïîìíèì?) êàê òðóòñÿ íîñàìè çâåðè,
êàê î òàéíîé òðîïå âîëê ðàññêàæåò äðóãîìó âîëêó,
êàê ñèãíàëèò ñîâå ñîâà ïðî ìûøåé, çàóõàâ...
Ìû æå äåòè àñôàëüòà, ïðèðîäà íàì íå çíàêîìà,
ìû óâèäèì åå íà ðàáî÷èõ ñòîëàõ íåòáóêîâ,
èëè íî÷üþ â óñòàëîì ñíå, ÷òî ïîõîæ íà êîìó.
Ìû íå âíîñèì ïðèðîäó â íàø ñòàòóñ è «èíòåðåñû».

Äà ãîðè âñå îãíåì, ëèøü áû áûë èíòåðíåò áûñòðåå.
Íàñ íå òðîãàåò â ìîðå ãðÿçü èëè ðóáêà ëåñà;
çàïàõ ìåäà íà òðàâàõ èþëÿ äàâíî íå ãðååò.
Ìû â êîðîáêàõ æèâåì è ïèòàåìñÿ, ÷åì ïðèäåòñÿ.
Ìû äàâíî íå ïðèðîäà, ìû ñìåñü ñâîëî÷åé è ñâàëîê.
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Íî ñêàæè, îò÷åãî íà çàêàòå òàê ñåðäöå ðâåòñÿ,
êîãäà àëîå ñîëíöå îòñâå÷èâàåò íà ñêàëàõ?
Ïî÷åìó òàê ïðèÿòíî â ðàçëîìå ìåæ ïëèò áåòîííûõ
íåîæèäàííî âñòðåòèòü ãîëîâêó ÷åðòîïîëîõà?
Ïî÷åìó âûçûâàþò óëûáêó öâåòîâ áóòîíû,
è ïðèõîäÿò êîòû íà ðóêè, êîãäà íàì ïëîõî?

È ïîðîþ ìíå ñíèòñÿ — â òóìàíå, êàê áóäòî â âàòå,
ñëûøó òèõóþ ïåñíþ, ìåëîäèÿ ìíå çíàêîìà...
È òîãäà ñðåäè íî÷è ÿ ðåçêî ñàæóñü â êðîâàòè,
è íàêèíóâ âåòðîâêó, îäèí âûõîæó èç äîìà.
Âñïîìíèâ íå÷òî çàáûòîå, ÿ â ýëåêòðè÷êå åäó,
ïîñëå äîëãî èäó, çâóêàì âåòðà â óøàõ âíèìàÿ.
È â âûñîêîé òðàâå, óëûáàÿñü, ñíèìàþ êåäû.
È çåìëÿ ãîâîðèò.

È ÿ, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ.

ÈÃÐÓØÅ×ÍÛÉ ÃÅÐÎÉ

ß ìàëåíüêèé èãðóøå÷íûé ñîëäàò:
Â âîéíó îïÿòü ïî âûõîäíûì èãðàþ,
Ñòðåëÿþ, ïîíàðîøêó óìèðàþ,
Èãðóøå÷íûé ñæèìàÿ àâòîìàò...
ß ìàëåíüêèé èãðóøå÷íûé ïèðàò —
Â òàòóèðîâêàõ è â âåùàõ äóðàöêèõ,
Êà÷àþ ôàéëû ñ òîððåíòîâ ïèðàòñêèõ,
Ïüþ ÷åðíûé ðîì, áûâàþ ÷àñòî ïüÿí,
Ðàç â ãîä, íå ÷àùå, âèæó îêåàí,
Ñîêðîâèù êàðòû íåòó — ÷èñòûé ëèñò…
ß ìàëåíüêèé èãðóøå÷íûé ôàøèñò:
Êðè÷ó î ÷èñòîòå àðèéñêèõ íàöèé,
Íî åæåëè ïîãëóáæå ðàçîáðàòüñÿ,
Òî êòî èç íàñ, íà ñàìîì äåëå, ÷èñò?
ß ìàëåíüêèé èãðóøå÷íûé ïîýò —
Ïèøó ñòèõè â èãðóøå÷íîì æóðíàëå
Ïðî æóòü ìîèõ èãðóøå÷íûõ ðåàëèé
È ïðî âîéíó, êîòîðîé òîæå íåò,
Ïðî áûòèå — âî ñíå è íàÿâó —
Â ñòðàíå, ãäå ïîíàðîøêó, ãîä îò ãîäà
Äóðíàÿ âëàñòü èãðàåòñÿ ñ íàðîäîì,
Ãäå íå ïî-íàñòîÿùåìó æèâó.
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ß âåñü òàêîé èãðóøå÷íûé! Çàòî
Ñåáÿ íå äàë ðåàëüíîñòè êàëå÷èòü.
Êòî òû òàêîé, ÷òîá ìíå ïðîòèâîðå÷èòü,
Áîëüøîå Íàñòîÿùåå Íè÷òî?
Ïóñêàé áûâàåò íåëåãêî ïîðîé,
Ïóñêàé ìîè ñòèõè ñîéäóò çà áðåäíè.

Çàòî â ñâîåé èãðóøå÷íîé ëåãåíäå,
ß Íàñòîÿùèé ìàëåíüêèé Ãåðîé.

ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÐÛÖÀÐÜ

Ñ îáëàêà ïðûãàåò àíãåë âïåðåä —
áåëûé, ñâÿòîé, êðûëàòûé.
Ìàëåíüêèé ðûöàðü óòðîì âñòàåò
è íàäåâàåò ëàòû:
âñ¸ ÷èí ïî ÷èíó, êèðàñó, ïëàù,
êëåâåð ñâîé — íà óäà÷ó.
Ïóñòü áóäåò òðóäíî, à òû íå ïëà÷ü.
Ðûöàðè, áðàò, íå ïëà÷óò.

Ñêîëüêî äðàêîíîâ è çìåé âîêðóã,
âñåõ ÿ íå îäîëåþ…
Òîëüêî íå âûïóñòè ìå÷ èç ðóê,
ñòàíåøü ñìåëåé è çëåå.
Òàê, òîëüêî òàê; äà çàïîìíè, áðàò —
ïóñòü è îäèí òû â ïîëå,
íî âñ¸ æå âîèí. ×åãî íå ðàä?
Òî òâîÿ, áðàòåö, äîëÿ,
Ïðàâèëà æ¸ñòêèå ó èãðû:
ìàëåíüêèé ñàìûé — âîäèò.
Ïàäàþò çâåçäû, ãîðÿò ìèðû,
äàæå äðóçüÿ óõîäÿò.

Ïëàêàòü íåò ñèëû. Ðàçðÿä. Çàæèì.
Äîêòîð, ÿ óìèðàþ?
Ìàëåíüêèé ðûöàðü íåóñòðàøèì —
òâåðäî èäåò ïî êðàþ.
Ìàëåíüêèé ðûöàðü ñâîé ñòðàõ çàáûë —
çîëîòîì ëàòû áëåùóò,
êðûëüÿìè ñíîâà îðåë çàáèë,
ñâåòîì ë¸ã ïëàù íà ïëå÷è.
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Ìå÷ åãî ÿðîñòíûé ñëàâû æäåò,
Ãîëîâû ñðóáèò Çâåðþ!

Ìàëåíüêèé ðûöàðü èäåò âïåðåä.
Îí ïîáåäèò.
ß âåðþ.

ÍÅ ÑÌÅÉÒÅ ÒÐÎÃÀÒÜ ÁÐÎÍÇÎÂÛÕ ÑÎËÄÀÒ!

Íå ñìåéòå òðîãàòü áðîíçîâûõ ñîëäàò!
Êàê áîëüíî òî, ÷òî íåò ñåãîäíÿ ñèëû,
×òîá çàùèòèëà áðàòñêèå ìîãèëû
Îò ðóê, «ñîâêîì» êëåéìÿùèõ âñåõ ïîäðÿä!
Äà ýòè ïàöàíû — «îòöû è äåäû» —
Îíè íå çà ñîâåòñêèé êðàñíûé ôëàã —
Çà çíàìÿ êðîâüþ ïÎëèòîé ïîáåäû
Øëè íà âðàãà, êèøêè çàæàâ â êóëàê!
Áîåö, ñëîæèâøèé ãîëîâó îò ïóëè
Â àäó ïîä Êóðñêîì ïÿòîãî èþëÿ
Â èãðå ïîëèòèêàíîâ âèíîâàò?
Íå ñìåéòå òðîãàòü áðîíçîâûõ ñîëäàò!
Â òîé áðîíçå äåòîê íåðîæäåííûõ äóøè.
È ïåðåä òåì, êàê ïàìÿòíèê ðàçðóøèòü —
Òû â áðîíçîâûå ïîñìîòðè ãëàçà:
Òàì äåäà êðîâü, òàì áàáóøêè ñëåçà,
À ÿ íå ïîíèìàþ, íå ïðèåìëþ —
Ìîãèëû ðàçðûâàòü? Íàâåðíî, àä
Óæå äàâíî ïðèøåë ñþäà, íà çåìëþ.
Íå ñìåéòå òðîãàòü áðîíçîâûõ ñîëäàò! —
È çëîñòü àäðåíàëèíîì áüåò ïî âåíå…
Ìîé äåä áûë â ñîðîê ïÿòîì ðàíåí â Âåíå
×òîá ñûí åãî — à çíà÷èò, ìîé îòåö
Íå ñòàë ðàáîì ïîä ñàïîãîì ó ôðèöà,
×òîá íå ãîðåëè ïå÷è Àóøâèöà,
×òîá íåáî íå ãîðåëî, íàêîíåö…
×òîá ñíîâà ñòðàøíûé íå íàñòàë èþíü,
À âûøëî òàê, ÷òî ñâîëî÷ü íåäîáèòà.
Ïðîñòèòå, âû, èç áðîíçû è ãðàíèòà —
Âû çà æèâûõ îòäàëè æèçíü ñâîþ:
Çà âñåõ — è òåõ, êòî âàñ ðóãàåò òîæå.
Íå çà ìåäàëü, âîæäåé èëè ïàðàä —
À ìû è ìåðòâûì îòïëàòèòü íå ìîæåì.

Íå ðàçðóøàéòå áðîíçîâûõ ñîëäàò…
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7 ÍÎßÁÐß

ÃÝÑû è ÀÝÑû âîçâåëè,
Ãàíñîâ â ñîðîê ïÿòîì ïîáîðîëè,
Â êîñìîñ çàïóñêàëè êîðàáëè…
À òåïåðü ÷òî ãîâîðÿò íàì â øêîëå?
Êàê ìàòðîñèê ïüÿíûé è ñîëäàò
Øòóðìîâàëè Çèìíèé ïî ìîðîçó?

Ôðèöû
ßíêè
Äî ñèõ ïîð äðîæàò,
Âñïîìèíàÿ êðàñíóþ óãðîçó!

ß íå êðàñíûé áîëüøåâèê-ìàíüÿê,
Â ðóïîð íå êðè÷ó «Âñÿ âëàñòü ñîâåòàì!»
Íå íîøó ïîä ñåðäöåì êðàñíûé ôëàã,
Íå æèâó ïî ëåíèíñêèì çàâåòàì,

Òîëüêî ÷òî á íå ãîâîðèëè ìíå,
Âåðíî ýòî,
èëè æå
Íåâåðíî —

Òåì, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ
Â Òîé
Ñòðàíå,
Äî ñèõ ïîð ãîðæóñü
Íåèìîâåðíî.

22 ÈÞÍß

Âñ¸, êàê ðàíüøå. Òåìíûé ïàðê è êë¸íû,
È èþíüñêèé âå÷åð âûïóñêíîé.
Çàâòðà âäàëü ïîêàòÿò ýøåëîíû —
Òîëüêî íà êóðîðò, íå çà âîéíîé.
Ðàíüøå øåë çà ðîäèíó è Ñòàëèíà,
Èëè çà âñåëåíñêîå äîáðî.
È êðè÷àëî ðàäèî â ðàçâàëèíàõ
«Îò ñîâåòñêîãî èíôîðìáþðî…»
À ñåé÷àñ èäó — ïóñêàþ ñëþíè
Íà äåäîâ ñâÿùåííóþ îòâàãó!

ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ
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Ñíîâà ýòà íî÷ü â êîíöå èþíÿ,
Íî âîêðóã – îãíè óíèâåðìàãà,
Æèçíè íå ïðîõàâàâøèå ñòåðâû,
Êëåÿ ïåðåíþõàâøèå ïàíêè,
Äûì, âîêçàë… è ñëîâíî â ñîðîê ïåðâîì
Ãðÿíóëî «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè».

ÂÅÑÅÍÍßß ÇËÎÁÀ

Âåñíà ìåíÿ äóøèò. È êàæåòñÿ — âñå âïåðåäè,
È ñàêóðà áåëûì öâåòåò, è êîíüÿê íå ñïàñàåò,
È êðàñíûå áàáî÷êè ðåçâî ïîðõàþò â ãðóäè,
Äà êðûëüÿ ó íèõ — ñëîâíî ëåçâèÿ ð¸áðà êðîìñàþò...

Íî ñàêóðà íî÷üþ ðàññûïëåò ñâîè ëåïåñòêè
Íà ÷åðíûé àñôàëüò è íà ëóæ ñåðîâàòóþ æèæó.
È áîëüøå íå áóäåò ìåíÿ ðàçðûâàòü íà êóñêè
Âåñåííÿÿ çëîáà, êîòîðóþ ÿ íåíàâèæó.

ÑÒÀÐÎÅ, ÏÐÎ ËÞÁÎÂÜ

Åãî ëèöî — ÷òî äðåâíÿÿ êàìåÿ,
À ïîöåëóé – íà ëáó ìîåì ïå÷àòü.
Åãî øàãè ëåãêè, íî ÿ óìåþ
Èç òûñÿ÷è øàãîâ èõ ðàçëè÷àòü.
Ñâåò ñòàíåò òüìîé, à íåáî ñòàíåò àäîì,
Ïàäóò ñòîëïû, âîññòàíåò áåñîâ ðàòü,
À îí ïðèäåò — è ïðîñòî âñòàíåò ðÿäîì,
È ìíå íå ñòðàøíî áóäåò óìèðàòü.

Âû, êòî õîòü ðàç îò ñìåðòè íå âîñêðåñëè,
Âàì íå ïîíÿòü, ê ÷åìó ÿ âñå âåäó.
Îí âûòðåò ñëåçû, áóäó ïëàêàòü åñëè,
È îí ïîäíèìåò, åñëè óïàäó,
Ñîáîé çàêðîåò ñïèíó â ïüÿíîé äðàêå...

ß çíàþ âñå. Íó, êðîìå îäíîãî —
Êàê ñìîã îí âåðåñê âûðàñòèòü è ìàêè
íà ïåïåëèùå ñåðäöà ìîåãî?

Ñàøà ÒÐÅÌÎÐ
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ÏÐÎÇÀ

Ïðèêëþ÷åíèÿ íà÷àëèñü ñðàçó. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ñàìà
ïîåçäêà áûëà íåîáû÷íîé. Äåíü íàçàä â êâàðòèðå ðàçäàëñÿ
ìåæäóãîðîäíèé òåëåôîííûé çâîíîê: ýòî áûëà áàáóøêà èç
Õàðüêîâà. «Êîñòèê, – ñêàçàëà îíà. – Ïðèåçæàé êî ìíå êàê
ìîæíî ñêîðåå. Ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð». Êîñòèíà ìàìà
ïîìîðùèëàñü:

– Îïÿòü Àííà Ïàâëîâíà ÷òî-òî âûäóìàëà! Âå÷íàÿ
ôàíòàç¸ðêà!

Îíà íåäîëþáëèâàëà áàáóøêó – ýòî áûëà ìàòü å¸ ìóæà…
áûâøåãî ìóæà. Íî ó Êîñòè äðóãèõ áàáóøåê-äåäóøåê óæå íå
áûëî, òîëüêî Àííà Ïàâëîâíà, è îí å¸ î÷åíü ëþáèë.

– Îíà âåäü ñòàðåíüêàÿ, – ñêàçàë îí ìàòåðè. – Íàâåðíîå,
çàáîëåëà.

Íî ñàì îí òàê íå äóìàë: ãîëîñ ó áàáóøêè áûë ýíåðãè÷íûé.
È ïîòîì, îí ïðîìîë÷àë åù¸ îá îäíîé áàáóøêèíîé ôðàçå:
«Âîçüìè ñ ñîáîé ñâîè äîêóìåíòû». ×òî áû íà ýòî ñêàçàëà
ìàìà?..

– Ïîåçæàé, – ïîæàëà òà ïëå÷àìè. – Òû óæå âçðîñëûé.
Åìó è â ñàìîì äåëå èñïîëíèëñÿ 21 ãîä. Â òîò æå äåíü íà

ðàáîòå Êîñòÿ îôîðìèë äâóõíåäåëüíûé îòïóñê çà ñâîé ñ÷¸ò,
âå÷åðîì ñåë íà ïîåçä. Âàãîí áûë ïîëóïóñòûì: ìàé,
êóðîðòíûé ñåçîí åù¸ íå íà÷àëñÿ. Ñíà÷àëà ìîëîäîé ÷åëîâåê
îêàçàëñÿ â êóïå îäèí. Íî óæå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, íà
ñòàíöèè ßñèíîâàòàÿ âîøëà äåâóøêà, ðàñòåðÿíî îãëÿíóëàñü.
Íåâûñîêàÿ áëîíäèíêà, ìèëàÿ, ñî ñòðèæêîé êàðå. Ñêîðî îíè
óæå ïî-äðóæåñêè ïèëè ÷àé ñ ïå÷åíüåì, áîëòàëè. Êîñòÿ
ðàññêàçûâàë åé î ñâîåé áàáóøêå è âèäåë, êàê Ëåíî÷êà
îòòàèâàåò, ïðîíèêàåòñÿ ê íåìó äîâåðèåì.

– Òû, íàâåðíîå, ó÷èøüñÿ? – ñïðîñèëà îíà.
Êîñòÿ óëûáíóëñÿ. Îí çíàë, ÷òî âûãëÿäèò îáðàçöîâî-

ïðèìåðíûì þíîøåé èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè: ðóñûå
âîëíèñòûå âîëîñû, ÿìî÷êè íà ùåêàõ ïðè óëûáêå, íàèâíûå
ãëàçà è î÷êè â òîíêîé îïðàâå.

– Íåò, – îí ïîïðàâèë î÷êè ë¸ãêèì äâèæåíèåì
óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà. – ß ñâî¸ óæå îòó÷èëñÿ. Ðàáîòàþ.

– Ïðàâäà? – óäèâèëàñü Ëåíî÷êà. – È êåì æå?
– Çíàåøü, åñòü òàêàÿ ïåñåíêà: «Áóõãàëòåð, ìèëûé ìîé

Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ
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áóõãàëòåð!» Âîò ýòî ïðî ìåíÿ.
Äåâóøêà ìèíóòó ðàçãëÿäûâàëà åãî, ïîòîì êèâíóëà, êàê

áû ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî ïðîôåññèÿ ñîâïàäàåò ñ åãî âíåøíèì
âèäîì. «Òèïè÷íûé áóõãàëòåð» – ïðî÷¸ë îí â å¸ ãëàçàõ. Íî
ñàì-òî îí çíàë, ÷òî ýòî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñîâñåì òàê. Íåäàðîì
ìàìà ëþáèëà ïîâòîðÿòü: «Òû è òâîÿ áàáóøêà – äâà ñàïîãà
ïàðà! Àâàíòþðèñòû!»

Ëåíî÷êà ïðîäîëæàëà ïðèñòàëüíî ãëÿäåòü íà íåãî, è Êîñòÿ
ïîíÿë: ñåé÷àñ îíà ñòàíåò ðàññêàçûâàòü ñâîþ èñòîðèþ. Ëþäè
âñåãäà îòêðîâåííè÷àëè ñ íèì – îí ïðîñòî èçëó÷àë êàêîå-òî
îñîáîå äîâåðèå. Ê åãî ÷åñòè, ýòîé îòêðîâåííîñòüþ îí íèêîãäà
íå çëîóïîòðåáëÿë.

– Òû î÷åíü áëåäíà, – îí íàêëîíèëñÿ ê äåâóøêå. – Òû
íåçäîðîâà?

– Íåò, íåò! – áûñòðî îòâåòèëà îíà. – Ñî ìíîé âñ¸ â ïîðÿäêå!
ß òîëüêî î÷åíü âîëíóþñü… Åäó ê ñâîåìó æåíèõó!

– Ïîçäðàâëÿþ!
– Îé, íå çíàþ! Ìîæåò, åù¸ ðàíî ïîçäðàâëÿòü. Êàê

îáåðí¸òñÿ…
Îí ìîë÷àë, çíàë, ÷òî äåâóøêà ñàìà ïðîäîëæèò ðàññêàç. È

îíà ñòàëà ãîâîðèòü.
…Â ñâî¸ì ãîðîäå – áîëüøîì ðàéöåíòðå, – Ëåíà ðàáîòàëà

â  ñòðàõîâîì àãåíòñòâå, õîðîøî çàðàáàòûâàëà, ìîäíî
îäåâàëàñü. Áûëè ó íå¸ ïîêëîííèêè, íî òàê – íåñåðü¸çíî. À
âîò êîãäà îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Âèêòîðîì, âñ¸ èçìåíèëîñü.
Îí ïðèåçæàë â èõ ãîðîä â êîìàíäèðîâêè èç Õàðüêîâà,
îñòàíàâëèâàëñÿ â íîâîì äîðîãîì ÷àñòíîì îòåëå. Äåíåã íå
ñ÷èòàë, è Ëåíà çíàëà, ÷òî å¸ âîçëþáëåííûé – êðóïíûé
áèçíåñìåí. Âïðî÷åì, íè÷åãî áîëüøå îíà î í¸ì íå çíàëà – îí
îòøó÷èâàëñÿ, ëîâêî ïåðåâîäèë ðàçãîâîðû. Íî è îíà îñîáåííî
íå íàñòàèâàëà: êðàñèâûé, îñòðîóìíûé, áîãàòûé, âëþáë¸í â
íå¸ – ÷òî åù¸ íóæíî!

Î òîì, ãäå îíà ðàáîòàåò, Ëåíà ñêàçàëà Âèêòîðó åù¸ ïðè
ïåðâîì çíàêîìñòâå. Â ñâîé âòîðîé ïðèåçä – «Ëåòåë íà êðûëüÿõ
ëþáâè!» – Âèêòîð ñòàë ðàññïðàøèâàòü äåâóøêó î
ïîäðîáíîñòÿõ å¸ ðàáîòû.

– Äóìàþ îòêðûòü ôèëèàë îò ñâîåé ôèðìû – òîæå
ñòðàõîâîå àãåíòñòâî. Ïîéä¸øü êî ìíå?

Ñïðîñèë òàêèì ìíîãîçíà÷èòåëüíûì òîíîì, ÷òî Ëåíà
ïîíÿëà: ýòî ïî÷òè ÷òî ïðåäëîæåíèå! Ñ÷àñòëèâàÿ, îíà è â ýòó,
è âî âñå äðóãèå âñòðå÷è îòêðîâåííî ðàññêàçûâàëà åìó ðàçíûå
òîíêîñòè, äàæå íå âñïîìèíàÿ î òàêèõ âåùàõ, êàê «ñòðàõîâàÿ»
èëè «êîììåð÷åñêàÿ» òàéíû. Âèêòîðà èíòåðåñîâàëè
ïîäðîáíîñòè: êòî è ÷òî ñòðàõóåò – æèçíü, èìóùåñòâî,
íåäâèæèìîñòü, êàê îôîðìëÿåòñÿ çàâåùàíèå?..

Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ
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Óåçæàÿ, Âèêòîð ñêàçàë, ÷òî áóäåò çäåñü ñíîâà ÷åðåç ìåñÿö,
è âíîâü íàìåêíóë: èõ æèçíè ñêîðî ïåðåïëåòóòñÿ. Íî ïðîøëî
òðè ìåñÿöà, îí íå ïîÿâëÿëñÿ, íå äàâàë î ñåáå çíàòü. Ëåíî÷êà
íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëàñü åìó ïîçâîíèòü. Äà, äà! Îäíàæäû
Âèêòîð ïðè íåé çâîíèë ê ñåáå â îôèñ èç ãîñòèíè÷íîãî
íîìåðà. Îíà ñòîÿëà â ñòîðîíå è ñïèíîé ê íåìó, íî ïåðåä íåé
áûëî çåðêàëî. À ó íå¸ äàëüíîçîðêîñòü!.. Ïîòîì, ïîçæå, îíà
çàïèñàëà íîìåð òåëåôîíà, êîòîðûé îí íàáèðàë… Íî
ïîçâîíèòü Ëåíî÷êà òàê è íå ðåøèëàñü: âäðóã Âèêòîð
îáèäèòñÿ, ïîäóìàåò, ÷òî îíà çà íèì øïèîíèò! À ÷åðåç íåäåëþ
îíà åãî óâèäåëà: çàøëà ê ñâîåé ïîäðóãå-áóôåò÷èöå èç
ðåñòîðàíà, à îí ñèäèò çà îäíèì èç ñòîëèêîâ. Ðÿäîì ñ íèì –
ìîëîäîé ìóæ÷èíà, êîòîðîãî äåâóøêà ñðàçó óçíàëà. Ðåñòîðàí
â ýòî äíåâíîå âðåìÿ ïîëóïóñòîé, îíè ñèäÿò ó îêíà, Âèêòîð
îòñ÷èòûâàåò è äà¸ò ñâîåìó ñîñåäó äåíüãè: Ëåíî÷êà ñî ñâîåé
äàëüíîçîðêîñòüþ óâèäåëà – äîëëàðû. È òóò å¸ ñëîâíî
îçàðèëî: îíà âñ¸ ïîíÿëà! Ñèäÿùèé íàïðîòèâ Âèêòîðà
ìóæ÷èíà ìåñÿö íàçàä â èõ ñòðàõîâîì àãåíòñòâå ïîëó÷àë
íàñëåäñòâî ñâîåãî äÿäè. Äÿäÿ – áûâøèé êðóïíûé ïàðòèéíûé
ðàáîòíèê, èìåë áîëüøóþ êâàðòèðó â ëó÷øåì â ãîðîäå
ðàéêîìîâñêîì äîìå, áûë îäèíîê. Ýòîò ïëåìÿííè÷åê –
áåçäåëüíèê è ïî÷òè àëêîãîëèê, îêàçàëñÿ åãî åäèíñòâåííûì
ðîäñòâåííèêîì. Äÿäÿ çàñòðàõîâàë ñâîþ æèçíü îò íåñ÷àñòíîãî
ñëó÷àÿ è íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè, è ñâîþ êâàðòèðó.
Ñòðàõîâêó îôîðìèë íà ïëåìÿííèêà. À ìåñÿö íàçàä ïîãèá
ïîä êîë¸ñàìè íåèçâåñòíîãî àâòîìîáèëÿ. Ïëåìÿííèê
êâàðòèðó êàê áóäòî áû ñîáèðàëñÿ ïðîäàâàòü – îá ýòîì
ïîãîâàðèâàëè â àãåíòñòâå. È âîò îíà âèäèò ýòîãî ïëåìÿííèêà
è ñâîåãî Âèêòîðà. À âåäü îíà åìó ðàññêàçûâàëà èìåííî îá
ýòîì, òîãäà åù¸ æèâîì, à òåïåðü òàê òàèíñòâåííî ïîãèáøåì
÷åëîâåêå, î åãî íàñëåäíèêå…

Äåâóøêà çàñòûëà íà ïðîõîäå, íå äîéäÿ äî áóôåòíîé
ñòîéêè. Âèêòîð ãëÿíóë â å¸ ñòîðîíó, óçíàë, âñêî÷èë. Ýòî
íåïðîèçâîëüíîå äâèæåíèå åù¸ áîëüøå óáåäèëî Ëåíî÷êó:
äåëî íå÷èñòî, ðàç îí èñïóãàëñÿ. Îíà ïîäîøëà áûñòðî è
ðåøèòåëüíî. Ïëåìÿííèê, òîðîïëèâî çàñîâûâàÿ â êàðìàí
ïà÷êó äåíåã, ïîïðîùàëñÿ è óø¸ë, îãëÿäûâàÿñü. Ëåíî÷êà
ïîâåðíóëàñü ê Âèêòîðó, ñêàçàëà ÿçâèòåëüíî:

– Ó íàñ ñ òîáîé, îêàçûâàåòñÿ, åñòü îáùèå çíàêîìûå!
Íî îí óæå ïðåîáðàçèëñÿ: ñìîòðåë ðàäîñòíî, ïîðûâèñòî

îáíÿë å¸.
– Äîðîãàÿ, ÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë! Ñîáèðàëñÿ ñåé÷àñ ê òåáå!

È… ïðèãîòîâèë òåáå ïîäàðîê.
Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëåãêà çàïíóëñÿ. Íî Âèêòîð òóò æå

îòêðûë ñâîé êåéñ, äîñòàë êîðîáî÷êó, è ñåðäöå äåâóøêè
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ñèëüíî çàáèëîñü: «Îáðó÷àëüíîå êîëüöî!» Äà, ýòî áûëî ïðîñòî
÷óäî: ïëàòèíîâîå êîëå÷êî ñ âåíçåëåì â âèäå áóêâû «Ë»,
îáñûïàííîé ìàëåíüêèìè áðèëëèàíòèêàìè.

– Òâî¸ èìÿ, äîðîãàÿ, – ñêàçàë Âèêòîð, öåëóÿ å¸. – «Ëåíî÷êà»!
«Çàðàíåå ãîòîâèëñÿ! Çíà÷èò, è ïðàâäà ëþáèò, õî÷åò

æåíèòüñÿ!» Íèêàêèõ äðóãèõ ìûñëåé â ãîëîâêå ó äåâóøêè óæå
íå îñòàâàëîñü.

– Âîò, Êîñòÿ, ýòî êîëå÷êî!
Ëåíà ïðîòÿíóëà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ðóêó. Ïðîâîäíèê óæå

óí¸ñ ïóñòûå ñòàêàíû, ñâåò â âàãîíå ïðèòóøèëè, à îíè âñ¸
ðàçãîâàðèâàëè. Êîñòÿ ïîëþáîâàëñÿ áëåñêîì áðèëëèàíòîâîé
êðîøêè, ïîòîì ñïðîñèë:

– Êàê æå òàê? Òû æå äîãàäàëàñü, ÷òî áûëà êàêàÿ-òî
ìàõèíàöèÿ Âèêòîðà è «ïëåìÿííèêà»! Ìîæåò áûòü, òâîåãî
êëèåíòà óáèëè!

– Ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî, – ãðóñòíî ñêàçàëà äåâóøêà. – ß òàê
åãî ëþáèëà! Ìû áûëè âìåñòå äâà äíÿ, à ïîòîì îí ñíîâà
èñ÷åç…

– Ñíîâà ïîÿâèòñÿ, – ïîäáîäðèë å¸ Êîñòÿ. – Êîëå÷êî ñ òâîåé
áóêâîé ïîäàðèë, ñïåöèàëüíî âåäü ïîêóïàë. Äîðîãàÿ øòó÷êà!

– Äà. – Ëåíî÷êà çàäóì÷èâî ïîñìîòðåëà íà ñâîþ ðóêó, ïîòîì
ñíÿëà êîëå÷êî è ïîëîæèëà â ñóìî÷êó. – È ïðàâäà äîðîãîå.
Âäðóã êòî ïîçàðèòñÿ, – ñêàçàëà ðàññóäèòåëüíî. – Ïóñòü
ïîëåæèò ïîêà. Ñòàíó íîñèòü, êîãäà áóäåì âìåñòå… – È âäðóã
âñõëèïíóëà. – Íåò, îí ìåíÿ áðîñèë! Íî ÿ çíàþ, ãäå åãî èñêàòü,
ó ìåíÿ åñòü òåëåôîí!

– Îí âåäü îá ýòîì íå çíàåò?
– Óæå çíàåò! – Ëåíî÷êà óëûáíóëàñü ñêâîçü ñë¸çû. – ß

ïîçâîíèëà äí¸ì.
– Ñ íèì ñàìèì ãîâîðèëà?
– Íåò, íà ýòî ó ìåíÿ íå õâàòèëî ðåøèìîñòè. ß âîîáùå íè

ñ êåì íå ãîâîðèëà. Êîãäà òàì òðóáêó ñíÿëè è ñêàçàëè «Àëëî»,
ÿ êàê äóðà áðÿêíóëà: «Ïåðåäàéòå Âèêòîðó, ÷òî ÿ çàâòðà óòðîì
ïðèåäó!» È áðîñèëà òðóáêó. Äàæå íå íàçâàëà ñåáÿ. Íî ÿ
äóìàþ, îí äîãàäàåòñÿ. – È, ñëîâíî êîìó-òî âîçðàæàÿ,
äîáàâèëà: – ß âñ¸ ðàâíî åãî ëþáëþ. È… ÿ æäó ðåá¸íêà!

…Êîñòÿ ñïàë íåäîëãî, íî êðåïêî. «Õàðüêîâ! Ïîäúåçæàåì!»
– ïîñòó÷àë â äâåðü ïðîâîäíèê, è îí âñêî÷èë. Ëåíî÷êà, óæå
îäåòàÿ, ñèäåëà, íàïðÿæ¸ííî ãëÿäÿ â îêíî. Îíà ÿâíî
âîëíîâàëàñü. Êîãäà çàìåëüêàëè ïðèâîêçàëüíûå ñòðîåíèÿ è
ïîåçä ñòàë çàìåäëÿòü õîä, îíà ïîïðîñèëà:

– Êîñòÿ, âûéäè ïîñëå ìåíÿ, íå ñðàçó. ß íàäåþñü… Âèêòîð
áóäåò ìåíÿ âñòðå÷àòü. Âäðóã åù¸ ïîäóìàåò ÷òî-íèáóäü.

– À åñëè íå âñòðåòèò?
– ß òîãäà ñíîâà ïîçâîíþ åìó!
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Äåâóøêà âäðóã ñóåòëèâî ñòàëà ðûòüñÿ â ñóìî÷êå:
– Îé, ãäå æå îí! À, âîò! – È âûòàùèëà ëèñòèê áóìàãè. –

Âîò îí, òåëåôîí! ß âäðóã èñïóãàëàñü, ÷òî ïîòåðÿëà…
Âàãîí ñèëüíî âçäðîãíóë, îñòàíàâëèâàÿñü, Ëåíî÷êà

êà÷íóëàñü è âûðîíèëà áóìàãó. Êîñòÿ óñïåë ïîääåðæàòü
äåâóøêó, íàêëîíèëñÿ è ïîäàë åé ëèñòîê. Íî çà ýòè íåñêîëüêî
ñåêóíä îí óñïåë óâèäåòü è çàïîìíèòü çàïèñàííûé íîìåð
òåëåôîíà – íå ñïåöèàëüíî, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íà öèôðû ó
íåãî áûëà îòìåííàÿ ïàìÿòü.

Ëåíî÷êà âûøëà èç âàãîíà ñðåäè ïåðâûõ, Êîñòÿ – ñàìûì
ïîñëåäíèì. Îí óâèäåë, ÷òî äåâóøêà îòîøëà íåìíîãî â
ñòîðîíó, ñòîèò, îãëÿäûâàÿñü. «Íå âñòðåòèë, – ïîäóìàë îí. –
À, ìîæåò, åù¸ ïðèä¸ò?» Îíà ÿâíî íå õîòåëà, ÷òîáû Êîñòÿ
ïîäõîäèë, è îí çàñïåøèë â äðóãóþ ñòîðîíó, óæå ïî÷òè íå
äóìàÿ î Ëåíî÷êå, à òîëüêî î áàáóøêå. Âûøåë íà
ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü è ïðèñâèñòíóë îò óäèâëåíèÿ – êàê
çäåñü ñòàëî êðàñèâî! Ãîä íàçàä, êîãäà îí ïðèåçæàë â Õàðüêîâ
ïîñëåäíèé ðàç, öåíòð ïëîùàäè áûë çàñòàâëåí ìàøèíàìè:
òàêñè, ÷àñòíûìè «èçâîç÷èêàìè», ëè÷íûìè èíîìàðêàìè, – à
ïî ïåðèìåòðó òåñíèëèñü ëîòêè è ïðèëàâêè, à òî è ïðîñòî
òîðãîâöû íà ñòóëü÷èêàõ ïåðåä ðàçëîæåííûìè íà çåìëå
ïðîäóêòàìè. Òåïåðü íè÷åãî ýòîãî íå áûëî è â ïîìèíå, à íà
âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå ðàñêèíóëñÿ ñêâåð ñ êëóìáàìè, ôîíòàíàìè,
âûëîæåííûìè ïëèòêîé àëëåÿìè, êðàñèâûìè ñêàìåéêàìè.

– Çäîðîâî! – íå óäåðæàëñÿ, âîñêëèêíóë Êîñòÿ âñëóõ. È ïðî
ñåáÿ ïîäóìàë: «Òàê è äîëæíî áûòü, âîêçàë – ëèöî ãîðîäà...
Íî ãäå æå òåïåðü ñêóïèòüñÿ?»

 Îí õîòåë ÿâèòüñÿ ê áàáóøêå ñ öâåòàìè è çàìîðñêèìè
ôðóêòàìè: àâîêàäî, ìàíãî, êèâè è ÷åì-òî åù¸ ïîäîáíûì, –
âðÿä ëè îíà ñàìà ñåáå ïîêóïàåò òàêèå. Íî òóò æå ïðèêèíóë:
ãäå-òî äîëæåí áûòü ïîáëèçîñòè èìïðîâèçèðîâàííûé ðûíîê,
íå ìîæåò íå áûòü, êîëü ðÿäîì òàêîé ïîòîê óåçæàþùèõ-
ïðèåçæèõ... È òî÷íî: ÷óòü ñâåðíóë íà áîêîâóþ óëèöó – âîò
îíî, ÷òî äóøå óãîäíî!

Êîñòÿ äîëãî âûáèðàë öâåòû, ôðóêòû, à ïîòîì âåðíóëñÿ
íà ïëîùàäü, ê ìåòðî. Ïðîåõàë äâå îñòàíîâêè, è íà ñòàíöèè
«Ñîâåòñêàÿ» ñòàë ïåðåõîäèòü íà «Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé». Åù¸
îäíà îñòàíîâêà, è îí ïðèåäåò… Íî òóò ïðîèçîøëî
íåîæèäàííîå.

Êîñòÿ óæå ïî÷òè ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, êîãäà ðàçäàëèñü
èñòîøíûå êðèêè, ïîòîì – ìèëèöåéñêèå ñâèñòêè, çàáåãàëè
ëþäè. Îí òîæå ïîáåæàë ñî âñåìè âìåñòå è î÷óòèëñÿ íà
ïëàòôîðìå. Ëþäè, êòî ñ óæàñîì îòâîðà÷èâàÿñü, à êòî
íàîáîðîò – áëèæå íàêëîíÿÿñü,  ãëÿäåëè íà ðåëüñû. Òàì, â
óãëóáëåíèè ìåæäó ðåëüñ, ëåæàëà äåâóøêà. Êðîâè áûëî
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íåìíîãî è, íà ïåðâûé âçãëÿä, îíà êàçàëàñü íå ïîêàëå÷åííîé.
Íî áûëî âèäíî – ìåðòâà. Êîñòÿ ñðàçó óçíàë Ëåíî÷êó.

Ìèëèöèÿ áûñòðî ïåðåêðûëà ñòàíöèþ, íå ïðîïóñêàëà òóäà
ïàññàæèðîâ. Òåõ, êîòîðûå óæå íàõîäèëèñü íà ïëàòôîðìå,
îñòàâèëè – êàê ñâèäåòåëåé. Ìîëîäîé êàïèòàí îïðàøèâàë
ëþäåé – êòî ÷òî âèäåë. Êîñòÿ ñëóøàë, êàê îòâå÷àëè. Íî
ïîëó÷àëîñü, ÷òî òîëêîì íèêòî íè÷åãî íå ðàçãëÿäåë: íàðîäó
áûëî ìíîãî, ñòîÿëè ïëîòíî. Äåâóøêà âäðóã ïîêà÷íóëàñü,
ïîäàëàñü âïåð¸ä è óïàëà íà ðåëüñû. Ýëåêòðè÷êà â ýòî âðåìÿ
óæå âûåçæàëà èç òîííåëÿ…

– Ìîæåò, ïîêîí÷èëà ñîáîé? – ïðåäïîëîæèëà îäíà èç
æåíùèí.

«Íåò, – ìûñëåííî âîçðàçèë åé Êîñòÿ. – À âïðî÷åì…». Îí,
çíàâøèé èñòîðèþ Ëåíî÷êè, íå ìîã îäíîçíà÷íî îòâåòèòü. Íî
åãî ñìóùàëà îäíà âåùü – îí íå âèäåë íèãäå ðÿäîì ÷¸ðíîé
ñóìî÷êè, ñ êîòîðîé ïðèåõàëà äåâóøêà. Òîé ñóìî÷êè, ãäå
áûëè, íàâåðíîå, å¸ äîêóìåíòû, è áóìàæêà ñ òåëåôîíîì, è
êîëå÷êî ñ áðèëëèàíòàìè… Êîñòÿ óâèäåë, êàê èç êàðìàíà
ë¸ãêîãî ïèäæàêà ïîãèáøåé äåâóøêè êàïèòàí äîñòàë áèëåò
– èõ èì â âàãîíå âåðíóë ïðîâîäíèê. «Âîò è îòëè÷íî, –
ïîäóìàë îí. – Òàì óêàçàíû è ñòàíöèÿ, ãäå îíà ñàäèëàñü, è å¸
ôàìèëèÿ. Íå áóäåò ïîõîðîíåíà áåçûìÿííîé». Îí î÷åíü íå
õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî çíàåò ïîãèáøóþ – ñëèøêîì ìíîãî
âîïðîñîâ âîçíèêëî áû ó ìèëèöèè. À òàê – ñàìè ðàçáåðóòñÿ…
ìîæåò áûòü.

*     *     *
Êîñòÿ ãîñòèë ó áàáóøêè ìèíóâøèì ëåòîì. Åñòåñòâåííî,

Àííà Ïàâëîâíà çà ýòî âðåìÿ íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü:
èíòåðåñíàÿ, ïîäòÿíóòàÿ æåíùèíà, äà, î÷åíü ïîæèëàÿ, íî
ñåäûå âîëîñû óëîæåíû â ýëåãàíòíóþ ïðè÷¸ñêó, à êàðèå ãëàçà
áëåñòÿò ñîâåðøåííî ìîëîäî. Áëóçêà ñ îòëîæíûì
âîðîòíè÷êîì, ñòðîãàÿ þáêà…

– Áàáóëÿ, – âîñêëèêíóë Êîñòÿ, îñâîáîæäàÿñü èç ëþáÿùèõ
îáúÿòèé, – òû âûãëÿäèøü òàê, ñëîâíî ñåé÷àñ îòêðîåøü äâåðü
â êëàññ è íà÷í¸øü óðîê! Êàê âñåãäà!

– Ýòî óæå â êðîâè, äîðîãîé. Âñ¸-òàêè ñîðîê ëåò â øêîëå.
Âåðíî, Êîñòÿ íèêîãäà íå âèäåë áàáóøêó íåîïðÿòíîé, äàæå

ïðîñòî â äîìàøíåì õàëàòå. Âïðî÷åì, îí âåäü íèêîãäà è íå
æèë ñ íåé. Âîçìîæíî, îñòàâàÿñü îäíà, Àííà Ïàâëîâíà
ïîçâîëÿëà ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, íî äàæå ñ ëþáèìûì âíóêîì îíà
âûãëÿäåëà êëàññè÷åñêîé ó÷èòåëüíèöåé. «Íîáëèç îáëèäæ» –
«Ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò» – ëþáèëà ãîâîðèòü îíà. Ïîëîæåíèå
îáÿçûâàëî å¸ âäâîéíå, âåäü ìíîãî ëåò îíà áûëà æåíîé
óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà. Äåä, ê ñîæàëåíèþ, óìåð ðàíî,
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Êîñòÿ ïëîõî åãî ïîìíèë. Íî Àííà Ïàâëîâíà íèêîãäà íå
çàáûâàëà, ÷òî îíà ïðîôåññîðñêàÿ âäîâà.

Êîñòÿ ëþáèë áûâàòü â ýòîé ïðîôåññîðñêîé êâàðòèðå –
îãðîìíîé, ÷åòûð¸õêîìíàòíîé, ãäå ñ íåïðèâû÷êè ìîæíî áûëî
è çàáëóäèòüñÿ. Íî êàê æå çäåñü áûëî óþòíî ñðåäè ìàññèâíûõ
êðåñåë, ñòàðèííûõ ñòîëîâ, êàðòèí, êíèæíûõ ñòåëëàæåé! Íå
áûëî â ýòèõ ñòåíàõ êîìïüþòåðà, íî Êîñòÿ íå æàëåë îá ýòîì.
Áûâàÿ ó áàáóøêè, îí îòäûõàë îò ìîíèòîðà. Çäåñü îí ëþáèë
÷èòàòü…

Áàáóøêà, ïîñëå ïåðâûõ îáúÿòèé, çàìåòèëà, ÷òî âíóê
ðàññòðîåí. Êîñòÿ ðàññêàçàë êîðîòêî, ÷òî âèäåë â ìåòðî
ïîãèáøóþ äåâóøêó. È î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà áàáóøêà,
ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñêàçàëà ñ ñîìíåíèåì â ãîëîñå:

– Êòî çíàåò… Ìîãëè è ñïåöèàëüíî òîëêíóòü áåäíÿæêó!
– Ñ ÷åãî òû âçÿëà? – Êîñòÿ äàæå ïîáëåäíåë, âåäü åìó ñàìîìó

òàêàÿ ìûñëü ïðèõîäèëà â ãîëîâó. Íî îí çíàë Ëåíî÷êó è å¸
îáñòîÿòåëüñòâà, à áàáóøêà… Òà ñëîâíî ïîäñëóøàëà åãî
ìûñëè:

– ß, êîíå÷íî, ýòîé äåâóøêè íå çíàþ. Ïðîñòî
ïðåäïîëîæèëà – èç ñâîåãî îïûòà. Âèäèøü ëè, Êîñòÿ, ÿ íà äíÿõ
òîæå ÷óòü íå ïîãèáëà. È íå ñëó÷àéíî – íà ìåíÿ ÿâíî
ïîêóøàëèñü!

– Òû ìåíÿ ïóãàåøü? – íå ïîâåðèë Êîñòÿ. – Ôàíòàçèðóåøü?
– Ïîéä¸ì-êà, ÿ òåáÿ ïîêîðìëþ ñ äîðîãè. Çàîäíî âñ¸

ðàññêàæó.
Ïîêà Êîñòÿ íàâîðà÷èâàë áàáóøêèí áîðù, îíà èçëîæèëà

åìó ñâîþ èñòîðèþ: ïîäðîáíî, ïî ïîðÿäêó, ñ ó÷èòåëüñêîé
ìåòîäè÷íîñòüþ.

– Ó ìåíÿ åñòü äàâíÿÿ ïîäðóãà, òîæå ó÷èòåëüíèöà-
ïåíñèîíåðêà. Æèâ¸ò â îäíîì äàëüíåì ìèêðîðàéîíå. Âèäèìñÿ
âñ¸ ðåæå è ðåæå: òðóäíî äîáèðàòüñÿ, ñòàðûå ñòàëè. À òóò êàê-
òî âñòðåòèëèñü, îíà è ãîâîðèò: «Ó ìåíÿ ñîñåäè õîòÿò êâàðòèðó
ïðîäàòü. ß è ðàçìå÷òàëàñü: âîò áû òû ñòàëà æèòü ðÿäîì! Îáå
ìû îäèíîêèå, ïîääåðæèâàëè á äðóã äðóãà…» ß è çàäóìàëàñü:
îäíà â îãðîìíîé êâàðòèðå… Çà÷åì? À ÷òî, åñëè ïðîäàòü å¸!
ß ñëûõàëà, êâàðòèðû â öåíòðå äîðîãî ñòîÿò. Êóïëþ ñåáå
ìàëåíüêóþ äâóõêîìíàòíóþ ðÿäîì ñ Ïîëèíîé, à îñòàòîê äåíåã
òåáå îòäàì, òû â Äîíåöêå òîæå ñåáå êâàðòèðó êóïèøü… À
òóò, ñëîâíî ïîäñëóøàâ ìîè ìûñëè, íàø¸ëñÿ è ïîêóïàòåëü:
îäèí áîãàòûé ÷åëîâåê êóïèë êâàðòèðó íà ïåðâîì ýòàæå, à
ìîÿ, íà âòîðîì, – êàê ðàç íàä íèì. Îí ñòàë õîäèòü êî ìíå,
óãîâàðèâàòü ïðîäàòü. Î÷åíü óæ åìó õîòåëîñü èìåòü áîëüøóþ
äâóõýòàæíóþ êâàðòèðó, ñ âèíòîâîé ëåñòíèöåé! Îáåùàë ìíå
î÷åíü õîðîøèå äåíüãè! ß è ðåøèëàñü. Íî áîÿëàñü íàïðÿìóþ
ïðîäàâàòü åìó: à âäðóã îáìàíåò? Ó íàñ â ãîðîäå ìíîãî
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ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ áûëî, íàñëûøàëàñü! Âîò ÿ è ðåøèëà
ïåðåñòðàõîâàòüñÿ: ïîñìîòðåëà îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòå, âûáðàëà
ñîëèäíîå àãåíòñòâî ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè, è ïîøëà òóäà.
Òàì îêàçàëèñü òàêèå ïðèÿòíûå ëþäè – ìîëîäûå,
èíòåëëèãåíòíûå, âíèìàòåëüíûå. Ñêàçàëè, ÷òî ñàìè âñ¸
ñäåëàþò, ñîáåðóò íóæíûå áóìàãè, îôîðìÿò. ß íàïèñàëà
çàÿâëåíèå, îòäàëà ñâîè äîêóìåíòû. Ïðîøëî áóêâàëüíî òðè
äíÿ, ìíå ïîçâîíèëè, ïîïðîñèëè çàéòè. Äèðåêòîð è åãî
ðåôåðåíò – ìîëîäàÿ, î÷åíü ýíåðãè÷íàÿ æåíùèíà, ñêàçàëè,
÷òî âñ¸ ïî÷òè ãîòîâî. Íî îíè, çàáîòÿñü î ìîèõ èíòåðåñàõ,
ïðåäëàãàþò îôîðìèòü âñ¸ òàê, ñëîâíî ÿ ïðîäàþ ñâîþ
êâàðòèðó èì, òî åñòü, – ýòîìó àãåíòñòâó. Ðåôåðåíò ìíå î÷åíü
äîõîä÷èâî îáúÿñíèëà, íàñêîëüêî ìåíüøå ìíå ïðèä¸òñÿ â
òàêîì ñëó÷àå ïëàòèòü ñïåöèàëüíîãî íàëîãà. À â ñëó÷àå
çàêëþ÷åíèÿ, ïðè èõ ïîñðåäíè÷åñòâå, äîãîâîðà ñ ïîêóïàòåëåì,
ïîä íàëîã óéä¸ò î÷åíü áîëüøàÿ ñóììà. Ìíå å¸ íàçâàëè, è ÿ
óæàñíóëàñü. È ïîäóìàëà: «Íåò, ëó÷øå ÿ ýòè äåíüãè îòäàì
âíóêó!»

– Â îáùåì, áàáóëÿ, îíè òåáÿ óãîâîðèëè?
Áàáóøêà, ðàññêàçûâàÿ, ïðèãîòîâèëà êîôå, íàëèëà ÷àøêó

Êîñòå.
– Äà, îíè áûëè òàê óáåäèòåëüíû. ß îñòàâèëà â àãåíòñòâå

ïàñïîðò, ÷òîá îíè âñ¸ îêîí÷àòåëüíî îôîðìèëè.
Äîãîâîðèëèñü: ÷åðåç òðè äíÿ ÿ â ïðèñóòñòâèè íîòàðèóñà
ïîñòàâëþ ïîñëåäíèå ïîäïèñè è ïîëó÷ó äåíüãè. Íî óæå íà
ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ ïîïûòàëàñü ñáèòü ìàøèíà!

– Òû õî÷åøü ñêàçàòü – ñïåöèàëüíî?
– Äà, ìîé ìèëûé ìàëü÷èê, ÿ óâåðåíà: ñïåöèàëüíî! ß

ïîåõàëà â ìèêðîðàéîí ê ïîäðóãå, ÷òîá ïîãîâîðèòü ñ å¸
ñîñåäÿìè î ïîêóïêå èõ êâàðòèðû. Âûøëà èç ìåòðî è ñâåðíóëà
â ñêâåð. Äí¸ì òàì ìàëîëþäíî, ÿ èäó ïî øèðîêîé àëëåå, è
âäðóã ñçàäè – àâòîìîáèëü. Ìàøèíû ïî ñêâåðàì íå åçäÿò, à
ýòîò ì÷èòñÿ ïðÿìî íà ìåíÿ. ß òîëüêî óñïåëà îãëÿíóòüñÿ è
çàñòûëà, êàê êðîëèê. À òóò – ìîé ñïàñèòåëü, áîëüøîé ï¸ñ,
äîã – åãî, íàâåðíîå, êòî-òî âûãóëèâàë òàì â ýòî âðåìÿ. Íà
ìî¸ ñ÷àñòüå… Ïðîí¸ññÿ ïåðåä ñàìîé ìàøèíîé îãðîìíûìè
ïðûæêàìè. Øîô¸ð, âèäèìî îò íåîæèäàííîñòè, âèëüíóë â
ñòîðîíó, çàäåë áîêîì äåðåâî. Òàêîé ñèëüíûé ñêðåæåò
ðàçäàëñÿ! Òóò ÿ îïîìíèëàñü, îòáåæàëà â ñòîðîíó. À
àâòîìîáèëü äàæå íå îñòàíîâèëñÿ – áûñòðî óåõàë. Ñëîâíî
áåãñòâîì ñïàñàëñÿ.

 – Âîò òàê èñòîðèÿ! – Êîñòÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. – Ìîæåò, âñ¸
æå ñëó÷àéíîñòü?

Íî ñàì îí, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òàê íå äóìàë. Áàáóøêà òîæå.
Îíà òîãäà æå, î÷åíü âçâîëíîâàííàÿ, âåðíóëàñü äîìîé, âåñü
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äåíü ðàçìûøëÿëà… Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ïðè÷èíîé ìîãëà áûòü
òîëüêî êâàðòèðà. Ïîãèáëà áû ïîä êîë¸ñàìè êàêàÿ-òî
áåçûìÿííàÿ ñòàðóõà: â òîì äàë¸êîì ðàéîíå å¸ íèêòî áû íå
îïîçíàë, â ðîçûñê ïîäàëè á åù¸ íå ñêîðî. À ïî å¸ ïàñïîðòó
àãåíòñòâî îôîðìèëî áû ïîêóïêó êâàðòèðû, è äåíüãè íå íàäî
ïëàòèòü! Âåäü ìîæíî íàéòè ïîäñòàâíóþ æåíùèíó –
ïîäõîäÿùóþ ïî âîçðàñòó è âíåøíîñòè…

– Ñ ëîãèêîé ó òåáÿ âñ¸ â ïîðÿäêå, – ñîãëàñèëñÿ Êîñòÿ. – Íî
âñ¸ âåäü áåçäîêàçàòåëüíî!

– À ÿ, Êîñòèê, êîãäà îáî âñ¸ì ýòîì ïîäóìàëà, ðåøèëà êîå-
÷òî óòî÷íèòü. Âñïîìíèëà, ÷òî ÷àñòî, ïðîõîäÿ ïî íàøåé
öåíòðàëüíîé óëèöå Ñóìñêîé, âèäåëà ùèò ñ íàäïèñüþ:
«Àóäèòîðñêî-êîíñóëüòàòèâíûé öåíòð ãîðîäñêîé íàëîãîâîé
èíñïåêöèè». Êðàñèâî, ñî âêóñîì îôîðìëåííûé îñîáíÿ÷îê, ñ
êîâàíîé îãðàäîé. ß ïîøëà òóäà, ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó
ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ î íàëîãàõ. Ìåíÿ ïðîâåëè â êàáèíåò ê
ñïåöèàëèñòó – ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, î÷åíü êîìïåòåíòíûé.
Îò íåãî ÿ è óçíàëà, ÷òî â àãåíòñòâå ìåíÿ ïðîñòî îáìàíûâàëè!
Íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî íàëîãà íå ñóùåñòâóåò! Êîìó áû ÿ íè
ïðîäàâàëà êâàðòèðó – àãåíòñòâó, èëè íàïðÿìóþ ïîêóïàòåëþ,
èëè ïîêóïàòåëþ ïîñðåäñòâîì àãåíòñòâà, – ÿ äîëæíà óïëàòèòü
òîëüêî ãîñóäàðñòâåííóþ ïîøëèíó, è âñ¸! Ïîòîì íàïèñàòü
äåêëàðàöèþ â íàëîãîâóþ èíñïåêöèþ, íî è òîãäà ñ ìåíÿ
íè÷åãî íå âîçüìóò… È ÿ óòâåðäèëàñü â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ!

– È ïîçâîíèëà ìíå?
– Íå ñðàçó. ß ïîøëà òóäà – â àãåíòñòâî. Êàê òàì

çàñóåòèëèñü, êîãäà ìåíÿ óâèäåëè! Äèðåêòîð, åãî çàìåñòèòåëü,
ðåôåðåíò – âñå êî ìíå âûøëè. È êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî
ïåðåäóìàëà ïðîäàâàòü êâàðòèðó, äàæå íå ñòàëè ìåíÿ
óãîâàðèâàòü: ñðàçó âåðíóëè äîêóìåíòû. Îäíàêî íåìíîãî
ïðèøëîñü ïîäîæäàòü â ïðè¸ìíîé. Òàì, îêîëî ñåêðåòàðøè,
ñòîÿë îäèí èõ ðàáîòíèê, îíè òèõî ðàçãîâàðèâàëè, íî ÿ íå
ïðèñëóøèâàëàñü – áûëà âñÿ â íàïðÿæåíèè. Íî âäðóã óëîâèëà
îäíî ñëîâî: «Áóõãàëòåð».

– È ñðàçó âñïîìíèëà ëþáèìîãî âíóêà! – çàñìåÿëñÿ Êîñòÿ.
– Äà… Ìóæ÷èíà ñêàçàë: «Òåïåðü ïðèä¸òñÿ íîâîãî

áóõãàëòåðà èñêàòü». À ñåêðåòàðøà åìó: «Ýòî æå íå ïðîáëåìà!»
Îí òàê ãóáàìè ïî÷ìîêàë: «Íåò, äåòî÷êà, èìåííî ïðîáëåìà!
Íóæíî, ÷òîáû âî âñ¸ì ñîîòâåòñòâîâàë…»

Áàáóøêà âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Êîñòþ, è îí âåñåëî
õëîïíóë â ëàäîøè:

– Ãåíèàëüíûé ïëàí, áàáóëÿ! Âíåäðèòü ìåíÿ òóäà òàéíûì
àãåíòîì! ß ïðàâèëüíî ïîíÿë?

– Ïðàâèëüíî, ìîé ìèëûé. – Àííà Ïàâëîâíà íèñêîëüêî íå
ñìóòèëàñü. – ß, êàê âåðíóëàñü äîìîé, òóò æå òåáå ïîçâîíèëà.
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Íå äóìàþ, ÷òî çà ïðîøåäøèå äâà äíÿ îíè íàøëè ñåáå
áóõãàëòåðà. Òû ê íèì ïîéä¸øü, è îíè òåáÿ âîçüìóò!

– Òû òàê óâåðåíà? Âïðî÷åì… – Ó Êîñòè çàãîðåëèñü ãëàçà:
íåäàðîì ìàìà ÷àñòî ïîâòîðÿëà, ÷òî îí âåñü â áàáóøêó. À åù¸
îí íå óäåðæàëñÿ, «ïîäêîëîë»: – Âîò âèäèøü, è ìîÿ ïðîôåññèÿ
ïðèãîäèëàñü!

Äåëî â òîì, ÷òî áàáóøêå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîá âíóê ïîø¸ë
ïî å¸ ñòîïàì, ñòàë ó÷èòåëåì-èñòîðèêîì. È Êîñòÿ ïîñòóïèë â
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ïðîó÷èëñÿ òàì äâà ãîäà, íî ïîíÿë
– ýòî íå åãî ïðèçâàíèå. Áðîñèë è ïîø¸ë íà áóõãàëòåðñêèå
êóðñû…

– Òû ïðèä¸øü òóäà âðîäå áû ñëó÷àéíî, â ïîèñêàõ ðàáîòû,
– ïðîäîëæàëà Àííà Ïàâëîâíà. – Óâåðåíà, ïîäõîäÿùóþ
èñòîðèþ òû ñî÷èíèòü ñìîæåøü. È ïîäõîäÿùåãî èì ÷åëîâåêà
òîæå ñìîæåøü èçîáðàçèòü... Âîò, îíè ìíå äàâàëè ñâîþ
âèçèòíóþ êàðòî÷êó, òàì åñòü àäðåñ.

Êîñòÿ âçÿë áëåñòÿùèé ïðÿìîóãîëüíèê: íà ôîíå çóá÷àòûõ
ñòåí ãîòè÷åñêèì øðèôòîì íàïèñàíî: «Castle».

– «Çaìîê», – ïåðåâ¸ë îí.
– Ñêîðåå, «Êðåïîñòü», – ïîïðàâèëà áàáóøêà. Ó íèõ íà

âõîäå äàæå äåâèç íàïèñàí: «Ìîé äîì – ìîÿ êðåïîñòü».
Êîñòÿ ïåðåâåðíóë âèçèòêó: íà îáîðîòå çíà÷èëèñü àäðåñ,

òåëåôîí, ôàêñ… Ìîëîäîé ÷åëîâåê âçäðîãíóë: ýòè öèôðû
òåëåôîíà îí óæå ñåãîäíÿ âèäåë – óòðîì, â ïîåçäå! Íà ëèñòêå
áóìàãè, âûïàâøåé èç ðóê Ëåíî÷êè!

Ìãíîâåííî âûñòðîèëàñü â óìå öåïî÷êà: Ëåíî÷êèí Âèêòîð
– ïîãèáøèé ïîä êîë¸ñàìè àâòîìîáèëÿ çàñòðàõîâàííûé
âëàäåëåö êâàðòèðû – áàáóøêà, ðåøèâøàÿ ïðîäàòü êâàðòèðó,
è ãîíÿþùèéñÿ çà íåé àâòîìîáèëü – àãåíòñòâî ïî ïðîäàæå
íåäâèæèìîñòè «Castle»… Òîëüêî òåïåðü Êîñòÿ îêîí÷àòåëüíî
ïîâåðèë: àâòîìîáèëü îêàçàëñÿ íå ñëó÷àéíî íà àëëåå ñêâåðà!

– ß ïîéäó òóäà, – ñêàçàë îí, ïðÿ÷à âèçèòêó â êàðìàí. –
Ñåãîäíÿ æå!

– Ñêàæè, ìèëûé, òû íîñèøü ñâîé êðåñòèê? – íåîæèäàííî
ñïðîñèëà áàáóøêà.

Êîñòÿ óäèâèëñÿ. Êàê ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè, ðîäèâøèåñÿ
â íîâûå âðåìåíà, îí áûë êðåù¸í. Íî åãî ðîäèòåëè, äà è ñàìà
áàáóøêà, æèâøèå â ñòðàíå ïîäàâëÿþùåãî àòåèçìà, íå
ñ÷èòàëè âåðó â Áîãà ÷åì-òî äëÿ ñåáÿ íåîáõîäèìûì. Â ñåìüå
òàê è íå ñòàëî òðàäèöèåé îòìå÷àòü öåðêîâíûå ïðàçäíèêè,
õîäèòü â õðàì íà ñëóæáó. Àííà Ïàâëîâíà õîðîøî îá ýòîì
çíàëà. Ïîòîìó îí ïîæàë ïëå÷àìè, ñêàçàë ñ ë¸ãêîé èðîíèåé:

– Äà íåò, êàê-òî íå ïðèâûê. Îí ìíå ìåøàåò. Äà òû, áàáóëÿ,
è ñàìà âåäü íå íîñèøü.

– Ïîñëåäíåå âðåìÿ íîøó…
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È ïðàâäà, ëåò ïÿòü, êàê ñ Àííîé Ïàâëîâíîé ïðîèñõîäèëè
ïåðåìåíû: î ìíîãîì îíà çàäóìûâàëàñü, ìíîãîå âñïîìèíàëà
èç ñâîåãî äåòñòâà, ìîëîäîñòè. Ñòàëà õîäèòü â áëèçêóþ
öåðêîâü, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Óñåêíîâåíèÿ ãîëîâû Èîàííà
Ïðåäòå÷è». È êîãäà ÷óäîì èçáåæàëà ãèáåëè ïîä êîë¸ñàìè
ãíàâøåãîñÿ çà íåé àâòîìîáèëÿ, ïåðâîå, ÷òî ïîäóìàëà:
«Ãîñïîäü óáåð¸ã!» È ïåðåêðåñòèëàñü. Òåïåðü îíà âçÿëà èç
ñòàðèííîãî øêàôà êðàñèâóþ èíêðóñòèðîâàííóþ øêàòóëêó,
äîñòàëà ñåðåáðÿíûé êðåñòèê – íåìíîãî ïîáîëüøå è
ïîòÿæåëåå îáû÷íîãî íàòåëüíîãî.

– Âîò, – ïðîòÿíóëà âíóêó, – íàäåíü. Ýòî êðåñòèê òâîåãî
äåäóøêè. Èì îí áûë êðåù¸í, åãî ïðîíîñèë âñþ âîéíó: ìîæåò,
îòòîãî è âûæèë.

– Äà íó? – óñîìíèëñÿ Êîñòÿ. – Ðàçâå ðàçðåøàëîñü ñîâåòñêèì
îôèöåðàì êðåñòû íîñèòü? Çà ýòî è ðàññòðåëÿòü ìîãëè!

Àííà Ïàâëîâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
– Ìíîãî âû, ìîëîäûå, çíàåòå î íàøèõ «ñîâåòñêèõ»

âðåìåíàõ! Âáèâàþò âàì â ãîëîâû âñÿêèå ñòðàøèëêè. Êàê ðàç
íà ôðîíòå ìíîãèå êðåñòèêè íàòåëüíûå íîñèëè – è ñîëäàòû,
è îôèöåðû. Äåñÿòèëåòèÿìè âåðó èç ëþäåé èçãîíÿëè, à êàê
áåäà ïðèøëà, òóò æå âñå ðóêè ïðîòÿíóëè ê íåáó: «Ñïàñè,
Ãîñïîäè!» È íå òîëüêî ïðîñòûå ëþäè: ñàìûå ãëàâíûå
ðóêîâîäèòåëè, ñàì Ñòàëèí…Òû, Êîñòèê, íàäåíü ýòîò êðåñòèê,
è íå ñíèìàé åãî…

*     *     *
Êîñòÿ ðåøèë, ÷òî îí áóäåò èçîáðàæàòü íå îáðåìåí¸ííîãî

âûñîêîé ìîðàëüþ íà÷èíàþùåãî êàðüåðèñòà è ñòÿæàòåëÿ –
ýòàêîãî ïðîñòîäóøíîãî öèíèêà. Îí ìèëî óëûáàëñÿ, ãîâîðèë
îòêðîâåííî äèðåêòîðó:

– Äîíåöê – ïðîâèíöèÿ, à Õàðüêîâ – ïî÷òè ñòîëèöà!
Ìîëîäîìó è óìíîìó ÷åëîâåêó çäåñü åñòü ãäå ðàçâåðíóòüñÿ!
È ïîòîì: ó ìåíÿ çäåñü äåä – îäèíîêèé, ñ êâàðòèðîé, à ÿ –
åäèíñòâåííûé âíóê. Çà÷åì æå óïóñêàòü òàêóþ âîçìîæíîñòü,
ïðàâäà?

Îí ðåøèë êàê ìîæíî ìåíüøå îòñòóïàòü îò ñâîåé
íàñòîÿùåé áèîãðàôèè, íî âñ¸-òàêè èç ïðåäîñòîðîæíîñòè
ïåðåäåëàë áàáóøêó â «äåäà», õîòÿ ôàìèëèè ó íèõ áûëè
ðàçíûå: Àííà Ïàâëîâíà âñþ æèçíü æèëà ïîä ñâîåé
äåâè÷üåé… Ïîñëå ïîñëåäíåé ôðàçû Êîñòÿ çàìåòèë
ìåëüêíóâøèé â ãëàçàõ äèðåêòîðà èíòåðåñ, à ïîòîì – ÷óâñòâî
ñîæàëåíèÿ. «Óïóñòèëè îäèíîêîãî ñòàðèêà ñ êâàðòèðîé, –
ðàñøèôðîâàë Êîñòÿ ýòîò âçãëÿä. – Æàëü!»

– Òàê çíà÷èò, âû ðàáîòàåòå áóõãàëòåðîì â ïîøèâî÷íîì
êîîïåðàòèâå? – ñïðîñèë äèðåêòîð, ïåðåáèðàÿ Êîñòèíû
äîêóìåíòû.
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– Óæå ïîëãîäà! Äóìàåòå, ýòî ìàëî? Äà ÿ òàì âñ¸ äî
òîíêîñòåé çíàþ. Ðóòèíà, ðàçâåðíóòüñÿ – íèêàêîé
âîçìîæíîñòè! À ÿ âåäü î÷åíü õîðîøèå êóðñû êîí÷àë, ëåãêî
ðàáîòàþ ñ «Îäèí Ñ» ¬– âû âåäü çíàåòå, ÷òî ýòî. Åù¸ ÿ
îòëè÷íûé êîìïüþòåðùèê: ñèñòåìà «Ôðåãàò» äëÿ ìåíÿ íå
ïðîáëåìà. Ðàçáèðàþñü äàæå â «SAP», à ýòî, ïîâåðüòå, íå
êàæäûé ýêîíîìèñò ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì îñèëèò!

– Îò ñêðîìíîñòè âû íå óìð¸òå, ìîëîäîé ÷åëîâåê!
Äèðåêòîð ïîñìîòðåë íà íåãî çàèíòåðåñîâàííî, Êîñòÿ

óëûáíóëñÿ:
– Òîâàð íàäî ïîêàçûâàòü ëèöîì! ß âåäü õî÷ó ïîëó÷èòü ó

âàñ ìåñòî. Åñëè ñðàáîòàåìñÿ – ñòàíó íàä¸æíûì êîìïàíüîíîì!
Ìî¸ êðåäî: áóõãàëòåð – èñïîëíèòåëü âîëè äèðåêòîðà!

Äèðåêòîð õìûêíóë, ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó.
– Íó ÷òî, Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà, âîçüì¸ì åãî?
Ó îêíà â êðåñëå ñèäåëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ

áàáóøêà íàçâàëà «ðåôåðåíò». Ëåò äâàäöàòü ñåìü, âûñîêèé
ëîá îáðàìëÿëè êðàñèâî óëîæåííûå ò¸ìíûå âîëîñû,
çàòåìí¸ííûå î÷êè, ÷¸òêèå ãóáû â íåÿðêîé èçûñêàííîé
ïîìàäå. Îíà óëûáíóëàñü è ãðóäíûì, ìÿãêèì ãîëîñîì ñêàçàëà:

– Ïåðñïåêòèâíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê… Äàâàéòå, Èãîðü
Ìèõàéëîâè÷, äàäèì åìó èñïûòàòåëüíûé ñðîê – íåäåëþ èëè
äâå.

Âñòàëà è ïîøëà ê âûõîäó – ñòðîéíàÿ, â ýëåãàíòíîì
êîñòþìå. Âñå ñîòðóäíèêè «Castle» áûëè ìîëîäû, ýëåãàíòíû,
ñîâðåìåííû. Äèðåêòîðó, åãî çàìåñòèòåëþ, ãëàâíîìó
ìåíåäæåðó – îò 30 äî 35 ëåò. Êàê íà ïîäáîð: âûñîêèå,
ñïîðòèâíûå, èçëó÷àþùèå ýíåðãèþ è áëàãîóõàíèå äîðîãèõ
ìóæñêèõ îäåêîëîíîâ. Íî íè îäíîãî èç íèõ íå çâàëè
Âèêòîðîì.

Êîñòÿ òðóäèëñÿ â àãåíòñòâå óæå òðè äíÿ. Åãî ïîñàäèëè çà
ñòîë áûâøåãî áóõãàëòåðà, ãäå ñòîÿë êîìïüþòåð. Ìîëîäîé
÷åëîâåê áûñòðî ðàçîáðàëñÿ âî âñåõ äîêóìåíòàõ è ïðîãðàììàõ
– îí íå ïðåóâåëè÷èâàë, ãîâîðÿ î ñåáå, êàê îá îòëè÷íîì
êîìïüþòåðùèêå. Íî õâàñòàòüñÿ, ÷òî äðóçüÿ ïðîçâàëè åãî
«Õàêåðîì», îí íå ñòàë. Íè ê ÷åìó åãî íîâûì êîëëåãàì çíàòü,
÷òî îí ìîæåò «âñêðûòü» ïî÷òè ëþáóþ çàêîäèðîâàííóþ
ïðîãðàììó. Â áóõãàëòåðñêîì êîìïüþòåðå íè÷åãî íåîáû÷íîãî
îí íå íàø¸ë. «Åñëè ãäå è õðàíèòñÿ êðèìèíàë – òî ó
äèðåêòîðà», – ðåøèë Êîñòÿ. Íóæíî áûëî èñêàòü ïîäõîäû ê
êîìïüþòåðó äèðåêòîðà. Êîñòÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó â ýòîì
ïîìîæåò äðóæáà ñ ñåêðåòàðøåé Ëàðî÷êîé.

Ýòî áûëî î÷àðîâàòåëüíîå ñóùåñòâî äåâÿòíàäöàòè ëåò,
ñëîâíî ñîøåäøåå ñî ñòðàíèö ðåêëàìíûõ æóðíàëîâ.
Äëèííîâîëîñàÿ è äëèííîíîãàÿ íàòóðàëüíàÿ áëîíäèíêà ñ
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âîëíóþùåé ôèãóðîé, íàèâíûì âçãëÿäîì è ìàíÿùåé
óëûáêîé. Îíà íåîáûêíîâåííî óìåëî ïîëüçîâàëàñü
êîñìåòèêîé, ëîâêî íàáèðàëà íà êëàâèàòóðå òåêñòû,
çàðàçèòåëüíî ñìåÿëàñü è ïî÷òè âñ¸ ðàáî÷åå âðåìÿ èãðàëà íà
êîìïüþòåðå â «Doom». Ìóæ÷èíû áàëîâàëè å¸ èçûñêàííûìè
ïîäàðêàìè-áåçäåëóøêàìè è øîêîëàäêàìè, îíà, áëàãîäàðÿ,
öåëîâàëà èõ â ù¸êó, òóò æå âûòèðàÿ ïàëü÷èêàìè ñëåä ïîìàäû.
Ðåôåðåíò Ëþäìèëà ñìîòðåëà íà íå¸ ñíèñõîäèòåëüíî, êàê
ñòàðøàÿ ñåñòðà… Ñóäÿ ïî âñåìó, Ëàðî÷êà áûëà îáùåé
ëþáèìèöåé. È ñ Êîñòåé îíè ïî÷óâñòâîâàëè âçàèìíóþ
ñèìïàòèþ â ïåðâûé æå äåíü, ñëîâíî áûëè îäíîêëàññíèêàìè,
çíàâøèìè äðóã äðóãà ìíîãî ëåò. Îíà ñòàëà çàõîäèòü ê íåìó
â êîìíàòó, ñàäèòüñÿ ðÿäîì è áîëòàòü, ïîêà îí ðàáîòàë íà
êîìïüþòåðå. Åìó ýòî íå ìåøàëî, áûëî ïðèÿòíî. Äåâóøêà
áåçäóìíî è áåççàáîòíî ðàññêàçûâàëà åìó îáî âñåõ
ñîòðóäíèêàõ. Îí óçíàë, ÷òî ó äèðåêòîðà Èãîðÿ åñòü çà
ãðàíèöåé áðàò, âëàäåëåö îôøîðíîé ôèðìû. Ãëàâíûé
ìåíåäæåð Âèòàëèé åù¸ òðè ãîäà íàçàä ó÷àñòâîâàë â
ìîòîöèêëåòíûõ ãîíêàõ, äàæå çàðóáåæíûõ, è áðàë ïðèçû.
Çàìäèðåêòîðà Áîðèñ – àçàðòíûé èãðîê, à Ëþäìèëà ìå÷òàåò
ñòàòü èçâåñòíîé ïèñàòåëüíèöåé, ñî÷èíÿåò ðàññêàçû. Î ñàìîé
Ëàðî÷êå Êîñòÿ ñêîðî ïîíÿë, ÷òî îíà – ëþáîâíèöà êîãî-òî èç
òð¸õ ìóæ÷èí. Íå ìîã òîëüêî åù¸ îïðåäåëèòü – êîãî èìåííî…
Âñ¸ ýòî áûëî èíòåðåñíî, íî ìàëîïîëåçíî. Åãî âîëíîâàëî
äðóãîå: äèðåêòîðñêèé êîìïüþòåð.

Êîñòÿ è ñàì òî÷íî íå çíàë, ÷òî õî÷åò ðàíüøå íàéòè:
ïîäòâåðæäåíèå óáèéñòâà Ëåíî÷êè èëè ïîêóøåíèÿ íà
áàáóøêó? Íî îí áûë óâåðåí: äîñòàòî÷íî è îäíîãî èç ýòèõ
ôàêòîâ, ÷òîáû ìèëèöèÿ çàíÿëàñü «Castle», à òàì âûïëûâåò è
âñ¸ îñòàëüíîå… Òðèäöàòèëåòíèé Âèòàëèé, êðàñàâåö ñ
àòëåòè÷åñêîé ôèãóðîé, îñîáåííî êàçàëñÿ ïîäîçðèòåëüíûì
Êîñòå. È âíåøíîñòü, è èìÿ, áîëüøå âñåãî ïîäõîäÿùåå ïîä
«Âèêòîð»! Êîñòÿ îäíàæäû çàâ¸ë ñ íèì ðàçãîâîð î ñâî¸ì
äîíåöêîì êðàå, ñïðîñèë, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, íå áûâàë ëè
òîò â ñàìîì Äîíåöêå, â Ãîðëîâêå èëè Êðàìàòîðñêå? Âèòàëèé
ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè: «Íå ïðèõîäèëîñü».

«Èñïûòàòåëüíàÿ íåäåëÿ» ïîäõîäèëà ê êîíöó. Ñâî¸ çàäàíèå
– ìåñÿ÷íûé îò÷¸ò ïî ÍÄÑ, – Êîñòÿ òîæå óæå çàêàí÷èâàë. Îí
÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèø¸ëñÿ êî äâîðó è åìó ïðåäëîæàò îñòàòüñÿ.
Åù¸ áû: îí èçî âñåõ ñèë ïðîÿâëÿë ðâåíèå è ãîòîâíîñòü âî
âñ¸ì ïîä÷èíÿòüñÿ. Â ýòîò äåíü îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ
çàäåðæàòüñÿ:

– Åù¸ ÷àñèê ðàáîòû, è ÿ çàêîí÷ó îò÷¸ò!
Äèðåêòîð îäîáðèòåëüíî êèâíóë:
– Ìîëîäåö! ß ñêàæó îõðàííèêó, ÷òî òû åù¸ ïîðàáîòàåøü.
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Âñå óøëè, êðîìå ïàðíÿ â êàìóôëÿæå, íî òîò ñèäåë â
âåñòèáþëå, ó âõîäà. È Êîñòÿ îñòîðîæíî ïðîø¸ë â êàáèíåò
äèðåêòîðà, âêëþ÷èë êîìïüþòåð… ×åðåç ÷àñ îí ñ
ðàçî÷àðîâàíèåì è íåäîóìåíèåì îòêëþ÷èë ïðèáîð. Ïóñòî!
Íåò, êîíå÷íî, â êîìïüþòåðå äèðåêòîðà áûëî íåñêîëüêî
çàêðûòûõ ïðîãðàìì, è òàì îí íàø¸ë äåëîâûå çàïèñè: àäðåñà,
ôàìèëèè, ñóììû. Íî íè÷åãî, ÷òî áû ãîâîðèëî îá îïåðàöèÿõ
ñ êâàðòèðàìè â ßñèíîâàòîé, î áàáóøêèíîì äåëå. Âîçìîæíî,
ñðåäè íàçâàííûõ ëþäåé áûëè  îäèíîêèå îáìàíóòûå ñòàðèêè,
íî ýòî íàäî ïðîâåðÿòü… Êîñòÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ñáðîñèë ñåáå
íà äèñê êîå-÷òî. Îäíàêî îí èñïûòûâàë ðàçî÷àðîâàíèå,
ïîòîìó ÷òî íàäåÿëñÿ íà áîëüøåå, ÷óòü ëè íå íà ìãíîâåííîå
ðàñêðûòèå ïðåñòóïëåíèé! Îí âåäü çíàë ïñèõîëîãèþ ëþäåé,
èìåþùèõ äåëî ñ êîìïüþòåðîì: ýòîé ìàøèíå äîâåðÿëè ñàìîå
ñîêðîâåííîå è  íå óáèðàëè èç å¸ ïàìÿòè èíôîðìàöèþ –
õðàíèëè âïëîòü äî íåíóæíûõ ìåëî÷åé. Êîñòÿ ø¸ë ïî óëèöå
è äóìàë: «Çíà÷èò, ýòî íå äèðåêòîð! Íå îí âñåì çàïðàâëÿåò…
Íî êòî æå?»

Óòðîì, êîãäà Êîñòÿ ïðèø¸ë â îôèñ, âñå ñîòðóäíèêè
íàõîäèëèñü â îáùåé êîìíàòå, êîòîðóþ çäåñü íàçûâàëè íå
«ïðè¸ìíîé», à «ãîñòèíîé». Ìåíåäæåð Âèòàëèé ñêàçàë åìó:

– Ïîäîæäè çäåñü! Çâîíèë Èãîðü, ïðîñèë íå ðàñõîäèòüñÿ.
Ñåé÷àñ ïðèä¸ò è ÷òî-òî ñîîáùèò.

Îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäìèãíóë, è Êîñòÿ ðåøèë:
«Ñêàæåò, ÷òî áåð¸ò ìåíÿ íà ðàáîòó. Áëàãîäåòåëü!» Â ýòî âðåìÿ
çàø¸ë ñàì äèðåêòîð, áûñòðî îãëÿäåë âñåõ, îñòàíîâèëñÿ ó ñòîëà
ñåêðåòàðøè, ðÿäîì ñ Ëàðî÷êîé.

– Äðóçüÿ! – ïðîãîâîðèë îí ñ  ðàäîñòíûì ïîäú¸ìîì, íî
Êîñòå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ðàäîñòü ñëèøêîì íàèãðàíà. –
Äðóçüÿ! Ñåãîäíÿ â ìîåé æèçíè îñîáåííûé äåíü, è ÿ õî÷ó âàñ
âñåõ ñäåëàòü ñâèäåòåëÿìè ìîåãî ñ÷àñòüÿ! Íà âàøèõ ãëàçàõ ÿ
íàäåíó îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà ïàëåö ñâîåé èçáðàííèöå –
ñàìîé ïðåêðàñíîé æåíùèíå! È ïîâåðüòå, ñàìîå öåííîå â ýòîì
êîëüöå íå áðèëëèàíòû, à òî, ÷òî îíè ñêëàäûâàþòñÿ â áóêâó
«Ë» – ïåðâóþ áóêâó å¸ ÷óäåñíîãî èìåíè!

Ó Êîñòè ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Èç îááèòîé áàðõàòîì
êîðîáî÷êè Èãîðü äîñòàë ïëàòèíîâîå êîëå÷êî ñ âåíçåëåì â
âèäå áóêâû «Ë», îáñûïàííîé ìàëåíüêèìè áðèëëèàíòàìè.
Ðàäóæíûé ñâåò îòðàçèëñÿ íà ãðàíÿõ êàìóøêîâ, è Êîñòÿ ìîã
áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî òàêîå æå êîëå÷êî è òàêóþ æå èãðó ñâåòà
îí âèäåë íà ïàëüöå ïîãèáøåé Ëåíî÷êè. Â ýòîò ìîìåíò
äîãàäêà, êàê ìîëíèÿ, îçàðèëà åìó âñ¸ ïðîèñøåäøåå. «Ëàðèñà!
Âîò îíî ÷òî – Ëàðèñà! Íàèâíàÿ ñåêðåòàðî÷êà, èãðàþùàÿ â
ïðîñòåíüêóþ êîìïüþòåðíóþ èãðóøêó-ñòðåëÿëêó! Âîò â ÷åé
êîìïüþòåð íóæíî áûëî çàãëÿäûâàòü! Êàêîé æå ÿ äóðàê!»
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*  *  *
Ìåæäó òåì Èãîðü ïðîòÿíóë ðóêó â ñòîðîíó, è íà åãî

ëàäîíü ëåãëà ëàäîíü Ëþäìèëû. Êîñòÿ, îøåëîìë¸ííûé
ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè è îòêðûòèÿìè, äàæå íå çàìåòèë, êàê
îíà îêàçàëàñü ðÿäîì ñ äèðåêòîðîì. Îíà ñíÿëà î÷êè, ó íå¸
îêàçàëèñü êðàñèâûå ò¸ìíûå ãëàçà. Îíè âîçáóæä¸ííî
áëåñòåëè, íà ùåêàõ ãîðåëè êðàñíûå ïÿòíà… Èãîðü ñíà÷àëà
ñæàë å¸ ïàëüöû, ïîäí¸ñ ê ãóáàì, à ïîòîì ìåäëåííî,
òîðæåñòâåííî íàäåë êîëüöî. Â òó æå ìèíóòó âñå çàõëîïàëè,
çàãîâîðèëè, òóò æå ïîÿâèëîñü øàìïàíñêîå, ôðóêòû. Èãîðü
è Ëþäìèëà ðàñêëàíèâàëèñü, îòâå÷àÿ íà ïîçäðàâëåíèÿ,
óëûáàëèñü, ïðîäîëæàÿ äåðæàòüñÿ çà ðóêè. Êîñòÿ,
îøåëîìë¸ííûé ñâîèìè äîãàäêàìè è îòêðûòèÿìè, ïåðåâîäèë
âçãëÿä ñ îäíîãî ÷åëîâåêà íà äðóãîãî. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó
òîëüêî îí çàìåòèë, ÷òî Ëàðî÷êà ñìå¸òñÿ ñëèøêîì ãðîìêî è
ýêçàëüòèðîâàííî, à ãëàçà å¸ âëàæíû.

Åù¸ ñ ïîëó÷àñà ïðîäîëæàëîñü âåñåëüå, çâåíåëè áîêàëû,
íî ïîòîì âñå ðàçîøëèñü ïî ìåñòàì, âçÿëèñü çà ðàáîòó. À åù¸
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â êàáèíåò ê Êîñòå çàøëà Ëàðî÷êà, ñåëà
ðÿäîì â êðåñëî-âåðòóøêó, çàêóðèëà äëèííóþ òîíêóþ
ñèãàðåòó. Êîñòÿ æäàë å¸: îí ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî
äåâóøêà íåïðåìåííî ïðèä¸ò. Ïîõîæå, åé íóæíî
âûãîâîðèòüñÿ.

– Íå ìåøàþ? – ñïðîñèëà îíà è, íå îæèäàÿ îòâåòà, ìàõíóëà
ðóêîé: – Âñå òàêèå äåëîâûå, ðàçáåæàëèñü! Îäèí Áîðèñ çäåñü…
Êàê òåáå íàøè îáðó÷¸ííûå? Òàêàÿ ëþáîâü – òðîãàòåëüíî äî
ñë¸ç!

– Òî-òî ÿ çàìåòèë, ÷òî òû ÷óòü íå ïëàêàëà!
Êîñòÿ ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàë: ýòà åãî ôðàçà ñòàëà ïîñëåäíèì

òîë÷êîì. Ëàðî÷êà è â ñàìîì äåëå âñõëèïíóëà:
– Èãîðü ìåíÿ ëþáèë! ß óæå áûëà ïî÷òè åãî æåíîé! Ýòî

êîëå÷êî îí äîëæåí áûë ìíå ïîäàðèòü!
– Íå æàëåé î êîëüöå, – íå óäåðæàëñÿ, ñêàçàë åé Êîñòÿ. –

Îíî íå ïðèíåñ¸ò åé ñ÷àñòüÿ.
Íî Ëàðèñà, ïîõîæå, åãî äàæå íå ñëûøàëà.
– Ëþäìèëà âöåïèëàñü â íåãî, êàê ðûñü! Òî÷íî-òî÷íî,

Êîñòÿ, îíà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ õèùíèöà, ñâîåãî íå óïóñòèò! È
óæ íå äóìàþ, ÷òî îíà åãî ëþáèò. Ïðîñòî Èãîðü äëÿ íå¸ –
âûãîäíàÿ ïàðòèÿ. Îí áîãàòûé, ýòà ôèðìà – åãî, è çà ãðàíèöåé
êîå-÷òî ó íåãî åñòü. Âîò îíà è ïðèáðàëà åãî ê ðóêàì… Îíà
óæå è çäåñü âñåì çàïðàâëÿåò!

– À òû ÷òî æå, ñìèðèëàñü?
Ëàðî÷êà ïîêðèâèëà ãóáû â óñìåøêå.
– ß ïåðåä íåé – ïåøêà! Îíà ìåíÿ òàê ëîâêî îòîäâèíóëà â

ñòîðîíó è ïîäñóíóëà Áîðèñó, ÷òî ÿ íå ñðàçó è ïîíÿëà, êàê
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âñ¸ ïîëó÷èëîñü! Òîëüêî ìíå êàæåòñÿ, Èãîðü âñ¸ ðàâíî ìåíÿ
ëþáèò!

– Ëàðî÷êà, – Êîñòÿ íàêëîíèëñÿ ê íåé, ïîëîæèë ëàäîíü íà
å¸ ðóêó. – À ÷òî, åñëè ÿ ïîìîãó òåáå âåðíóòü Èãîðÿ?

Îí ãîâîðèë òèõî, ñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà è, õîòÿ ñëåãêà
óëûáàëñÿ, äåâóøêà ïîíÿëà, ÷òî ýòî ñåðü¸çíî.

– Ðàçâå òû ñóìååøü? – ñïðîñèëà îíà ïî÷åìó-òî ø¸ïîòîì.
– Åñëè òû ìíå ïîìîæåøü, ñìîãó! Ïîìîæåøü?
Ó Ëàðî÷êè çàãîðåëèñü ãëàçà.
– Îé, Êîñòèê, äà ÿ âñ¸ ãîòîâà ñäåëàòü, ÷òîáû Ëþäìèëå

îòïëàòèòü! À ÷òî æå, ÷òî äåëàòü?
Êîñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷àë. Îí ïîíèìàë, ÷òî ìíîãèì

ðèñêóåò, îòêðûâàÿ ñåêðåòàðøå õîòÿ áû ÷àñòü ñâîåãî ïëàíà.
È âñ¸-òàêè ðåøèëñÿ.

– Ìíå íóæíî äîáðàòüñÿ äî êîìïüþòåðà Ëþäìèëû… Òû
ãîâîðèëà, îíà ðàññêàçû ïèøåò? Äóìàþ, òàì ó íå¸ ìîæåò
îêàçàòüñÿ îòêðîâåííàÿ çàïèñü ïî ïîâîäó Èãîðÿ. Ìû áû ìîãëè
îòêðûòü åìó ãëàçà…

Ëàðî÷êà ìîë÷àëà, è Êîñòÿ âçäîõíóë, ïîæàë ïëå÷àìè:
– Íî Ëþäìèëà ñâîé êàáèíåò çàïèðàåò. Äà è ëþäè êðóãîì.

Íè÷åãî íå âûéäåò! À ÿ òàê õîòåë òåáå ïîìî÷ü, âåäü íåâåñòà –
åù¸ íå æåíà, à ñâàäüáà ó íèõ òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö…

– ß çíàþ, ÷òî íóæíî äåëàòü! – âîñêëèêíóëà Ëàðî÷êà
ðåøèòåëüíî, è ñðàçó æå çàæàëà ëàäîøêîé ñåáå ðîò. Ïîòîì
ïðîäîëæèëà òèõî: – Çàâòðà ñóááîòà, äåíü íå ðàáî÷èé, íèêîãî
çäåñü íå áóäåò. Âîò ìû è ïðèä¸ì ñ òîáîé! À êëþ÷è îò âñåõ
êàáèíåòîâ ó ìåíÿ åñòü – çàïàñíûå.

– Íî îôèñ îõðàíÿåòñÿ, – ñêàçàë Êîñòÿ.
– Çíàþ! – Äåâóøêà  ìàõíóëà ðóêîé. – Ýòî ìîÿ çàáîòà! ß ñî

âñåìè îõðàííèêàìè äðóæó, íàéäó, ÷òî ñêàçàòü!
È ïðàâäà, Ëàðî÷êà î÷åíü áûñòðî äîãîâîðèëàñü ñ

îõðàííèêîì. Êîñòÿ ñòîÿë â ñòîðîíå, òî è äåëî ïîïðàâëÿë
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì î÷êè. Îí èñêðåííå ñìóùàëñÿ, ñëóøàÿ
òî, ÷òî ïëåëà äåâóøêà:

– Òîëèê, ëàïî÷êà, ïîìîãè íàì! Òû æå çíàåøü Êîñòèêà, îí
íàø íîâûé áóõãàëòåð, îí è òåáå äåíåæêè íàñ÷èòûâàòü áóäåò,
è ïðåìèþ ïîäáðîñèò! Íî ó íåãî ïîêà åù¸ íåò ïðèëè÷íîãî
ìåñòà, êóäà ìîæíî äåâóøêó ïðèâåñòè, à ó íàñ â îôèñå òàê
óþòíî, äèâàí÷èê ðàñêëàäíîé…

Îõðàííèê, èãðàÿ áèöåïñàìè ïîä êàìóôëÿæíîé ôîðìîé
â îáòÿæêó, áðîñàë íà Êîñòþ óäèâë¸ííûå âçãëÿäû:

– Íåóæåëè òåáå íðàâèòñÿ ýòîò õëþïèê?
– Î, îí òàêîé ìèëûé! ß âëþáëåíà â íåãî!
– Îáèäíî! À ÿ âñ¸ æäó, êîãäà òû â ìåíÿ âëþáèøüñÿ!
Ëàðî÷êà óëûáíóëàñü òàê çàâëåêàòåëüíî, òàê ëàñêîâî
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ïîëîæèëà ëàäîíü íà ëîêîòü îõðàííèêà, ÷òî ó òîãî ìàñëÿíî
çàáëåñòåëè ãëàçà.

– Ìîæåò áûòü, ýòî ñëó÷èòñÿ î÷åíü ñêîðî, – ïî÷òè
ïðîøåïòàëà îíà.

×åðåç ïÿòü ìèíóò îíè áûëè óæå â îôèñå, äåâóøêà îòïåðëà
äâåðü â êàáèíåò ðåôåðåíòà, ñêàçàëà Êîñòå:

– Âîò å¸ êîìïüþòåð… Îõ, Êîñòèê, åñëè áû ïîëó÷èëîñü!
Îíà õîòåëà óñòðîèòüñÿ ðÿäîì, ñìîòðåòü, êàê îí ðàáîòàåò.

Íî Êîñòÿ îáúÿñíèë, ÷òî åìó ïðåäñòîÿò ñëîæíûå îïåðàöèè,
íàäî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íè íà ÷òî íå îòâëåêàòüñÿ. È Ëàðî÷êà
óøëà â ãîñòèíóþ, âçÿëà æóðíàë…

Î÷åíü áûñòðî Êîñòÿ ïðîñìîòðåë âñ¸ ñîäåðæèìîå æ¸ñòêîãî
äèñêà: ïðîãðàììû, ïàïêè, ôàéëû. È îáíàðóæèë, ÷òî èíòåðåñ
ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü òîëüêî îäíà çàêðûòàÿ ïðîãðàììà.
Êîäîâûé çàìoê íà íåé áûë «êðåïêèé». «Èëè ñàìà Ëþäìèëà
õîðîøèé êîìïüþòåðùèê, èëè åé ïîìîãàë ïðîôåññèîíàë!» –
ñ óâàæåíèåì ïîäóìàë Êîñòÿ. Îí ëþáèë èíòåðåñíûå, ñëîæíûå
çàãàäêè, íî ñåé÷àñ íåëüçÿ áûëî ðàáîòàòü ñïîêîéíî, â ñâî¸
óäîâîëüñòâèå. È Êîñòÿ âçÿëñÿ çà äåëî ìåòîäè÷íî, áûñòðî, íå
îòâëåêàÿñü íà ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ…

– Åñòü! – âîñêëèêíóë îí ÷åðåç íåäîëãîå âðåìÿ.
Âñêî÷èë, âîçáóæä¸ííî ïðîø¸ëñÿ ïî êàáèíåòó, ïîäóìàë

íåîæèäàííî: «Õîðîøî áû çàêóðèòü!» È òèõîíüêî çàñìåÿëñÿ
íàä ñîáîé: îí âåäü íèêîãäà íå êóðèë! Äà, îí î÷åíü
âîëíîâàëñÿ, êîãäà âíîâü ñåë ê êîìïüþòåðó è ïîëîæèë ëàäîíü
íà «ìûøü»! À âäðóã åãî òðóäû íàïðàñíû? Ïåðâûé ùåë÷îê –
è ïåðåä íèì îòêðûëñÿ «Ëè÷íûé äíåâíèê» Ëþäìèëû. Ìàëî
ëè ÷òî ìîæåò áûòü â äíåâíèêå ìîëîäîé æåíùèíû! Íî óæå ñ
ïåðâûõ æå ïðî÷èòàííûõ ôðàç Êîñòÿ ïîíÿë: äà, çàïèñè â
ñàìîì äåëå î÷åíü ëè÷íûå, íî èìåííî òå, êîòîðûå îí íàäåÿëñÿ
íàéòè! È äàæå áîëåå òîãî!

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïåðåâ¸ë äûõàíèå è ñòàë âíèìàòåëüíî
÷èòàòü…

«… Âñ¸-òàêè ìóæ÷èíû ïî äóõó ñâîåìó – èæäèâåíöû! Äàæå
òå èç íèõ, êòî õîðîøî çàðàáàòûâàåò è ìîæåò îáåñïå÷èòü
æåíùèíó ìàòåðèàëüíî. Íî ñ êàêîé îõîòîé îíè
ïðåäîñòàâëÿþò ïðàâî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è íåñòè
îòâåòñòâåííîñòü «ñëàáîé æåíùèíå»! Èíîãäà ýòî òàê âûâîäèò
ìåíÿ èç ñåáÿ! Íî íå â äàííîé ñèòóàöèè: Èãîðü
ñëàáîõàðàêòåðåí, îáäåë¸í òâîð÷åñêîé ôàíòàçèåé è
íàñòîÿùåé äåëîâîé õâàòêîé. Îí îõîòíî ñëóøàåòñÿ ìîèõ
ñîâåòîâ, à òåïåðü óæå íàñòîëüêî âîâëå÷¸í â íàøå äåëî, ÷òî
âûéòè èç íåãî ïðîñòî íå ñìîæåò. Âî-ïåðâûõ, åãî ïðèâëåêàþò
áîëüøèå è «ë¸ãêèå» äåíüãè. Åù¸ áû: êâàðòèðû, è î÷åíü
õîðîøèå, äîñòàþòñÿ äàðîì, à ïðîäàþòñÿ âòðèäîðîãà! À âåäü
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íà íèõ, êðîìå âñåãî, îôîðìëÿåòñÿ ïîêóïêà –
íåñóùåñòâóþùàÿ ïîêóïêà, ïîòîìó ÷òî ïðîäàâöà íåò â æèâûõ!
Êóäà òàì ×è÷èêîâó ñ åãî ì¸ðòâûìè äóøàìè äî íàñ! Íàøè
«ì¸ðòâûå äóøè» äàþò íàì ãîðàçäî áîëüøå. È íà ñ÷¸ò èäóò
äåíüãè, è áåçíàëè÷êà ñîâåðøåííî çàêîííî îáðàùàåòñÿ â
ðåàëüíûå êóïþðû! Êîíå÷íî, ïðèõîäèòñÿ ïðîâîäèòü è âïîëíå
ëåãàëüíûå îïåðàöèè êóïëè-ïðîäàæè íåäâèæèìîñòè. Íî ýòî
– ïðîñòî ïðèêðûòèå íàøåãî îñíîâíîãî áèçíåñà… Íî ïî÷åìó
ÿ ïèøó «íàøåãî»? Ìîåãî, èìåííî ìîåãî! Âåäü ÿ ïðèäóìàëà
âñþ ñèñòåìó, è êàæäóþ ñèòóàöèþ êîíòðîëèðóþ ñàìà…»

«Õîðîøèé ñòèëü, – íåâîëüíî ïîäóìàë Êîñòÿ, êà÷àÿ
ãîëîâîé. – Åñëè ïîëó÷èò ñðîê, òàì ó íå¸ áóäåò âîçìîæíîñòü
ïèñàòü è ðîìàíû, è âîñïîìèíàíèÿ. Åù¸ ïðîñëàâèòñÿ! À ÷òî,
âîí â Àìåðèêå: êàê êàêîé-íèáóäü ìàíüÿê èëè ìàôèîçè ñåë â
òþðüìó – ñðàçó êîíòðàêò ñ èçäàòåëüñòâîì çàêëþ÷àåò, êíèãó
î ñâîåé æèçíè ïèøåò…»

Îí ñòàë ÷èòàòü äàëüøå: ïîäðîáíûé ðàññêàç î òîì, êàê âñ¸
íà÷èíàëîñü, êàê äåëàëèñü îøèáêè â ïåðâûõ ìàõèíàöèÿõ, êàê
Ëþäìèëà óêðåïèëàñü â ìûñëè, ÷òî «ëó÷øèé êëèåíò – ýòî
ì¸ðòâûé êëèåíò», êàê óáåäèëà â òîì Èãîðÿ… «Îí çàÿâèë,
÷òî íè÷åãî çíàòü íå õî÷åò î ïîäðîáíîñòÿõ. Ìîçãëÿê è òðóñ!
Íî òàê äàæå ëó÷øå, à òî åù¸ çàõîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
èñïîëíèòåëåì «ñìåðòåëüíûõ òðþêîâ»! À âîò ýòî ñîâåðøåííî
íè ê ÷åìó, íèêîìó íå íóæíî çíàòü î íàøåé ñ Âèòàëèêîì
ñâÿçè! ß ñóìåëà óñòðîèòü åãî ê íàì ãëàâíûì ìåíåäæåðîì
÷åðåç òðåòüè ëèöà, íèêòî è íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ìû ñ íèì
äàâíî çíàêîìû. À óæ î òîì, ÷òî äàâíî ëþáîâíèêè – òåì áîëåå!
Âèòàëèê – âîò êòî ìîé íàñòîÿùèé åäèíîìûøëåííèê è
ïîìîùíèê âî âñ¸ì. À êàêîé ëþáîâíèê! ß åãî íèêóäà îò ñåáÿ
íå îòïóùó, äà îí è ñàì íå óéä¸ò… Åñëè áû Èãîðü çíàë, ÷òî
òîò, êòî èñïîëíÿåò íàøè «ïðèãîâîðû», ðàáîòàåò ðÿäîì ñ íèì
– óìåð áû îò ñòðàõà! À âîò Âèòàëèê – íàñòîÿùèé ñìåëü÷àê.
Îí áûë îò÷àÿííûì áàéêåðîì, à òåïåðü òàê æå âèðòóîçíî
óïðàâëÿåò óãíàííûìè äëÿ äåëà ìàøèíàìè. À â òîì, ÷òî
ñòàðèêè ãèáíóò ïîä êîë¸ñàìè ñëó÷àéíî – ìèëèöèÿ íè ðàçó
íå óñîìíèëàñü, âåäü ó âñåõ ó íèõ èëè ñêëåðîç, èëè
çàìåäëåííàÿ ðåàêöèÿ, èëè áîëüíûå íîãè, èëè ïëîõîå
çðåíèå… Áåñïðîèãðûøíûé âàðèàíò!»

Êîñòÿ âíóòðåííå íàïðÿãñÿ: êàæåòñÿ, óæå áëèçêî òå ñëó÷àè,
êîòîðûå êàñàþòñÿ ëè÷íî åãî! Äà, âîò îíî: «Ñî âðåìåíåì ìû
ðàñøèðèëè ñâîè ëåãàëüíûå îïåðàöèè íà âåñü ðåãèîí, è
íåëåãàëüíûå òîæå. Â ßñèíîâàòîé, ïî÷òè ÷òî ïðèãîðîäå
Äîíåöêà, Èãîðü óäà÷íî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé ñòåðâî÷êîé,
÷åðåç íå¸ âûøåë íà îòëè÷íóþ êâàðòèðó. Ñãîâîðèëñÿ ñ
ïëåìÿííèêîì âëàäåëüöà ýòîé êâàðòèðû: ìû åãî áûñòðî
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äåëàåì íàñëåäíèêîì, îí ïîëó÷àåò áîëüøóþ ñòðàõîâêó çà
äÿäþ, à íàì îòäà¸ò, ïî ëèïîâîé êóï÷åé, êâàðòèðó. Ïîíà÷àëó
âñ¸ ïðîøëî îòëè÷íî: Âèòàëèé ñâî¸ äåëî ñäåëàë, Èãîðü
îôîðìèë ñ íàñëåäíèêîì áóìàãè. Íî âåðíóëñÿ îí èç
ßñèíîâàòîé ñàì íå ñâîé è ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî òà ñàìàÿ
ñòåðâî÷êà îáî âñ¸ì äîãàäàëàñü. Ïðàâäà, îíà íè÷åãî î í¸ì íå
çíàåò, äàæå èìåíè. Õîðîøî, ó íåãî õâàòèëî óìà íàçâàòüñÿ
«Âèêòîðîì». Ìû ñ íèì ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íàéòè åãî îíà
íå ñìîæåò. «Äà è íå ñòàíåò, – ñêàçàë Èãîðü. – ß å¸ õîðîøî
ïîäìàçàë: ïðèøëîñü îòäàòü äîðîãîå êîëüöî… Äðóãîé
æåíùèíå ïîêóïàë…» Çíàþ ÿ, êîãî îí èìåë ââèäó: ýòó
ñìàçëèâóþ äóðî÷êó Ëàðèñêó! Ó íåãî áû õâàòèëî óìà íà íåé
æåíèòüñÿ, äà òîëüêî ÿ ýòîãî íå äîïóùó. Ó íàñ ñ Âèòàëèêîì
íàñ÷¸ò Èãîðÿ óæå ñëîæèëñÿ ïëàí…»

Êîñòÿ óäèâëÿëñÿ áîëüøå è áîëüøå. Âñ¸ îêàçûâàëîñü íå òàê,
êàê îí ïðåäïîëàãàë! Òåïåðü îí äàæå íå áðàëñÿ ðàçãàäûâàòü
äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé. Äà è çà÷åì: ñåé÷àñ îí îáî âñ¸ì
ïðî÷èòàåò!

«Åñëè áû ìîæíî áûëî Èãîðÿ êàê-íèáóäü óñòðàíèòü è
ïðèáðàòü ôèðìó â ñâîè ðóêè, – ìû áû ýòî ñäåëàëè. Íî ýòî
ïðîñòî íå ïîëó÷èòñÿ: ôèðìà ÷àñòíàÿ, à ó Èãîðÿ çà ãðàíèöåé
ñòàðøèé áðàò – íàñòîÿùàÿ àêóëà, òàêèìè äåëàìè âîðî÷àåò!
Ñâîåãî íå óïóñòèò, äà è íàø çàìûñåë ìîæåò âû÷èñëèòü. È ÿ
ðåøèëà: âûéäó çà Èãîðÿ çàìóæ, ñòàíó ñîâëàäåëèöåé è
íàñëåäíèöåé âñåãî åãî èìóùåñòâà è áèçíåñà. À ïîòîì, ÷åðåç
íåäîëãîå âðåìÿ, îâäîâåþ – ýòî íå ïðîáëåìà! À åù¸ ÷åðåç
âðåìÿ âûéäó çàìóæ çà Âèòàëèÿ, è ìû ñòàíåì ñîâåðøåííî
çàêîííûìè âëàäåëüöàìè ôèðìû, êîòîðàÿ óæå èìååò
áîëüøîé ñ÷¸ò â Øâåéöàðèè, è ìîæåò ïðèíîñèòü åù¸
áîëüøèé äîõîä. Óæ ìû ñ Âèòàëèêîì ñóìååì äåëî
ðàçâåðíóòü!»

Êîñòÿ ïðèñâèñòíóë! Îí ñêàçàë Ëàðèñå, ÷òî õî÷åò
ðàçîáëà÷èòü Ëþäìèëó ïåðåä Èãîðåì, ñêàçàë ïðîñòî äëÿ òîãî,
÷òîá ïîëó÷èòü äîñòóï ê êîìïüþòåðó. Íî îêàçàëîñü, ÷òî
ðàçîáëà÷àòü è â ñàìîì äåëå åñòü ÷òî!

– À âåäü íå âëåçü ÿ â ïðîãðàììó, ýòà ïàðî÷êà – Ëþäìèëà è
Âèòàëèé, – óáèëè áû Èãîðÿ, íåïðåìåííî! – ïðîèçí¸ñ Êîñòÿ
òèõîíüêî âñëóõ. – Êàê Ëåíî÷êó! Êòî æå òîëêíóë å¸ ïîä ïîåçä?
Âèòàëèé?

È îí ñòàë áûñòðî ïðîñìàòðèâàòü çàïèñè äàëüøå: «…
Ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ îñëîæíåíèÿ. Âïðî÷åì, â ýòîì
åñòü ñâîÿ ëîãèêà: íå ìîæåò âñ¸ èäòè âñåãäà ãëàäêî. Âïåðâûå
Âèòàëèê íå ñóìåë ñáèòü ñòàðóõó, è îíà ÿâèëàñü çà ñâîèìè
äîêóìåíòàìè. Ìû åé òóò æå âñ¸ âåðíóëè, õîòÿ æàëü òåðÿòü
òàêóþ øèêàðíóþ êâàðòèðó! Íî ýòî íå ñòðàøíî, à âîò ñ
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äåâèöåé èç ßñèíîâàòîé ïðèøëîñü ñëîæíåå. Áîëâàí Èãîðü
óâåðÿë, ÷òî ó íå¸ íåò íèêàêîãî âûõîäà íà íàñ, à îíà –
ïîçâîíèëà! Õîðîøî, ÷òî ÿ òðóáêó âçÿëà è ñðàçó ïîíÿëà, êòî
ãîâîðèò: çâîíîê ìåæäóãîðîäíèé, èìÿ – «Âèêòîð»! À âåäü ýòà
Ëåíà ìîæåò Èãîðÿ âçÿòü õîðîøî â îáîðîò, ó íå¸ åñòü ôàêòû
äëÿ øàíòàæà! Íåò, ÿ íå ìîãó äîïóñòèòü, ÷òîá èç-çà êàêîé-òî
äåâ÷îíêè ìîé ïðåêðàñíûé ïëàí, à çíà÷èò è âñÿ ìîÿ
äàëüíåéøàÿ æèçíü ðàçðóøèëàñü! Åù¸ ÷åãî! Îíà ñêàçàëà:
«Çàâòðà óòðîì ïðèåçæàþ». ß óçíàëà, êîãäà ïðèáûâàåò
äîíåöêèé ïîåçä, ðåøèëà: ñàìà å¸ âñòðå÷ó! Íå ñòàëà íèêîìó
ãîâîðèòü, äàæå Âèòàëèþ. Ìàëî ëè ÷òî! Òî, ÷òî ÿ çíàþ î í¸ì,
ïîçâîëèò ìíå âñåãäà äåðæàòü åãî â ðóêàõ. Çà÷åì æå åìó äàâàòü
ïîäîáíûé êîçûðü?.. Ëåíó ÿ óçíàëà ñðàçó – Èãîðü ìíå å¸
îïèñûâàë. È åù¸ ÿ ñðàçó ïîíÿëà: îíà áåðåìåííà – ýòè
ïèãìåíòíûå ïÿòíà íà ëèöå, ñãëàæåííàÿ òàëèÿ… Îøèáèòüñÿ
íåâîçìîæíî! È òóò ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëà – äåâ÷îíêó íàäî
óáèðàòü! Êîãäà âñå ïàññàæèðû ðàçîøëèñü è äàæå ïðîâîäíèê
óø¸ë â âàãîí, ÿ ïîäîøëà ê íåé. Ñêàçàëà, ÷òî ìåíÿ ïðèñëàë
Âèêòîð, ñàì îí íå ìîã – äåëà, íî æä¸ò å¸ â îôèñå. Äóðî÷êà
îáðàäîâàëàñü, ÷òî-òî çàëîïîòàëà… Ìû ïðîåõàëè ìåòðî,
ïåðåøëè íà äðóãóþ ñòàíöèþ. ß çíàëà, ÷òî èìåííî íà ýòîé
ëèíèè ïî óòðàì ìíîãî ëþäåé. È íå îøèáëàñü. Ìû ñòîÿëè
âïåðåäè, íà íàñ íàïèðàëè, è êîãäà â òîííåëå ïîêàçàëèñü îãíè
ïîåçäà, ÿ ñêàçàëà åé òèõî: «Äàéòå ñóìî÷êó». Îíà ìàøèíàëüíî
ðàçæàëà ïàëüöû, îòäàâàÿ, è òóò ÿ å¸ òîëêíóëà – áûñòðî è
ñèëüíî… ß óâåðåíà, íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë. À êîãäà
íà÷àëàñü ïàíèêà, êðèêè, ÿ áûñòðî óøëà. Ñóìî÷êà îïðàâäàëà
ìîè îæèäàíèÿ: èìåííî â íåé ëåæàëè äîêóìåíòû è òåëåôîí
íàøåé ôèðìû. Äóìàþ, äåâ÷îíêó ïîõîðîíÿò íåîïîçíàííîé:
íàäåþñü, ýëåêòðè÷êà èçóðîäóåò å¸ ëèöî äî íåóçíàâàåìîñòè.
À åù¸ â ñóìî÷êå îêàçàëîñü êîëüöî – òî ñàìîå, î êîòîðîì
ðàññêàçûâàë Èãîðü! Íåîáûêíîâåííî êðàñèâîå, ñ
áðèëëèàíòîâîé «Ë»! ß çíàþ, ÷òî îíî ïîêóïàëîñü äëÿ
Ëàðèñêè, íî ñ òåõ ïîð âñ¸ èçìåíèëîñü. Èãîðü òåïåðü ïî÷òè
óâåðåí, ÷òî âëþáë¸í â ìåíÿ. Îäíàêî ðåøèòåëüíî øàãà äåëàòü
íå òîðîïèòñÿ. Òàê âîò ÷òî ÿ ðåøèëà: ïîêàæó åìó ýòî êîëüöî
– îí íå ãëóï, ñîîáðàçèò êîå-÷òî! Èñïóãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî
ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîó÷àñòíèêîì. À çíà÷èò – íàäåíåò ýòî
êîëüöî ìíå íà ïàëåö, íåäàðîì íà í¸ì áóêâà ìîåãî èìåíè.
Èìåííî ìîåãî!…»

Êîñòÿ ñáðîñèë âñå äíåâíèêîâûå çàïèñè íà ñâîé äèñê, íà
âñÿêèé ñëó÷àé äóáëèðîâàë èõ íà ôëåøêå. Ìîæíî áûëî
óõîäèòü, íî îí âñ¸ ñèäåë, îïóñòèâ ðóêè. Ïÿòü ìèíóò íàçàä
çàãëÿíóëà Ëàðî÷êà:

– Íó ÷òî, Êîñòèê? Òû ñêîðî? Åñòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå?
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– Òû áóäåøü îòîìùåíà, – îòâåòèë îí åé íåîïðåäåë¸ííî. –
Ïîäîæäè íåìíîãî.

Ñàì îí èñïûòûâàë ñòðàííîå ÷óâñòâî – íå ðàäîñòè, à
îïóñòîø¸ííîñòè. Îí ïîíèìàë: äîáûòûé èì ìàòåðèàë èìååò
áîëüøóþ ðàçîáëà÷èòåëüíóþ ñèëó. Âåäü ìíîãèå ñîáûòèÿ, î
êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ, íàéäóò ïîäòâåðæäåíèÿ – ôàêòàìè,
äîêóìåíòàìè, ñâèäåòåëÿìè. Ïðåñòóïíèêè – à îíè âåäü
íàñòîÿùèå ïðåñòóïíèêè-óáèéöû! – áóäóò íàêàçàíû.
Êîíå÷íî, ýòî õîðîøî, íî êàê æå òÿãîñòíî áûëî ó Êîñòè íà
äóøå! Âïåðâûå â æèçíè îí – ëè÷íî ñàì, – ñòîëêíóëñÿ ñ
íàñòîÿùåé ïîäëîñòüþ è æåñòîêîñòüþ. Îäíî äåëî ÷èòàòü
óâëåêàòåëüíûå òðèëëåðû èëè ñìîòðåòü ñåðèàëû îá óáèéñòâàõ
è áàíäèòñêèõ ðàçáîðêàõ. Ñîâñåì äðóãîå – óâèäåòü çíàêîìóþ
äåâóøêó ì¸ðòâîé íà ðåëüñàõ, à ïîòîì óçíàòü, êàê
õëàäíîêðîâíî ïëàíèðîâàëîñü è ñîâåðøàëîñü å¸ óáèéñòâî.

Íèêîãäà íè÷åãî Êîñòÿ íå áîÿëñÿ, ïðîñòî íå áûëî ê ýòîìó
ïîâîäà. À òóò âäðóã ïîíÿë: òàê æå õëàäíîêðîâíî è ëåãêî
«óáåðóò» è åãî, åñëè çàïîäîçðÿò… Ó íåãî äàæå äûõàíèå
ïåðåõâàòèëî îò ýòîé ìûñëè! À íàäî ëè åìó âëåçàòü â ýòîò
êðèìèíàë? Ðàçîáëà÷àòü? Ëåíî÷êà ìåðòâà, å¸ íå âåðíóòü.
Áàáóøêó òåïåðü îíè íå òðîíóò – ïîîñòåðåãóòñÿ. Ëþäìèëà ñ
Âèòàëèåì óáüþò Èãîðÿ? Äà ïóñòü ñåáå, êàê ïàóêè â áàíêå,
ñúåäàþò äðóã äðóãà! Áóäóò äðóãèå æåðòâû, äðóãèå ñòàðèêè?
Æàëü èõ, êîíå÷íî, íî âåäü è î ñåáå, î ñâîåé áåçîïàñíîñòè
íàäî ïîäóìàòü. Â ëþáóþ ìèíóòó îí ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî
ïåðåäóìàë, ÷òî íå õî÷åò ïåðååçæàòü èç Äîíåöêà â Õàðüêîâ. Â
êîíöå êîíöîâ, ó íåãî âñåãî ëèøü èñïûòàòåëüíûé ñðîê…

Çàáîëåëî â ãðóäè, òàì, ãäå ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå. Êîñòÿ
íåïðîèçâîëüíî ïðèæàë ëàäîíü, è âäðóã ÷òî-òî ìàëåíüêîå è
õîëîäíîå, êàê ëüäèíêà, êîëüíóëî òåëî. Êðåñòèê! Òîò, ÷òî
íàäåëà åìó áàáóøêà, ñ êîòîðûì äåä âñþ âîéíó ïðîø¸ë. Òóò
æå îòõëûíóë æàðêèé ñòðàõ, âåðíóëèñü ñïîêîéñòâèå,
óâåðåííîñòü. ×òî æ, òåïåðü åãî, âíóêà, âîéíà. È îí ïîéä¸ò
ïî íåé òîæå ñ êðåñòîì.
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* * *
Êîãäà ÿ ñòàíó óìèðàòü,
Ñÿäü ðÿäîì. Ïîìîë÷è íåìíîãî.
Ãëÿäè íå ãðóñòíî è íå ñòðîãî,
Áîÿñü õîòü ðàç ìåíÿ îáíÿòü.

Íàïîìíè ìíå, ÷òî òû ñêàçàë
Òîãäà íà íàáåðåæíîé òèõîé,
Ãäå ïàõëè ãóáû îáëåïèõîé
È ñïàë ñòàðåþùèé ïðè÷àë...

Íàïîìíè ìíå òó äðîæü ðóêè,
Êîãäà, ïîâåí÷àíû ïðåä Áîãîì,
Èç öåðêâè âûøëè íà äîðîãó
Ó òîé æå êèåâñêîé ðåêè...

Íàïîìíè âñå. È ãðóñòü, è ñìåõ,
È êîìíàòó ñ îêíîì íà íåáî,
È çàïàõ ïðàçäíè÷íîãî õëåáà,
È Ðîæäåñòâîì óìûòûé ñíåã...

Íå ïëà÷ü, íåìíîãî ïîäîæäè.
Òâîè ãëàçà îñòàëèñü òå æå,
Íî òû òåïåðü ñìååøüñÿ ðåæå...
Ñêàæè ìíå, ÷òî òàì âïåðåäè?..

×òî æäåò ìåíÿ? Êàêàÿ äàëü?
Êàêîé ÿ ãðåõ íå îòìîëèëà?
Íàïîìíè ìíå, êàê ÿ ëþáèëà
Êîðèöû çàïàõ è ìèíäàëü...

Êàê ÿ áîÿëàñü âûñîòû
È êàê íåæíåå ñòàòü õîòåëà...
È êàê ðâàëàñü äóøà è òåëî
Âñþ æèçíü ìîþ — òóäà, ãäå òû.
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Êîãäà ÿ ñòàíó óìèðàòü,
Áóäü ðÿäîì — âåäü íà ýòîì ñâåòå
Ìû ëèøü èñïóãàííûå äåòè,
Êîòîðûõ íåêîìó îáíÿòü.

* * *

Ìîé ãîðîä ðàñòåðçàí, èçìó÷åí è âûæàò,
Åìó óæå íå÷åì äûøàòü.
È ëþäè ÷óæèå, ÷òî ïåñåí íå ñëûøàò,
Ïîñòàâëåíû ñóäüáû ðåøàòü.

È ìíå — ïðÿìî â ñåðäöå — êðè÷àò î ñâîáîäå,
Îò çëîáû âñåì òåëîì äðîæà,
À ãîðîä — óõîäèò, óõîäèò, óõîäèò,
Êàê áóäòî èç òåëà — äóøà.

Ïðîùàåòñÿ íåáî — äîæäåì — íàïîñëåäîê.
Ïîòåðÿíà ãëàâíàÿ íèòü,
È ïàäàåò èñòèíà, — ëèñòüÿìè ñ âåòîê, —
Ê âåñíå åé ïîëîæåíî ñãíèòü.

Íà êàæäîì óãëó — àâàíãàðäíûå ïåñíè
Íà âûäóìàííîì ÿçûêå,
È ãîðîä óæå ïðåâðàùàåòñÿ â ïëåñåíü,
Ñïîëçàÿ ê îãðîìíîé ðåêå.

Îòîáðàíû õðàìû, çàáûòû èñòîêè
È ïðîøëîå âòîïòàíî â ãðÿçü.
Ê ïóñòûì èäåàëàì âåäóò âñå äîðîãè,
Íà ñòåíàõ çàêðàøåíà âÿçü.

×óæèå ãåðîè — óáèéöû è âîðû —
Ãðàíèòíûå, ìîë÷à ñòîÿò,
È ïëà÷åò, è ïëà÷åò â óäóøüå ìîé ãîðîä,
È ïòèöû íàä íèì íå ëåòÿò.

Îí áîëüøå íå ïàõíåò ëþáîâüþ è ãðóñòüþ,
È ñêîøåííîé ìàéñêîé òðàâîé.
À ìíå áû — íà ñåâåð...
...Íî ïàìÿòü — íå ïóñòèò,
Ïîêà ýòîò ãîðîä — æèâîé.
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* * *

Áåçóìèå çîâåò ìåíÿ æåíîé.
Òàê, êàê âîäû áîëüíîé ñìåðòåëüíî ïðîñèò.
Òàê, êàê ïðî ÿä â âèíå íå çíàþò ãîñòè,
Òàê, êàê óøëà, îñòàâøèñü çà ñòåíîé.
Áåçóìèå çîâåò ìåíÿ æåíîé.

À ÿ — âîïðîñîì — âñëåä ïî ñëîâàðÿì —
Âîïðîñîì, íå çàìåòíûì ïîä îäåæäîé —
Íà êîæå øðàìîì — è íåìíîãî íåæíûì
Êàñàíèåì — ãóáàìè — ïî ãóáàì.
Âîïðîñîì — âñëåä — è âñêà÷ü — ïî ñëîâàðÿì.

È íå äûøè — ïîêà ÿ íå äûøó.
Íàì òàê âåëåëè òå, êîãî ÿ âèæó
Â óãëó, âîí òàì, ãäå íå ñêðåáóòñÿ ìûøè,
Íå ñïðàøèâàé, êòî ÿ — è ÿ ñêàæó.
È íå äûøè, ïîêà ÿ íå äûøó…

ß íå óøëà, ÿ âñå æå — çà ñòåíîé.
Ùåìÿùèì ñìåõîì êàæäîãî èç çâóêîâ.
Íåîáõîäèìûì íåñìûêàíüåì êðóãà.
Íåîáúÿñíèìîé áåëîé ïåëåíîé…
Áåçóìèå çîâåò ìåíÿ æåíîé.

* * *
Àïðåëüñêèé ãîðîä. Ôîíàðè
Çà ýòó çèìó ïîñòàðåëè,
È èñêóïàòüñÿ íå óñïåëè
Â ñíåãîâ îòòàÿâøèõ êàïåëè
Ñ ïüÿíÿùèì çàïàõîì çåìëè.

È ìû ñ òîáîé ñïåøèëè ê íèì,
Ñêëîíåííûì æåëòûì ñâîèì ñâåòîì
È îæèäàþùèì îòâåòà:
«×òî áóäåò äàëüøå?», è îäåòûì
Â àïðåëüñêèé øåëêîâûé ñàòèí.

È íåæíî îáíèìàëè íàñ
Èõ òåïëûå íåìûå âçãëÿäû,
Ñêâîçü íî÷ü, òóìàí è âñå ïðåãðàäû,
Êàê áåççàâåòíóþ îòðàäó
Èõ íåæèâûõ óñòàëûõ ãëàç.
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Àïðåëüñêèé ãîðîä. Áëàãîäàòü
Ëþáâè, íå ïðåäàííîé è òèõîé,
Ëåãëà íåâèäèìîé òóíèêîé
Íà íàøåé âñòðå÷è êðàòêîñòü ìèãà,
È áîëüøå íå÷åãî æåëàòü...

* * *

Çèìà çàäûõàëàñü îò ñ÷àñòüÿ, à ÿ — îò ìåòåëè.
È ÷åðíîãî êîôå ãëîòîê — è î ãëàâíîì — ìîë÷àòü.
Êàê ïòèöû íà þã — òàê ðàçáèòûå äíè ïîëåòåëè
Íà çàïàä. Òóäà, êóäà ìíå çàïðåòèëè ëåòàòü.

ß âûøëà èç äîìà, íå çíàÿ íè öåëè, íè ãðóñòè.
Ïðîõîæèå ìåðçëè è êóòàëè øåè â øàðôû.
Çèìà ìíå ïîä íîãè áðîñàëà íåíóæíûå ÷óâñòâà
È äåòñêèå ñêàçêè î ñàìîé êðàñèâîé ëþáâè.

È ÿ èõ òîïòàëà, íå ãëÿäÿ, — âåäü â íåáî ñìîòðåëà.
Íå çíàþ, ÷òî áóäåò, íî çíàþ, ÷òî íå áûëî íàñ.
È ïòèöåé íà çàïàä ðàçáèòîå ñ÷àñòüå ëåòåëî,
À ÿ íå ñâîäèëà ñ íåãî çàòóìàíåííûõ ãëàç.

* * *

Çàìåäëè øàã: íàì íåêóäà ñïåøèòü,
Ïîêà åùå íåò ïðàâäû è ðàñïðàâû.
Ìû áóäåì æèòü.
Ìû áóäåì ïðîñòî æèòü.
Íå ïîòàêàÿ âðåìåíè è íðàâàì.
Çàìåäëè øàã, î ëîæü íå îñòóïèñü
Â çàòìèâøåé íåáî ëèïêîé ïàóòèíå.
È ñêâîçü íåå
Ñòðåìèñü âñå âðåìÿ ââûñü,
Ïîêà ñïëîøíîé íå ñòàëà ñåðîñòü ëèíèé.
Çàìåäëè øàã: ñïåøèòü íå íàäî íàì, —
×òîá íå ïîðâàòü ñâÿçóþùèå íèòè.
Ïîêà èçãèá ëó÷à
Íå ñòàíåò ïðÿì,
Ìîë÷è, íå íàðóøàÿ õîä ñîáûòèé.
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* * *
Íå ìåíÿÿ ñåáÿ íà âûäóìàííîñòü íà÷àë,
Íåçàêîí÷åííûõ ñêàçîê î ñëèøêîì ãðîìêèõ ñëîâàõ,
Ìû çà ñóäüáû-ãðîøè ïîêóïàëè ó âåòðà ïðàõ,
Íå ñóìåâøèé óïàñòü íà ãîëîâó ïàëà÷à.
È â ðàçíóçäàííûõ ñíàõ áåæàëè ê òåì, êòî ïîéìåò,
Çíàÿ òî÷íî, ÷òî ñåðäöåì òàêèõ íå äàíî ëàñêàòü.
Äðóã çà äðóãà äåðæàñü, ìû ïðîíèêëè

ñêâîçü òèøü è ãëàäü,
Íå íàðóøèâ â ïóòè íè îäíîé èç íåáåñíûõ íîò.
…Åñëè ðûöàðü ïîãèá, íà ïîëå îñòàâëåí øóò.
È åìó — íå âïåðâûå ïðèäåòñÿ èäòè âïåðåä,
Ïîìíÿ òîëüêî îäíî: ÷òî íèêòî íå èçìåíèò õîä,
Ïîêà ñ ãóá íå ñîðâåòñÿ øåïîò:

«Ïðîøó… ïðîøó…»
Îæèâàëè â ñåáå êðóïèíêîé ÷óæîé äóøè,
Îãèáàëè óãëû, íî âðåçàëèñü â ïóñòîòû ñëîâ,
Òàê áåçäàðíî è ãëóïî ðèôìóÿ äîáðî è çëî,
Ñâîè ñóäüáû îòäàâ çà ñóäåá äðóãèõ ãðîøè.

* * *
Óþòíûé äâîðèê. Ñòàðûé äîì.
Òðîïèíêà îò äâåðåé ïî ñíåãó…
…È ÿ ïðèäó.
È ãóëêèé çâîí
Êîëîêîëîâ
Çàñòûíåò íåãîé
Íàä íàìè, æèâøèìè â áðåäó
Íåèçúÿñíèìîãî «ïðîùàþ»…
Âåñíîé, íàâåðíî,
ß ïðèäó,
Êîãäà íåâìîãîòó ïå÷àëè, —
Ãîíöîì äàâíî óñòàâøèõ òàéí
È èç ðîäíîãî ìèðà ãîñòåì, —
Ïîêà ñíåãà ñòèðàþò ãðàíü,
Êîëîêîëîâ öåëóÿ ãðîçäè.

 * * *
Ñëîâà ðàññûïàëèñü:
Êðîøêè
Õëåáà
Äëÿ ïòèö.
Ãîðè, íå ñãîðàÿ.
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È ïðÿ÷ü ïî êàðìàíàì ïàìÿòü —
Ñ ìîíåòàìè âïåðåìåøêó —
×åðòû òåõ ëèö —
Íåäàðîì ñ íèìè — ÷óæèìè —
Ñòîëêíóëî ëáàìè.
Êàêîé-òî âîð, øàòàâøèéñÿ ó ìåòðî,
Äîñòàíåò èõ íåçàìåòíî.
Ïåðåñ÷èòàåò —
È ìîë÷à âûêèíåò
Â ìóñîðíîå âåäðî —
Òàì ýòè ëèöà ìåäëåííî áóäóò òàÿòü.
À òû — îòûùåøü.
È ñíîâà ñóíåøü â êàðìàí
Ïîòåðòîé êóðòêè, ïðîïàõøåé íàñêâîçü ñòèõàìè.
×òîá äîñòàâàòü èõ ïîðîþ —
Ïî âå÷åðàì —
È ÷óâñòâîâàòü, êàê ñêàòèëèñü ñëîâà êîìêàìè.
Ïî êðàþ õî÷åòñÿ? Íåæíî ëåëåÿòü áîëü?
È âîçäóõ ãëîòî÷êàìè – ñëèøêîì ñóõîé è ïðåñíûé?
Ãîðè, íå ñãîðàÿ.
Òî÷íåå, æèâè è ïîé.
Îòäàé
Ïòèöàì
Õëåá —
Íàì — ñìåëîñòü îñòàâü
È ÷åñòíîñòü.
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Êàê ýòî ñóùåñòâî âîøëî â íàøó æèçíü?
Âñ¸ ïðîèçîøëî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Îäíàæäû

âå÷åðîì ðàçäàëñÿ íàñòîé÷èâûé çâîíîê â äâåðü, ÿ îòêðûëà, è
â ïåðåäíþþ ââàëèëñÿ Âàñüêà — ìîé áûâøèé îäíîêëàññíèê,
áûâøèé — áåçóñïåøíûé — ñîèñêàòåëü ìîåé ðóêè è ñåðäöà,
à âïîñëåäñòâèè âîð÷ëèâûé, íî âåðíûé äðóã, ñ êîòîðûì ìû
îáùàëèñü ðåäêî è ïðåèìóùåñòâåííî ïî òåëåôîíó.

Ïðèõîäèë îí âñåãäà íåîæèäàííî è, êàçàëîñü, òîëüêî çàòåì,
÷òîáû ñêàçàòü ìíå êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. ß íå îáèæàëàñü:
ìíå â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü æàëü åãî,
è ÿ îòøó÷èâàëàñü. Íî îáà ìû çíàëè: åñëè òåáå òðóäíî —
äðóãîé âñåãäà ïðèä¸ò íà ïîìîùü.

Íà ýòîò ðàç Âàñüêà ÿâèëñÿ ñ êàêèìè-òî áîëüøèìè ñóìêàìè
— ïî äîðîãå îòêóäà-òî çàáåæàë, ÷òî ëè? Îäíàêî ñóìêè îí
ïî÷åìó-òî íå îñòàâèë â êîðèäîðå, à âòàùèë â êîìíàòó —
çà÷åì? Çàäàòü ýòîò âîïðîñ ÿ íå óñïåëà. Êîíôóçëèâî âçìàõíóâ
ìîõíàòûìè ðåñíèöàìè, êîòîðûå â øêîëå ñðåäè äåâ÷îíîê
áûëè ïðåäìåòîì âñåîáùåé çàâèñòè, è ãóñòî, âèíîâàòî
êðàñíåÿ, Âàñüêà áóðêíóë:

— Ñëóøàé, âûðó÷àé!
ß èçîáðàçèëà âîïðîñèòåëüíûé çíàê.
— Ïîíèìàåøü, ìåíÿ â ãîñïèòàëü êëàäóò, à ìíå íà äåíü

ðîæäåíèÿ ùåíêà ïîäàðèëè. Îõîòíè÷üåãî! Íîðíîãî! À ñ êåì
ÿ åãî îñòàâëþ? Èðêà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ ñ íèì
âîçèòüñÿ.

Èðêà — ýòî Âàñüêèíà ñòàðøàÿ äî÷êà. Êîãäà îí ðàçâîäèëñÿ
ñ æåíîé, Èðêà óøëà âìåñòå ñ íèì è äàæå ïî îõîòå áûëà åìó
òîâàðèùåì — Âàñüêà êóïèë åé îõîòíè÷üå ðóæü¸! — íî
õàðàêòåð ó íåå  áûë íå ø¸ëêîâûé. Åñëè Èðêà ñêàçàëà «Íå
áóäó!» — çíà÷èò, õîòü òðàâà íå ðàñòè!

Åù¸ ðàç îáìàõíóâ ëèöî ðåñíèöàìè, Âàñüêà âèíîâàòî
çàáóáíèë:

— Òû æå åù¸ â øêîëå áûëà ñîáà÷íèöåé, òû ìåíÿ ïîéì¸øü.
ß æå ïîìíþ: ó òåáÿ Íåðêà áûëà! ß íåíàäîëãî — êàê

ÏÐÎÇÀ

Èííà  ÌÅËÜÍÈÖÊÀß

ÍÀÑÒÀÑÜß È ÍÀÑÒÀÑÈÊÈ



85

âûïèøóñü, òàê ñðàçó çàáåðó, Èðêà ïðî ñîáàêó è ñëûøàòü íå
õî÷åò.

Âçãëÿä íà Âîëîäüêó — íó, ó òîãî òîæå ñåðäöå íå êàìåíü!
— Íó ëàäíî, äàâàé — òàê ãäå Îíî?
Îñëåïëÿÿ íàñ îáîèõ áëàãîäàðíûì ñèÿíèåì, Âàñüêà

ðàññòåãíóë ñóìêó, òó, êîòîðàÿ ïîìåíüøå, è èçâë¸ê Íå÷òî,
ñîâåðøåííî íåîïèñóåìîå. Âïðî÷åì, ïîïðîáóþ.

Îñíîâíîé ÷àñòüþ ýòîãî îðãàíèçìà áûë æèâîò: êðóãëîå
ðîçîâîå ïóçèêî, ïîðîñøåå ðåäêèìè áåëûìè øåðñòèíêàìè, ñ
ñèììåòðè÷íûìè ÷¸ðíûìè êàðìàøêàìè ïî áîêàì è ïëîñêîé
ðîçîâîé ïóãîâèöåé â êà÷åñòâå ïóïêà. Ïóçèêî óâåí÷èâàëîñü
òÿæ¸ëîé ãîëîâåøêîé íåîïðåäåë¸ííîãî öâåòà è
íåîïðåäåë¸ííîé êîíôèãóðàöèè, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùåé
ãèáðèä êðîêîäèëà è ëàìïîâîé ù¸òêè — çíàåòå, áûëè òàêèå
¸ðøèêè, äëÿ êåðîñèíîâûõ ëàìï? Çàäíþøêà ñóùåñòâà
çàêàí÷èâàëàñü êîðîòêîé ïàëî÷êîé-õâîñòèêîì. Äà, åù¸: ïî
áîêàì ýòîé êîíñòðóêöèè áûëè ïðèäåëàíû ÷åòûðå ëàïêè  ñ
ðîçîâûìè ïîäìûøêàìè è ðîçîâûìè ïîäóøå÷êàìè-
ëàäîøêàìè.

Âàñüêà îñòîðîæíî ïîñàäèë ñóùåñòâî íà ïîë. Îíî òóò æå
ïóñòèëî ëóæêó — òî ëè îò âîëíåíèÿ, òî ëè îò ïîëíîòû
äóøåâíîé. Áåäíûé Âàñüêà óæàñíî ñìóòèëñÿ è âûòåð ëóæêó
íîñîâûì ïëàòêîì.

— Âû íå äóìàéòå, ÿ òóò ÷åõîë îò áàéäàðêè ïðèí¸ñ; ñåé÷àñ
ïðîñòåëåì. Ýòî ïîêà îíà ìàëåíüêàÿ, à íåäåëüêè ÷åðåç äâå å¸
ìîæíî óæå áóäåò âûãóëèâàòü. ß òóò åù¸ ìèñî÷êó åé
ïðèõâàòèë èç-ïîä õèìðåàêòèâîâ — óñòîé÷èâóþ, ÷òîá íå
ïåðåâåðíóëà.

Îí òîðîïëèâî ðàçîñòëàë ïî êîìíàòå áîëüøóùèé
ðåçèíîâûé ÷åõîë, âûñòàâèë òÿæ¸ëóþ ñòåêëÿííóþ ïîñóäèíó,
óñàäèë ñóùåñòâî ðÿäîì ñ ñîñóäîì è ñ íàäåæäîé ïîäíÿë íà
íàñ íåñ÷àñòíûå ãëàçà. Íó ÷òî òû áóäåøü ñ íèì äåëàòü!

— Íó ëàäíî, — ñêàçàëà ÿ áåç ýíòóçèàçìà. — Ïóñêàé
îñòàåòñÿ.

Ñàìè ïîíèìàåòå: ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ
îòíîñèòåëüíî òîãî, êîìó ïðèä¸òñÿ âûòèðàòü âñå
áåñ÷èñëåííûå ëóæêè — íå ãîâîðÿ óæå î ïðî÷èõ ïîäàðêàõ
ñóäüáû. Íî Âàñüêà òàê áëàãîäàðíî ðàñöâ¸ë, ÷òî ÿ íå ñòàëà
æàëåòü î òîì, ÷òî ñêàçàëà. Ñóùåñòâî ñèäåëî êàê-òî ñîâñåì íå
ïî-ñîáà÷üè, ñâåñèâ òÿæåëóþ áàøêó íàáîê è âûòÿíóâ âïåðåä
çàäíèå íîãè.

— Íè äàòü íè âçÿòü ñòàðóõà-íåãðèòÿíêà íà àôðèêàíñêîì
áàçàðå, — ãëóáîêîìûñëåííî çàêëþ÷èë Âîëîäüêà.

Òðóäíî ñêàçàòü, îòêóäà ó íåãî âîçíèêëà òàêàÿ àññîöèàöèÿ,
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íî âîçðàæàòü ÿ íå ñòàëà, à îñ÷àñòëèâëåííûé Âàñüêà
çàòîðîïèëñÿ äîìîé. Åäâà çà íèì çàêðûëàñü äâåðü, êàê íà
ïîðîãå âîçíèêëà Âîëîäüêèíà ìàòü, ñãîðàâøàÿ íà êóõíå îò
íåòåðïåëèâîãî ëþáîïûòñòâà. Îêèíóâ äåðæàâíûì âçîðîì
ïåðåìåíó äåêîðàöèé, îíà íåçàìåäëèòåëüíî èçðåêëà ñâîé
âåðäèêò

— Äâåðü çà ñîáîþ çà÷èíÿéòå, ùîá îòà ïàñêóäà ïî õàò³ íå
ëàçèëà, à òî ÷è¿ñü õàõàë³ óñÿêå ïàñêóäñòâî ïîíàòàñêàþòü, à
áàáà ïðèáèðàé!

«×è¿ñü õàõàë³» — ýòî ïîíÿòíî â ÷åé àäðåñ; «áàáà» — ýòî
îíà ñåáÿ òàê íàçûâàåò; íó, à êîìó âîîáùå ïðèáèðàòü
ïðèõîäèòñÿ, ñ ñîáàêîé è áåç – ýòî è áåç ñëîâ âàì ÿñíî. Ëàäíî,
ïåðåæèâ¸ì.

Ïîêà Áàáà øèðîêèì, ñòåïíûì ãîëîñîì ðàçâèâàëà èäåþ
âñåëåíñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñîáà÷èé äåò¸íûø íàáëþäàë çà
ðàçâèòèåì ñîáûòèé èç-ïîä êîðîòêèõ áåëûõ ðåñíèö
âíèìàòåëüíûìè, ãðóñòíûìè ãëàçàìè. À êîãäà, ïîáåäèòåëüíî
øâàðêíóâ äâåðüþ, îíà âûïëûëà èç êîìíàòû, â
îáðóøèâøåéñÿ íà íàñ òèøèíå âäðóã ðàçäàëñÿ ñëàáåíüêèé,
æàëîáíûé ñêóë¸æ – òî÷íî îñèðîòåâøèé ñîáà÷èê ïîíÿë âñå
íåëåñòíûå ñëîâà, ïðîçâó÷àâøèå â åãî àäðåñ. È ñåðäöà íàøè
òóò æå ðàñòàÿëè, êàê ìàðòîâñêèå ñîñóëüêè íà ñîëíå÷íîé
ñòîðîíå. Îñîáåííî ìî¸ – èáî ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå ÿ
îùóòèëà íåêîå ðîäñòâî íàøèõ ñóäåá è, ñîîòâåòñòâåííî,
íàøèõ äóø. Îäíàêî, ïîðûâàÿñü óòåøèòü ïðè¸ìûøà, ìû
ñïîõâàòèëèñü, ÷òî íå ñïðîñèëè ó Âàñüêè, êàê åãî çîâóò è ÷åì
åãî êîðìèòü.

Ïî òåëåôîíó âûÿñíèëîñü, ÷òî è î òîì, è î äðóãîì ó Âàñüêè
ó ñàìîãî áûëî âåñüìà ñìóòíîå ïîíÿòèå. Ïîñêîëüêó Îíî
îêàçàëîñü äàìîé, îí ïðåäëîæèë íàçâàòü å¸ Íàéäîé, à êîðìèòü
âñåì, ÷òî ñàìè åäèì: óìíàÿ ñîáàêà ñàìà ðàçáåðåòñÿ, ÷òî åé
ãîäèòñÿ, à ÷òî íåò. Íà òîì è ïîðåøèëè — òîëüêî èìÿ, ïî-
ìîåìó, íå ïîíðàâèëîñü íè íàì, íè òîé, êîìó îíî
ïðåäíàçíà÷àëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà íèêàê íà íåãî íå
ðåàãèðîâàëà. Íó, ÷òî æ, Âàñüêà åé õîçÿèí, åãî ìíåíèå
ðåøàþùåå. Íàéäà — òàê Íàéäà.

Åñòü Íàéäà íè÷åãî íå ñòàëà — íàâåðíîå, â íîâîé
îáñòàíîâêå äåò¸íûøó áûëî íåïðèâû÷íî è íåóþòíî. Ìû
óëîæèëè ãðóñòíîå ñóùåñòâî íà ñò¸ãàíóþ ïîäñòèëî÷êó,
êîòîðóþ ïðèõâàòèë äëÿ íåå çàáîòëèâûé õîçÿèí, è ïîæåëàëè
ñïîêîéíîé íî÷è. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå!

Âîîáùå-òî äà — óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå, íî âîò ïðî íî÷ü â
ïîñëîâèöå íè÷åãî íå ñêàçàíî, à çðÿ! Õîðîøî Âîëîäüêå: îí
ñïàë âñþ íî÷ü ñíîì ïðàâåäíèêà, à áåäíûé ùåíîê âñþ íî÷ü
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ðîáêî è ãîðåñòíî ïîñêóëèâàë: òî ëè íå ñïàëîñü áåäíÿãå, —
ìîæåò, ãîëîäíî áûëî è íåïðèþòíî,  òî ëè ñíèëàñü ãðîçíàÿ
Áàáà èëè ÷òî-íèáóäü åù¸ ñòðàøíåé. Êòî èõ çíàåò, êàêèìè
îíè áûâàþò — äåòñêèå ñîáà÷üè ñíû?

Òàê ÿ è ïðîâîðî÷àëàñü âñþ íî÷ü, à åñëè è ñëó÷àëîñü òàê,
êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè, ïîäðåìàòü, ìíå ñíèëñÿ ñåðûé
ðåçèíîâûé ÷åõîë ñ áåñ÷èñëåííûìè ëóæêàìè è ãîðåñòíûå
ùåíÿ÷üè ãëàçà â áåëûõ ðåñíèöàõ.

Ñîí îêàçàëñÿ â ðóêó: ïðîñòî íåïîñòèæèìî, êàê â òàêîì
ìàõîíüêîì òåëüöå óìåùàëîñü ñòîëüêî æèäêîñòè! Íàâåðíîå,
â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ íàäî áûëî íàòûêàòü ðåá¸íêà â ëóæêè
íîñîì è âûðàçèòü ñòðîãèì ãîëîñîì ñâî¸ íåäîâîëüñòâî, íî,
âî-ïåðâûõ, ÿ íå çíàëà, êàêóþ ïîëîæèòåëüíóþ ïðîãðàììó
ïðåäëîæèòü âçàìåí, à âî-âòîðûõ, óæàñíî æàëêî áûëî ýòî
íåëåïîå ñóùåñòâî.

Âîëîäüêà, áûñòðåíüêî, êàê âñåãäà, ïåðåêóñèâ íà êóõíå,
óì÷àëñÿ íà ðàáîòó. Ìíå æå ïðåäñòîÿëî ñïåøíî ïðîòåðåòü
ðàçîñòëàííûé íà ïîëó ÷åõîë, âûñëóøàòü âñ¸, ÷òî Áàáà äóìàåò
îáî ìíå, ìîèõ äðóçüÿõ è ìîèõ ðîäèòåëÿõ, è ãëàâíîå – êîãäà
Áàáà, èñ÷åðïàâ ñâîé çàïàñ êðàñíîðå÷èÿ, ãíåâíî óäàëèòñÿ â
ñâîþ êîìíàòó, – ïðèõâàòèòü íà êóõíå ÷òî-íèáóäü ñúåäîáíîå,
÷òîáû ðàçäåëèòü çàâòðàê ñ ãîëîäíîé Íàéäîé. Îõ, êàê íå øëî
åé ýòî èìÿ!

Íà ðàáîòó ÿ îòïðàâèëàñü, ïëîòíî ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü
íàøåé êîìíàòû: ïðîñòî ñòðàøíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ, åñëè, íå äàé Áîã, Îíî îòâàæèòñÿ âûéòè!

Âîëîäüêà, ñïàñèáî åìó, óõèòðèëñÿ ïðèéòè ñ ðàáîòû
ðàíüøå ìåíÿ. Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ çàñòàëà åãî ñòîÿùèì
ïîñåðåäèíå ñâåæåâûìûòîãî ÷åõëà. Îí áûë ÿâíî ïîòðÿñ¸í
ñîáñòâåííûì áëàãîðîäñòâîì! Ó åãî ïîäíîæèÿ â òîé æå
çàäóì÷èâîé àôðèêàíñêîé ïîçå ñèäåëà íàøà êâàðòèðàíòêà.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, — ñêàçàë Âîëîäüêà ïîòðÿñ¸ííî è äàæå,
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ íåêîòîðûì óâàæåíèåì, –
ïðåäñòàâëÿåøü, èõ áûëî àæ ñåìíàäöàòü øòóê!

— Êîãî èõ? — íå ïîíÿëà ÿ.
— Êó÷åê! — âîñòîðæåííî âûäîõíóë Âîëîäüêà.
Íè÷åãî ñåáå! Îïÿòü-òàêè – ãäå îíî â íåé ïîìåùàåòñÿ?
Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëå ðàáîòû, ìíå ñàìîé

ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â íåîáû÷àéíûõ
ñïîñîáíîñòÿõ ýòîãî ñîçäàíèÿ.

Áàáà ìîë÷à îòâîðèëà ìíå äâåðü è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà,
ïðîøåñòâîâàëà íà êóõíþ, íî óæå ïî òîìó, êàêîå
òîðæåñòâóþùåå çëîðàäñòâî áûëî íàïèñàíî íà å¸ ëèöå, ÿ
ïîíÿëà, ÷òî ìåíÿ æä¸ò ñþðïðèç. Îäíàêî, òî, ÷òî ÿ óâèäåëà,
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ïðåâçîøëî âñå ìîè îæèäàíèÿ. Ïî âñåìó ïåðèìåòðó ÷åõëà,
ïî êðàÿì åãî, áûëè ðàñïîëîæåíû – íåò, íå òî ÷òîáû êó÷êè, à
òàê – íåêèå ìèíèàòþðíûå ìîíóìåíòû, ÷èñëîì îïÿòü òàêè
ñåìíàäöàòü. Ìèñòèêà? Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ ëóæåê, òî çäåñü íå
ïðîñìàòðèâàëîñü íèêàêîé ñèñòåìû – ïðîñòî âäîõíîâåííàÿ
íåáðåæíîñòü! À óæ êîëè÷åñòâî – òàê òóò, ïîëüçóÿñü Áàáèíîé
òåðìèíîëîãèåé, èõ áûëî «íèùîòíî ðàç»!

Ñóäÿ ïî êîìïîçèöèè ýòîãî íåñðàâíåííîãî íàòþðìîðòà, ó
àâòîðà áûëà ñâîÿ, îñîáàÿ, ýñòåòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ è îñîáîå
îòíîøåíèå ê ìàãèè ÷èñåë. Íî ýòî åù¸ íå âñ¸! Â òîò äåíü íàì
áûëî ñóæäåíî ëèöåçðåòü åù¸ îäíî ÷óäî: êîãäà äâåðü îòâîðèë
êî âñåìó ãîòîâûé Âîëîäüêà, Ñóùåñòâî ïîäíÿëîñü è
çàêîâûëÿëî åìó íàâñòðå÷ó! Áîëåå òîãî: ïî-ìîåìó, îíî äàæå â
çíàê ïðèâåòñòâèÿ ïàðó ðàç äðûãíóëî ïàëî÷êîé-õâîñòèêîì!
Êàê òàì ó ë¸ò÷èêîâ: Êîíòàêò! – Åñòü êîíòàêò!

Ñ ýòîãî äíÿ ìû òåðïåëèâî è, ê Áàáèíîìó ãîðüêîìó
ðàçî÷àðîâàíèþ, áåçðîïîòíî óáèðàëè âñå ëóæêè è êó÷êè,
êîòîðûå îæèäàëè íàñ â íàøåé êîìíàòå ïîñëå ðàáîòû. Â êîíöå
êîíöîâ, äâå íåäåëè – ýòî òîëüêî ÷åòûðíàäöàòü äíåé! Ìîæíî
è ïîòåðïåòü.

È îí íàñòóïèë, Ïÿòíàäöàòûé Äåíü – òîðæåñòâåííûé äåíü
âûõîäà â ñâåò! Ìû íàäåëè ñâîåé ïèòîìèöå ïåðâóþ â æèçíè
îáíîâêó: ïåðñîíàëüíûé îøåéíèê èç ñòàðîãî Âîëîäüêèíîãî
ðåìåøêà, è ïîäàðèëè åé íîâîå èìÿ. Â ñàìîì äåëå – íó êàêàÿ
îíà Íàéäà? Íèêòî å¸ íå òåðÿë è íèêòî íå íàõîäèë. Ìû
ðåøèëè, ÷òî Âàñüêà íå î÷åíü íà íàñ îáèäèòñÿ, åñëè îíà áóäåò
Íàéêà – âñåãî òîëüêî è ðàçíèöû ÷òî îäíà áóêâà!

Ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå ñ ïÿòîãî ýòàæà îêàçàëîñü äëÿ
Íàéêè íåë¸ãêîé çàäà÷åé: ðàçíîöâåòíàÿ áàøêà ïî÷åìó-òî
ïåðåâåøèâàëà òóëîâèùå, ïîýòîìó âûõîä  îáåðíóëñÿ
âûíîñîì. Íî êàê òîëüêî Íàéêó ïîñòàâèëè íà çåìëþ, òî åñòü
íà òðàâêó, ìîëîäóþ è çåë¸íóþ, – âñ¸! Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü!
Çàïàõè – ñêîëüêî çàïàõîâ! Âñå íàäî ïîíþõàòü, à íà íåêîòîðûå
– îòâåòèòü! Ïðîñòðàíñòâî – à åãî-òî êàê ìíîãî! È âñ¸ – íîâîå,
âñ¸ – ðàçíîå, íåçíàêîìîå! Ïåðâûå íåñêîëüêî íåóâåðåííûõ
øàæêîâ – è ñìåøíîå, òðîãàòåëüíîå ñóùåñòâî ïîáåæàëî –
íåñêëàäíî, íåóêëþæå è ñ÷àñòëèâî, íåâåäîìî êóäà!

– Íàéêà, íàçàä! Êî ìíå. Íàéêà! Íàéêà, Íàéêà!
Êóäà òàì! Îíà âåäü íå çíàåò, ÷òî å¸ òåïåðü òàê çîâóò!
Íåò, îñòàíîâèëàñü. Îãëÿíóëàñü íà ãîëîñ, ïîäóìàëà è – óðà!

– ïîòðóñèëà êî ìíå. Íà ïîñëåäíèõ øàãàõ çàñîìíåâàëàñü – ÿ
ïðàâèëüíî ïîíÿëà? Òû çâàëà ìåíÿ?

– Äà-äà, âñ¸ ïðàâèëüíî, óðîäåö òû ìîé!
Óðîäåö òû÷åòñÿ âëàæíûì íîñèøêîì â ìîþ ëàäîíü,

ïîäñòàâëÿåò êðóòîé áåëûé ëîáèê – íó ïîãëàäü æå! – è – áðûê!
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– ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíêó, çàäðàâ âñå ÷åòûðå ðîçîâûå
ëàäîøêè. Ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ïî÷åñàòü ðîçîâîå ïóçèêî ñ
ðåäêîé áåëîé ùåòèíêîé – è âñ¸! Ïàêò âå÷íîé äðóæáû
çàêëþ÷¸í! Ùåí ïîäíèìàåòñÿ, îòðÿõèâàåòñÿ è – êòî ñêàçàë,
÷òî Âàñüêà å¸ õîçÿèí? Ýòî ìîÿ Ñîáàêà!

Ñ Âîëîäèíûì ïðèõîäîì òîðæåñòâåííûé âûíîñ òåëà
ïîâòîðÿåòñÿ: ýôôåêò òîò æå!

Åù¸ òðè äíÿ – è ñåðûé ÷åõîë ðåøèòåëüíî ñâîðà÷èâàåòñÿ
è çà íåíàäîáíîñòüþ âîäâîðÿåòñÿ â ðîäíóþ ñóìêó. Ïàðó äíåé
ìû åù¸ âûíîñèëè Íàéêó, òàê ñêàçàòü, ñòèõèéíî, ïðè ëþáîé
âîçìîæíîñòè – è ó÷åíèöà îêàçàëàñü ñîîáðàçèòåëüíîé: íà
òðåòèé äåíü îíà ñàìà ïîäîøëà ê äâåðè è íåäâóñìûñëåííî
ïðèãëàñèëà íà âûõîä. Áîëüøå ïðîáëåì ñ ëóæêàìè – íå ãîâîðÿ
óæå î êó÷êàõ – ó íàñ íå áûëî.

Äàëåå ñîáà÷èé èíòåëëåêò ðàçâèâàëñÿ ïðîñòî
ñòðåìèòåëüíî. Òåõíîëîæêà, òåíèñòûé ïàðê
Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, èçäàâíà ñëóæèëà ìåñòîì
âñòðå÷ è ïðîãóëîê âñåõ ñîáàê, ñîáà÷íèêîâ è âëþáë¸ííûõ
íàøåãî ðàéîíà. Íàéêà îêàçàëàñü íàáëþäàòåëüíîé: ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé îíà ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ïîäîáðàëà
êàêîé-òî ïðóòèê è ïîäíåñëà Âîëîäüêå – äðóãèå ñîáàêè íîñÿò
ïàëî÷êè, à ÿ ÷åì õóæå? Íà, êèíü! Ïîòðÿñ¸ííûé Âîëîäüêà âçÿë,
êèíóë – è ãîðäàÿ Íàéêà äîñòîéíî ïðèíåñëà áðîøåííîå è
âðó÷èëà Õîçÿèíó. Äà-äà, òàê â äàëüíåéøåì è ðàñïðåäåëèëèñü
íàøè ðîëè: Âîëîäüêà – Õîçÿèí, âåðõîâíîå Áîæåñòâî; ÿ –
çàêàäû÷íàÿ Ïîäðóæêà, à Áàáà – íåêàÿ ãðîçíàÿ Íåèçáåæíîñòü.
Ïðàâäà, íàäî ñêàçàòü: òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ îêàçàëàñü íå
íà ïåðâîì ìåñòå, Áàáó íåñêîëüêî ñìÿã÷èëî.

Íåîïðîêèäûâàåìàÿ  ¸ìêîñòü èç-ïîä õèìðåàêòèâîâ
ïåðåêî÷åâàëà íà êóõíþ, ðÿäîì ïîñåëèëîñü îñèðîòåâøåå
áëþäå÷êî èç-ïîä ïîãèáøåé ÷àéíîé ÷àøêè, è Íàéêà, êîãäà
ñ÷èòàëà äîëæíûì, ïðèõîäèëà, èíñïåêòèðîâàëà ñâîþ
çàêîííóþ ïîñóäó è, åñëè òà îêàçûâàëàñü ïóñòîé, ìîë÷à
óêîðèçíåííî âçèðàëà íà Áàáó. Áàáà õìóðèëàñü, ïðîèçíîñèëà
êàêóþ-íèáóäü ýêñïðåññèâíóþ âîêàáóëó, íî, òåì íå ìåíåå,
íàïîëíÿëà îáà ñîñóäà, ÷åì ïîëîæåíî: îäèí âîäîé, äðóãîé –
åäîé.

Òåì âðåìåíåì Âàñüêà íå ïîÿâëÿëñÿ, íî íà äâåðÿõ ïîäúåçäà
ïîÿâèëàñü áóìàæêà, òðåáóþùàÿ, ÷òîáû æèëüöû, èìåþùèå
êàêèõ-ëèáî äîìàøíèõ æèâîòíûõ, ÿâèëèñü ïî òàêîìó-òî
àäðåñó, äëÿ ðåãèñòðàöèè îíûõ. Âàñüêèí òåëåôîí
áåçìîëâñòâîâàë. Æèâîòíîå áûëî ó íàñ íàëèöî, íî ÈÌÅÅÌ
ìû åãî – èëè ÍÅ ÈÌÅÅÌ — áûëî àáñîëþòíî íå ÿñíî. Òàê
èëè èíà÷å,  ïîñêîëüêó îíî ðåàëüíî ñóùåñòâîâàëî íà íàøåé
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æèëïëîùàäè, äâîðíè÷èõà âåëåëà åãî çàðåãèñòðèðîâàòü. Ìû
ïîâèíîâàëèñü äîëæíîñòíîìó ëèöó. Íàéêà ïîëó÷èëà
îôèöèàëüíóþ ïðîïèñêó, ïåðñîíàëüíûé æåòîí è ñòàëà
ñòðåìèòåëüíî ôîðìèðîâàòüñÿ êàê ëè÷íîñòü.

Îñîçíàâ, ÷òî ìû îáÿçàíû å¸ âûãóëèâàòü, îíà, â ñâîþ
î÷åðåäü, ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì íàïîìèíàòü íàì, ãäå âûõîä
è ãäå âèñèò ïîâîäîê. Ñ Âîëîäåé îíà âûõîäèëà òîðæåñòâåííî
è ÷èííî, è íå ïîçâîëÿëà ñåáå íèêàêèõ âîëüíîñòåé. Ñî ìíîé
îíà óæå íà ëåñòíèöå òî íà÷èíàëà ïðûãàòü, ëåãîíüêî
ïîêóñûâàÿ ìåíÿ çà ðóêó – ïðè÷¸ì îáÿçàòåëüíî çà ïðàâóþ,
òî, óõâàòèâ çóáàìè ïîâîäîê, äåëàëà âèä, ÷òî õî÷åò åãî ó ìåíÿ
îòíÿòü, òî áî÷êîì, áî÷êîì òàùèëà ìåíÿ êóäà-òî, ñëîâíî ýòî
íå ÿ å¸, à îíà ìåíÿ âåä¸ò íà ïîâîäêå ãóëÿòü.

Ïî-âèäèìîìó îíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî âñÿêàÿ óâàæàþùàÿ
ñåáÿ ñîáàêà äîëæíà ñîëèäíî íîñèòü ïàëî÷êó, à åñëè ïàëî÷êè
íå äàíî, íàäî å¸ ðàçäîáûòü – à òî áåç íå¸ êàê æå! Ïîýòîìó,
âûñêî÷èâ èç äâåðåé è îòäàâ íåîòëîæíûé äîëã ïðèðîäå, îíà
ñðàçó æå íåñëàñü â Òåõíîëîæêó íà ïîèñêè î÷åðåäíîé
ïàëî÷êè. Íàéäÿ æåëàåìîå, òîò÷àñ óñòðåìëÿëàñü ê õîçÿèíó:
âîò, êàê âèäèøü – ÿ íå õóæå äðóãèõ äîáûò÷èöà! Áðîñàé,
ïîæàëóéñòà! Åñëè æå íà îáðàòíîì ïóòè åé ïîïàäàëàñü
ïàëî÷êà ïîáîëüøå, à çíà÷èò ïîëó÷øå, îíà áåç ñîæàëåíèÿ
áðîñàëà ïåðâóþ è ïîäõâàòûâàëà íîâóþ, ÷òîáû ñ ãîðäîñòüþ
ïðåïîäíåñòè å¸ ïîâåëèòåëþ. Ñëó÷àëîñü, ÷òî òðîôåé
îêàçûâàëñÿ áîëüøå å¸ ñàìîé – òîãäà îíà ïåðåõâàòûâàëà
äðàãîöåííóþ íîøó òî÷íî ïîñåðåäèíå, ÷òîáû ñîõðàíÿòü
ðàâíîâåñèå êîíöîâ. Íó, êòî îñìåëèòñÿ ïîñëå ýòîãî
óòâåðæäàòü, ÷òî ó ñîáàê íåò ìûøëåíèÿ, à åñòü òîëüêî
ðåôëåêñû! Áîëåå òîãî: åñëè ñ ñèëîé áðîøåííàÿ ñóõàÿ ïàëêà
ðàçáèâàëàñü íàäâîå, Íàéêà íåïðåìåííî âûáèðàëà áîëüøèé
å¸ êóñîê!

Îäíàæäû — êàþñü! — ÿ óìûøëåííî ïîäâåðãëà å¸
êîâàðíîìó èñïûòàíèþ: êîãäà îíà ïðèâîëîêëà îòêóäà-òî
òîëñòóþ ïàëêó, ìåòðà â ïîëòîðà äëèíîé, ÿ øâûðíóëà ýòî
ñîêðîâèùå ÷åðåç îãðàäó ïàðêà. Îãðàäà áûëà ðåø¸ò÷àòàÿ.
Íàéêà, êàê âñåãäà, ñòðåìèòåëüíî, ïðîñêî÷èëà ìåæäó
ïðóòüÿìè, ñõâàòèëà ñâîþ äðàãîöåííîñòü, êàê è ñëåäîâàëî,
ñòðîãî ïîñåðåäèíêå è ðâàíóëàñü íàçàä – íî íå òóò-òî áûëî!
Ýòà äëèííàÿ äûëäà, åñòåñòâåííî, çàñòðÿëà ïîïåðåê îòâåðñòèÿ
– è ÷òî âû äóìàåòå? Íàéêà ïîëîæèëà å¸ íà çåìëþ, âçÿëà çà
îäèí êîíåö, àêêóðàòíî ïðîòàùèëà ìåæäó ïðóòüÿìè, à çàòåì,
ñíîâà ïåðåõâàòèâ ïîñåðåäèíå, ñ äîñòîèíñòâîì, êàê íè â ÷¸ì
íè áûâàëî, ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé. Ýòî ÷òî, ïî-âàøåìó, —
ðåôëåêñ? Ïî-ìîåìó ãåíèàëüíîñòü!

Èç óìîðèòåëüíîãî óðîäöà Íàéêà íåçàìåòíî ïåðåðîñëà â
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òðåõöâåòíîãî æ¸ñòêîøåðñòíîãî ôîêñòåðüåðà, èç Íàéêè — â
Íàñüêó, à çàòåì â Íàñòþ, à èç êâàðòèðàíòêè — â ÷ëåíà ñåìüè.
À Âàñüêà âñ¸ íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè. Òåëåôîí åãî ïî-
ïðåæíåìó áåçìîëâñòâîâàë. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìû ñ Âîëîäåé
íå î÷åíü-òî îãîð÷àëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
äåíü îòêðûâàëè â ñâîåé ïèòîìèöå íîâûå è íîâûå òàëàíòû.

Îäíàæäû óòðîì ÿ âûâåëà å¸, êàê âñåãäà, â ðîäíóþ
Òåõíîëîæêó. Âñ¸ øëî, êàê îáû÷íî: ïîêà Íàñòàñüÿ ñ÷èòûâàåò
ñî ñòîëáèêîâ ñâåæóþ èíôîðìàöèþ è îñòàâëÿåò, ãäå íàõîäèò
íóæíûì, ñâîè ñîîáùåíèÿ, ÿ äåëàþ ë¸ãêóþ çàðÿäî÷êó –
ðàçìèíêó ïåðåä î÷åðåäíîé áàòàëèåé – è ìû, ñîâåðøèâ
ïðîùàëüíûé êðóã ïî àëëåå, âîçâðàùàåìñÿ äîìîé. Âñ¸ ó íàñ
áûëî ÷¸òêî îòðàáîòàíî – îäíàêî â òîò ðàç, çàêîí÷èâ
ðàçìèíêó, ÿ íå îáíàðóæèëà Íàñòè ïîáëèçîñòè. Ñòðàííî –
íåïîðÿäîê! Ïîñâèñòàëà, îêëèêíóëà – íåò Íàñòàñüè! È âäðóã
îòêóäà-òî ñâåðõó, èç ãóñòîé ëèñòâû äîíîñèòñÿ ðåøèòåëüíîå,
íåòåðïåëèâîå: «Ââóôô!» Çàäèðàþ ãîëîâó – êîíåö ñâåòà! Íà
äåðåâå, êàê-òî êîñî âûðîñøåì ó îáðûâà – âûñîêî, ÷óòü ëè íå
ó ñàìîé âåðõóøêè, ñòîèò ãîðäàÿ Íàñòÿ è âîñêëèöàåò:
«Ââóôô!» Íåò, ñêàæèòå – âû âèäåëè êîãäà-íèáóäü, ÷òîáû
ñîáàêà ëàçèëà ïî äåðåâüÿì? Ñàìà, ïî ñîáñòâåííîé
èíèöèàòèâå, ïîäíÿëàñü ïî íàêëîííîìó ñòâîëó — òóò áûëî
÷åì ãîðäèòüñÿ!

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ èñïóãàëàñü: à âäðóã óïàä¸ò? Íî íàäî áûëî
ïîäûãðàòü ýòîé öèðêà÷êå – íàäî áûòü äîñòîéíîé å¸! È ÿ
ïîäíÿëà êàêóþ-òî ïàëî÷êó, ïîñòó÷àëà ïî îñíîâàíèþ ñòâîëà
è ñêîìàíäîâàëà: «äàóí!» — òî áèøü «âíèç!» È Íàñòÿ  ãîðäî
ïðîøåñòâîâàëà âíèç. Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, íî ÿ ïîíÿëà,
÷òî ïðîñòî îáÿçàíà îòðàáîòàòü ñ Íàñòåé ýòîò öèðêîâîé íîìåð.
Ïîäíÿëà ðóêó, ïîñòó÷àëà ïî ñòâîëó, ñêîìàíäîâàëà «àï!» — è
Íàñòÿ âçáåæàëà íàâåðõ.  «Äàóí!» — è Íàñòÿ íåòîðîïëèâî
ñïóñòèëàñü è ïîäîøëà êî ìíå ñ âîïðîñîì: «À êàê áûòü ñ
ïàëî÷êîé?»

Â òîò äåíü ìû îáå ïîíÿëè: îíà ðîæäåíà áûòü àðòèñòêîé!
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñûðóþ ïîãîäó íàøè âçãëÿäû íà

ïàëî÷êîêèäàíèå è ïàëî÷êîíîøåíèå íåñêîëüêî ðàñõîäèëèñü.
Ïà÷êàòü ðóêè î ìîêðûå, ãðÿçíûå ïàëî÷êè è îòòèðàòü ñ ïëàùà
äàêòèëîñêîïè÷åñêèå îòïå÷àòêè Íàñòèíûõ âîñòîðæåííûõ
ëàäîøåê, ñàìè ïîíèìàåòå, óäîâîëüñòâèå ñîìíèòåëüíîå –
ïîýòîìó îáû÷íî ìåæäó íàìè íà÷èíàëîñü ïðåïèðàòåëüñòâî:

— Íàñòÿ, ýòî ïëîõàÿ ïàëî÷êà!
Íàñòÿ áðîñàåò îòâåðãíóòóþ ïàëî÷êó è áåæèò çà íîâîé.
— Íåò, ýòî òîæå ïëîõàÿ.
Òàê ïîâòîðÿåòñÿ åù¸ íåñêîëüêî ðàç, è, â êîíöå êîíöîâ,

Íàñòÿ ñ íåãîäîâàíèåì âçâèâàåòñÿ âåðòèêàëüíî ââåðõ, íîñîì
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â çåë¸íóþ ëèñòâó:
— Íó âîò æå òåáå — íå âèäèøü, ñêîëüêî õîðîøèõ ïàëî÷åê

ðàñò¸ò?
Íå÷åì êðûòü — íà äåðåâå ïàëî÷åê äåéñòâèòåëüíî

ïðåäîñòàòî÷íî!
Òàê ÷òî ýòî, ïî-âàøåìó — ðåôëåêñ?
Ïîñëå íåñêîëüêèõ äîæäëèâûõ äíåé, â òå÷åíèå êîòîðûõ

Íàñòÿ òåðïåëèâî ðàçúÿñíÿåò ìíå, ÷òî ÷èñòûå ïàëî÷êè â
äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå ïðîèçðàñòàþò íà äåðåâüÿõ, ÿ
ïîñòèãàþ, ÷òî îíà îáëàäàåò íåïîñòèæèìîé, íåñðàâíåííîé
ïðûãó÷åñòüþ. Òàê  ðîæäàåòñÿ íîâûé, íåîáû÷àéíûé öèðêîâîé
íîìåð, êîòîðûé îíà ñ óäîâîëüñòâèåì äåìîíñòðèðóåò
îêðóæàþùèì ñîáàêàì è ñîáà÷íèêàì, à òàêæå çàìèðàþùèì
â âîñòîðãå ñëó÷àéíûì çåâàêàì. Ñëåäèòå: êîìàíäóÿ «àï!»
(çàìåòüòå: Íàñòÿ íå íóæäàåòñÿ â ïåðåâîä÷èêå!), ÿ ïîäíèìàþ
ïàëî÷êó âûñîêî ïåðåä ñîáîé – è ìîÿ àðòèñòêà ñîâåðøàåò
íåèìîâåðíûé ïî êðàñîòå ïðûæîê. Ñ ìåñòà, áåç ðàçãîíà îíà
âçâèâàåòñÿ ââåðõ — âûøå ìîåé ãîëîâû! — ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ
â âîçäóõå è ïëàâíî ïðèçåìëÿåòñÿ íà âñå ÷åòûðå ëàïû.

Íî åé è ýòîãî ìàëî. Ãäå-òî ÷åðåç íåäåëþ èëè äâå îíà
ïðåäëàãàåò íîâûé, îïàñíûé òðþê. Âðó÷èâ ìíå ñîëèäíóþ,
ïðî÷íóþ ïàëêó, îíà õâàòàåò çóáàìè åå êîíåö è äåëàåò âèä,
÷òî õî÷åò å¸ ó ìåíÿ îòíÿòü: ñâèðåïî ìîòàåò ãîëîâîé, óïèðàÿñü
çàäíèìè íîãàìè, êðóæèò ìåíÿ – è ÿ ïîä÷èíÿþñü: ÿ íà÷èíàþ
âðàùàòüñÿ  âîêðóã ñâîåé îñè – è Íàñòÿ âçëåòàåò â âîçäóõ,
óöåïèâøèñü çóáàìè çà êîíåö ïàëêè è âûòÿíóâ â ïîëåòå âñå
÷åòûðå ëàïû è êàòåãîðè÷åñêèé îáðóáî÷åê õâîñòà.

Ìû ñòàíîâèìñÿ ëåãåíäîé íàøåãî ðàéîíà. Êîìó òàì íóæíû
ìîè ñòàòüè ïî òåîðèè ïåðåâîäà è ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà,
êàêèå-òî òàì ñòèõè è ðàññêàçû! Ñîëèäíàÿ äàìà, äîöåíò
íàøåãî õèìôàêà, ñ êîòîðîé ÿ ïîëãîäà ñèäåëà çà îäíèì ñòîëîì
íà êóðñàõ êðîéêè è øèòüÿ, è êîòîðàÿ, òåì íå ìåíåå,
âñòðå÷àÿñü â óíèâåðñèòåòå, çäîðîâàëàñü ñî ìíîé ÷åðåç ðàç,
âñòðåòèâ ìåíÿ ñ Íàñòàñüåé â Òåõíîëîæêå, âîñêëèêíóëà â
áëàãîãîâåéíîì âîñòîðãå:

— Òàê ýòî Âû õîçÿéêà çíàìåíèòîé Íàñòè!
Òàêèì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ Íàñòå, è ÿ óäîñòîèëàñü ñëàâû!

Âîèñòèíó, ïåðèôðàçèðóÿ ìóñóëüìàíñêîå «Íåò Áîãà êðîìå
Àëëàõà!» ÿ ìîãó âîñêëèêíóòü: «Íåò ñîáàêè ãëàâíåé
ôîêñòåðüåðà, è íåò ôîêñòåðüåðà ëó÷øå Íàñòàñüè!» Äàæå
Áàáà, âîçâðàùàÿñü ñ ïðîãóëêè, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ
ðàññêàçûâàëà, êàê åå ïîäðóæêè íà ëàâî÷êå ñóäà÷àò î
ëåòàþùåé ñîáàêå.

Íåîæèäàííî âîçíèê Âàñüêà — Íàñòàñüÿ âñòðåòèëà åãî
õîëîäíî. Ïîäîøëà, ïîíþõàëà — è îòîøëà. Íàâåðíîå, ó
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êàæäîãî èç íàñ íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ðåâíèâî ñæàëîñü
ñåðäöå. Ñæàëîñü — è îòïóñòèëî, ïîòîìó ÷òî ñòàëî ÿñíî:
Íàñòàñüÿ ñäåëàëà ñâîé âûáîð! Êîíå÷íî æå, Âàñüêå áûëî
îáèäíî, íî îí ïîíÿë: â ÷åòûð¸õêàìåðíîì ñîáà÷üåì ñåðäöå
äëÿ íåãî íå îñòàëîñü âàêàíòíîãî ìåñòà. Íî îí óìåë äåðæàòü
óäàð. Îí ñêàçàë:

— Íó âîò! Òàêàÿ ìîÿ ïëàíèäà: íå ëþáÿò ìåíÿ æåíùèíû!
Íî, êàê ÿ ïîíèìàþ, ÷åõîë îò ìîåé áàéäàðêè âàì áîëüøå íå
íóæåí?

Ñ îáëåã÷åíèåì, íî íå áåç óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ìû îòäàëè
åìó ÷åõîë, è îí óø¸ë, ïîîáåùàâ íàâåùàòü ñâîþ êðåñòíèöó
— âåäü òåïåðü ó íåãî áûë ëèøíèé ïîâîä äëÿ âèçèòà!

À Íàñòÿ ïðèñòóïèëà ê íåñåíèþ ñëóæáû.
Òåïåðü, êîãäà îíà îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëàñü â êà÷åñòâå

÷ëåíà ñåìüè è, ñëåäîâàòåëüíî, óæå íå êâàðòèðàíòêè, à
ïîëíîïðàâíîãî êâàðòèðîñú¸ìùèêà, ïîñòåïåííî óòâåðäèëñÿ
è Óñòàâ êàðàóëüíîé ñëóæáû — Íàñòèíû çàêîííûå ïðàâà è
îáÿçàííîñòè.

Â áóäíèå äíè ãîëîñèñòûé ìîñêîâñêèé áóäèëüíèê
çàâîäèëñÿ íà äâàäöàòü ìèíóò ñåäüìîãî. Ðîâíî çà äâå ìèíóòû
äî çâîíêà Íàñòÿ ïðîñûïàëàñü, ñëàäêî çåâíóâ, äåëàëà
«ïîòÿãóñèêè», ïîäõîäèëà ê Âîëîäüêèíîìó èçãîëîâüþ è ñî
çâîíêîì òðîãàëà åãî ëàïîé: ïîðà âñòàâàòü! Áóäèëüíèê áûë
äåø¸âûé, íåíàä¸æíûé, è âñêîðå ñëîìàëñÿ, íî è áåç íåãî
ðèòóàë èñïîëíÿëñÿ ñ òî÷íîñòüþ äî ñåêóíäû: íà ðàáîòó
Âîëîäüêà íè ðàçó íå îïîçäàë.

×óâñòâî âðåìåíè ó íåå áûëî íåîáúÿñíèìîå. Êîãäà
ïîäõîäèëà ñóááîòà, ñïàòü íàì ðàçðåøàëîñü äî ñåìè, íî åñëè
çàâòðàê çàòÿãèâàëñÿ äî ïîñëå äåâÿòè, Íàñòÿ íà÷èíàëà
âîëíîâàòüñÿ: âû ÷òî — çàáûëè, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? Íàäî æå
íà äà÷ó ñîáèðàòüñÿ! Âîò âàøè êåäû, âîò ìîé ïîâîäî÷åê, âîí
íà ãâîçäèêå òâîé ðþêçàê!

Ïåðâàÿ ïðûãàëà â ìàøèíó è çàíèìàëà øòóðìàíñêîå ìåñòî:
ñèäåíüå îíà óñòóïàëà ìíå, íî ïðàâîå áîêîâîå ñòåêëî
íåèçìåííî óêðàøàë îòïå÷àòîê Íàñòèíîãî ìîêðîãî íîñà.

Óõîäÿ êóäà-íèáóäü, íóæíî áûëî íåïðåìåííî ñêàçàòü: «Äî
ñâèäàíèÿ, Íàñòèêà, ÿ íà ðàáîòó» – òîãäà îíà îòâîðà÷èâàëàñü
è îòõîäèëà ñ ñîçíàíèåì íåîáõîäèìîñòè âðåìåííîé ðàçëóêè.
Åñëè æå ñ íåé íå ïîïðîùàëèñü, îíà ñêîðáíî ëîæèëàñü ó
äâåðåé, óòêíóâøèñü ìîðäîé â ëàïû, è ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå,
ìû ñëûøàëè å¸ ãîðüêîå âñõëèïûâàíèå, à ïðèõîäÿ, çàñòàâàëè
å¸ íà òîì æå ìåñòå è â òîé æå ïîçå.

Âñòðå÷àÿ íàñ ïîñëå ðàáîòû, îíà ïåðâûì äîëãîì íåñëà íàì
òàïî÷êè; ïðèãëàøàÿ íà ïðîãóëêó – ïîäàâàëà êåäû: îíà òî÷íî
ïîíèìàëà, ÷òî ê ÷åìó. Âîçâðàùàÿñü ñ ïðîãóëêè, îíà
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ïðÿìèêîì ñëåäîâàëà â âàííóþ «ìûòü ðó÷êè» è ïðûãàëà íà
ñïåöèàëüíî äëÿ íå¸ ïîñòàâëåííóþ ïåðåä ðàêîâèíîé
òàáóðåòêó: íåëüçÿ æå çàõîäèòü â êîìíàòû ñ íåìûòûìè
íîãàìè! Åñëè ÿ ïðè ýòîì çàìåøêàþñü, îíà òðåáîâàòåëüíî
âîñêëèöàëà: «Ââóôô!»

Ñ ïåðåäíèìè ëàïêàìè íèêàêèõ ñëîæíîñòåé íå âîçíèêàëî:
— Íàñòÿ, äàé ëåâóþ!
Ïîæàëóéñòà.
— Äàé ïðàâóþ.
Âîò ïðàâàÿ.
— Äàé çàäíþþ!
Âîò ýòî óæå ãîðàçäî ñëîæíåé: íàäî ïîâåðíóòüñÿ çàäîì ê

óìûâàëüíèêó, ïî-áàëåòíîìó âûòÿíóòü íàçàä çàäíþþ ëàïêó,
à ýòî ñîâñåì íå òàê ëåãêî, êàê âû äóìàåòå. Íî ñêàçàíî «íàäî»
— çíà÷èò, íàäî. È áåäíàÿ Íàñòÿ ñî ñêîðáíûì ëèöîì (âû
äóìàåòå, ÿ îãîâîðèëàñü? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Íå ìîãó æå ÿ
ñêàçàòü î Íàñòå «ìîðäà»!) ïðîòÿãèâàåò ñíà÷àëà îäíó çàäíþþ,
ïîòîì äðóãóþ – è íàêîíåö ñ îáëåã÷åíèåì ïðûãàåò íà ïîë.
Òåïåðü âñ¸!

Åñëè ó íàñ ñ Âîëîäüêîé âîçíèêàëè êàêèå-òî íåñêëàäóøêè
(ó êîãî íå áûâàåò!). Íàñòàñüÿ âûñòóïàëà â ðîëè ìèðîòâîðöà.
Îíà õîäèëà îò îäíîãî ê äðóãîìó, óáåæäàÿ âðàæäóþùèå
ñòîðîíû: íó ÷åãî âû, â ñàìîì äåëå? Ïðÿìî êàê ìàëåíüêèå! À
íó-êà ïîìèðèòåñü! Èøü ÷åãî âçäóìàëè!

Åñëè êàêàÿ-òî ñòîðîíà óïîðñòâîâàëà, ìîæíî áûëî
ïîñêðåñòè óïðÿìöà ëàïîé, òîëêíóòü íîñîì, ëåãîíüêî
ïîòðåïàòü çóáàìè áðþ÷èíó èëè ïîäîë — è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå
èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí.

Ñ Áàáîé ñèòóàöèÿ áûâàëà ïîñëîæíåå — ðàñêëàä ñèë áûë
èíîé. ×òîáû íå äàòü âðàãó òîðæåñòâîâàòü, ìíå èíîé ðàç
ïðèõîäèëîñü ðåòèðîâàòüñÿ â âàííóþ: òàì ÿ çàêðûâàëàñü íà
êðþ÷îê, ïóñêàëà âîäó, êàê áóäòî ÿ ìîþñü, è ñàäèëàñü ãðóñòèòü
íà ñòèðàëüíóþ ìàøèíó èëè íà Íàñòèíó òàáóðåòêó. ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò â äâåðü  òèõîíüêî öàðàïàëàñü
êîíôèäåíöèàëüíàÿ äðóæåñêàÿ ëàïà. ß îòêðûâàëà — è Íàñòÿ.
ïðîñî÷èâøèñü â ùåëü, êëàëà ìíå íà êîëåíè êàêóþ-íèáóäü
ñâîþ èãðóøêó — ìÿ÷èê èëè ïèñêóí÷èêà, èëè äàæå —
îöåíèòå å¸ áëàãîðîäñòâî! — êîñòî÷êó: íà, íå ðåâè!

Ñëó÷èñü ó ìåíÿ èëè Âîëîäüêè êàêàÿ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü
íà ðàáîòå, Íàñòÿ ñ ïîðîãà ýòî îïðåäåëÿëà: òêí¸ò òåáÿ
âëàæíûì íîñîì, ïîäñòàâèò êðóòîé ëîáèê, òàïî÷êè ïîäàñò –
ãëÿäèøü, è îòïóñòèò! Â ñàìîì äåëå – ÷òî òàêîå ÷ü¸-òî ìåëêîå
õàìñòâî â ñðàâíåíèè ñ âå÷íîñòüþ!

Êàê-òî ìåíÿ óãîðàçäèëî ïðîñòóäèòüñÿ. Òðèäöàòü âîñåìü
è ïÿòü, ñîïëè â òðè ðó÷üÿ — à â äîìå ðåìîíò, è ïðèòîì
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ñâîèìè ñèëàìè! Ïðè÷¸ì Áàáà ñ÷èòàåò, ÷òî ìàëÿðíûå ðàáîòû
— ýòî ìî¸ ïðèçâàíèå. Íà ýòîò ðàç ìîé ñâÿùåííûé äîëã —
âûïîëíèòü ìàñëÿíîé êðàñêîé ïàíåëè íà êóõíå, â òóàëåòå è â
âàííîé.

Âîëîäüêà ïðèøåë ñ ñîáðàíèÿ ïîçäíî, óâèäåë, ÷òî ãëàçà ó
ìåíÿ  êðàñíûå, êàê ñâåòîôîð, è  âîîáùå — âèä íà ìîðå è
îáðàòíî, è, åñòåñòâåííî, ïðåäëîæèë:

— Çíàåòå ÷òî, äàâàéòå ýòî äåëî îòëîæèì – âîí êàê å¸
ðàçâåçëî!

— Òà êóäè òàì, — óëè÷àåò ìåíÿ Ãëàâíîêîìàíäóþùèé, —
ïðîñòî  ¿é ó íàø³é õàò³ ïðÿñòè íå ç ðóêè! Áàáà íåõàé
êîëîòèòüñÿ ÿê ÷îðíèé â³ë, à æ³íî÷êà çà ñâî¿ êíèæå÷êè — ³ íå
ñîáàêà â äâ³ð, áî âîíà, áà÷, õâîðà!

È óäàëÿåòñÿ â ñâîþ êîìíàòó, êàê âñåãäà, êîãäà æåëàåò äàòü
ïîíÿòü, ÷òî êàêèå áû òî íè áûëî äèñêóñèè íåóìåñòíû.

Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî ñ å¸ âîçíèêíîâåíèåì â íàøåé ñåìüå
âîäâîðèëîñü ñâîåîáðàçíîå äâóÿçû÷èå: Âîëîäüêà, ñ ìàëûõ ëåò
âîñïèòûâàâøèéñÿ â äåòäîìå, ãîâîðèë, êàê è ÿ, ïî-ðóññêè; åãî
ìàòü èçúÿñíÿëàñü íà ñî÷íîì íàðå÷èè, êîòîðîå ñàìà ãîðäî
èìåíîâàëà «îçþìñüêà ãîâèðêà». Î ñûíå îíà âñïîìíèëà è
âîñïûëàëà ê íåìó ëþáîâüþ, êîãäà îí óæå æåíèëñÿ — è òóò
äëÿ ìåíÿ âîçíèêëè âåëèêèå òðóäíîñòè. Âîëîäüêà, â
äîëæíîñòè «ñÛíî÷êè», èìåë ïðàâî ãîâîðèòü íà ÿçûêå, ê
êîòîðîìó ïðèâûê â äåòäîìå, à âîò «íåâ³ñòêà-÷óæà ê³ñòêà»
îáÿçàíà áûëà â çíàê óâàæåíèÿ îáðàùàòüñÿ ê íåé íà å¸ ÿçûêå.
Áûë áû ýòî ïðèâû÷íûé óêðàèíñêèé — êòî áû âîçðàæàë! Íî
Áàáà óòâåðæäàëà, ÷òî óêðàèíñêîãî «âîíà ç âèëóïêó íå ÷óëà»
è, êîãäà ÿ ïûòàëàñü ãîâîðèòü ñ íåé íîðìàëüíûì ÿçûêîì
Ãîí÷àðà è Êîïûëåíêî, îíà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ «ç íå¿ çä³âàþñÿ» –
òî-áèøü èçäåâàþñü. Íó, ñî âðåìåíåì ÿ óñâîèëà, ÷òî âìåñòî
«íå ìîæíà» ñëåäóåò ãîâîðèòü «í³ççÿ», âìåñòî «äóìàþ,
ââàæàþ» – íàäî «ùèòàþ», íî, êàê, ñêàæèòå, ìîæåò ÷åëîâåêó
â çäðàâîì óìå è òðåçâîé ïàìÿòè ïðèéòè â ãîëîâó òàêîå, ê
ïðèìåðó, ëèíãâèñòè÷åñêîå ÷óäî, êàê «çàçäðÿ ïðè÷èíè»?
Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîâî ìíå áûëî? Îòêóäà ìíå, ðÿäîâîé
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé åäèíèöå, çíàòü, ÷òî âìåñòî
ýëåìåíòàðíîãî, áåçãðåøíîãî, ïîâñåäíåâíîãî «ò³ñòî» íàäî
ãîâîðèòü «ê³ñòî»? Çàòî íåêîòîðûå âûðàæåíèÿ ïðîñòî
óìèëÿëè íåîæèäàííî ñâåæåé îáðàçíîñòüþ – êàê, íàïðèìåð,
òî, êîòîðîå íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ýòî ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå.
Íó ðàçâå íå ïðåëåñòü – ¯É Ó ÍÀØ²É ÕÀÒ² ÏÐßÑÒÈ ÍÅ Ç
ÐÓÊÈ!

À âîò «² ÍÅ ÑÎÁÀÊÀ Â ÄÂ²Ð» – ýòî êàê ïîíèìàòü? Ìîæåò,
÷òî-òî âðîäå «è òðàâà íå ðàñòè»? Èäè çíàé! Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
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ýòî â ìîé àäðåñ, à ðàç òàê — äîáðà íå æäè. Íàäî ïðèíèìàòü
ìåðû!

Âîëîäÿ, íå äîïèâ ÷àÿ, âàëèòñÿ ñ íîã — äåíü âûäàëñÿ
òÿæ¸ëûé. Ñïè, áåäíÿãà! Èç Áàáèíîé êîìíàòû óæå äîíîñèòñÿ
áîãàòûðñêèé õðàï — è ÿ áåðóñü çà ðàáîòó. Êðàñêà âîíÿåò
íåìèëîñåðäíî, äàæå íàñìîðê íå ñìÿã÷àåò âïå÷àòëåíèÿ. Ïîêà
ÿ ðàáîòàþ â êóõíå, ýòî åù¸ íè÷åãî: ÿ îòêðûëà âõîäíóþ äâåðü
è íàä ïëèòêîé — âûòÿæêà, à âîò â çàêðûòîì ïðîñòðàíñòâå
òóàëåòà è âàííîé — ïðîñòî êàðàóë! Íî ÿ ðàáîòàþ îñòåðâåíåëî
è ñòàðàòåëüíî — íàïëåâàòü íà òåìïåðàòóðó! Âñ¸ äîëæíî áûòü
ãîòîâî ê óòðó – è íå ïðîñòî ãîòîâî, à â ëó÷øåì âèäå! Òîëüêî
òàê – ² ÍÅ ÑÎÁÀÊÀ Â ÄÂ²Ð!

Ïîñëåäíèé êàíò, òîíîì ãóùå ôîíà (ïî-ìîåìó, êðàñèâî!) ÿ
äîâîæó áåç ÷åòâåðòè øåñòü. Óáèðàþ ðàçîñòëàííûå íà ïîëó
ãàçåòû, îòòèðàþ êðàñêó ñ ðóê, îòìûâàþñü ïî âîçìîæíîñòè â
âàííîé, ãäå çàïàõ êðàñêè ïðîñòî îñÿçàåìî ïëîòåí, âûõîæó â
êîðèäîð – è ñ òàéíûì òîðæåñòâîì âèæó ðàñòåðÿííîå ëèöî
ñâîåé âðàãèíè!  Àãà, íå÷åì êðûòü! Âîò òóò, íàâåðíîå, êàê ðàç
ïîäõîäèò ² ÍÅ ÑÎÁÀÊÀ Â ÄÂ²Ð! Íî ñêàçàòü ïî÷åìó-òî íè÷åãî
íå ïîëó÷àåòñÿ: èç ãîðëà âûðûâàåòñÿ ñëàáåíüêîå øèïåíèå, è
ÿ ïîãðóæàþñü â êàêîå-òî áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî. Õî÷ó
âäîõíóòü — íå âäûõàåòñÿ, Èç íàøåé êîìíàòû çåâàÿ  âûõîäÿò
Âîëîäüêà è Íàñòàñüÿ, Âîëîäüêà àõàåò:

— Òû ÷òî — è íå ëîæèëàñü?
ß ïûòàþñü îòâåòèòü — çâóêè íå ìîãóò âûðâàòüñÿ!
Áàáà ñåäëàåò ñâîåãî êîíüêà:
— Áà, ÿê ïðèäóðþºòüñÿ!
ß ïîíèìàþ, ÷òî íàäî áû, íàâåðíîå, îãðûçíóòüñÿ, íî íåò

ñèë, è âîîáùå óæå, íàâåðíîå, âñ¸ ðàâíî. Âîëîäüêà åù¸ î ÷åì-
òî ñïðàøèâàåò, íî äûõàíèÿ íåò äàæå íà øèïåíèå. Ñëàâà Áîãó,
íà êóõîííîì ñòîëå çàâàëÿëñÿ îãðûçîê êàðàíäàøà, è ÿ ïèøó
íà êðîìêå â÷åðàøíåé ãàçåòû: «Âûçûâàé ñêîðóþ — ñêîðåå! ß
çàäûõàþñü — íå ìîãó äûøàòü!».

Ìåíÿ óâîçÿò. Õîðîøî — ðàéîííàÿ áîëüíèöà ðÿäîì. Ñóåòà,
óêîëû, êàïåëüíèöà, è êîãäà, íàêîíåö, ÿ îùóùàþ, ÷òî âîçäóõ
â ïðèðîäå âñ¸-òàêè åñòü, âðà÷èõà — óñòàëàÿ ìîëîäàÿ
æåíùèíà — ñòàñêèâàåò ñ ðóñîé ãîëîâû øàïî÷êó, íåóñòàâíî
âûòèðàåò åþ ïîò ñ ëèöà è ñ øóìíûì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ
ãîâîðèò:

— Íó, âñ¸. Ñ÷èòàéòå, ÷òî âû âòîðîé ðàç ðîäèëèñü. Åñëè
áû ìû ïðèåõàëè íà äåñÿòü ìèíóò ïîçæå…

Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ åù¸ ìåñÿö ÷èíÿò, ïîòîì âûïóñêàþò
äîìîé ñ äëèííûì ñïèñêîì âñÿ÷åñêèõ «íåëüçÿ». À ïîòîì â
ãîðîäå îáúÿâëÿþò ýïèäåìèþ êàêîãî-òî ýêçîòè÷åñêîãî
ãðèïïà, íà ÷òî îáùåñòâåííîñòü ãîðîäà ñ ãîòîâíîñòüþ
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îòêëèêàåòñÿ — íó, à ÿ, ðàçóìååòñÿ, «âïåðåäè ïëàíåòû âñåé».
Òàêîå óæ ìî¸ öûãàíñêîå ñ÷àñòüå. À íà ýïèäåìèþ, êàê
ïîëîæåíî, áðîñàþò âñåõ âðà÷åé áåç ðàçáîðà: ñòîìàòîëîãîâ,
òðàâìàòîëîãîâ, îêóëèñòîâ… Êî ìíå ïî âûçîâó ïðèõîäèò —
êòî áû âû äóìàëè? Òà ñàìàÿ àëëåðãîëîãèíÿ, êîòîðàÿ
âûòÿãèâàëà ìåíÿ èç àíàôèëàêòè÷åñêîãî øîêà. Íàñòüêà
âñòðå÷àåò å¸ âïîëíå ðàäóøíî, äàæå ïîâèëèâàåò âèðòóàëüíûì
õâîñòèêîì, íî âðà÷èöà ìåíÿåòñÿ â ëèöå è âîñêëèöàåò:

— Ñëóøàéòå, ýòî æå íåäîïóñòèìî! Âû æå ïîãèáíåòå!
Ñîáàêó íàäî íåìåäëåííî óáðàòü! Ñ òàêîé àëëåðãèåé! Íè
êîøåê, íè ñîáàê — âàì äàæå õîìÿ÷êà íåëüçÿ äåðæàòü! Ìû è
òàê âàñ åëå âûõîäèëè — âî âòîðîé ðàç ìîæåò íå ïîëó÷èòüñÿ.

Åé-áîãó, Íàñòÿ ïîíèìàåò, ÷òî î íåé ãîâîðÿò! Ïðèæàâ óøè,
ñãîðáèâøèñü, êàê-òî äàæå óìåíüøèâøèñü â ðàçìåðå, îíà
òîëêàåò ëàïîé äâåðü è ïîíóðèâ ãîëîâó âûõîäèò.

— ×òî âû, äîêòîð, — æàëîáíî âçûâàþ ÿ, — îíà î÷åíü
õîðîøî íà ìåíÿ äåéñòâóåò! Ëþáîé ñòðåññ ñíèìàåò…

 Èñòèííóþ ïðàâäó ãîâîðþ, íî êóäà òàì! Âåðøèòåëüíèöà
íàøèõ ñóäåá íåóìîëèìà:

— È ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Êàòåãîðè÷åñêè íàñòàèâàþ:
ñîáàêó óáðàòü, ïðè÷¸ì íåìåäëåííî! ß äàæå â èñòîðèè
áîëåçíè îñîáóþ ïîìåòêó ñäåëàþ: ñíèìàþ ñ ñåáÿ âñÿêóþ
îòâåòñòâåííîñòü, — áåçàïåëëÿöèîííî ïðîèçíîñèò îíà è
äîñòà¸ò ðó÷êó èç ïîðòôåëÿ.

ß ïîíèìàþ: ðàç ðå÷ü çàøëà îá îòâåòñòâåííîñòè — çíà÷èò,
äåëî áåçíàä¸æíîå. Íî òóò ùåëü â äâåðè óâåëè÷èâàåòñÿ è â
êîìíàòó âõîäèò Íàñòÿ. Âñ¸ òàê æå ñãîðáëåííàÿ, ñòàðàòåëüíî
íå ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó, îíà  ïîäõîäèò  ê  äîêòîðøå  è  êëàäåò
åé ÷òî-òî íà ñàïîã. ÊÎÑÒÎ×ÊÀ! Íåò, âû ñëûøèòå? Êîíåö
ñâåòà! Äî ÷åãî êîððóïöèÿ äîøëà — ñîáàêè âçÿòêè äàþò: íà,
âîçüìè ñàìîå äîðîãîå, òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî ìåíÿ íàäî
óáðàòü!

Êîðîòêàÿ ïàóçà — èçóìëåíèÿ? Âîñõèùåíèÿ? È ÿ íàãëåþ:
— Íó, äîêòîð, âû æå ñàìè âèäèòå — âñ¸ ÿñíî áåç ñëîâ!

Ðàçâå ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò òàêîé ñîáàêè?
È ìîÿ áåçæàëîñòíàÿ ñïàñèòåëüíèöà, ìîé ìèëûé äîêòîð,

îáðàùàåò êî ìíå ñìåþùååñÿ ëèöî è, áåçíàä¸æíî ìàõíóâ
ðóêîé, ðîíÿåò:

— Äà íó âàñ! Âîò òóò ÿ íàïèñàëà, ÷òî ïðèíèìàòü.
È ïîäíèìàåòñÿ óõîäèòü. À Íàñòÿ ïåðâûé ðàç îãëÿäûâàåòñÿ

íà ìåíÿ: ðàçâå ÿ íå óìíèöà? È — õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò
— óëûáàåòñÿ!

À ïîòîì äëÿ Íàñòàñüè íàñòà¸ò âðåìÿ  çàìóæåñòâà. Æåíèõ
Êåøà — ÷èñòîïîðîäíûé æåñòêîøåðñòíûé ôîêñòåðüåð «èç
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õîðîøåé ñåìüè», äîáðîäóøíûé è ïîêëàäèñòûé. Ìû ñ
íåòåðïåíüåì æä¸ì ïðèáàâëåíèÿ ñåìåéñòâà. Ïîäõîäèò ñðîê
— è òóò, ïî çàêîíó áóòåðáðîäà, ÿ îïÿòü ïîïàäàþ â áîëüíèöó.
Ê ñ÷àñòüþ, â îòäåëåíèè åñòü òåëåôîí-àâòîìàò, è ÿ êàæäîå óòðî
çâîíþ äîìîé è ñïðàâëÿþñü, êàê èäóò äåëà.

È âîò, íàêîíåö, îäíàæäû óòðîì Âîëîäüêà ïðàçäíè÷íûì
ãîëîñîì ñîîáùàåò: óæå, ðîäèëà! Íî÷üþ. Òðîèõ! Äåâî÷êó è
äâóõ ìàëü÷èêîâ!

Ïîäðîáíîñòè íåêîãäà — îïàçäûâàåò íà ðàáîòó.
Êàê òîëüêî çàêîí÷èëñÿ îáõîä, ÿ áðîñàþñü ê òåëåôîíó —

çà ïîäðîáíîñòÿìè! Íà óäèâëåíèå ãîëîñ ñâåêðîâè îòîçâàëñÿ
âïîëíå äðóæåëþáíî:

— Íó, Âîâà æ òîá³ âæå êàçàâ: ðîçðîäèëàñÿ Íàñòÿ. Òð³éêî
¿õ: îäíå á³ëåíüêå, à äâîº ç êàðìàí÷èêàìè. Âîâêà, ùèòàé, ³ íå
ñïàâ çîâñ³ì, áî âîíà ç âå÷îðà çàáåçïîêî¿ëàñÿ, âñå ìîñòèëàñÿ
— ³ ÷àñ âæå ï³ä³éøîâ. Îòîæ óíî÷³ ïî÷óâ — ùîñü âîíà
âîâòóçèòüñÿ, çàñâ³òèâ — ³ ÿêðàç â÷àñíî. Ïåðøèì íàðîäèëîñÿ
á³ëå. Âîíà éîãî îáëèçàëà, îäíåñëà íà ïîäóøå÷êó, à òîä³... Íó,
òàì òàêîãî ñì³õó — íå ïîâ³ðèø! Ì’ÿ÷èêà éîìó ïðèíåñëà: íà,
ïîãðàéñÿ, à ÿ äî ðîáîòè! ² ï³øëà ðîäèòè òèõ äâîõ. Îñü çàæäè,
ÿ ï³äó ïîäèâëþñÿ.

Ïàóçà — è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîòåðÿííûé ãîëîñ:
— Ñëóõàé, à ¿õ òàì øåñòåðî!
Ôàíòàñòèêà! Íó, øåñòåðî — âîîáùå-òî ýòî â ïîðÿäêå

âåùåé, íî ïî÷åìó êâàíòàìè, ñ èíòåðâàëîì â íåñêîëüêî ÷àñîâ?
È êàê òóò, ñêàæèòå, óòåðïåòü, ÷òîáû íå óäðàòü — ïîñìîòðåòü
íà ýòî ÷óäî? Åëå äîæäàëàñü óõîäà âðà÷åé — è ÷åðåç ÷¸ðíûé
õîä!

Íàñòÿ âñòðå÷àåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâàÿ è áî÷êîì, áî÷êîì
çàçûâàåò: ïîéä¸ì, ïîéä¸ì, ïîñìîòðè, êàêèå îíè ó ìåíÿ
êðàñàâöû!

Âû çíàåòå, êàê ñîáàêè óìåþò óëûáàòüñÿ?
Íó êîíå÷íî, êðàñàâöû, Íàñòèêà! Çàìå÷àòåëüíûå äåòè! Îò

äåòåé ðÿáèò â ãëàçàõ; ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü ðàñòÿãèâàåòñÿ ðÿäîì ñ
íèìè íà ñâîåé ïîäñòèëêå è îãëÿäûâàåòñÿ íà ìåíÿ: èçâèíè,
ïîæàëóéñòà, ñàìà âèäèøü — ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ óäåëèòü òåáå
äîëæíîãî âíèìàíèÿ!

Äåòè òû÷óòñÿ ñëåïûìè ìîðäàøêàìè â ò¸ïëîå ïóçèêî
ìàìû; òð¸õöâåòíûé êðàñàâåö, çàìåòíî êðóïíåå äðóãèõ,
ïåðâûì íàùóïûâàåò ñîñîê. Ýòîò áóäåò ëèäåðîì! Îêàçûâàåòñÿ,
îíè âñå ðàçíûå: äâå äåâî÷êè è ÷åòûðå ìàëü÷èêà, íî
êàðìàí÷èêè åñòü ó âñåõ, êðîìå òîé, ÷òî ðîäèëàñü ïåðâîé. Çàòî
ó íå¸, ó îäíîé, ó îñíîâàíèÿ õâîñòèêà ðûæåå êîëå÷êî! Òàêîãî
óêðàøåíèÿ íåò íè ó êîãî. Âòîðàÿ äåâî÷êà – âñÿ â ìàòü:
ãðÿçíîâàòî-ðûæèå óøêè è ÷¸ðíûå êàðìàøêè, à òîò øóñòðèê,
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êîòîðûé êðóïíåå âñåõ — âûëèòûé îòåö â ìèíèàòþðå: ó íåãî
÷¸ðíûå êàðìàøêè ýôôåêòíî îêàéìëåíû ðûæèíîé. Åù¸ äâà
ìàëü÷èêà — êàê çåðêàëüíîå îòðàæåíèå äðóã äðóæêè: ó
îäíîãî êàðìàí÷èê ñïðàâà, ó äðóãîãî — ñëåâà. È ïîñëåäíèé
— áåç îñîáûõ ïðèìåò, ìàëü÷èê êàê ìàëü÷èê. Ñ äâóìÿ
êàðìàøêàìè, íî áåç îòäåëêè. Òû, Íàñòèêà, ìàòü-ãåðîèíÿ!

Íî ìíå íàäî áåæàòü â áîëüíèöó, à òî, êàê ãîâîðèò Áàáà,
«÷îãî äîáðîãî!»

Âûïèñûâàþñü ÿ ñêîðåíüêî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé: êóäà òóò
ëå÷èòüñÿ, åñëè äîìà «ö³ëà ïñþðíÿ»! Ïåðâûì äîëãîì íàäî
ðàçäàòü  äåòÿì èìåíà: ïåðâàÿ, ñîãëàñíî « öâåòó ëèöà», áóäåò
Áëàíêà; áîëüøåíüêèé, ïî ñõîäñòâó ñ ðîäèòåëåì, áóäåò Êåøåé
— Èííîêåíòèé Èííîêåíòüåâè÷ (íó ïðÿìî Ñìîêòóíîâñêèé!);
«çåðêàëüíûå» áëèçíåöû, ñîãëàñíî ðàçëè÷èÿì, áóäóò Ðàéò (ïî-
àíãëèéñêè «ïðàâûé»)  è Ãîøà – îò ôðàíöóçñêîãî «ãîø»
(ëåâûé). Ïîñëåäíåãî, áåç îñîáûõ ïðèìåò, íàçûâàåì ïðîñòî
Òîáè. Èìÿ çà âòîðîé äåâî÷êîé íå óñïåëî çàêðåïèòüñÿ:
ïîçâîíèëè äðóçüÿ-ìîñêâè÷è, äàâíî âëþáë¸ííûå â Íàñòþ, è,
óñëûõàâ î ïîïîëíåíèè íàøåãî ñåìåéñòâà, ïîïðîñèëè
ïîäàðèòü èì òó, êîòîðàÿ ïîõîæà íà ìàòü – è ìîæíî îíà òîæå
áóäåò Íàñòÿ? Íó êîíå÷íî — Íàñòàñüÿ Íàñòàñüåâíà! Áëàíêó,
ïî íåïèñàííîìó çàêîíó ñîáà÷íèêîâ, ìû îòäà¸ì õîçÿèíó
ïàïû-Êåøè, òàê ÷òî â äàëüíåéøåì Íàñòå ïðåäñòîèò çàíÿòüñÿ
âîñïèòàíèåì è îáó÷åíèåì ÷åòâåðûõ ñûíîâåé.

Íåò, âû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî òàêîå ñîáà÷èé ëèöåé!
Òóò ó Íàñòè îáíàðóæèëñÿ åùå îäèí — íåñîìíåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò! Èç ÷åòâåðûõ îíà áåçîøèáî÷íî
âûäåëèëà íàèáîëåå âîñïðèèì÷èâîãî — èì îêàçàëñÿ
Èííîêåíòèé Èííîêåíòüåâè÷. Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè êàê â äîìå,
òàê è íà ñâåæåì âîçäóõå, êóäà ñåìåéñòâî ïðèõîäèëîñü
âûíîñèòü â áîëüøîé äîðîæíîé ñóìêå. Êàê òîëüêî ó÷åíèêè
ðàññûïàëèñü ïî òðàâå, íà÷àëñÿ ïåðâûé óðîê, òåìîé êîòîðîãî
áûë ñâÿùåííûé äîëã — Íîøåíèå Ïàëî÷êè! Ïîäõâàòèâ
äîñòîéíóþ    ïàëî÷êó, Íàñòàñüÿ ðàç è äâà ãîðäî ïðîì÷àëàñü
ñ íåþ ìèìî ñâîèõ íàñëåäíèêîâ, íî ïîíà÷àëó ýòî ïî÷åìó-òî
èõ íå âïå÷àòëèëî. Òîãäà îíà íàçèäàòåëüíî ïîëîæèëà ñâîþ
íîøó íà çåìëþ ïåðåä Êåøåé, ñíîâà — äåìîíñòðàòèâíî! –
ïîäíÿëà  è ãëÿäèøü – ïîíÿòëèâûé ðåá¸íîê ñàì óõâàòèë
êàêîé-òî ïðóòèê è óñòðåìèëñÿ çà ìàòåðüþ! Ïîñòåïåííî óðîê
óñâîèëè è îñòàëüíûå. Òîëüêî Òîáè, ðîäèâøèéñÿ ïîñëåäíèì,
îêàçàëñÿ íàèìåíåå ñïîñîáíûì ó÷åíèêîì. Çàòî ó íåãî
ïðîÿâèëñÿ îòìåííûé àïïåòèò, ÷åì îí, ïî î÷åâèäíîìó
ðîäñòâó äóø, âûçâàë îñîáóþ ñèìïàòèþ ó Ãëàâíîé
Êîðìèëèöû, óïîðíî èìåíîâàâøåé ñâîåãî ëþáèìöà Áîáèêîì.

Â ïëîõóþ ïîãîäó óðîêè ïðîâîäèëèñü äîìà: äåòè ó÷èëèñü
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íàïàäàòü íà âðàãà. Íàñòàñüÿ  íåñêîëüêî ðàç, ëåãîíüêî êóñíóâ
Êåøó çà çàãðèâîê, òîëêàëà åãî ïëå÷îì, íåäâóñìûñëåííî
ïîäñòàâëÿÿ ñâîþ øåþ. Íàì¸ê áûë ïîíÿò íå ñðàçó – íî ïîñëå
òðåòüåãî èëè ÷åòâ¸ðòîãî òîë÷êà ãåíèàëüíûé ðåáåíîê
ðàäîñòíî âöåïèëñÿ îñòðûìè ùåíÿ÷üèìè çóáêàìè â
ìàòåðèíñêèé çàãðèâîê. Öåëü áûëà äîñòèãíóòà: ê êîíöó äíÿ
ó âñåõ äåòåé, âêëþ÷àÿ äàæå íåïîâîðîòëèâîãî Áîáèêà-Òîáè,
ïàñòü áûëà ïîëíà ìàòåðèíñêîé øåðñòè, à õîëêà ñ÷àñòëèâîé
ìàòåðè áûëà âñÿ â êðîâè. Îäíî áûëî íåïîíÿòíî: âåäü Íàñòÿ
ðîñëà ó íàñ, áåç ðîäèòåëåé – îòêóäà ó íå¸ ñàìîé âçÿëèñü ýòè
íàâûêè? Óæ å¸-òî íèêòî íå ìîã íàó÷èòü! Ãåíû? Êîä
íàñëåäñòâåííîé èíôîðìàöèè? Î÷åâèäíî, òàê – ïîòîìó ÷òî,
êîãäà äåëî äîøëî äî îõîòû íà ëèñ, Íàñòèêà â ó÷¸áå íå
ó÷àñòâîâàëà. Â êà÷åñòâå ëèñüåé íîðû ôèãóðèðîâàëî
ïîäêîìîäíîå ïðîñòðàíñòâî, êóäà Íàñòÿ, ïî ïðè÷èíå
âçðîñëûõ ðàçìåðîâ, âëåçòü íèêàê íå ìîãëà. Òóäà çàáðàëèñü
äâà çåðêàëüíûõ áðàòöà, Ëåâûé è Ïðàâûé, à Êåøà, êàê
èñòèííûé ôîêñòåðüåð, íîðíàÿ îõîòíè÷üÿ ñîáàêà, àçàðòíî
ïûòàëñÿ èõ îòòóäà âûòàùèòü. Âèçã è òÿâêàíüå ñòîÿëè
íåâîîáðàçèìûå, à Íàñòÿ â âîñòîðãå çàäðàëà ê ïîòîëêó
óëûáàþùóþñÿ ìîðäó è çàïåëà îò ñ÷àñòüÿ.

Ãîâîðÿò, æèëüöû ñîñåäíåãî ïîäúåçäà óæàñíî âîçìóùàëèñü:
ìîë, ÷òî çà ëþäè òàêèå — ðàçâåëè äîìà öåëóþ ñâîðó ñîáàê è
íå êîðìÿò èõ; áåäíÿãè âîþò îò ãîëîäà! ×óäàêè — íå ìîãóò
îòëè÷èòü ãîëîäíûé âîé îò ñ÷àñòëèâîé ïåñíè, ãîðäîãî ãèìíà
òîðæåñòâóþùåé ëþáâè!

Íî áëèçèëîñü íåîòâðàòèìîå ðàññòàâàíèå: Âîëîäèíû
ñîñëóæèâöû, çàâçÿòûå îõîòíèêè, íå äàâàëè åìó ïîêîÿ. Îí íå
óìåë îòêàçûâàòü ëþäÿì — íî æàæäóùèõ áûëî áîëüøå, ÷åì
ùåíÿò. ×òî æå äåëàòü? Áåäíÿãà ìàÿëñÿ: êîìó äàòü, êîìó íå
äàòü? Âåäü îáÿçàòåëüíî êòî-òî îáèäèòñÿ!

ß áåçæàëîñòíî îòñòðàíèëàñü îò ðåøåíèÿ æãó÷åãî âîïðîñà:
òâîè ñîñëóæèâöû, òåáå è ðåøàòü. Òîëüêî ïîìíè: ñîáàêó, êàê
êíèãó, ìîæíî îòäàâàòü òîëüêî â õîðîøèå ðóêè! È åù¸ — áåç
ìåíÿ!

Íå çíàþ, êàê Íàñòèêà ïåðåíîñèëà ðàçëóêó ñ äåòüìè.
Âîëîäüêà óòâåðæäàë, ÷òî ñïîêîéíî, íî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí
ïðîñòî óñïîêàèâàë ìåíÿ èëè ñåáÿ ñàìîãî. Áåññòðàøíàÿ Íàñòÿ
ñòàëà áîÿòüñÿ óòðàò. Åñëè Âîëîäÿ óåçæàë â êîìàíäèðîâêó,
ïîêà åãî íå áûëî, Íàñòÿ íå îòõîäèëà îò ìåíÿ íè íà øàã. Çàéäó
ÿ ê ñîñåäÿì — Íàñòÿ ñëåäóåò çà ìíîé; ñÿäó — óêëàäûâàåòñÿ
ïîä ìîèì ñòóëîì; óìîùóñü ñ íîãàìè íà äèâàíå — Íàñòÿ,
ðåçîííî ðàññóäèâ, ÷òî áîñèêîì ÿ íèêóäà íå óéäó, íà âñÿêèé
ñëó÷àé ëîæèòñÿ íà ìîè òàïî÷êè! À â æàðêèå íî÷è, êîãäà ÿ,
ñïàñàÿñü îò äóõîòû è ãðîìîïîäîáíîãî õðàïà Âîëîäüêèíîé
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ðîäèòåëüíèöû, âûòàñêèâàëà ðàñêëàäóøêó íà áàëêîí,
Íàñòèêà óñòðàèâàëàñü ðÿäîì, íà äîñêàõ, îñòàâøèõñÿ îò
êàêîãî-òî ðåìîíòà. Ñïàòü íà äîñêàõ áûëî î÷åíü íåóäîáíî:
òâ¸ðäî, à ãëàâíîå — óçêî, íåëüçÿ ñâåðíóòüñÿ êàëà÷èêîì, íî
îíà ãåðîè÷åñêè òåðïåëà, ïî-÷åëîâå÷üè  âûòÿíóâøèñü âäîëü
ðàñêëàäóøêè íà ñïèíå èëè íà áîêó.

Åñëè ÿ, âîðî÷àÿñü âî ñíå, íå äàé Áîã, íå÷àÿííî ðàçáóæó
å¸, îíà ïðîñíóâøèñü ëèçí¸ò ìåíÿ ãîðÿ÷èì ÿçû÷êîì,
óáåäèòñÿ, ÷òî ÿ íà ìåñòå, è, óñïîêîåííàÿ, øóìíî âçäîõí¸ò:
âñ¸ â ïîðÿäêå! Ìîæíî ñïàòü äàëüøå.

Ìàëåíüêàÿ, îòâàæíàÿ, îíà áðîñàëàñü çàùèùàòü íàñ, êàê
çàâåùàíî, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. Îäíàæäû ê íàì íà äà÷ó
ïðèåõàëà îäíà çíàêîìàÿ ñ âåëèêîëåïíûì äîáåðìàí-
ïèí÷åðîì. Íàñòÿ âñòðåòèëà èõ ñäåðæàííî: íåïðèÿòíî,
êîíå÷íî, íî ÷òî ïîäåëàåøü – äîëã ãîñòåïðèèìñòâà!

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìû èõ âñ¸-òàêè ðàçâåëè: Âîëîäÿ ñ
Íàñòàñüåé ïîøëè âíèç, ê ïðóäó, ãîñòüÿ ñî ñâîåé äîáåðìàíøåé
îòïðàâèëàñü ðâàòü ò¸ðåí íà îïóøêå ëåñà, à ÿ ñ ÷åì-òî âîçèëàñü
íà îãîðîäå. Âñ¸ áûëî òèõî, ìèðíî è ñîëíå÷íî: «íà çåìëå ìèð
è â ÷åëîâåöåõ áëàãîâîëåíèå», êàê ñêàçàíî â Ïèñàíèè. ß
ñîáðàëà ïîçäíèå ïîìèäîðû, ðàñïðÿìèëàñü – è ñ ãîðáî÷êà
óâèäåëà âíèçó Âîëîäþ ñ Íàñòåé. Îíè øëè â äðóãóþ ñòîðîíó,
è ÿ èì ñâèñòíóëà – âîò, ìîë, ÿ – êóäà âû? Äîáåðìàíøà,
óñëûøàâ ñâèñò, ðåøèëà, ÷òî çîâóò å¸, è ïîíåñëàñü êî ìíå
äëèííûìè îëåíüèìè ïðûæêàìè. Ìîÿ âåðíàÿ ìàëåíüêàÿ
çàùèòíèöà ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà êèíóëàñü ìåíÿ ñïàñàòü. Ïî-
ìîåìó, íåñêîëüêî ìåòðîâ îíà ïðîñòî ïðîëåòåëà ïî âîçäóõó è
âïèëàñü â çàãðèâîê ÷¸ðíîé âåëèêàíøè. Òà, íå ñòåðïåâ òàêîé
äåðçîñòè, ñáðîñèëà Íàñòþ íà çåìëþ è ïðèíÿëàñü ÿðîñòíî
ðâàòü äåðçíîâåííóþ ìàëÿâêó, Íî Íàñòèêà, âñÿ
îêðîâàâëåííàÿ, âûðûâàëàñü – è ñíîâà áðîñàëàñü íà âðàãà;
äîáåðìàíøà, îñêîðáë¸ííàÿ, îçâåðåâøàÿ îò íåîæèäàííîãî
íàïàäåíèÿ, ñíîâà øâûðÿëà å¸ íà çåìëþ, ðâàëà åé óøè — ìû
âòðî¸ì åäâà ðàñòàùèëè äåðóùèõñÿ ! Èñòåðçàííàÿ, äðîæàùàÿ,
âñÿ â êðîâè, Íàñòÿ ðâàëàñü ó ìåíÿ èç ðóê — ðâàëàñü â òàêîé
íåðàâíûé áîé, ïðîñòî íà ñìåðòü, çàùèùàÿ ìåíÿ îò ÷¸ðíîãî
÷óäîâèùà!

Ñ òîãî äíÿ ó íå¸ íàâñåãäà ñîõðàíèëèñü íàòÿíóòûå
îòíîøåíèÿ ñ áîëüøèìè ÷¸ðíûìè ñîáàêàìè.

Åñëè âû ñïðîñèòå, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò
æ¸ñòêîøåðñòíûé ôîêñòåðüåð, ÿ ñêàæó âàì: ýòî áîëüøîå
ñåðäöå, ãîðÿ÷åå è âåðíîå, â ìàëåíüêîì ìóñêóëèñòîì òåëüöå,
îá¸ðíóòîå â æ¸ñòêóþ áåëóþ øåðñòêó ñ ÷¸ðíûìè êàðìàøêàìè
ïî áîêàì. ß ìîãëà áû åù¸ äîëãî-äîëãî ðàññêàçûâàòü î Íàñòå

ÍÀÑÒÀÑÜß È ÍÀÑÒÀÑÈÊÈ
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— òîëüêî îäíîãî ÿ íèêîãäà íå ðàññêàæó. ß íå ñòàíó
ðàññêàçûâàòü âàì, êàê îíà óìèðàëà — ïîòîìó ÷òî õî÷ó, ÷òîáû
îíà îñòàëàñü äëÿ âàñ òàêîé, êàêîé æèâ¸ò, è âñåãäà áóäåò æèòü,
â ìîåé ïàìÿòè — ìóäðîé, âåñ¸ëîé è îòâàæíîé, ëþáÿùåé è
ëþáèìîé.

À âû ëþáèòå ñîáàê?

Èííà  ÌÅËÜÍÈÖÊÀß
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* * *

Êîãäà ìíå áûëî ëåò ÷åòûðíàäöàòü,
ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ëåòàþ.
Â òîò ãîä ðîäíÿ ìîòàëàñü â Òûðíîâî,
à áðàòîâà æåíà — â Èòàëèþ.

Ìû ñ áàáêîé íèêóäà íå åõàëè.
Ñîñåä ñ óòðà êîðïåë íàä ì¸òëàìè.
Òàì ïîä ãèãàíòñêèìè îðåõàìè
áûëà ìîÿ ïëîùàäêà âçë¸òíàÿ.

ß ðàçáåãàëñÿ è... íàä ëóæàìè
ëåòàë, êàê ï÷åëû, ìóõè, áàáî÷êè.
Ìîè ïîë¸òû íåóêëþæèå
ìîãëà, íàâåðíî, âèäåòü áàáóøêà.

Ìíå òàê ëåòàëîñü çàìå÷àòåëüíî,
÷òî íîâûé äàð â ñåáå îòêðûë ÿ!
Â ÷åòûðíàäöàòü ìû âñå ìå÷òàòåëè...
Êóäà çàïðîïàñòèëèñü êðûëüÿ?

* * *

Êîìó íóæíû ñòèõè, íàïèñàííûå íàìè?..
Óêðàñèì ëè ìû âåê ñâîèìè èìåíàìè?..
Íàäååìñÿ, ÷òî äà, íî âðåìÿ æàòâû áóäåò —
íàñ âñåõ äî îäíîãî  ãðÿäóùåå çàáóäåò.

Òàê äëÿ ÷åãî æ òîãäà ëîìàòü âïóñòóþ êîïüÿ?
Íèêòî íå âñïîìíèò íàñ è íå óñëûøèò âîïëÿ
äóøè, ÷òî êàê-íèêàê âëà÷èò áåññìåðòüÿ áðåìÿ…
Òàê ïî÷åìó æå òàê áåñïàìÿòíî òû, Âðåìÿ?

Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×

ÌÍÅ ÑÒÐÀØÍÎ ÏÅÑÍÜ
ÎÑÒÀÂÈÒÜ ÍÅÄÎÏÅÒÎÉ...

ÏÎÝÇÈß
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* * *
Àëåêñàíäðó Àíàíè÷åâó

Î áåëûõ äàãåñòàíñêèõ æóðàâëÿõ
äëÿ íàñ ñ òîáîé çâó÷àëà ïåñíü Ðàñóëà.
Å¸ îïÿòü óñëûøàë ÿ íà äíÿõ,
è ïàìÿòü âîçâðàòèòü ìåíÿ ðèñêíóëà
â àóë Öàäà,
ãäå — ðóêó ïðîòÿíè,
è òû óæå äîòðîíóëñÿ äî íåáà,
ãäå íåêîãäà ïîä ÿáëîíåé â òåíè
ïðèøëîñü âíèìàòü èñêóññòâó øèðïîòðåáà
ñëîâåñíîãî.
Î óïàñè, Ãîñïîäü,
êîãî-íèáóäü ïîäîáíîãî ìó÷åíüÿ,
êîãäà äóðàê íå óñòà¸ò ìîëîòü
è íîðîâèò ââåðíóòü íðàâîó÷åíüå.

Âîçüìè ãèòàðó!
Âûïåé ïåñíü äî äíà.
Ïîçâîëü ñâîåé äóøå ðàñêðåïîñòèòüñÿ.
Âåäü â ýòîì ìèðå òîëüêî ïåñíü îäíà
è ìîæåò áûòü ñâîáîäíåå, ÷åì ïòèöà.
Åé íå ïðèñòàëî íà âòîðûõ ðîëÿõ
æäàòü îò êîãî-òî áàðñêîãî ïîñóëà.

…Î áåëûõ äàãåñòàíñêèõ æóðàâëÿõ
äëÿ íàñ ñ òîáîé çâó÷àëà ïåñíü Ðàñóëà.

    ×ÅËÎÂÅÊ,  ÊÎÒÎÐÛÉ  ÆÈÂ¨Ò  Â  ÈÍÒÅÐÍÅÒÅ

ß îäíàæäû ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàíîâëþñü
÷åëîâåêîì, êîòîðûé æèâ¸ò â Èíòåðíåòå.
ß áåç âèçû øåíãåíñêîé âúåçæàë â Áåëàðóñü,
óçíàâàë, ãäå ðóäó îòûñêàëè, ãäå éåòè.
Èíôîðìàöèÿ øëà êîñÿêîì â ìîè ñåòè
èç Àìåðèê, Èçðàèëåé, Ãðóçèé, Îñåòèé
è óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî òóäà âîçâðàùóñü.

Íà îêîëèöå ñêîëüçêîé Âñåëåííîé, ãäå ìû
äîáðåëè îò ôàíòàñòèêè äî òåõíîëîãèé,
ïîñðåäè äîáðîâîëüíî óøåäøåé çèìû,
îòêàçàâøåéñÿ ñíåãîì ïëàòèòü íàì íàëîãè,

Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×
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ÿ âõîæó â Èíòåðíåò, ñîîáùàÿ ñâîé ëîãèí,
âèðòóàëüíî äðóçåé îáèâàÿ ïîðîãè,
õîòü â ðåàëüíîñòè äåëàòü òîãî íå ïðèâûê.

Òîëüêî çäåñü íàäîóìÿò: «Ñïðîñè ó ëþäåé».
ß ñïðîøó, è, êîíå÷íî æå, ëþäè îòâåòÿò,
çàäàðìà åù¸ âûëîæàò êó÷ó èäåé,
âåðîÿòíî, è íåêîìïåòåíòíîñòü îòìåòÿò.
Íàäî áóäåò — îíè è ïðîâîäÿò, è âñòðåòÿò
÷åëîâåêà, êîòîðûé æèâ¸ò â Èíòåðíåòå
òî÷íî òàê æå, êàê ñöåíîé æèâ¸ò ëèöåäåé.

×åëîâåêà, êîòîðûé æèâ¸ò â Èíòåðíåòå,
ÿ íå çíàþ, õîòÿ ñ íèì âñòðå÷àþñü â ìåòðî,
ðÿäîì ñ íèì ÿ â áèñòðî óìèíàþ ñïàãåòòè,
ïèâî ïüþ èç áóòûëîê, à ðåæå — ñèòðî.
Ìîé ïðîâàéäåð ðû÷èò è ñìå¸òñÿ õèòðî,
íàðàñïàøêó ñâî¸ îòêðûâàåò íóòðî,
ïîíèìàÿ, êàêèå æ ìû âñ¸-òàêè äåòè.

* * *

Ëþáàÿ èõ æèçíåé — èñòî÷íèê
îäíîé áåçûìÿííîé ðåêè,
ãäå êàæäàÿ íîâàÿ ñòðî÷êà
ðèñóåòñÿ ñ êðàñíîé ñòðîêè.

Êîãäà æå èññÿêíåò èñòî÷íèê,
êîòîðûé òû âå÷íî ìóòèë,
äàé Áîã, ÷òîá õîòÿ áû ïîäñòðî÷íèê
îñòàëñÿ â èòîãå ïóòè.

* * *

Êîãäà ÿ áûë ñòèõîâ ôàíàòîì,
êîãäà çàïîåì èõ ÷èòàë,
Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ Ôèëàòîâ
ìîèì êóìèðîì ïðî÷íî ñòàë.

Ñòàë ñàì ïèñàòü ñòèõè.
Èñïðàâíî
ñó÷èëè ïàðêè æèçíè íèòü.
…È íå ìå÷òàëîñü, ÷òî íà ðàâíûõ,
ïðèä¸òñÿ ñ Êàäåé âîäêó ïèòü.

 Ìíå ñòðàøíî ïåñíü îñòàâèòü íåäîïåòîé...
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ÌÀÑÒÅÐÓ

Íà ñâ³ò³ áóâ îñ³íí³é ïîëóäåíü,
² â³í ñêàçàâ ìåí³ òîä³:
Ïî¿äüìî, äðóæå ì³é, ïî æîëóä³ —
Ïî¿äüìî äî Ñêîâîðîäè.

Ðîáåðò Òðåòüÿêîâ
«²âàíó Âèðãàíó»

Áûë íà çåìëå îñåííèé ïîëóäåíü
è Ðîáåðò ìíå ñêàçàë òîãäà,
çàäóìàâøèñü î âå÷íîì õîëîäå,
â ñòàêàíû íàïëåñêàâ «Àãäàì»:

— Àëüîøà, ÿê ç³ãðàþ â ÿùèê ÿ
³ ïàï³ðåöü íå äîïàøó, —
òè áóäü ìî¿ì äóøåïðèêàæ÷èêîì
³ òàê çðîáè, ÿê ÿ ïðîøó…

Îí Ñëàâèêó òâåðäèë, è Ðàõëèíîé,
è ìíå, ñàëàãå-÷óðáàíó,
÷òîá ïîëîæèëè ãîðüêèé ïðàõ åãî
ëåæàòü ïîáëèæå ê Âûðãàíó —

íà Àëåêñååâñêîì ïîãîñòå,
ïîäàëüøå îò íîìåíêëàòóðû,
êóäà íå õîäÿò äàæå â ãîñòè
ïîä¸íùèêè ëèòåðàòóðû.

Êîãäà îí óìåð — çà âåùàìè ÿ
íå ðûïàëñÿ ïî çàãðàíèöàì,
íî íå èñïîëíèë çàâåùàíèÿ,
è â òîì äóøà òåïåðü âèíèòñÿ…

Âåäü îí ïðè æèçíè áûë óâåðåííûì,
íå ïîìûøëÿâøèé î Ïàðèæàõ,
÷òî áóäåò, âðåìåíåì îáìåðÿííûé,
ëåæàòü ê ó÷èòåëþ ïîáëèæå

è âñïîìèíàòü â îñåííèé ïîëóäåíü
ëþáèìîé Ìàðãàðèòû ãóáû…
À â ìèðå áóäóò ïàäàòü æ¸ëóäè
ñêîâîðîäèíîâñêîãî äóáà.

Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×
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* * *

Ìû íå óåõàëè â Àìåðèêó,
÷òîá ñòàòü òàì ïåðâûìè ïîýòàìè,
ìû â Óêðàèíå, ñëîâíî ìåðèíû,
âëà÷èì ÷óìàöêèé âîç ïîýòîìó.

È âñ¸ îíà òîìó âèíîâíèöåé:
ñîéäÿñü ñ çàåçæèìè ïàÿöàìè,
â ñàäàõ ñèðåíåâîþ âîëüíèöåé,
êàê õóëèãàíêà, ðàñïîÿñàëàñü.

×òî â ìèðå áåç òåáÿ èçìåíèòñÿ,
êîãäà òâîé îáðàç ïîòåðÿþ?
ß ñëîâî, êàê ïøåíèöó ìåëüíèöà,
âñþ æèçíü ñâîþ ïåðåòèðàþ.

Âîçüìè ìåíÿ â ñâîè îáúÿòèÿ,
ÿ ïî òåáå, ëþáîâü, òîñêóþ.
Äîñòóïíà êàæäîìó, êàê áðàòèíà,
÷òî íå âëþáèòüñÿ ãðåõ â òàêóþ.

    ÑÒÐÀÑÒÈ  ÏÎ  ÌÀßÊÎÂÑÊÎÌÓ

Íà îäíîé èç ïëîùàäåé ìîñêîâñêèõ
âîäðóçèëè Âàñ íà ïüåäåñòàë.
Çäðàâñòâóéòå,

òîâàðèù
Ìàÿêîâñêèé,

êàê æèâ¸òå,
  ïàìÿòíèêîì ñòàâ?

Äî òîãî, êàê Âàì òóäà âçîáðàòüñÿ,
ñêóëüïòîð ó çíàêîìûõ óçíàâàë,
ñïðàøèâàÿ âñåõ:

«Ñêàæèòå, áðàòöû,
òàê ëè ÿ

ïîýòà
 èçâàÿë?..

Òàê ëè áûë ìàññèâåí ïîäáîðîäîê?..
Òàê ëè áûë

   ïðèöåëüíî
 ìåòîê âçãëÿä?..

À âîçìîæíî, ýòîò ñàìîðîäîê

 Ìíå ñòðàøíî ïåñíü îñòàâèòü íåäîïåòîé...
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áûë ñëó÷àéíî âðåìåíåì ïîäìÿò?..
Ìîæåò,
            áûë æèâåé

è ðîñòîì íèæå?..
Ìîæåò áûòü,

   òåðïåë ëüñòåöîâ,
ïîäëèç?..

Èëè â ñòà òîìàõ ïàðòèéíûõ êíèæåê
íå ñóìåë âîñïåòü ñîöèàëèçì?»
×òî òàêîå õîðîøî, ÷òî ïëîõî
íå áîÿëñÿ ãîâîðèòü ïîýò.

Èìåííî ïîýòîìó  ýïîõàì
âèäåí  ìàÿêîâ ïîäîáíûõ  ñâåò.
Êòî ïîäñêàæåò?

         Íó, êîíå÷íî,
Ëèëÿ!!!

…Æåíùèíà âçãëÿíóëà íà ïðîåêò
è ðóêàìè ïîòÿíóëàñü ê ãëèíå:
«Î ëþáèìûé,

ñêîëüêî äîëãèõ ëåò
èìåííî òàêèì

òû ìíå
è ñíèëñÿ,

ïðåä òàêèì ñòîÿëà âèçàâè.
Âñ¸ òâî¸, Âîëîäÿ:

ëîá,
         ðåñíèöû —

âñ¸ òâî¸,
 ëèøü ãóáû íå òâîè.

Ïîòîìó äóøîé è ïðîòåñòóåøü…
Ýòè –
           äëÿ òðèáóí

è äëÿ ñíåãîâ,
ýòèìè —

ìåíÿ íå çàöåëóøü,
ýòè — íå æèâûå —  íå åãî!»

* * *

Âñ¸ ìîæåò ïîìåðêíóòü…
Íå ìåðêíåò, îäíàêî,
Ðîññèÿ ×àéêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà.

Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×
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   ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÅ  Î  Þ.Ä.Ë.

ß óæå íå ïîìíþ å¸ ëèöà,
íå âñïîìíþ, êàê íè ñòàðàþñü.
Òîëüêî âêóñ ïîöåëóåâ íà ðàííåé çàðå,
âêóñ íåñîçðåâøèõ ÿáëîê.

Þ. Ëåâèòàíñêèé
«Âîñïîìèíàíüå î Ìàðóñå»

Îí âñåãî ëèøü ðàç ïðèõîäèë â òîò äîì,
ãäå ñèäåëè ìû çà îäíèì ñòîëîì,
çà îäíèì ñòîëîì ìû ñèäåëè ñ íèì,
ãîâîðèëè ìû ïîñðåäè çèìû.
Òèõî ïàäàë ñíåã, çàìåòàÿ ñëåä,
çà ñòåíîé áóõàë, êàê âñåãäà, ñîñåä.
È ó íàñ áûëà âîäêà ñëàäêàÿ,
äà êîìïàøêà-òî — ïèòü íå ïàäêàÿ.
Ñ òîé ïîðû ïðîøëî îé êàê ìíîãî ëåò,
íî õðàíèò äóøà òîé áåñåäû ñâåò,
òîò äàë¸êèé ñâåò â ïàìÿòü ãðåøíóþ,
è åù¸ åãî ðå÷ü íåñïåøíóþ.

À êîãäà ïîøëè íà áàëêîí êóðèòü,
òóò äåêàáðü ðåøèë ñ íåáà âîäó ëèòü.
Íåïîãîäèëî â òîò íåíàñòíûé äåíü.
Ãîñòü óø¸ë äàâíî, íî îñòàâèë òåíü…
Êóðèò îí, à ìû ëèøü ïóñêàåì äûì.
Î Ìîñêâå, î Õàðüêîâå ãîâîðèì.
È âíåçàïíî íà÷àë îí âñïîìèíàòü:
Õàðüêîâ, ßðîñëàâñêóþ, 25.

Õàðüêîâ, ßðîñëàâñêóþ, 25,
êàê ê Ìàðóñå áåãàë ïîíî÷åâàòü
ëåéòåíàíòèê þíåíüêèé, íå ïîýò...
Ìîæåò, òîé Ìàðóñè íà ñâåòå íåò?
Ìîæåò, íåò, à ìîæåò, îíà æèâà.
Çàíàâåñêè áåëûå â êðóæåâàõ.
È ñòàðóøêà-ÿáëîíÿ ïîä îêíîì
íåäîçðåëûì ÿáëîêîì ñìîòðèò â äîì.
Íàñ ìîòàåò ïî ñâåòó, ëèøü äåðæèñü…
Êèíîëåíòó ïàìÿòè êðóòèò æèçíü.
Êàê íåäàâíî áûëî, è êàê äàâíî
îí ïî÷òè íàì ïåë Êîöþáèíñêîãî:

 Ìíå ñòðàøíî ïåñíü îñòàâèòü íåäîïåòîé...
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«²äóòü äîù³. Õîëîäí³ îñ³íí³ òóìàíè êëóáî÷àòüñÿ
âãîð³ ³ ñïóñêàþòü íà çåìëþ ìîêð³ êîñè. Ïëèâå ó ñ³ð³é áåçâ³ñò³
íóäüãà, ïëèâå áåçíàä³ÿ, ³ ñòèõà õëèïàº ñóì. Ïëà÷óòü ãîë³
äåðåâà, ïëà÷óòü ñîëîì’ÿí³ ñòð³õè, âìèâàºòüñÿ ñëüîçàìè óáîãà
çåìëÿ ³ íå çíàº, êîëè óñì³õíåòüñÿ. Ñ³ð³ äí³ çì³íÿþòü òåìí³
íî÷³. Äå íåáî? Äå ñîíöå? Ì³ð³àäè äð³áíèõ êðàïåëü, ìîâ âìåðë³
íàä³¿, ùî çíÿëèñü çàíàäòî âèñîêî, ñïàäàþòü äîäîëó ³ ïëèâóòü
çì³øàí³ ç çåìëåþ, áðóäíèìè ïàòüîêàìè. Íåìà ïðîñòîðó, íåìà
ðîçâàãè. ×îðí³ äóìè, ãîðå ñåðöÿ êðóòÿòüñÿ òóò, íàä ãîëîâîþ,
âèñÿòü õìàðàìè, êîòÿòüñÿ òóìàíîì, ³ ÷óºø êîëî ñåáå òèõå
ðèäàííÿ, íåìîâ íàä âìåðëèì...»

Îí âñåãî ëèøü ðàç ïðèõîäèë â òîò äîì.
Ìû  ñèäåëè ñ íèì çà îäíèì ñòîëîì,
çà îäíèì ñòîëîì ìû ñèäåëè ñ íèì,
ãîâîðèëè ìû ïîñðåäè çèìû.
Ðàçâå ÿ íå âñïîìíþ åãî ëèöà?..

ÏÅÐÂÛÉ  ÑÍÅÃ

Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã…
Ïåðâûé ñíåã — ìû ïîä íèì, êàê âî ñíå.
Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã —
áóäòî òâîé óäèâèòåëüíûé ñìåõ.

Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã,
ÿ òåáÿ îáíèìàþ ïðè âñåõ,
ÿ òåáÿ îáíèìàþ ïðè âñåõ,
à íàä íàìè — ñåðåáðÿíûé ñíåã.

Ïåðâûé ñíåã çàìåòàåò äâîðû…
Ïåðâûé ñíåã íà ãóáàõ äåòâîðû…
Ïåðâûé ñíåã íàä ðàâíèíîé ïîëåé,
íà ëàäîíÿõ ëþáèìîé ìîåé.

Áóäåò ìíîãî ìåòåëåé, ïîðîø,
ïåðâûé ñíåã, äî ÷åãî æå õîðîø
òâîé íà ðåäêîñòü óäà÷íûé çàáåã…
Ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ñíåã…

Ïåðâûé ñíåã ìîé, òû âûïàë äàâíî.
Ïåë Äàñåí î òåáå, Àäàìî…
Ïåðâûé ñíåã, î, êàê ÿ òåáå ðàä,
áóäòî òû — îáðåò¸ííûé ìíîé áðàò.

Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×
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Ïåðâûé ñíåã, îí êàê èñêðåííèé äðóã,
îò íåãî âñ¸ â âîñòîðãå âîêðóã!
ß òåáÿ îáíèìàþ ïðè âñåõ,
à íàä íàìè — ñåðåáðÿíûé ñíåã…

ÑÎÍÅÒ  ÂÐÅÌÅÍÈ

À æàëü, ÷òî íå óìååì ìû õðàíèòü
îòïóùåííîå íàì Âñåâûøíèì âðåìÿ.
Îíî øâûðÿåò íàñ, êàê â çåìëþ ñåìÿ.
È ìû ñåáÿ íå äóìàåì âèíèòü.

Íå çàìå÷àåì, ÷òî âñ¸ òîíüøå íèòü
îñòàòêà äíåé. Âëà÷à çåìíîå áðåìÿ,
èç âñåõ ñâîèõ áîãàòñòâ ëþäñêîå ïëåìÿ
íå íàó÷èëîñü âðåìåíè öåíèòü.

Ìû íàñëàæäàëèñü æèçíüþ, ñëîâíî ùàìè,
íå âåäàÿ, î ÷¸ì âåä¸òñÿ ðå÷ü.

Ñëó÷àéíûì íàøèì âñòðå÷àì è ïðîùàíüÿì
ëèìèò Ãîñïîäíèé äîëæåí áûë èñòå÷ü,
è êàê áû ìû íè ðûëèñü â Êíèãå Âñòðå÷,
î íàøåé âñòðå÷å òàì öàðèò ìîë÷àíüå.

*  *  *

Ìíå ïåðâóþ ñòðîêó âñåãäà äèêòóåò Áîã.
×òî ïåðâóþ? — íà âñ¸ âñåãäà Åãî âåëåíüå.
Áåç ñàíêöèè íåáåñ ïðèäóìàòü ÿ íå ìîã
íè ñëîâà, íè ñòðîôû, à ÷òîá — ñòèõîòâîðåíüå?!

Ñëó÷àåòñÿ – ðóêà çàïèñûâàåò áðåä,
è âñå ñëîâà ìåðòâû, è îáðàçû âñå íåìû…
Îí íà óõî øåïí¸ò — ëîìàåòñÿ õðåáåò
íå òîëüêî ó ñòðîêè, íî äàæå ó ïîýìû.

À òî — âäðóã — Ãîëîñ ìíå. Îí òðåáóåò: «Âñòàâàé,
íàäðûõíåøüñÿ åù¸ ïîä êàìíåì íà òîì ñâåòå.
Áóìàãó è ïåðî ñêîðåå äîñòàâàé,
ïèøè, ïîêà ëóíà áëàãîñëîâåííî ñâåòèò».

 Ìíå ñòðàøíî ïåñíü îñòàâèòü íåäîïåòîé...
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È ñëåäóåøü çà Íèì, íå äîæèäàÿñü êðûë.
Ñïàñèáî, ÷òî äà¸ò óðîêè äèëåòàíòàì.
Ìíå íå÷åãî ñêðûâàòü — âñå êàðòû ÿ îòêðûë.
À âàì êîãäà-íèáóäü Îí äèêòîâàë äèêòàíòû?

* * *

Çà÷åì ìíå òåðÿòü íàä ñòèõàìè âðåìÿ,
åñëè Âðåìÿ èõ ïîòåðÿåò?

Áåðòîëüä Áðåõò

Æåëàíèå ïèñàòü òî âäðóã ñòèõàåò,
à òî îïÿòü ïîêîÿ íå äà¸ò.

È ÿ òåðÿþ âðåìÿ íàä ñòèõàìè
è íàä ñòðîêîé òðÿñóñü, êàê èäèîò.

Ìíå ãîâîðÿò: — Îñòàâü â ïîêîå ðó÷êó —
íèêòî íå âñïîìíèò î òåáå ïîòîì.

À ÿ õî÷ó, ÷òîá ìíîé ãîðäèëàñü âíó÷êà,
ñíÿâ ñ êíèæíîé ïîëêè íåêàçèñòûé òîì.

È óäèâèëàñü: — Äåä ìîé áûë ïîýòîì?
Åìó áûëà ïîäâëàñòíà ñëîâ ðóäà?

Ìíå ñòðàøíî ïåñíü îñòàâèòü íåäîïåòîé.
Âñ¸ îñòàëüíîå â æèçíè —  åðóíäà.

Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×
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 Îáû÷íî ýòè ïòèöû, êàê è âîðîáüè, ñëóæàò ïåðíàòûìè
ñèìâîëàìè ÷åãî-òî áóäíè÷íîãî, íåèíòåðåñíîãî,
íåäîñòîéíîãî ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ. «Ñàìûå çàóðÿäíûå
ïòèöû. Êàðêàþò, ìîë, òîëüêî, íåïîãîäó êëè÷óò, ãðóñòü
íàâåâàþò, äà âðåìåíàìè íà ãîëîâû äà îäåæäó ïî÷òåííûì
ãðàæäàíàì ãàäÿò. Îïåðåíèå ó íèõ, îõ êàêîå íåêàçèñòîå,
÷åðíîå. Òî ëè äåëî íàðÿäíàÿ ñîéêà, ðàñïèñíîé äÿòåë,
æåëòîãðóäàÿ ñèíè÷êà èëè ãîðäàÿ áåëîêðûëàÿ ÷àéêà».

Ïðèìåðíî òàêèì áóäåò îòâåò íåèñêóøåííîãî â
åñòåñòâåííîé èñòîðèè ÷åëîâåêà, íà âîïðîñû «Êòî æå òàêèå
âîðîíû è ãàëêè?» è «Íðàâÿòñÿ ëè îíè âàì?»

Âîïðîñ «×åì æå îòëè÷àåòñÿ âîðîíà îò ãàëêè?» áóäåò
íàìíîãî òðóäíåå, è áîëüøèíñòâî íà íåãî èëè, âîîáùå, íå
îòâåòÿò, èëè îòâåòÿò íåâåðíî, õîòÿ îòëè÷èòü ýòèõ ïòèö ñîâñåì
íå òðóäíî. Ðàçíèöà ìåæäó ýòèìè ïòèöàìè åñòü è íåìàëàÿ.

Âî-ïåðâûõ, ðàçìåð. Ãàëêà âäâîå ìåíüøå âîðîíû è ðîñòîì
ïðèìåðíî ñ ãîðëèöó, õîòÿ çàìåòíî âûøå íà íîãàõ. Âî-âòîðûõ
— îêðàñêà. Ãàëêà íàìíîãî òåìíåå, áîëåå áëåñòÿùàÿ, èçäàëè
êàæåòñÿ âîâñå ÷åðíîé, õîòÿ âáëèçè õîðîøî çàìåòíà
ñåðåáðèñòàÿ «êîñûíî÷êà» è âûðàçèòåëüíûå ãîëóáûå ãëàçà.
Ó âîðîíû ÷åðíûå òîëüêî ãîëîâà, ãîðëî, êëþâ, ëàïû, êðûëüÿ
è õâîñò, à òóëîâèùå ñâåòëî-ñåðîå. È íàäî ïðèçíàòü, ÷òî îáå
ïòèöû âûãëÿäÿò âåñüìà ñòèëüíî, åñëè ê íèì õîðîøåíüêî
ïðèãëÿäåòüñÿ.

Ãàëî÷üÿ ôèãóðêà áîëåå àêêóðàòíàÿ, êîíòóðû òåëà áîëåå
îêðóãëû, à êëþâ íàìíîãî ìåíüøå, äàæå â îòíîñèòåëüíîé
ïðîïîðöèè, ÷åì ó âîðîíû.

Ïðèçûâíûé âîðîíèé êðèê — ýòî èçâåñòíîå âñåì íàäñàäíîå
êàðêàíüå. È õîòÿ ãàëêè òîæå óìåþò êàðêàòü, ÷àùå âñåãî îíè
çâîíêî âûêðèêèâàþò ñâîå èìÿ «Ãàë-êà! Ãàë-êà!»

Âîðîíû óñòðàèâàþò ñâîè, ïîõîæèå íà øàïêè, ãíåçäà íà
äåðåâüÿõ è âñåãäà ïîîäèíî÷êå, ïðè÷åì ñòàéíûå â äðóãîå

ÏÐÎÇÀ

Àëåêñåé ÐÅÓÖÊÈÉ

ÃÀËÊÈ ÄÀ ÂÎÐÎÍÛ*

«Ãàëêè äà âîðîíû» — ãëàâà èç íîâîé êíèãè Àëåêñåÿ Ðåóöêîãî «Ïåðíàòûå â
çîîïàðêå è íå òîëüêî».
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âðåìÿ, ïòèöû â ïîðó ãíåçäîâàíèÿ çàùèùàþò ãíåçäà îò ñâîèõ
æå ñîáðàòüåâ. À ãàëêè íîðîâÿò ïîñåëèòüñÿ îäíà âîçëå äðóãîé,
ïðè÷åì íèêîãäà íå âüþò îòêðûòûõ ãíåçä. Îíè
îáóñòðàèâàþòñÿ â ïóñòîòàõ ñòàðûõ çäàíèé èëè â äóïëàõ
äåðåâüåâ. Âïðî÷åì, ïîðîé ãàëî÷üÿ ñåìåéêà ìîæåò çàíÿòü
ïóñòîå ãíåçäî âîðîíû èëè ãðà÷à.

Âîðîíà ìîæåò, êîíå÷íî, ñâèòü ãíåçäî â ïàðêå èëè íà
ãîðîäñêîì áóëüâàðå, íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè ïòèöû
îáóñòðàèâàþòñÿ â ãîðîäå ñ îñåíè äî âåñíû, ïðåäïî÷èòàÿ â
ïîðó ãíåçäîâàíèÿ áîëåå èëè ìåíåå äèêóþ ïðèðîäó. Â òî æå
âðåìÿ, ïî÷òè âñå ãàëêè êðóãëûé ãîä ñîñåäñòâóþò ñ ÷åëîâåêîì,
íî, òåì íå ìåíåå, ãîðàçäî áîëüøå âîðîí ëþáÿò
ïóòåøåñòâîâàòü, îáû÷íî â ñîîáùåñòâå ãðà÷åé.

Ãàëêè ãîðàçäî äîâåð÷èâåå îñòîðîæíûõ, ïî êðàéíåé ìåðå,
ó íàñ, âîðîí, è ìîãóò áåçáîÿçíåííî ðàçãóëèâàòü ÷óòü ëè íå
ïîä íîãàìè ó ïåøåõîäîâ. Îíè íàìíîãî îáùèòåëüíåé, è
ãîðàçäî ÷àùå âîðîí ïðèìûêàþò ê ñòàÿì ãðà÷åé è äàæå ê
ñêâîðöàì.

Âîðîíû íà òåõ æå ñêâîðöîâ, êàê è íà ïðî÷óþ ìåëêóþ
æèâíîñòü, áóäü òî ìûøè, ïòåíöû, ðûáà èëè ëÿãóøêè,
ñìîòðÿò ëèøü êàê íà ïîæèâó, è ìîãóò ïðè ñëó÷àå ïîõèòèòü
èç ãíåçäà ìàëåíüêîãî ãàë÷îíêà, õîòÿ îñåíüþ è çèìîé îõîòíî
ñîáèðàþòñÿ â îáùèå ñ ãàëêàìè ñòàè. Ãàëêè íå êðàäóò âîðîíÿò,
è âîîáùå äàëåêî íå ñòîëü ïëîòîÿäíû, êàê âîðîíû. Îíè ðåäêî
ðàçîðÿþò ãíåçäà, íåäîëþáëèâàþò ìÿñî è ðûáó, è èõ
èçëþáëåííîå ìåíþ ñîñòàâëÿþò çåðíûøêè, ÷åðâÿ÷êè äà
áóêàøêè.

Íî âñå ýòè ðàçëè÷èÿ íå ìåøàþò âîðîíàì è ãàëêàì áûòü
ïòèöàìè-ñåñòðàìè èç îäíîé ÷åðíîé ñåìüè.

 Îíè îáû÷íû, æèâóò áîê î áîê ñ íàìè, íî âîâñå íå òàê
áóäíè÷íî, êàê ýòî íåðåäêî ñ÷èòàþò. Ó íèõ åñòü íåìàëî
èíòåðåñíûõ ÷åðò. Âî-ïåðâûõ, ãîëîñ! Êàðêàíüå âîðîí è ãàëäåæ
ãàëîê — ýòî íå ãðóáûå ïðèìèòèâíûå êðèêè âðîäå êâàêàíüÿ
ëÿãóøåê, à ñëîæíûé ÿçûê îáùåíèÿ, îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ
â æèâîòíîì ìèðå. Îòòåíêè èõ ãîëîñà áîãàòû, ìíîãîîáðàçíû
è íåñóò ðàçíóþ èíôîðìàöèþ. Âîðîíüÿ ãîðòàíü ïî
óñòðîéñòâó íàïîìèíàåò «ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò» ñîëîâüÿ,
à òî, ÷òî áîëüøèíñòâî èçäàâàåìûõ ýòèìè ïòèöàìè çâóêîâ
íåáëàãîçâó÷íû äëÿ íàøåãî óõà  äàëåêî íå èõ ïðîáëåìû.

Âî-âòîðûõ, ìîçãè. Åùå íå òàê äàâíî î ñòåïåíè óìà òîãî
èëè èíîãî æèâîòíîãî ñóäèëè ïî åãî ïðåäïîëàãàåìîé
áëèçîñòè ê ÷åëîâåêó. Ìîë, ÷åì áîëüøå îíî ïîõîäèò íà íàñ ñ
âàìè, òåì îíî óìíåå. Ïîýòîìó íåïðåëîæíîé èñòèíîé
ñ÷èòàëîñü òî, ÷òî ëþáîé ïðèìàò ñîîáðàçèòåëüíåå ëþáîãî
ìëåêîïèòàþùåãî íåïðèìàòà, ëþáîå ìëåêîïèòàþùåå
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ïðåâîñõîäèò ïî ñâîåìó óìñòâåííîìó ðàçâèòèþ ëþáîå íå
ìëåêîïèòàþùåå ïîçâîíî÷íîå, òî åñòü ïòèöó, ðûáó, çìåþ,
÷åðåïàõó, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, íà ãîëîâó âûøå âñåõ
áåñïîçâîíî÷íûõ.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå, ñëîíû îêàçàëèñü ñìûøëåíåå ìàêàê
è êàïóöèíîâ, áåñõðåáåòíûé îñüìèíîã ïðîñòî ãåíèé â
ñðàâíåíèè ñ ëÿãóøêàìè è ðûáàìè, à âîðîíû è ãàëêè ñòàëè
âðîâåíü ñî ìíîãèìè îáåçüÿíàìè.

Âîðîíû è ãàëêè äîêàçàëè ñâîé óì â ëàáîðàòîðèÿõ òåì,
íàïðèìåð, ÷òî óìåþò ñ÷èòàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, äî ñåìè èëè
æå ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, ÷òî áîëüøîé êóñîê ìÿñà èëè ñûðà
íåâîçìîæíî ñïðÿòàòü â ñëèøêîì ìàëåíüêóþ åìêîñòü, à òåì
áîëåå â ïëîñêèé ïðåäìåò. À ýòî, ñêàæó âàì, â ñèëàõ îñìûñëèòü
äàëåêî íå êàæäàÿ ñîáàêà, êîòîðàÿ òùåòíî ïûòàåòñÿ çàðûòü
êîñòü â ïîëîâèê… À êîãäà äâèæóùååñÿ â îïðåäåëåííîì
íàïðàâëåíèè ïî èãðóøå÷íûì ðåëüñàì ëàêîìñòâî èñ÷åçàåò
çà øèðìîé, ãàëêà èëè âîðîíà îòëè÷íî ïîíèìàåò, ÷òî åäà
íèêóäà íå äåëàñü, è áåç êîëåáàíèé íàïðàâëÿåòñÿ ê
ïðîòèâîïîëîæíîìó êîíöó çàâåñû, ãäå âîò-âîò äîëæíî
âûíûðíóòü óãîùåíèå. Ïåòóõ, ãîëóáü èëè ïåðåïåë â òàêîé
ñèòóàöèè îñòàâëÿåò âñÿêèå ïîèñêè, ñ÷èòàÿ êîðì
èñ÷åçíóâøèì.

Åùå áîëüøå óìíûå ïòèöû ðåàëèçóþò ñâîé ïîòåíöèàë â
ïðèðîäå. Âçÿòü, õîòÿ áû, äîáû÷ó êîðìà. Îñåíüþ â ñàäàõ
ïîñïåâàþò ãðåöêèå îðåõè, êîòîðûå âîðîíû ëþáÿò, ïîæàëóé,
íå ìåíüøå, ÷åì ìÿñî, íî êàê íè êðåïîê âîðîíèé êëþâ, íå
ïðîñòî ðàçáèòü èì ïðî÷íóþ ñêîðëóïó. Äà òîëüêî ðàçâå ýòî
ïðîáëåìà äëÿ ñìûøëåíûõ ïåðíàòûõ! Ñîðâàâ ñ âåòêè îðåõ,
âîðîíà âçìûâàåò ñ íèì â âûøèíó è áðîñàåò âñåãäà íà àñôàëüò,
íà êðûøè äîìîâ èëè òðàìâàéíûå ðåëüñû èëè ëþáóþ äðóãóþ
òâåðäóþ ïîâåðõíîñòü! Åñòü ó ïòèö äàæå ëþáèìûå ïðèìåòíûå
çäàíèÿ, êðûøè êîòîðûõ îíè èñïîëüçóþò, êàê ïëîùàäêè äëÿ
ðàçáèâàíèÿ îðåõîâ. Íå âñåãäà ñ ïåðâîãî ðàçà, íî
íàñòîé÷èâîñòü âîçíàãðàæäàåòñÿ, è ïòèöå äîñòàþòñÿ âêóñíûå
ÿäðûøêè. À áûâàåò è òàê: âîðîíà öåëåíàïðàâëåííî áðîñàåò
îðåõ íà ïðîåçæóþ ÷àñòü, èëè ïîäêëàäûâàåò åãî íà
òðàìâàéíûå ðåëüñû. Ïðîãðåìèò òðàìâàé — çàêóñêà ãîòîâà!

Ñîìíåâàþñü, ÷òîáû ãàëêà îòêàçàëàñü áû îò âêóñíîãî
îðåõîâîãî ÿäðûøêà. Íî ìëàäøèå ñåñòðèöû âîðîí ïîäîáíûì
âðîäå íå çàíèìàþòñÿ, ïîæàëóé, íå èç-çà ìåíüøåãî óìà, à èç-
çà ìåíüøåãî êëþâà, êîòîðûì íå òàê-òî ïðîñòî ñîðâàòü è
óäåðæàòü äîâîëüíî-òàêè êðóïíûé îðåõ.

À òåïåðü ñðàâíèì âîðîí ñ äðóãèìè ïòèöàìè, íàïðèìåð, ñ
äÿòëàìè. Êîíå÷íî, äÿòåë, òîæå áîëüøîé ëþáèòåëü îðåõîâ,
íå ñòàë áû  áðîñàòü ïëîä â òâåðäîé êîæóðå ñ âûñîòû èëè
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ïîäêëàäûâàòü åãî ïîä òðàìâàé — è íå íóæíî îáúÿñíÿòü
ïî÷åìó. Íî â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ, ãäå òîæå íå ìåøàëî áû
îòëè÷àòü òâåðäîå îò ìÿãêîãî, «ëåñíîé äîêòîð» âåäåò ñåáÿ
êðàéíå íåäàëüíîâèäíî. Íàïðèìåð, çèìíåé ïîðîé ãëàâíàÿ
ïèùà ñàìîãî îáû÷íîãî â íàøèõ ëåñàõ áîëüøîãî ïåñòðîãî
äÿòëà — ñîñíîâûå, à â áîëåå ñåâåðíûõ, ÷åì Õàðüêîâùèíà
êðàÿõ — åëîâûå ñåìåíà. È òå, è äðóãèå, êàê èçâåñòíî, —
ïðÿ÷óòñÿ â øèøêàõ è ñëóæàò ëàêîìñòâîì äëÿ ïòèö. Íî êàê
èõ äîñòàòü? Íàïðèìåð, ñíåãèðè, à ïîðîé è ïîëåâûå âîðîáüè,
ïîäáèðàþò òî, ÷òî îñûïàëîñü íà ñíåã, ÷èæè è ùåãëû óìåëî
âûòÿãèâàþò èõ ñâîèìè äëèííûìè òîíêèìè êëþâèêàìè,
ëîâêî âûäàëáëèâàþò ïðÿìî íà âåòâÿõ ñèíèöû-ìîñêîâêè, à
ãóðìàíû-êëåñòû ìàñòåðñêè ïîòðîøàò øèøêè ñâîèìè
çàãíóòûìè êðåñò-íàêðåñò íîñàìè. Ãåðîè íàøåãî
ïîâåñòâîâàíèÿ — ñåðûå âîðîíû (íî îïÿòü æå, ïî÷åìó-òî íå
ãàëêè) ðàñêëåâûâàþò øèøêè, ñàìûì ÷òî íè íà åñòü,
îáûêíîâåííûì è òîïîðíûì ìåòîäîì. Èíà÷å âåäåò ñåáÿ äÿòåë.
Ñîðâàâ øèøêó, îí íåñåò åå ê ðàñùåëèíå äåðåâà è òàì
ðàçäîëáûâàåò êëþâîì-äîëîòîì. Â âûáîðå ìåñòà îí î÷åíü
ïîñòîÿíåí, è ïîä òàêîé âîò «äÿòëîâîé êóçíèöåé» ìîæíî
íàéòè öåëûé âîðîõ âûëóùåííûõ øèøåê.

Øèøêà — òâåðäûé ïðåäìåò è òðåáóåò èìåííî òàêîãî
ñïîñîáà ïðèãîòîâëåíèÿ. À êàê áûòü ñ ïðîäóêòàìè ïîìÿã÷å?

Òå äÿòëû, ÷òî ïðîìåíÿëè ëåñ íà äà÷íûå ïîñåëêè, ñêîðî
ïîçíàêîìèëèñü ñ íîâûì äëÿ ñåáÿ ðàñòåíèåì, ïðèíîñÿùèì
âêóñíûå è ñî÷íûå ïëîäû, ïîõîæèå íà çåìëÿíèêó, íî ãîðàçäî
áîëüøåãî ðàçìåðà — êëóáíèêîé. Ñëàäîê àðîìàòíûé ïëîä
íà÷àëà ëåòà, íî ñðàçó åãî íå ïðîãëîòèøü, à ïîòîìó äÿòëû
ïîñòóïàþò ñ ÿãîäàìè òî÷ü â òî÷ü, êàê ñ øèøêàìè —
çàêëèíèâàþò â ðàñùåëèíû è áüþò êëþâîì-äîëîòîì…
Áðûçæåò âî âñå ñòîðîíû äóøèñòûé ñîê, êëî÷üÿìè ðàçëåòàåòñÿ
ìÿêîòü, è â ïòè÷èé æåëóäîê ïîïàäàþò ëèøü æàëêèå êðîõè.
Íåâäîìåê äÿòëó, ÷òî îí ìîã áû ïðîñòî-íàïðîñòî, íå ñïåøà
îòùèïûâàòü êóñî÷êè ñïåëîé ìÿêîòè, ïðèæàâ ÿãîäó ëàïêîé,
êàê ýòî ñäåëàëà áû íà åãî ìåñòå âîðîíà, êîòîðàÿ íè çà ÷òî íå
áðîñèò ãðåöêèé îðåõ â ïåñî÷íèöó.

Âîðîíèé óì ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì, äàæå â èñêóññòâå ïîëåòà,
õîòÿ çäåñü, íà ïåðâûé âçãëÿä, îíè íå âûäåëÿþòñÿ íè÷åì
îñîáåííûì â ïåðíàòîì öàðñòâå. Îäíàêî æå…

ÍÈ×ÅÃÎ ÑÅÁÅ!
Êàê-òî â ìàå ÿ øåë íà ðàáîòó è âñòðåòèë îáûêíîâåííóþ

ñåðóþ âîðîíó. È âñå ýòî áûëî áû îáûêíîâåííî, ñåðî è
ïîâñåäíåâíî, åñëè áû âîðîíà íå îêàçàëàñü áåñêðûëîé! Òî÷íåå
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êðûëüÿ ó íåå èìåëèñü, íî ìàõîâûõ ïåðüåâ â íèõ ÿâíî íå
äîñòàâàëî, è áåäíîé ïòèöå îñòàâàëîñü òîëüêî ïðûãàòü ïî
çåìëå. Âîðîíû ëèíÿþò â êîíöå ëåòà, è òî, â îòëè÷èå, ñêàæåì,
îò óòîê, íå òåðÿþò ïîëíîñòüþ ñïîñîáíîñòè ê ïîëåòó. À åñëè
ïî âåñíå êàêàÿ-íèáóäü êàðêóøà íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ,
òàê ýòî óæå ÿâíî èç-çà íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ.

 Ïòèöó ñðî÷íî íàäî áûëî ñïàñàòü, òàê êàê ïðè âñåé ñâîåé
âîðîíüåé ñìåêàëêå îíà ìîãëà áû íå òîëüêî óãîäèòü ïîä
êîëåñà àâòîìîáèëÿ, íî è ÷òî âïîëíå âåðîÿòíî, â êîãòè
ìàòåðîãî áðîäÿ÷åãî êîòà. Øåë áû ÿ ñ ðàáîòû äîìîé, âñå
ðåøèëîñü áû î÷åíü ïðîñòî, íî ÿ øåë íà ðàáîòó. Íî âûõîä
äîëæåí áûòü! Â äâà ñ÷åòà ïîéìàâ ïòèöó, ÿ âçÿë åå ñ ñîáîé, â
íàäåæäå, ÷òî â çîîïàðêå óæ êîíå÷íî íàéäåòñÿ êëåòêà äëÿ
îäíîäíåâíîãî ïðîæèâàíèÿ ïåðíàòîé ïàöèåíòêè. Íî êëåòêè,
ê ñîæàëåíèþ, íå îêàçàëîñü, à èç êîðîáêè, êîòîðóþ äàë
âåòåðèíàð, ïòèöà âûáðàëàñü óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.
Âûáðàëàñü, äà è îòïðàâèëàñü ãóëÿòü ïåøêîì ïî çîîïàðêó, äà
êàê áûñòðî, êàê óâåðåííî!

 Íà ñòàðîé ñâàëêå, ãäå âîðîíà îêàçàëàñü óæå ÷åðåç ïàðó
ìèíóò, áóðîé ùåòêîé ñòîÿë âûñîêèé ïðîøëîãîäíèé áóðüÿí.
Âûáðàâ âûñîêóþ áûëèíó, êàðêóøà ëîâêî, íå ïî-âîðîíüè, à,
ñêîðåå ïî-ñèíè÷üè, ïðèíÿëàñü âçáèðàòüñÿ ïî íåé. Âäðóã
íàëåòåë ñèëüíûé âåòåð, áóðüÿí çàøåëåñòåë, è… ñíà÷àëà ÿ íå
ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì — â âîçäóõå íàä ñâàëêîé êàê-òî
íååñòåñòâåííî êðóòèëîñü, ïîðõàëî ÷òî-òî íàïîäîáèå
ñëèøêîì áîëüøîãî ÷èáèñà ñ ñåðûì âìåñòî áåëîãî áðþøêîì.
Âïðî÷åì, êàêîé æå ýòî ÷èáèñ — âñåãî íà âñåãî ìîÿ ïî÷òè
áåñêðûëàÿ âîðîíà! Âåòåð èãðàë â åå íåìíîãèõ óöåëåâøèõ
ìàõîâûõ ïåðüåâ è êðóãàìè íåñ ïòèöó â ãóùó ñïàñèòåëüíûõ
äåðåâüåâ.

Íè÷åãî ñåáå âîðîíüÿ õèòðîñòü è ñìåêàëêà! Íèêîãäà áû íå
ïîäóìàë, ÷òî âîðîíà ïðè âñåì ñâîåì óìå ìîæåò ñîîáðàçèòü,
êàê ïîäñòàâèòü ñâîè, ñòàâøèå ïî÷òè íåãîäíûìè, êðûëüÿ, ïîä
íóæíûé ïîðûâ âåòðà. Ýòà óæ òî÷íî ñ ãîëîäó íå ïðîïàäåò,
ïîäóìàë ÿ, ïðîâîäèâ ïòèöó âçãëÿäîì — ïðè òàêîé ñìåêàëêå
êîðì îíà áåç òðóäà íàéäåò, îñîáåííî â çîîïàðêå, äà è
îïàñíîñòåé èçáåæèò…

Ð.S.
Òàê îíî è âûøëî. Ãäå-òî ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà ÿ ñíîâà

âñòðåòèë çíàêîìóþ âîðîíó. Îíà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,
êîðìèëàñü çåðíîì èç êîðìóøêè íà ïðóäó â êîìïàíèè óòîê,
ãóñåé è ãîëóáåé. Íà îáåèõ åå êðûëüÿõ çàìåòíî ïîäðîñëè
ìàõîâûå ïåðüÿ, è ïîýòîìó, õîòÿ ïòèöà åùå è íå ìîãëà ñòàâèòü
âîçäóøíûå ðåêîðäû, ñ çåìëè âçëåòàëà óâåðåííî, è
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íàñòðàèâàòüñÿ íà âåòåð ó íåå áîëüøå íå áûëî íàäîáíîñòè.
È îò îïàñíîñòè óõîäèòü òîæå ïîìîãàåò, äàæå åñëè âðàãàìè

îêàçûâàþòñÿ òàêèå ãðîçíûå ïåðíàòûå õèùíèêè êàê…

ÌÎËÎÒ È ÍÀÊÎÂÀËÜÍß
Ñðàçó ñêàæåì, ÷òî «íàêîâàëüíÿ» â çîîïàðêå èìååòñÿ ïî÷òè

âñåãäà, òàê êàê îòíþäü íå ðåäêèå â íàøèõ êðàÿõ ÿñòðåáû-
òåòåðåâÿòíèêè, êîòîðûì, êàê èçâåñòíî ïðîùå èçëîâèòü
ñèäÿùóþ èëè íèçêî ëåòÿùóþ ïòèöó, íå òîëüêî ïîñåùàþò
ïàðê çèìîé, íî è ãíåçäÿòñÿ ïîáëèçîñòè. È ãëóïûì ãîëóáÿì,
è óìíûì ãàëêàì äà âîðîíàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïðè
ïðèáëèæåíèè ýòîãî äåðçêîãî æåëòîãëàçîãî ðàçáîéíèêà,
íåîáõîäèìî âçìûòü â íåáåñíóþ âûñü è íàõîäèòüñÿ òàì êàê
ìîæíî äîëüøå.

Èíîå äåëî — ðàçÿùèé ñ íåáà ìîëîò — áûñòðîêðûëûé
ñîêîë-ñàïñàí. Ýòî ðåäêèé çèìíèé ãîñòü. Íî çîîïàðê, èç-çà
îáèëèÿ ïîæèâû, îí ïîñåùàåò íå òàê óæ ðåäêî.

Êàê òîëüêî â âûøèíå èãðàþ÷è, ðàäóÿñü ñâîåìó ëåòíîìó
èñêóññòâó, ïðîïëûâàåò ýòîò íåáåñíûé ïèðàò, ïòèöû, áóäü òî
ãîëóáè, ãðà÷è, âîðîíû èëè ãàëêè, îïóñêàþòñÿ íà çåìëþ è
âåòêè äåðåâüåâ. Òàì îíè âíå îïàñíîñòè.

È íàäî æå — â îäèí õìóðûé çèìíèé äåíü â çîîïàðê
ïîæàëîâàëè îáà ýòèõ õèùíèêà! ×òî òóò íà÷àëîñü: ãîëóáè â
èñïóãå ìåòàëèñü íèçêî íàä çåìëåé è êðîíàìè äåðåâüåâ, íå
çíàÿ, ÷òî äåëàòü, à ÿñòðåá, âèäèìî ñàì íå íà øóòêó
èñïóãàâøèñü ñàïñàíà, áåñøóìíî îïóñòèëñÿ íà âåòêó. Ãåðîÿìè
âûãëÿäåëè ëèøü óìíûå ãàëêè è âîðîíû. ×åðíîêðûëûå
ïòèöû îáîèõ âèäîâ, ñëèâøèñü â îáùóþ ñòàþ, áåññòðàøíî
ðàññåëèñü íà ñàìûõ âåðõíèõ âåòâÿõ êëåíîâ è äóáîâ. Îíè
çíàëè, ÷òî ñîêîëó òàì äî íèõ íå äîáðàòüñÿ, à ÿñòðåá, äàæå
âçäóìàé îí îõîòèòüñÿ â ïðèñóòñòâèè ãðîçíîãî êîíêóðåíòà,
âðÿä ëè ñóíåòñÿ â ãóùó êðûëàòîãî ñáîðèùà. Â åäèíñòâå ñèëà!

Â äðóãîé ðàç, ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ, ñàïñàí îïÿòü ÿâèëñÿ â
çîîïàðê, è óìíûå ñåðûå âîðîíû èçâëåêëè íåìàëóþ âûãîäó
èç åãî ðàçáîéíè÷üåãî íàëåòà. Ðàññåâøèñü íà äåðåâüÿõ è
òîíêîì ëüäó ïðóäà, íàõîä÷èâûå ïòèöû äîæäàëèñü ìîìåíòà,
êîãäà ñîêîë íåóäà÷íî ñáèë ãîëóáÿ, òî åñòü ïòè÷üÿ òóøêà
óïàëà íà çåìëþ, ãäå îíà, ðàâíî êàê è ñèäÿùàÿ âîðîíà, íå
ïðåäñòàâëÿåò äëÿ âîçäóøíîãî õèùíèêà íèêàêîãî èíòåðåñà
— âåäü ñàïñàíàì ïîëîæåíî áðàòü äîáû÷ó òîëüêî â âîçäóõå.
Óëåòåë îí íè ñ ÷åì, çàòî äåñÿòîê âîðîí îæèäàëî ïèðøåñòâî,
ïîñëå êîòîðîãî íà ëüäó îñòàëñÿ íà÷èñòî «ïðåïàðèðîâàííûé»
÷åðíûìè êëþâàìè ãîëóáèíûé ñêåëåò.

À ãëóïûå ãîëóáè ÷óòü íå ïîïàëè â áåäó ïîõëåùå
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ñîêîëèíûõ êîãòåé. Ïðè âèäå ñàïñàíà öåëàÿ èõ ñòàÿ
íåïîäâèæíî çàñòûëà â çàãîíå äèêèõ êàáàíîâ ïîä ñàìûìè
ñâèíûìè ðûëàìè. Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè íèêòî èç íèõ
íå óãîäèë â íåíàñûòíóþ óòðîáó õðþøåê. Íî ïîñòóïîê áûë,
ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ìóäðûì, è óìíûå ãàëêè äà âîðîíû âðÿä ëè
áû òàê ïîñòóïèëè.

Êàê è âñå óìíûå æèâîòíûå ãàëêè äà âîðîíû ëþáÿò èãðàòü.
Ìîëîäûå, åäâà ïîêèíóâøèå ãíåçäà, ãàë÷àòà è âîðîíÿòà íè
÷óòü íå ìåíåå èãðèâû, ÷åì êîòÿòà èëè ùåíêè. Îíè ïûòàþòñÿ
èãðàòü ëþáîé áåçäåëóøêîé, äî êîòîðîé ìîãóò äîòÿíóòüñÿ
ñâîèìè íåîêðåïøèìè êëþâàìè. Òå æå íåìíîãèå ãàëêè äà
âîðîíû, ÷òî îêàçûâàþòñÿ íà ïîïå÷åíèå ÷åëîâåêà, îñòàþòñÿ
øàëóíüÿìè íà âñþ æèçíü. Îñòàâøèñü â êîìíàòå áåç
ïðèñìîòðà òàêàÿ «ìèëàÿ ïòè÷êà» ïðîèçâîäèò íåìàëûå
ðàçðóøåíèÿ â âèäå ïîäðàííûõ êíèã è îáîåâ, óêðàäåííûõ
÷àñîâ, êëþ÷åé è ìåòàëëè÷åñêèõ ìîíåò. Îíà ïðîèçâîäèò
ïîãðîì ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ, òàê êàê íè ìèíóòû íå ìîæåò
ñèäåòü áåç äåëà. Îáî âñåì ýòîì, íå ãîâîðÿ óæå î ïîòåêàõ
æèäêîãî ïîìåòà, íåîáõîäèìîñòè êîðìèòü êàæäûé ÷àñ è
èñòîøíîì êàðêàíüå ñ ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà, äîëæåí ïîäóìàòü
êàæäûé «ëþáèòåëü ïðèðîäû», êîòîðûé, íåïîíÿòíî çà÷åì
ïîäáèðàåò ñ çåìëè è óíîñèò äîìîé íåèñòîâî îðóùåãî
÷åðíîïåðîãî, ñëåòêà, î êîòîðîì îòëè÷íî ïîçàáîòÿòñÿ ñàìè
ðîäèòåëè.

Âîëüíûå ãàëêè è âîðîíû òîæå èãðàþò. Îíè ðåçâÿòñÿ,
âûïèñûâàÿ íåìûñëèìûå ïèðóýòû â íåáåñíîé âûøèíå,
áóäó÷è ñûòûìè, íà ïàðó ãîíÿþòñÿ äðóã çà äðóãîì, ïûòàÿñü
îòíÿòü íèêîìó íå íóæíóþ ÷åðñòâóþ êîðêó õëåáà. Ïðè ýòîì
ãàëêà ìîæåò èãðàòü ñ âîðîíîé, à âîðîíà — ñ ãàëêîé èëè
ãðà÷îì.

Ëþáÿò ïòèöû è êàòàòüñÿ…

ÍÀ ÁÀÐÆÅ
Êàê-òî â òåïëûé àâãóñòîâñêèé äåíü â Êèåâñêîì ïîðòó ÿ

íàáëþäàë íåîáû÷íóþ êàðòèíó: ïÿòü âîðîí ñíÿëèñü ñ
ïðè÷àëà è îïóñòèëèñü íà êîðìó ñóäíà-áàðæè. Ñóäíî ñ
ïòèöàìè íà áîðòó øëî ìåäëåííî, ðàññåêàÿ âîäû Äíåïðà.
Êîãäà æå îíî ïîäîøëî ê ìîñòó, âîðîíû ñíÿëèñü è
óñòðåìèëèñü íà ïðè÷àë.

Âñêîðå ïîÿâèëñÿ êàòåð. Îí øåë áûñòðåå áàðæè, íî âîðîíû
áåç òðóäà äîãíàëè åãî, è ðàññåëèñü íà ìà÷òàõ. Òàê îíè
äîïëûëè äî ìîñòà, è âñå íà÷àëîñü ïî íîâîé.

Èãðàþò óìíûå ïòèöû è ñ äðóãèìè, íåðîäñòâåííûìè èì
æèâîòíûìè. Òî÷íî îöåíèâ äëèíó ðàñòÿæåíèÿ ìåòàëëè÷åñêîé
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öåïè, ñåðàÿ âîðîâêà óòàñêèâàåò ÷óòü ëè íå èç-ïîä íîñà
ñòîðîæåâîãî ïñà ïîëíîñòüþ îáãëîäàííóþ, íå íóæíóþ íè åé,
íè ñîáàêè êîñòü, è âçëåòåâ íà äåðåâî, ëèêóåò ïðè âèäå
áåñíóþùåãîñÿ ëîõìàòîãî çâåðÿ, êîòîðûé, ÷òî ÿñíî, ïî
êðàéíåé ìåðå åé, íè çà ÷òî åå íå äîñòàíåò.

À â Õàðüêîâñêîì çîîïàðêå îäíà ìîëîäàÿ íà âèä ãàëêà ÷òî
íè äåíü òåððîðèçèðîâàëà ïîïóãàåâ-íåðàçëó÷íèêîâ.
Óñåâøèñü íà êðûøó âîëüåðà, îíà äîæèäàëàñü, ïîêà çåëåíàÿ
ðîçîâîùåêàÿ ïè÷óãà öåïëÿëàñü ê ïîòîëêó, è òóò æå õâàòàëà
åå êëþâîì çà íîæêó.

Ïîñëå òàêîé çàáàâû ïîïóãàé÷èêè õðîìàëè ïî íåñêîëüêó
äíåé. Íî èíîãäà èãðû ãàëîê è âîðîí ñ äðóãèìè æèâîòíûìè
áûâàþò îïàñíûìè äëÿ íèõ ñàìèõ.

ÈÃÐÀ  Ñ  ÎÃÍÅÌ
Ñòîÿë ïîãîæèé äåíåê áàáüåãî ëåòà. Ïîäæàðàÿ, âñÿ â ãóñòîé

ñâåòëî-ðûæåé øåðñòè-ùåòèíå, äèêàÿ ïî âèäîâîìó
îïðåäåëåíèþ, íî ïî÷òè äîìàøíÿÿ ïî îáðàçó æèçíè ñâèíüÿ
ìèðíî ãðåëàñü íà ñîëíûøêå â îêðóæåíèè ïÿòåðûõ, óæå ïî÷òè
âçðîñëûõ îòïðûñêîâ. Îíè áîëüøå íå íóæäàëèñü â
ìàòåðèíñêîì ìîëîêå, íå òÿíóëè èç êîðìèëèöû ïîñëåäíèå
ñîêè.

Òåïåðü ìîæíî è îòäîõíóòü îò âåñåííèõ çàáîò, íàáðàòü âåñ
äà íàðàñòèòü íåìíîãî ñàëà íà íåáîãàòûõ çîîïàðêîâñêèõ
õàð÷àõ. Òåïëî, õîðîøî, ñóõî.

Õðþøêà îò óäîâîëüñòâèÿ ïðèâñòàëà, âûãíóëàñü âñåì
òåëîì, çåâíóëà ïî÷òè ïî-÷åëîâå÷åñêè, íå ïðèêðûâ, ïðàâäà,
êëûêàñòóþ ïàñòü êîïûòîì, è ñíîâà ðàçëåãëàñü â ñëàäêîé
äðåìîòå.

Íî ýòà äðåìîòà íå áûëà ïðîäîëæèòåëüíîé, òàê êàê
âíåçàïíî âîçäóõ ïðîðåçàëè ãðîìêèå êðèêè «Êÿé! Êèà!» È
äâå ãàëêè ñèçî-÷åðíûìè ñòðåëàìè ñïèêèðîâàëè ïðÿìî íà
ñïèíó ñâèíüå. Îäíà èç íèõ äâóìÿ ïðûæêàìè ïîäñêî÷èëà ê
ìîðäå, è êðåïêèì ÷åðíûì êëþâîì óùèïíóëà ñâèíñêîå óõî.
Ñêîòèíà ñ îøàëåëûì âèçãîì âñêî÷èëà è ïîíåñëàñü ïî çàãîíó.
Ãàëêè âçìûëè â âîçäóõ, íî óæå ÷åðåç ïàðó ìãíîâåíèé îäíà
èç íèõ ñ ëåòó îñåäëàëà áåãóùóþ ñâèíüþ. Öåïêèå ãàëî÷üè
ëàïêè êðåïêî äåðæàëè ùåòèíó, ÷åðíûå êðûëüÿ ðàçâåâàëèñü
íà âåòðó, êàê ïàðóñà. Î÷åðåäíîé ðûâîê ñâèíüè âûíóäèë âñå-
òàêè äåðçêóþ ïòèöó âçìûòü â âîçäóõ, íî åé íà ñìåíó òóò æå
îïóñòèëàñü íàïàðíèöà. À åùå ìèã ñïóñòÿ íà îáåçóìåâøåé
ñâèíüå êàòàëèñü óæå äâå ãàëêè.

Â ñåðåäèíå çàãîíà êðàñîâàëàñü îáøèðíàÿ ñåðî-çåëåíàÿ
ëóæà ãðÿçè. Íå íàéäÿ èíîãî âûõîäà èçáàâèòüñÿ îò êðûëàòûõ
ìó÷èòåëüíèö, ñêîòèíà âñêî÷èëà â íåå. Ðàçäàëñÿ ãëóõîé
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âñïëåñê, çëîâîííûå áðûçãè ïîëåòåëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Ýòî
áûëî ñëèøêîì äàæå äëÿ íàøèõ ãàëîê. Îñòàâèëè îíè ýòó
çàáàâó. Èãðó ñ îãíåì.

Ñ îãíåì — ïîòîìó, ÷òî íåìàëî êðûñ, ãîëóáåé äà ñîðîê ñ
ïîâðåæäåííûì êðûëîì íàøëî áåññëàâíûé êîíåö â
íåíàñûòíîé ñâèíîé óòðîáå.

Ñåðûå âîðîíû íå îòñòàþò îò ãàëîê.

ÂÎÒ ÊÀÊÀß ß ÑÌÅËÀß!
Õìóðûì îñåííèì äíåì ÿ ïðîõîäèë ìèìî òîãî æå âîëüåðà-

ðâà ñ äèêèìè êàáàíàìè, êàê âäðóã äîíåñëîñü ðàäîñòíîå
ïîõðþêèâàíèå âïåðåìåøêó ñ ëèêóþùèì êàðêàíüåì. Êàê
âñåãäà, êàáàí Èöõàê ãðóçíîé ïðûòüþ áðîñèëñÿ ìíå
íàâñòðå÷ó, è ïðèíÿëñÿ íîñèòüñÿ âäîëü áîðäþðà. Íåîáû÷íûì
áûëî òîëüêî òî, ÷òî íà åãî ñïèíå ñèäåëà âîðîíà.

Ïî îïûòó îòëîâà ïîäðîñøèõ ïîðîñÿò ÿ çíàþ, ÷òî ãðóáîé
êàáàíüåé øêóðå íèïî÷åì äàæå íåñèëüíûå óäàðû íàâîçíûìè
âèëàìè, ïîýòîìó êîãòåé ëåãêîâåñíîé êðûëàòîé íàåçäíèöû
ñâèíòóñ íå ÷óâñòâîâàë. Çàòî âîðîíà, êàæåòñÿ, îò ðàäîñòè
âçëåòåëà íà ñåäüìîå íåáî. Óöåïèâøèñü êîãòÿìè çà ùåòèíó
Èöõàêà, ïòèöà âîñòîðæåííî êàðêàëà è òî è äåëî ïîãëÿäûâàëà
íà çðèòåëåé. À èõ áûëî íåìàëî: íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âîðîí,
ãðà÷åé è ñîðîê ðàññåëèñü íà áîðäþðàõ çàãîíà è òèõîíüêî
ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, êàê áû äåëÿñü
âïå÷àòëåíèÿìè îò íåâèäàííîãî öèðêîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.
Â öèðêàõ âî âðåìÿ îñîáî îïàñíûõ íîìåðîâ ìóçûêà çàìîëêàåò,
à îò àðòèñòîâ, ðàâíî, êàê è îò çðèòåëåé, òðåáóþò ïîëíîãî
ìîë÷àíèÿ. Íî ó ïòèö èíûå çàêîíû, è ïåðíàòàÿ
«óêðîòèòåëüíèöà êàáàíîâ», ñèäÿ íà ñïèíå áåøåíî ì÷àùåãîñÿ
êëûêàñòîãî ÷óäîâèùà, òî è äåëî ïîãëÿäûâàëà íà ñîðîäè÷åé
è ãðîìêî êàðêàëà, áóäòî õîòåëà ïîõâàñòàòüñÿ èì:
«ïîñìîòðèòå, âîò êàêàÿ ÿ ñìåëàÿ!»

Äðóãîé ðàç õìóðûì äåêàáðüñêèì äíåì ÿ íàáëþäàë, êàê
äâå âîðîíû ïî î÷åðåäè çàòåÿëè ñ òåì æå êàáàíîì íîâóþ èãðó.
Ïòèöà ñàäèëàñü âåïðþ íà ñïèíó, áàëàíñèðóÿ êðûëüÿìè,
ëîâêî ïðîñêàëüçûâàëà ïî ñêàòó åãî ìîðäû, è ðåçêî âçëåòàëà
ñ ñàìîãî êðàÿ êëûêàñòîé ïàñòè. Íî âîêðóã ñòîÿëà ïîëíàÿ
òèøèíà, ïåðíàòûõ çðèòåëåé ïîáëèçîñòè íå áûëî, è ïòèöû,
ïî î÷åðåäè âûïîëíÿÿ «ñìåðòåëüíûé íîìåð», òèõîíüêî
ïåðåãîâàðèâàÿñü, õâàñòàëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì.

Èãðà èãðîé, à èíîãäà ýòè ïòèöû â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà
îáðàùàþòñÿ çà ïîìîùüþ ê ÷åëîâåêó.
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ÓÌÍÀß ÃÀËÊÀ
Î íåçàóðÿäíîì óìå è õèòðîñòè ïòèö èç âîðîíüåé ñåìüè

ðàññêàçûâàþò íåìàëî, è â ýòîì ÿ íå ðàç óáåæäàëñÿ ñàì. Íî,
íàâåðíîå, áîëüøå âñåõ ìåíÿ ïîðàçèëà ãàëêà, ïîâñòðå÷àâøàÿñÿ
íà ïîñåëêå Êîììóíàð.

 Áûë êîíåö ìàÿ. Ïî÷òè âñå ïåðíàòûå áûëè ïî ãîðëî
ïîãëîùåíû çàáîòàìè î ïðîäîëæåíèè ðîäà. Ñòîÿëà
íåâûíîñèìàÿ æàðà, è, êàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ, íå òàê äàâíî
îñâîáîäèâøàÿñÿ îò çèìíèõ îêîâ, óæå âûñîõëà, ðàñòðåñêàëàñü
è ïðåâðàòèëàñü â êàìåíü. Íèãäå íè ëóæèöû âîäû. À âåäü
êîãäà â ãíåçäàõ êîïîøàòñÿ íåíàñûòíûå ïîäðàñòàþùèå
ïòåíöû, êàê íèêîãäà íóæíû êîðì è âîäà. Íî äîáûâàòü èõ â
çàñóõó íåïðîñòî.

ß øåë ïî óëèöå, è ìåíÿ íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàëà êðóïíàÿ
ãàëêà ñ çàìåòíîé ñåðåáðèñòîé «êîñûíêîé». Íå áåðóñü
óòâåðæäàòü, íî, íàâåðíîå, ýòî áûë ñàìåö, íà ïëå÷è êîòîðîãî
â áîëüøèíñòâå ïòè÷üèõ ñåìåé ëîæèòñÿ îñíîâíàÿ çàáîòà ïî
äîáû÷å ïðîïèòàíèÿ. Ïòèöà âçëåòàëà, äåëàëà êðóãè íàä
ãîëîâîé, è êàæäûé ðàç ïðèñàæèâàëàñü â äâóõ-òðåõ ìåòðàõ îò
ìåíÿ, ïî-îñîáîìó ïîäåðãèâàÿ õâîñòîì è èçäàâàÿ ñâîå,
íåèçìåííîå «êüÿ-êüÿ!» Îáû÷íûé ãàëî÷èé êðèê êàçàëñÿ
êàêèì-òî ìîëÿùèì. Ãàëêà ÿâíî çâàëà ìåíÿ êóäà-òî. Íè÷åãî
íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñëåäîâàòü çà ÷åðíîé ïòèöåé.
Ïðîéäÿ äâà êâàðòàëà, ìû ïîäîøëè ê îáùåæèòèþ, îò ñòåíû
êîòîðîãî îòõîäèë âîäîïðîâîäíûé êðàí. Ãàëêà îïóñòèëàñü íà
íåãî è ïðèíÿëàñü íàêëîíÿòü ãîëîâó ê îòâåðñòèþ, áóäòî áû
âîäó ïèòü. Â ïåðåðûâàõ ïòèöà ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâó â ìîþ
ñòîðîíó è ïðîñÿùå êüÿêàëà.

Ñîîáðàçèâ, ÷òî ê ÷åìó, ÿ ïîäîøåë, ïîâåðíóë êðàí è
îòîøåë. Èç êðàíà — ñíà÷àëà ïîòèõîíüêó «êàï-êàï-êàï», à
çàòåì óâåðåííîé ñòðóéêîé ïîòåêëà âîäà. Ãàëêà, îòëåòåâøàÿ
ïðè ìîåì ïðèáëèæåíèè ìåòðà íà òðè, òóò æå âåðíóëàñü,
óñåëàñü íà êðàí è ïðèíÿëàñü æàäíî ïèòü âîäó, ïîäíèìàÿ è
îïóñêàÿ ãîëîâó. «Ïî-êóðèíîìó» — òàê îáû÷íî íàçûâàþò
òàêîé ñïîñîá ïîãëîùåíèÿ æèâèòåëüíîé âëàãè. Íå î÷åíü-òî
âåðíî, êîíå÷íî, âåäü ïîäîáíûì îáðàçîì ïüþò ïî÷òè âñå
ïåðíàòûå, êðîìå ãîëóáåé. Ãàëêà íàïèëàñü âäîâîëü è óëåòåëà
ïðî÷ü. Íà ýòîò ðàç äàæå è íå îãëÿíóëàñü â ìîþ ñòîðîíó. Âîò
íåáëàãîäàðíàÿ! Íî, áûòü ìîæåò, óìíàÿ ïòèöà ïðîñòî
ñïåøèëà ðàññêàçàòü ñâîèì ñîïëåìåííèöàì î òîì, ÷òî íàøëà
èñòî÷íèê ñòîëü íåîáõîäèìîé ñåé÷àñ âîäû.

À ÿ çàêðóòèë êðàí. Â ÿìêó ïîä íèì íàòåêëà ñîëèäíàÿ
ëóæèöà. Òàê ÷òî òåïåðü ãàëêè, ãîëóáè, âîðîáüè è ñèíè÷êè
ìîãëè ïðèëåòàòü ñþäà íà âîäîïîé âåñü îñòàòîê òîãî æàðêîãî
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áåçîáëà÷íîãî äíÿ. Äî ñàìîãî âå÷åðà õâàòèò!
Ãàëêè âîîáùå äîâåð÷èâûå ïòèöû, îñîáåííî â þíîñòè.

Íàïðèìåð, â Õàðüêîâñêîì çîîïàðêå ìîëîäûå, íåîïûòíûå åùå
ãàë÷àòà íå òîëüêî ðàñõàæèâàþò, ÷óòü ëè íå ïîä íîãàìè ó
ïðîõîæèõ, íî áåç ñòðàõà ïîäëåòàþò ê ëåòíèì êàôå,
óñòðàèâàþòñÿ íà òåíòàõ è ñêàìåéêàõ, íè ñêîëüêî íå îïàñàÿñü
ëþäåé, à íåêîòîðûå áåðóò ïèùó èç ðóê.

Âîðîíû ãîðàçäî îñòîðîæíåå è òàê íàì íå äîâåðÿþò.
Âïðî÷åì, áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ, íå â Õàðüêîâå, ïðàâäà. Âîðîíà
ðàç èç ðóê âçÿëà êóñî÷åê ñûðà. Îäèí ðàç âçÿëà, è íàñòîëüêî
îñìåëåëà, ÷òî ñòàëà ïðèëåòàòü ê ÷åëîâåêó ðàç çà ðàçîì, äà
åùå è îòïðûñêà ñâîåãî ïðèâåëà.

Íî ðàññêàæó âñå ïî ïîðÿäêó. Ñòîÿëî æàðêîå èþëüñêîå
óòðî, êîãäà íà Îäåññêèå ïëÿæè ñïåøèëè îòäûõàþùèå.
Áîëüøàÿ ÷àñòü èõ — ïðèåçæèå. Ñàìè æå îäåññèòû
âîñïðèíèìàþò ìîðå ïîä áîêîì, êàê ÷òî-òî ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùååñÿ. Åñòü, êîíå÷íî, ñðåäè íèõ ëþáèòåëè êóïàíèÿ,
ïðè÷åì íå òîëüêî ëåòíåãî, åñòü íûðÿëüùèêè ëîâöû ìèäèé
è ðàïàíîâ, åñòü ðûáàêè, âñåâîçìîæíûìè ñíàñòÿìè
ïðîìûøëÿþùèå áû÷êîâ, êåôàëü, êàìáàëó è ñàðãàíà. À åñòü…

Â òî ñàìîå óòðî ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ïîæèëàÿ
æåíùèíà â øèðîêîïîëîé ñîëîìåííîé øëÿïå, íà âèä
òèïè÷íàÿ îäåññèòêà. Íå âçèðàÿ íà ñïåøàùóþ ê ìîðþ
ïóáëèêó, îíà ñèäåëà ïîä äåðåâîì è… êîðìèëà âîðîí!
Ïîëîæèâ íà ëàäîíü êóñî÷êè ñûðà, äàìî÷êà îïóñòèëà ðóêó ê
çåìëå, è òîò ÷àñ òðè ãîðäûå, ÷åðíî-ñåðûå ïòèöû ïðèíÿëèñü
áîêîì-áîêîì ïîäñêàêèâàòü ê íåé è õâàòàòü äàðìîâîå
óãîùåíèå.

— Âîðîíû çíàþò ìåíÿ, — ñêàçàëà îíà. — ß ýòó âîò ïàðî÷êó
ñ çèìû ïðèó÷àëà. Ñíà÷àëà áîÿëèñü, ïîòîì ïîïðîáîâàëè è ñ
êàæäûì ðàçîì ñòàëè áðàòü ñìåëåå. À íåäàâíî ïòåíöà ñâîåãî
ïðèâåëè, è îí, ïîäðàæàÿ èì, òîæå èç ðóê êëåâàòü íà÷àë.

Ãëÿäÿ íà ýòèõ âîðîí, ëåãêî áûëî ïîíÿòü, êòî èç íèõ êòî.
Ñàìåö âûãëÿäåë êðóïíåå, ñ áîëåå ìàññèâíîé ãîëîâîé è áîëåå
äëèííûì êëþâîì, â ñðàâíåíèå ñî ñâîåé ïîäðóãîé. È óæ
ñîâñåì ñòðîéíûì è ìàëåíüêèì êàçàëñÿ èõ ñûí èëè äî÷ü,
òðóäíî ñêàçàòü. Êàê è ïîëîæåíî ìîëîäûì âîðîíàì, åãî ãëàçà
áûëè ãîëóáûìè, à ïîëîñòü ðòà, ÷òî áûëî õîðîøî âèäíî, êîãäà
ïòèöà êëåâàëà ñ ëàäîíè, ðîçîâàÿ, à íå ÷åðíàÿ, êàê ó ñòàðûõ
îñîáåé.

ß ïîïðîñèë ó æåíùèíû êóñî÷åê ñûðà, è ïîëîæèë åãî íà
ëàäîíü ó ïòèö íà âèäó. Íî âîðîíû èñïóãàííî âçëåòåëè íà
âåòâè ïëàòàíà.

— Îíè çíàþò ñâîþ êîðìèëèöó, ó ÷óæèõ, íè çà ÷òî íè

ÃÀËÊÈ ÄÀ ÂÎÐÎÍÛ



124

âîçüìóò – ñêàçàëà îäåññèòêà.
È ýòî õîðîøî. Ïðèêîðìëåííûå ëþäüìè áåëêè, ãîëóáè è

ñèíèöû òåðÿþò ñòðàõ ïåðåä ëþäüìè, áåç ñòðàõà èäóò íà
ëþáóþ ïðîòÿíóòóþ ðóêó ñ êîðìîì, ÷òî ïðè âñòðå÷å ñî çëûì,
áåññîâåñòíûì ÷åëîâåêîì ìîæåò ñòîèòü èì æèçíè. Âîðîí æå,
êàêèìè áû ðó÷íûìè îíè íå ñòàíîâèëèñü, ñïàñàåò óì è
óìåíèå ðàçëè÷àòü ñâîèõ è ÷óæèõ.

À âîîáùå-òî âîðîí â Îäåññå âåëèêîå ìíîæåñòâî, è îíè,
ïîäîáíî íåêîòîðûì îäåññèòàì è ïðàêòè÷åñêè âñåì
ïðèåçæèì, ëþáÿò ìîðå è ïëÿæè. Íåò, ïòèöû íå êóïàþòñÿ â
ñîëåíîé âîäå, íå çàãîðàþò íà ñîëíûøêå. Ïðîñòî ïîä âå÷åð
îòäûõàþùèå îñòàâëÿþò íà ïåñêå íåìàëî âêóñíûõ îáúåäêîâ,
à íà ïèðñàõ âñåãäà ìîæíî ðàçäîáûòü îáðîíåííûå ðûáàêàìè
ìèäèè äà ìåëêóþ ðûáåøêó, âðîäå ñàðäåëüêè èëè àòåðèíû.
Òàê ÷òî âîðîíû – ñàíèòàðû!

 Íî íå âñå èõ ñîðîäè÷è ñòîëü äåëèêàòíû.

ÍÓ È ÍÀÕÀËÊÀ!
Âðåìÿ ïåðåâàëèëî çà ïîëäåíü, ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ îáåäåííîãî

ïåðåðûâà. Íà çàëèòîé ñîëíöåì àëëåå ñèäåëà áîëüøàÿ òîëñòàÿ
âîðîíà è ñîñðåäîòî÷åííî êëåâàëà ïðîñûïàííûé êåì-òî
ÿ÷ìåíü. Â ýòó ïîðó, à íà äâîðå ñòîÿë àïðåëü, âîðîíàì
äàâíåíüêî ñëåäîâàëî áû óëåòåòü çà ãîðîä, ñâèòü óþòíîå
ãíåçäûøêî â ñòàðîì çàáðîøåííîì ñàäó, ðîùå èëè ñîñíîâîé
ïîñàäêå. Äà çàíèìàòüñÿ îáû÷íûìè âîðîíüèìè äåëàìè. Òî
åñòü, êëåâàòü âûòàÿâøóþ èç-ïîä ñíåãà ïàäàëü, ïîäáèðàòü
ñíóëóþ ðûáó è ðàêóøêè áåççóáîê íà áåðåãàõ âîäîåìîâ,
ëîâèòü ïîëåâîê äà ñëåäîâàòü ïî ñâåæåé ïàøíå çà òðàêòîðàìè
â êîìïàíèè ãðà÷åé è îçåðíûõ ÷àåê. Íàñòîÿùàÿ æå áëàãîäàòü
íèñõîäèò ñ êîíöà àïðåëÿ è ïðîäîëæàåòñÿ äî ñåðåäèíû ëåòà.
Â ýòî âðåìÿ â ïòè÷üèõ ãíåçäàõ ïîÿâëÿþòñÿ ÿéöà, à çàòåì è
ïòåíöû — åäà ¹ 1 äëÿ êàðêàþùåãî ïëåìåíè.

Íî ïîñêîëüêó çîîïàðê ïðåäîñòàâëÿåò âîðîíàì ïî÷òè âñå
ýòè ðàäîñòè æèçíè, íåêîòîðûå èç íèõ ïî âåñíå òàê íèêóäà è
íå óëåòàþò. Êîíå÷íî, ìàëåíüêèõ ãîðíûõ ãóñÿò è «ãàäêèõ
óòÿò» ëåáåäÿ-øèïóíà ðàííåé âåñíîé åùå íåò. Íî ÿ÷ìåíü,
êîòîðûì êîðìÿò ñâèíåé è íåêîòîðûõ äðóãèõ æèâîòíûõ, åñëè
âåðèòü Àëüôðåäó Áðåìó, òîæå íåïëîõàÿ åäà. È âîðîíà,
ñèäÿùàÿ ó êó÷êè çåðíà, ÿâíî ïðèäåðæèâàëàñü òîãî æå
ìíåíèÿ. Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî ëîâèòü èëè ïóãàòü ïòèöó.
Ïðîñòî îíà ñèäåëà ïðÿìî íà ïóòè, è â ïðîòèâíîì ñëó÷àå
ïðèøëîñü áû ñòóïàòü ïî ãàçîíó. Äåñÿòü, äåâÿòü, âîñåìü, ñåìü,
øåñòü, ïÿòü øàãîâ ðàçäåëÿëî íàñ, íî âîðîíà íå óëåòàëà. Òðè
øàãà. Òåïåðü õîðîøî âèäåí òóñêëûé ìåòàëëè÷åñêèé îòëèâ
÷åðíûõ êðûëüåâ. Äâà øàãà. Íó, óëåòàé. Íî âìåñòî ýòîãî ïòèöà
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ñàìà øàãíóëà â ìîþ ñòîðîíó, âûòÿíóëà øåþ è óãðîæàþùå
çàêàðêàëà. ß äâèíóëñÿ â ñòîðîíó, ïðîøåë ïîä ñàìûì íîñîì
ó ðàññåðæåííîé êàðêóøè. È ñíîâà óñòðàøàþùèé âîðîíèé
êëè÷. Íó è íàõàëêà!

Ñäåëàâ âèä, ÷òî âñåðüåç èñïóãàëñÿ, ÿ áûñòðûì øàãîì
íàïðàâèëñÿ â îòäåë. Íî âîðîíà íèêàê íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ.
Ñêîðûì øàãîì îíà êóðñèðîâàëà ìåæäó êó÷êîé ÿ÷ìåíÿ è
ðåøåòêîé áàðàíüåãî çàãîíà, è òî è äåëî õðèïëî, óãðîæàþùå
êàðêàëà. À ïîñåòèòåëåé òåì âðåìåíåì ñòàíîâèëîñü âñå
áîëüøå è áîëüøå. È íàãëàÿ ïòèöà, ðåøèâ, ÷òî âñåõ èõ åé âñå
ðàâíî íå ïðîãíàòü, òÿæåëî, íåõîòÿ ïîäíÿëàñü â âîçäóõ è
ïîëåòåëà íà ïîèñêè èíîé ïîæèâû.

Åùå áîëåå íàãëóþ âîðîíó ÿ ïîâñòðå÷àë çèìíåé ïîðîé
âîçëå Áëàãîâåùåíñêîãî ðûíêà. Ïòèöà òî áåãàëà âäîëü
òðàìâàéíûõ ïóòåé, òî ñèäåëà íà ïðîâîäàõ, âûòÿãèâàëà øåþ
è ãðîçíî êàðêàëà, ðàçäóâ ãîðëî. Èíîãäà îíà ñðûâàëàñü, è ÷óòü
íå çàäåâàÿ êðûëîì, áðîñàëàñü íà ïðîõîæèõ è äàæå… íà
ñòåïåííûå, ñ ëÿçãîì øåñòâóþùèå ïî ðåëüñàì òðàìâàè.

«Êàðð! Êàðð!» — ïðî÷ü îò ìîåé äîáû÷è! Ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî õîçÿéñòâåííàÿ âîðîíà è âïðÿìü ðåâíîñòíî
îáåðåãàëà îò âñåõ è êàæäîãî áåñöåííûé êëàä. Ãëóïàÿ ïòèöà!
Êîãäà âîëíà ìàøèí, òðàìâàåâ è ïåøåõîäîâ, íàêîíåö,
ñõëûíóëà, ñòàëî ÿñíî êàê äåíü, ÷òî òî, ÷òî îíà òàê ðåâíîñòíî
çàùèùàëà îò âñåõ è êàæäîãî, ïðåäñòàâëÿëî öåííîñòü ëèøü
äëÿ íåå è åå ñîïëåìåííèö: íà ðåëüñàõ ëåæàëà… çàäàâëåííàÿ
òðàìâàåì êðûñà!

 Âïðî÷åì, íåêîòîðûå âîðîíû ÷åñòíî äîáûâàþò ñâîé õëåá
íàñóùíûé, ïðèòîì ïîðîé äîâîëüíî íåîáû÷íûì îáðàçîì.

ÂÎÐÎÍÀ-ÐÛÁÎËÎÂ
Ëåòî ïåðåâàëèëî çà ìàêóøêó, è õîòÿ ïîøëî íà óáûëü, íî

öåëûìè äíÿìè ñòîÿëà íåñòåðïèìàÿ æàðà. Â ýòó ïîðó ãîäà
ãîðîæàíå â ñâîáîäíîå âðåìÿ óñòðåìëÿþòñÿ íà áåðåãà ðåê è
îçåð, ãäå ìîæíî õîòü êàê-òî îõëàäèòüñÿ. Íî áîëüøèíñòâó
ëþäåé íåâäîìåê, ÷òî âîäíûå îáèòàòåëè ñòðàäàþò îò æàðû
íå ìåíüøå èõ ñàìèõ. Âåäü â òåïëîé âîäå íå õâàòàåò ñòîëü
íóæíîãî âñåìó æèâîìó êèñëîðîäà. À ÿäîâèòûå âîäîðîñëè
òàê ðàçìíîæàþòñÿ, ÷òî ïðóäû è âîäîõðàíèëèùà êàæóòñÿ
ñèíå-çåëåíûìè. Ãèáíóò ðûáû, ãèáíóò ðàêè. Áîëåå-ìåíåå
ñíîñíî ÷óâñòâóþò ñåáÿ, ïîæàëóé, òîëüêî ëÿãóøêè.

Ìóðîìñêîå âîäîõðàíèëèùå íå áûëî èñêëþ÷åíèåì. Âîäà
â íåì ïðîãðåëàñü äî òåìïåðàòóðû ïàðíîãî ìîëîêà, è
çíîéíûé âåòåðîê ãíàë óëüòðàìàðèíîâóþ ðÿáü. Äàæå
òåïëîëþáèâûå è íå î÷åíü-òî òðåáîâàòåëüíûå ê ñîäåðæàíèþ
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êèñëîðîäà êàðïû ñòàÿìè ïëàâàëè ó ïîâåðõíîñòè, ÷ìîêàëè
ðòàìè, â ïîïûòêå ãëîòíóòü âîçäóõà. Ïëîòâà, êðàñíîïåðêè,
ïîäëåùèêè, îêóíè çàâàëèâàëèñü íà áîê è çàñûïàëè. Íî
áîëüøå âñåãî ãèáëî åðøåé — ëþáèòåëåé ÷èñòîé ïðîõëàäíîé
âîäû.

À âîò êîìó áûëî ðàçäîëüå, òàê ýòî ÷àéêàì. Ñòàè áåëûõ
ïòèö êðóæèëèñü íàä âîäîé è ëîâêî âûõâàòûâàëè êëþâàìè
ëåãêóþ äîáû÷ó. Êðîìå ïðîñòûõ îçåðíûõ ÷àåê áûëè è ÷àéêè-
õîõîòóíüè, ðàçà â äâà áîëüøå ïî ðàçìåðó. Èìè ëþáîâàëèñü
âñå, êòî îòäûõàë íà ×åðíîì ìîðå, à íà íàøèõ ðåêàõ è îçåðàõ
îíè íå î÷åíü-òî ÷àñòûå ãîñòè. Íî ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî
òî, ÷òî âìåñòå ñ ýòèìè çàïðàâñêèìè ðûáîëîâàìè íàä âîëíàìè
êðóæèëà ñîâñåì íå âîäíàÿ ïòèöà. Ýòî áûëà ñàìàÿ ÷òî íè íà
åñòü îáû÷íàÿ ñåðàÿ âîðîíà, ïðàâäà, î÷åíü ñîîáðàçèòåëüíàÿ
è íàõîä÷èâàÿ. Îíà, âèäàòü, äîëãî íàáëþäàëà çà ìàíåâðàìè
÷àåê, è òîæå õîòåëà ïîäêðåïèòüñÿ âîäÿíîé âêóñíÿòèíîé. Âêóñ
ðûáû çíàêîì ìíîãèì âîðîíàì. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî çèìíåé
ïîðîé õèòðûå ïòèöû ëîâêî âîðóþò óëîâ ó ðûáàêîâ-
ïîäëåäíèêîâ, à íà ñâàëêàõ è â ìóñîðíûõ áàêàõ ÷àñòî è ãóñòî
ïîïàäàþòñÿ îñòàòêè ñàìûõ ðàçíûõ ýêçîòè÷åñêèõ ðûá — îò
õåêà äî ñåìãè è êåôàëè-ïåëåíãàñà. Ëàêîì êóñîê, íî îòîáðàòü
äîáû÷ó ó áîëüøîé è ñèëüíîé õîõîòóíüè âîðîíå íå ïîä ñèëó,
è ïîýòîìó åé ïðèøëîñü ðûáà÷èòü ñàìîé.

Íåëåãêàÿ çàäà÷à. Íåò íà âîðîíüèõ ëàïêàõ ïëàâàòåëüíûõ
ïåðåïîíîê, íåò òàêîé æèðîâîé ñìàçêè îïåðåíèÿ, êàê ó òåõ
æå ÷àåê. Ñóíåøüñÿ â âîäó — íåäîëãî íàìîêíóòü è
çàõëåáíóòüñÿ. Óòîíóòü, ïðàâäà, íå óòîíåøü, òàê êàê âîðîíüå
òåëî ëåã÷å âîäû, íî ïåðåîõëàäèòüñÿ è çàêî÷åíåòü â ìîêðîì
îïåðåíèå ìîæíî ðàíüøå, ÷åì êîå-êàê äîáàðàõòàòüñÿ äî
áåðåãà. Íî âîðîíà íå ñäàâàëàñü. Ñ îïóùåííûìè ëàïàìè
êðóæèëà îíà íàä âîäîé, â ïîïûòêàõ ñõâàòèòü óñíóâøóþ
ðûáåøêó.

Íàêîíåö åé ýòî óäàëîñü. Íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì ëîâêàÿ
ïòèöà ïîäöåïèëà ëàïàìè è ñõâàòèëà êëþâîì êàêóþ-òî ðûáêó
è âçëåòåëà ñ íåé íà ïóñòóþùóþ ðûáàöêóþ ñèæó. ×åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò îò äîáû÷è íè÷åãî íå îñòàëàñü, è âîðîíà
âíîâü îòïðàâèëàñü íà ðûáàëêó.

Äðóãîé ðàç, òåïåðü óæå íà Ñàëòîâñêîì ÿðó, ïðèøëîñü
íàáëþäàòü âîðîíó, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü íà ðó÷åéêå òåì æå,
÷åì è ìàëü÷èøêè-ðûáîëîâû: îíà ëîâèëà ïåñêàðåé. Ñòîÿë
íåîáû÷íî æàðêèé è ñóõîé ìàé. Â ýòî âðåìÿ â âîðîíüèõ
ãíåçäàõ êàê ðàç ïîäðàñòàþò íåíàñûòíûå ïòåíöû, è èõ íàäî
÷åì-òî êîðìèòü. À ïîñêîëüêó íàñåêîìûõ è ÷åðâåé â âåñåííþþ
çàñóõó äîáûòü íåïðîñòî, ïòèöû íàëîâ÷èëèñü ïðîìûøëÿòü
ðûáåøêó.
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Íàäî áûëî âèäåòü, êàê âîðîíà, íà ìàíåð íåâåäîìî êàêîé
áîëîòíîé ïòèöû, òî ñåìåíèëà ïî ìåëêîâîäüþ, òî âçëåòàëà
íà òîð÷àùóþ èç ïîòîêà êîðÿãó èëè øèíó êîëåñà, è çîðêî
âãëÿäûâàëàñü â âîäó. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÷åðíî-ñåðàÿ îõîòíèöà
ðåçêî óäàðÿëà êëþâîì è òóò æå âçìûâàëà ââåðõ, óíîñÿ
ãîëîäíûì îòïðûñêîì òðåïåùóùåãî ïåñêàðÿ.

Îò âîðîíüèõ íàëåòîâ ïîä÷àñ íå çàñòðàõîâàíû è áîëåå
êðóïíûå ðûáû.

ÊÀÐÐÐ-Ï!
Êîãäà ãðèâèñòûõ áàðàíîâ ñ Îëåíüåãî ðÿäà ïåðåâåëè â

ïðîñòîðíûé, íàïîìèíàþùèé óãîëîê èõ ãîðíîé ðîäèíû
âîëüåð íåïîäàëåêó îò öåíòðàëüíîãî âõîäà â çîîïàðê, ê íèì
íà âðåìÿ ïîäñåëèëè íåîáû÷íûõ ñîñåäåé, ñ êîòîðûìè îíè óæ
íèêàê íå ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ó ñåáÿ äîìà, â ãîðàõ ñåâåðíîé
Àôðèêè. Ýòî áûëè þæíîàìåðèêàíñêèå ìóñêóñíûå óòêè ñ
÷åðíûì, áëåñòÿùèì ïî÷òè êàê ó áàêëàíà îïåðåíèåì,
ñåâåðîàìåðèêàíñêèå êðàñíîóõèå ÷åðåïàõè, êðîìå ðàñöâåòêè
âî ìíîãîì ïîõîæèå íà íàøèõ áîëîòíûõ ÷åðåïàõ è öâåòíûå
êàðïû êîè. Ýòè êàðïû – íå îñîáûé âèä, à ïðîñòî âûâåäåííàÿ
÷åëîâåêîì ïîðîäà, òî÷íî òàê æå, êàê çîëîòàÿ ðûáêà — îòíþäü
íå çëàòîïåðàÿ âîëøåáíèöà ìîðñêàÿ, à… îäîìàøíåííûé
êàðàñü. Âñåõ ýòèõ âîäíûõ æèòåëåé ðàñêâàðòèðîâàëè íà ðó÷üå,
÷òî ïðîòåêàåò â âîëüåðå.

Íî ïðèøëî âðåìÿ ðàññòàâàíèÿ, è óòîê âåðíóëè â ïòè÷íèê,
÷åðåïàõ — â òåððàðèóì, à êàðïîâ âûïóñòèëè â ïðóä.
Âûïóñòèëè — äà íå âñåõ. Òðåì ñàìûì þðêèì, ñàìûå
ëþáîïûòíûì ðûáåõàì ðó÷åé òàê ïîíðàâèëñÿ, ÷òî îíè íè çà
÷òî íè õîòåëè åãî ïîêèäàòü, à ïðè ïðèáëèæåíèå ÷åëîâåêà
òóò æå ïðÿòàëèñü ïîä êàìíè. Âñå ïîïûòêè ïîéìàòü èõ
îêàçàëèñü òùåòíûìè.

Íî íàøåëñÿ íåêòî êóäà áîëåå íàñòîé÷èâûé, ÷åì âñå
ñîòðóäíèêè çîîïàðêà, òàê êàê ïÿòü ñåðûõ âîðîí ÷òî íè óòðî
ïîÿâëÿëîñü íà áåðåãó, â íàäåæäå âûòÿíóòü ðûá, ïî÷òè ðàâíûõ
èì ïî âåñó. Êàê òîëüêî êàðïû, ðàçåâàÿ áåççóáûå ðòû ñ
÷ìîêàíüåì ïîäíèìàëèñü ê ïîâåðõíîñòè, èõ âñòðå÷àëè óäàðû
êðåïêèõ êëþâîâ ïî ãîëîâå. Â ïåðåðûâå ìåæäó ðûáàëêîé
âîðîíû âàæíî ðàñõàæèâàëè ïî áåðåãó è, áóäòî ïîäçàäîðèâàÿ
äðóã äðóãà, ãðîìêî êðè÷àëè « Êàððð-ï! Êàðð-ï!»

 È äîáèëèñü ïòèöû ñâîåãî, òàê êàê â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî
âñå òðè ðûáèíû, ïîëóñúåäåííûå, ëåæàëè íà áåðåãó ðó÷üÿ, è
íà íèõ ïèðîâàëà öåëàÿ ñòàÿ âîðîí.

Èíîãäà, áëàãîäàðÿ ÷åëîâåêó êàðêóøàì ïåðåïàäàåò ðûáà,
êîòîðóþ ïðè âñåì æåëàíèè îíè íå ìîãëè áû ïîéìàòü, è
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êîòîðóþ åäâà ëè ìîãóò îòâåäàòü áîëüøèíñòâî ãðàæäàí.
Ìíå ïîìíèòñÿ, âîðîíàì îäíàæäû ïîâåçëî. Ïðè÷åì, êóäà

áîëüøå, ÷åì èõ ïëàñòèëèíîâîé ðîäñòâåííèöå èç ñîâåòñêîãî
ìóëüòôèëüìà.

Äåëî áûëî òàê. Ñòóäåíûì ÿíâàðñêèì óòðîì ÿ,
âîîðóæèâøèñü ëîïàòîé, óáèðàë íàâîç âî âíóòðåííåì äîìèêå
çàãîíà äèêèõ êàáàíîâ, êàê âäðóã óñëûøàë ãðîìêèé øëåïîê.
Êàê îêàçàëîñü, ñîòðóäíèêè áëèçëåæàùåãî äåëüôèíàðèÿ
âûñûïàëè öåëûé êîíòåéíåð íåâîñòðåáîâàííîé ðûáû, è íå
êàêèõ-íèáóäü êàðàñåé èëè ñâåæåìîðîæåíîé ñåëåäêè, à
ëàâðàêîâ — àòëàíòè÷åñêèõ ðîäñòâåííèêîâ íàøèõ îêóíåé è
ñóäàêîâ. Ïî öåíå ýòà õèùíàÿ ñåðåáðèñòàÿ ðûáåõà íå óñòóïàåò
ñåìãå è ôîðåëè, à, ñëåäîâàòåëüíî, ìàëîäîñòóïíà
áîëüøèíñòâó íàøèõ ãðàæäàí.

Íî ñâèíüè íå â ïîëíîé ìåðå îöåíèëè ìîðñêîé äåëèêàòåñ,
è ïîäîáíî ðàçáàëîâàííûì îáèëèåì äîáû÷è ìåäâåäÿì-
ðûáîëîâàì íà Àëÿñêå, âûåäàëè ó ðûá ëèøü ñàìûå ëàêîìûå
÷àñòè — ãîëîâû è âíóòðåííîñòè. Íàåâøèñü, õðþøêè
ðàçëåãëèñü íà ïðåþùèõ ëèñòüÿõ è ñîëîìå, è òîãäà çà äåëî
ïðèíÿëèñü âîðîíû, ñîòíè âîðîí. Îíè ñëåòåëèñü òóäà ñî âñåãî
çîîïàðêà è æèâûì ÷åðíî-ñåðûì êîâðîì ïîêðûëè çàãîí. Åäû
áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ïòèöû äàæå íå äðàëèñü èç-çà äîáû÷è.

Ïèð ïðîäîëæàëñÿ äî ñóìåðåê. Íà âåòâÿõ äðåâíèõ âÿçîâ è
êëåíîâ â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà ñîííî âîññåäàëè ãîðäûå
ïòèöû, ïðèæàâ ëàïîé ïî áîëüøîìó êóñêó, èíîãäà äàæå ïî
ïîëîâèíå ìåëêîãî ëàâðàêà — íåâèäàííîé â íàøèõ êðàÿõ
ðûáû. Ïîñëåäíèå ñëåäû âîðîíüåãî ïèðøåñòâà òàÿëè íà ãëàçàõ
è åãî ó÷àñòíèöû, òÿæåëî âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, òîðîïèëèñü
ê ìåñòó íî÷ëåãà.

À ñâèíüè ïðîäîëæàëè äðåìàòü è íå îáðàùàëè íà
êðûëàòûõ ñîïåðíèö íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ñâèíüè íèñêîëüêî íå
èíòåðåñóþò âîðîí, ïðèòîì íå òîëüêî, êàê îáúåêò èãð.

ÏÎÐÎÑßÒÈÍÊÈ ÇÀÕÎÒÅËÎÑÜ?
Íà èñõîäå çèìû ó íàøèõ êàáàíîâ âñåãäà ïðèïëîä, è íà

ñâåò, â òùàòåëüíî ñïëåòåííîé èç ñåíà, ñîëîìû è õâîéíûõ
âåòîê êîëûáåëè, ïîÿâëÿåòñÿ ïî ïÿòü, ñåìü, à òî è ïî âîñåìü
êðîøå÷íûõ ïîëîñàòûõ ñîçäàíèé ñ ðîçîâûìè ïÿòà÷êàìè.
Ïðîõîäèò íåñêîëüêî äíåé, è ïîä íåóñûïíûì êîíòðîëåì
õðþøêè-ìàòåðè, ïîðîñÿòà íîñÿòñÿ ïî âñåìó çàãîíó. Âïðî÷åì,
ýòîò êîíòðîëü èì íå î÷åíü-òî íðàâèòñÿ, òàê êàê þíûå âåïðè
ïîñòîÿííî ïûòàþòñÿ óëèçíóòü èç-ïîä îïåêè ñâîèõ
áëèçîðóêèõ, íî çàòî äàëåêî ÷óþùèõ ìàìàø.
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Òàêîå íåïîñëóøàíèå ìîæåò êîí÷èòüñÿ âåñüìà ïå÷àëüíî,
êàê â èõ åñòåñòâåííîé ñðåäå îáèòàíèÿ, òî åñòü â ëåñó, òàê è â
çîîïàðêå. Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ â îäíî âåñåííåå óòðî, êîãäà ñ
äàëüíåãî êîíöà çàãîíà ðàçäàëîñü îñòåðâåíåëîå êàðêàíüå. Òàì
íà ìàëåíüêîãî ïîðîñåíêà íàïàëî äåñÿòü âîðîí. Ñåðûå,
÷åðíîêðûëûå ïòèöû íåùàäíî áèëè íåñ÷àñòíîãî çâåðåíûøà
ïî ñïèíå, ïÿòî÷êó è ìàêóøêå ñâîèìè êðåïêèìè êëþâàìè, è
êòî çíàåò, ÷åì áû âñå ýòî êîí÷èëîñü, åñëè áû íà æàëîáíûé
âèçã îòïðûñêà íå ïðèáåæàëà áû õðþøêà-ìàòü.

Íåóæòî âîðîíàì è âïðÿìü ïîðîñÿòèíêè ìîëîäåíüêîé
çàõîòåëîñü, òåì áîëåå ÷òî èç äâåíàäöàòè ïîðîñÿò òîãî ñåçîíà,
ïðèíàäëåæàùèõ äâóì ìàòêàì, âûðîñëî òîëüêî âîñåìü. Îò
÷åòâåðûõ â ñàìîì ðàííåì âîçðàñòå îñòàëèñü ëèøü òùàòåëüíî
îáúåäåííûå êåì-òî øêóðêè. Íåóæåëè âîðîíû!? À ïî÷åìó áû
è íåò, åñëè ó÷åñòü, ÷òî â íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ ñâåòà íå òàê óæ
ðåäêî îòìå÷àþò íàïàäåíèÿ ãðóïï âîðîíîâ è ñòàé ÷åðíûõ
âîðîí íà ÿãíÿò è äåòåíûøåé ñåâåðíûõ îëåíåé.

Áûòü ìîæåò, â ãèáåëè ïîðîñÿò âîðîíû è íå ïîâèííû, íî
îáúÿâèòü èõ íåâèíîâíûìè â ìíîãî÷èñëåííûõ óáèéñòâàõ
ïòè÷üèõ äåòåé, íåò íèêàêîãî îñíîâàíèÿ. Ñåðûå ðàçáîéíèöû
ëîâêî âûõâàòûâàþò èç ãíåçä ñîðî÷àò è äðîçäÿò; îíè ñëåäÿò
çà èäóùèì ïî áîëîòèñòîìó áåðåãó âîäîåìà ÷åëîâåêîì è
îæèäàþò, ïîêà îí íå âñïóãíåò ñ ãíåçäà äèêóþ óòêó. È ñòîèò
êðÿêâå âçëåòåòü, ê ãíåçäó îíà ìîæåò íå âîçâðàùàòüñÿ: øàíñû
íà òî, ÷òî âåçäåñóùèå âîðîíû íå ðàñïðàâÿòñÿ ñ åå áóäóùèì
ïîòîìñòâîì, ðàâíû íóëþ. Íî è ýòî íå ïðåäåë — êàðêàþùèå
ðàçáîéíèöû âèðòóîçíî õâàòàþò ìàëåíüêèõ óòÿò, êîãäà òå
ñëåäîì çà ìàòåðüþ, ïåðåáèðàþòñÿ îò ãíåçäà, ðàñïîëîæåííîãî
â óêðîìíîì óãîëêå ëåñà, ëóãà èëè ïàðêà ê ñïàñèòåëüíîìó
âîäîåìó.

Ãðàáÿò âîðîíû è êóðÿòíèêè, åñëè òîëüêî ìîãóò
ïðîíèêíóòü â íèõ ÷åðåç îòêðûòîå îêíî èëè äâåðü.
Áåçìîçãëûå êóäàõòàþùèå îáèòàòåëè «ïòè÷üèõ äâîðöîâ», êàê
ïðàâèëî, íå îêàçûâàþò èì íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Íî
ïîñêîëüêó ïîäîáíûå äåÿíèÿ ÷ðåâàòû ãíåâîì äâóíîãèõ
âëàäåëüöåâ êóðÿòíèêîâ, óìíûå ïòèöû äåéñòâóþò ñ
õèòðîñòüþ, à èìåííî — îðóäóþò íà ïàðó. Ïîêà îäíà âîðîíà
íàâîäèò øìîí è âûíîñèò íàðóæó ÿéöî çà ÿéöîì, âòîðàÿ
ñèäèò íà êðûøå è çîðêî ïîñìàòðèâàåò ïî ñòîðîíàì: íå
ïðèáëèæàåòñÿ ëè ÷åëîâåê?

Èíîãäà æåðòâàìè âîðîí îêàçûâàþòñÿ äàæå âçðîñëûå,
ñïîñîáíûå ê ïîëåòó ïòèöû.
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ÑÅÐÀß ÂÎÐÎÍÀ ÏÎÄ ÌÎÈÌ ÎÊÍÎÌ
Âîðîíüÿ ïàðî÷êà ïîÿâèëàñü âîçëå íàøåãî äîìà â êîíöå

ìàðòà è òóò æå ïðèíÿëàñü çà ïîñòðîéêó ãíåçäà â ðàçâèëêå
ïèðàìèäàëüíîãî òîïîëÿ. Âñêîðå ñðåäè âåòâåé çà÷åðíåëà
íåðÿøëèâàÿ ïòè÷üÿ ïîñòðîéêà, èç êîòîðîé, ÷òî íè ãëÿíü,
òîð÷àë õâîñò áóäòî áû íàñèæèâàþùåé ñàìêè. Èìåííî áóäòî
áû, òàê êàê ÷åðåç ïàðó íåäåëü âîðîíû ïîêèíóëè ïðåæíåå
æèëèùå è ñâèëè íîâîå ãíåçäî â êðîíå ñåðåáðèñòîãî òîïîëÿ
ïî äðóãóþ  ñòîðîíó íàøåé äåâÿòèýòàæêè.

Íàéäåòñÿ íå òàê óæ ìàëî ïòèö, êîòîðûå ñòðîÿò áîëüøå,
÷åì îäíî ãíåçäî. Òàê âåäóò ñåáÿ, ê ïðèìåðó, ñîðîêè. ×åðíî-
áåëàÿ ïàðî÷êà ïîïåðåìåííî ñåëèòñÿ îäèí ãîä â îäíîì, à
ñëåäóþùèé — â äðóãîì ãíåçäå, äàáû çà ýòî âðåìÿ ïòè÷èé
äîì óñïåâàë îñâîáîæäàòüñÿ îò äîêó÷ëèâûõ ïàðàçèòîâ.
Êðîøå÷íûé êðàïèâíèê âîçäâèãàåò «äâîðöû
áðàêîñî÷åòàíèÿ» äëÿ íåñêîëüêèõ ñâîèõ «æåí», à àèñò
íåïîäàëåêó îò ñâîåãî æèëîãî ãíåçäà ñîîðóæàåò ïîðîé
íàáëþäàòåëüíûé ïîñò. Íî, ïîæàëóé, ëèøü îäíà ïòèöà
óñòðàèâàåò ëîæíîå ãíåçäî ñ öåëüþ ââåñòè â çàáëóæäåíèå
âîçìîæíîãî íåäðóãà — ýòî ñåðàÿ âîðîíà è, âåðîÿòíî, áëèçêèå
ê íåé âèäû ñ ÷åðíûì îïåðåíèåì, æèâóùèå â äðóãèõ ñòðàíàõ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîðîíû – âåëèêèå îáìàíùèöû, êîòîðûå,
æèâÿ ðÿäîì ñ íàìè, óìóäðÿþòñÿ ëîâêî ñêðûâàòü ìíîãèå
ñòîðîíû ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Âçÿòü, õîòÿ áû, çèìíèå íî÷åâêè
âîðîíüèõ ñòàé. Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ïòèöû ñîòíÿìè
ñëåòàþòñÿ â êàêîé-íèáóäü ïàðê, íà ïóñòûðü è ñ ãîìîíîì
ðàññàæèâàþòñÿ íà äåðåâüÿõ. Êîãäà ñîâñåì ñòåìíååò, êàðêàíüå
ñìîëêàåò, ïòèöû óñïîêàèâàþòñÿ è, ñîðâàâøèñü ñ âåòîê,
óñòðåìëÿþòñÿ ê ñïàëüíå â ðîùå íà îêðàèíå ãîðîäà. Óòðîì
âîðîíû ïðîñûïàþòñÿ â òåìíîòå, ðàçëåòàþòñÿ ïîîäèíî÷êå, è
â ãóñòûõ åùå óòðåííèõ ñóìåðêàõ ðàññàæèâàþòñÿ íà êðûøàõ
äîìîâ. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ïòèöû  õîòÿò îáìàíóòü íàñ:
ìîë, ñïèì ìû çäåñü è íèêóäà íà íî÷ü íå óëåòàåì.

Òàê îíî è åñòü – ïòèöû ñêðûâàþò ñâîè «ñïàëüíè» èìåííî
îò íàñ, âåäü ïðîòèâ âðàãîâ èç æèâîòíîãî ìèðà ïîäîáíàÿ ìåðà
íå äåéñòâåííà. ßñòðåáû è ñîêîëû íî÷üþ íå îõîòÿòñÿ, ñåðàÿ
íåÿñûòü è êðàéíå ðåäêèé â íàøèõ êðàÿõ ôèëèí áåç òðóäà
îáíàðóæèëè áû íî÷åâêó ïðè îáëåòå ìåñòíîñòè. Ëèñà ëåãêî
íàéäåò ñêîïëåíèå ñîòåí ïòèö ïî çàïàõó, íî ïî äåðåâüÿì
ëàçèòü îíà íå óìååò, à, çíà÷èò, ìîæåò ïîæèâèòüñÿ ëèøü
ìåðòâîé âîðîíîé, óïàâøåé â ñíåã è ñîâñåì íå îïàñíà åå
æèâûì ñîïëåìåííèöàì. Êîøêè è êóíèöû ëàçàþò íåïëîõî,
íî îíè ôèçè÷åñêè íå â ñîñòîÿíèè ïðåîäîëåâàòü êèëîìåòðû
ñëåäîì  çà ïòè÷üèìè ñòàÿìè. Îñòàþòñÿ òîëüêî ëþäè ñ
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ðóæüÿìè è ñåòÿìè, òåì áîëåå ÷òî â ñòàðèíó íà âîðîí
îõîòèëèñü, êàê íà äè÷ü, à åùå ñîâñåì íåäàâíî èõ
îòñòðåëèâàëè, êàê «âðåäèòåëåé», ðàçîðÿþùèõ ãíåçäà äðóãèõ
ïòèö. Ñåé÷àñ áîëüøèíñòâî ëþäåé, îñîáåííî ãîðîæàíå,
îáû÷íî íå îáðàùàþò íà êðûëàòûõ ñîñåäîê íèêàêîãî
âíèìàíèÿ. Êðîìå òîãî, âîðîí íûí÷å êóäà áîëüøå, ÷åì â
ñòàðèíó. Ìåñòî íî÷åâêè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ïòèö ìîæåò è
íå î÷åíü âûäåëÿòüñÿ ñðåäè îêðóæàþùåé ìåñòíîñòè, à âîò
«ñïàëüíþ», ãäå íî÷óþò íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ êàðêàþùèõ îñîáåé,
äíåì ñ ëåãêîñòüþ âûäàþò ñïëîøü ïîêðûòûå ïîìåòîì ñíåã,
ïðîøëîãîäíÿÿ ëèñòâà, âåòâè êóñòîâ è äåðåâüåâ, ÷åðíûå ïåðüÿ
íà çåìëå, è ïî÷òè îáÿçàòåëüíî õîòÿ áû íåñêîëüêî äîõëûõ
âîðîí, ïëþñ íå ñëèøêîì óòîí÷åííûé àðîìàò. Íî ïòèöàì ýòî
íåâäîìåê, è îíè, ïî-ïðåæíåìó, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå,
ïûòàþòñÿ ñêðûòü ìåñòî ñâîåãî íî÷ëåãà.

Òî÷íî òàê æå âîðîíû ìàñêèðóþò ñâîè ãíåçäà. Íî
íàñòîÿùåå æèëîå ãíåçäî òîé ñàìîé âîðîíüåé ñåìüè, ÷òî
ïîñåëèëàñü ïîä ìîèì îêíîì, áûëî ñïðÿòàíî ïëîõîâàòî, è
ñêâîçü ëèñòâó òîïîëÿ õîðîøî ïðîñìàòðèâàëèñü ñèäÿùèå â
íåì ïòèöû.

Ïîñåëèâøèñü âî äâîðå, âîðîíû ïåðâûì äåëîì îòòåñíèëè
åãî ïðåæíèõ æèëüöîâ — ñîðîê. Íî «ïåðåãîâîðû» èõ áûëè
ìèðíûìè. Íà çàêàòå äíÿ ÷åðíî-ñåðûå âñåëåíöû è ÷åðíî-
áåëûå õîçÿåâà ÷òî-òî ïîêàðêàëè è ïîòðåùàëè äðóã äðóãó,
áóäòî äîãîâîðèëèñü: çäåñü òåïåðü áóäåì æèòü ìû, à âû
ïîñåëèòåñü ÷óòü â ñòîðîíêå. Íà òîì è ïîðåøèëè. Ñîðîêè
îòëåòåëè ïîáëèæå ê ÿðó è òîò÷àñ ïðèíÿëèñü çà ïîñòðîéêó
íîâîãî ãíåçäà, à èõ ìåñòî çàíÿëè âîðîíû. Âñå îáîøëîñü
ìèðíî.

Íî ê äðóãèì ïòèöàì âîðîíû ïðîÿâèëè êóäà ìåíüøå
óâàæåíèÿ, òàê êàê ïðèíÿëèñü, êàê çàïðàâñêèå õèùíèêè,
îõîòèòüñÿ çà ìîëîäûìè, íåäàâíî ïîêèíóâøèìè ãíåçäà, íî
óæå ëåòíûìè ãîëóáÿìè. Çäåñü ñåðûì ðàçáîéíèöàì ïîìîãàëà
íå ñèëà è áûñòðîòà, à õèòðîñòü è ñìåêàëêà. Ãîëóáü ëåòàåò
áûñòðåå âîðîíû, è â ïîëåòå åé åãî íè çà ÷òî íè äîãíàòü. À
âîò íàáëþäàòü îòêóäà-íèáóäü ñ êðûøè êèîñêà çà ãîëóáèíîé
ñòàåé, à çàòåì ñïèêèðîâàòü íà ñïèíó íè÷åãî íå
ïîäîçðåâàþùåìó ñèçîêðûëîìó íåñìûøëåíûøó – ñîâñåì
äðóãîå äåëî.

Â òó âåñíó ìíå ïðèíåñëè ïòåíöà ñîéêè. Îí îõîòíî åë
ñàìûé ðàçíûé êîðì è îòëè÷íî ðàçâèâàëñÿ. Ìîëîäàÿ ñîéêà
áóêâàëüíî íà ãëàçàõ ñòàíîâèëàñü ðó÷íîé è ïîäîëãó ñèäåëà
íà ïåðèëàõ áàëêîíà, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì.

Îäíàæäû òåïëûì ëåòíèì âå÷åðîì ìîé ïîäîïå÷íûé
âûïîðõíóë íà âåòêó ïîä îêíîì, à íàóòðî íåïîäàëåêó
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âàëÿëàñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ îáúåäåííàÿ âîðîíàìè ñîå÷üÿ
òóøêà.

Ñåðûå âîðîíû ïîä ìîèì îêíîì âûðàñòèëè âñåãî îäíîãî
ïòåíöà, âîñïèòàíèå êîòîðîãî ñòîèëî æèçíè áåññ÷åòíîìó
ìíîæåñòâó ìîëîäûõ ãîëóáåé è, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíîé
ñîéêè, êîòîðàÿ ìîãëà ñòàòü ðó÷íûì è äàæå ãîâîðÿùèì
ïèòîìöåì. Êñòàòè, íåçàäîëãî äî ýòîãî, ÿ êîðìèë ñîé÷îíêà…
ìÿñîì âîðîíû — å¸ íà ïðóäó çîîïàðêà óáèë ãîðíûé ãóñü,
çàùèùàâøèé ñâîå ïîòîìñòâî.

À âîîáùå ñ âîðîíàìè øóòêè ïëîõè, è â ñëó÷àå ÷åãî îíè
ìîãóò îòëè÷íî çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.

ÏÒÈ×Üß ÕÐÀÁÐÎÑÒÜ
Íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà, ÷åðåç òðàìâàéíóþ ëèíèþ,

çåëåíåþò ïëîäîâûå ñàäû. Èõ òàê è íàçûâàþò Ñàëòîâñêèìè.
Áûëî âðåìÿ, êîãäà ãîðîäñêèå âëàñòè õîòåëè âûðóáèòü, ñìåñòè
èõ ñ ëèöà çåìëè. Õîçÿåâà äà÷íûõ ó÷àñòêîâ ñóìåëè îòñòîÿòü
çåëåíîå äîñòîÿíèå, è ñàäû ïî ñåé äåíü çåëåíåþò, íî óæå ñðåäè
ñîâðåìåííîãî ãîðîäñêîãî ìàññèâà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû Ñàëòîâñêèå ñàäû äàâàëè ïðèþò
áîëüøîìó êîëè÷åñòâó ïåðíàòûõ. Íî ïòèöû åñòü. È ñàìûå
èíòåðåñíûå èç íèõ — ïðîñòûå ñåðûå âîðîíû. Åùå ëåò äåñÿòü
íàçàä, à èìåííî òîãäà ÿ ïîñòóïàë íà áèîôàê Õàðüêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, âñòðåòèòü ëåòíåé ïîðîé â ãîðîäå âîðîíó áûëî
áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Âîðîíüèõ ãíåçä â ïðåäåëàõ Õàðüêîâà íå
íàõîäèë òîãäà íèêòî. Íî ëåò ñåìü-âîñåìü íàçàä, áûòü ìîæåò,
ïîñëå ñóðîâîé, ãîëîäíîé çèìû, íåêîòîðûå âîðîíû íå
ïîæåëàëè óëåòàòü èç ãîðîäñêèõ ïðåäåëîâ. Èõ ãíåçäà ñòàëè
ïîïàäàòüñÿ äàæå â ñêâåðàõ è ïàðêàõ ãîðîäñêîãî öåíòðà.

Îäíà âîðîíüÿ ïàðî÷êà îáúÿâèëàñü è â Ñàëòîâñêèõ ñàäàõ.
Ïòèöû âïåðâûå ïîñåëèëèñü çäåñü ãîäà ÷åòûðå íàçàä. Îíè òàê
óìåëî óïðÿòàëè ñâîå ãíåçäî â ãóùå âåòâåé, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð
íå çíàþ, ãäå îíî íàõîäèëîñü. Äà è íèêòî, íàâåðíîå, íå çíàåò.
Ïîòîìó ÷òî âîðîíû êàæäûé ãîä ñòðîÿò ñåáå íîâîå ãíåçäî, íà
íîâîì ìåñòå. Õîòÿ è íåïîäàëåêó îò ñòàðîãî.

Èç ñàäîâ ïòèöû ëåòàëè ÷åðåç òðàìâàéíóþ ëèíèþ ê
àâñòîñòîÿíêå. Òàì, â ìóñîðíûõ áàêàõ è ó ñîáà÷üèõ êîíóð,
âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè êàêóþ-íèêàêóþ ïîæèâó. Â ïåðâûå
ãîäû âîðîíû êàê áóäòî íå ðàñòèëè ïòåíöîâ. Íî âîò óæå äâà
ëåòà ïîäðÿä èõ ñîïðîâîæäàþò êðèêëèâûå âûâîäêè èç äâóõ
âîðîíÿò-ïîäðîñòêîâ. Âðîäå è ïîõîæè îíè íà âçðîñëûõ ïòèö,
äà êàê-òî ïîëåã÷å, ïîñòðîéíåå, êëþâû ïîñëàáåé. È êðûëüÿ
íå áëåñòÿò è íå ïåðåëèâàþòñÿ ïîä ëó÷àìè ñîëíöà. Ñèäÿò ñåáå
íà ïðîâîäàõ, âðîäå óæå áîëüøèå ïòèöû, íî êðûëüÿìè òðÿñóò,
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ðàçåâàþò ðòû è ïèñêëèâî êàðêàþò. Æäóò íå äîæäóòñÿ, ïîêà
âçðîñëûå âîðîíû ñ êîðìîì ïðèëåòÿò. Ñðàçó âèäíî — ïòåíöû.

 Îáû÷íî ïîëàãàþò, ÷òî âîðîíå íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå
îòáðîñîâ íà ïîìîéêàõ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Õëåáíûå êîðêè è
ãíèëûå êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè âîðîíà åñò òîëüêî ñ ãîëîäó.
Ýòà ïòèöà — íàñòîÿùèé õèùíèê, è îõîòèòñÿ çà âñåâîçìîæíîé
æèâíîñòüþ. Êàêóþ òîëüêî ìîæåò îñèëèòü. Íó, à ìàëûõ
âîðîíÿò íèêàê íå âûêîðìèøü áåç ÷åðâåé è íàñåêîìûõ. À â
ãîðîäå íå î÷åíü-òî è ïîîõîòèøüñÿ — âîò è ïðèõîäèòñÿ
èçâîðà÷èâàòüñÿ.

Âîðîíû íåðåäêî ðàñõàæèâàëè ïî ãàçîíó âäîëü òðàìâàéíîé
ëèíèè, ãäå ëîâêî ñõâàòûâàëè ñâîèìè ñèëüíûìè êëþâàìè
æóêîâ è êóçíå÷èêîâ. Íî ÷àùå âñåãî ëåòàëè â ÿð. Òàì îíè
âûêîâûðèâàëè èç âëàæíîé çåìëè äîæäåâûõ ÷åðâåé è
ëè÷èíîê. Áîëåå òîãî, èçîáðåòàòåëüíûå ïòèöû óìóäðÿëèñü
îõîòèòüñÿ äàæå çà ïåñêàðÿìè â ðó÷åéêå. À íà óëèöå íå áåç
óñïåõà äîáûâàëè ìîëîäûõ, íåîïûòíûõ ãîëóáåé!

Â îäíî ïðåêðàñíîå ëåòíåå óòðî âîðîíàì íåñêàçàííî
ïîâåçëî: êòî-òî âûêèíóë íà òîïêèé áåðåã ÿðà öåëóþ êó÷ó
ãîâÿæüèõ øêóð è êîñòåé ñ èçðÿäíûìè êóñêàìè ìÿñà è æèðà.
Âñå ÷åòâåðî ïòèö íå ïðåìèíóëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòîëü
ðåäêîé óäà÷åé. Íî î ïîæèâå ïðîíþõàëè íå òîëüêî îíè. Â òî
óòðî ÿ ãóëÿë ñî ñâîèì ïñîì Ðûæèì ïî ëóæàéêå íà áåðåãó
ÿðà. Äðóãèõ ïñîâ, ñ êîòîðûìè ìîé âîñïèòàííèê ìîã áû
ïîäðàòüñÿ, âîêðóã íå áûëî, ïîýòîìó ÿ îòñòåãíóë êàðàáèí
îøåéíèêà è îòïóñòèë åãî. Ïóñòü ïîáåãàåò, ïîðåçâèòñÿ.

Â ýòîò ìîìåíò íà íåâûñîêèé êóñò âåðáû óñåëàñü âàðàêóøêà
è ãðîìêî çàïåëà. Ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü ïîáëèæå ðàññìîòðåòü
ñèíåãðóäóþ áîëîòíóþ ïåâóíüþ. Òèõî-òèõî, ÷òîáû íå
ñïóãíóòü âàðàêóøêó, ÿ ñòàë ïîäêðàäûâàòüñÿ ê ïòè÷êå. È
ñîâñåì-ñîâñåì çàáûë ïðî ñâîåãî ïñà...

Â ýòî âðåìÿ ÷óòêèé ñîáà÷èé íþõ óëîâèë çàïàõ íåñâåæåãî
ìÿñà. Ïåñ îñòàâèë ìåíÿ è ïåðåáåæàë ïî äàìáå íà äðóãîé
áåðåã, îòêóäà âåòåð ïðèíåñ ñòîëü æåëàííûé àðîìàò.

À ÿ âñå ëþáîâàëñÿ ñèíåãðóäîé âàðàêóøêîé, ñëóøàë åå
÷óäåñíûå íàïåâû. È êàê-òî íå çàìåòèë ïðîïàæè ïñà. Âäðóã
ìåëîäè÷íûå òðåëè ïîòîíóëè â îãëóøèòåëüíîì ëàå è
êàðêàíüå. ß îãëÿíóëñÿ, è óâèäåë òàêóþ êàðòèíó: íà
ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ïðóäà âîçëå êó÷è êîñòåé, ïîäæàâ
õâîñò, ñòîÿë ìîé ïåñ, à íàä íèì ñ êðèêîì êðóæèëèñü ÷åòûðå
âîðîíû. Ïîî÷åðåäíî, òî îäíà òî äðóãàÿ ïòèöà óñàæèâàëàñü
ïðÿìî âîçëå ñîáà÷üåé ìîðäû, âûòÿãèâàëà øåþ è
îãëóøèòåëüíî êàðêàëà åìó ïðÿìî â «â ëèöî». Ìîëîäûå
âîðîíÿòà íè â ÷åì íå îòñòàâàëè îò ñâîèõ ðîäèòåëåé.

Ïñó íå ïîâåçëî: òàê è íå óäàëîñü óðâàòü íè îäíîé
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êîñòî÷êè, íè êóñî÷êà ìÿñà. Íå âûäåðæàë îí âîðîíüèõ àòàê è
áðîñèëñÿ â âîäó, åñëè òîëüêî ìîæíî íàçâàòü âîäîé ýòó
÷åðíóþ, çëîâîííóþ áîëîòíóþ æèæó. Ðûæèé îò÷àÿííî ãðåá
ëàïàìè, ïî áðþõî ïðîâàëèâàëñÿ â èë. À íàä íèì ñ ãðîìêèì
êàðêàíüåì êðóæèëèñü âîðîíû, è åäâà íå çàäåâàÿ ëàïàìè åãî
ãîëîâó è ñïèíó. Îòñòàëè ïòèöû òîëüêî íà ñåðåäèíå ïðóäà.

Âåðíóëèñü îíè ê îòâîåâàííîé êó÷å êîñòåé. À ïåñ, âèëÿÿ
õâîñòîì, áðîñèëñÿ êî ìíå.

— Îòñòàíü, òðóñ! Âîðîí èñïóãàëñÿ! Ïîñìîòðè, íà êîãî òû
ïîõîæ! Ìàëî òîãî, ÷òî ñàì ñ ãîëîâû äî íîã âûâîçèëñÿ, òàê
åùå è ìåíÿ èçìàçàòü õî÷åøü!

Äîìà Ðûæåìó óñòðîèëè õîðîøî èñêóïàëè. Âûìûòûé
øàìïóíåì (!) ïåñ äî÷èñòà âûëèçàë ìèñêó êàøè, óëåãñÿ â
êðåñëî è êðåïêî óñíóë. Îí ñïàë, è òî è äåëî, ïîäåðãèâàÿ
ëàïàìè è ãðîìêî ïîâèçãèâàÿ. Âèäíî è âî ñíå ñðàæàëñÿ ñ
íàõàëüíûìè âîðîíàìè, êîòîðûå íå çàõîòåëè ïîäåëèòüñÿ ñ
íèì òðàïåçîé.

Ñ òåõ ïîð ÿ ìíîãî ðàç âèäåë âîðîíüþ ñåìüþ íà áåðåãó
ïðóäà. Îíè êîðìèëèñü íà òîé ñàìîé êó÷å îòáðîñîâ. Íî
Ðûæèé áîëüøå íå ïûòàëñÿ ïîñÿãíóòü íà ïòè÷èé îáåä.

Ìíîãèå ïòèöû âûêàçûâàþò íåâèäàííóþ õðàáðîñòü.
Áðîñàþòñÿ íà áîëüøèõ è ñèëüíûõ æèâîòíûõ, äàæå íà
÷åëîâåêà. Íåñêîëüêî ðàç íà ìåíÿ ñàìîãî íàëåòàëè äðîçäû-
ðÿáèííèêè è ÷åðíûå áîëîòíûå êðà÷êè. Íàáëþäàë ÿ, è êàê
ñîéêà áåññòðàøíî ïèêèðîâàëà íà ñîáàêó. Äàæå áûë ñëó÷àé,
êîãäà ýòà ãîëóáîêðûëàÿ êðàñàâèöà çäîðîâî äîëáàíóëà â ãëàç
îäíîãî ìàëü÷èøêó. Âñå ýòè ïòèöû çàùèùàëè ñâîè ãíåçäà,
áåñïîìîùíûõ ïòåíöîâ — íî, ÷òîáû âîðîíû òàê
ñàìîîòâåðæåííî îòñòàèâàëè ñâîþ «ñåìåéíóþ ñòîëîâóþ» ÿ
âèäåë ïåðâûé è ïîêà åäèíñòâåííûé ðàç.

À ×ÅÐÅÇ ÃÎÄ...
Ïîõîæå, âîðîíû, à çàîäíî ñ íèìè è ñîðîêè, âêîíåö

îñìåëåëè è ñîâñåì ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ ñîáàê.
Â ïîãîæèé ñåíòÿáðüñêèé âå÷åð ÿ îòïðàâèëñÿ íà Ïåñêè

íàðâàòü íåìíîãî ïîñïåâàþùåé îáëåïèõè. Ïåñ, êàê âñåãäà,
áåæàë ñëåäîì çà ìíîé

Åùå ïî ïóòè ê ïóñòîøè ïîñëûøàëîñü óãðîæàþùåå
êàðêàíüå âîðîí è ñòðåêîòàíèå ñîðîê. Ñîòíè ïòèö, êàê áû
âñòðå÷àÿ íàñ, ðàññåëèñü íà êóñòàõ îáëåïèõè è êàê òîëüêî
Ðûæèé ïîíåññÿ ñ ãîðêè ê çàâåòíîé ïîëÿíêå, áðîñèëèñü â
àòàêó. Ïåðåïóãàííûé ïåñ, ñ îïóùåííûì õâîñòîì, íîñèëñÿ
âçàä-âïåðåä, ñêóëèë, êàê ìàëåíüêèé ùåíîê. À ÷åðíûé øëåéô
âîðîí è ñîðîê ñ ãîìîíîì íîñèëñÿ çà è íàä íèì.

Âíåçàïíî íåâåñòü îòêóäà âûëåòåë ñîêîë-÷åãëîê. Ýòîò
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ìàëåíüêèé áûñòðîêðûëûé õèùíèê — ãðîçà æàâîðîíêîâ,
ëàñòî÷åê è äàæå ñòðèæåé, íî íèêàê íå âîðîí. È ïðè âñåì
æåëàíèå íå ìîæåò ñîâëàäàòü ñ êðóïíîé ïòèöåé. Íî
îøàëåâøåå âîðîíüå òóò æå, êàê ïî êîìàíäå, ðâàíóëîñü ñëåäîì
çà ñîêîëîì, è òîëüêî òîãäà îñòàâèëî â ïîêîå ìîåãî ïñà.

Êîãäà ÿ ïîäîñïåë ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ, ïðè÷èíà
âîðîíüåé àãðåññèè ñòàëà ïîíÿòíîé. Ïîä êóñòîì îáëåïèõè
ëåæàëà ãðóäà ñûðûõ êîñòåé ñî ñëåäàìè ìÿñà. À ïåñîê âîêðóã
áûë áóêâàëüíî óòîïòàí ïòè÷üèìè ñëåäàìè. Ðûæèé óæå âîâñþ
õðóñòåë áû÷üåé ëîïàòêîé, è ëèøü íåñêîëüêî íåñèëüíûõ
óäàðîâ ïîâîäêîì çàñòàâèëè åãî îñòàâèòü çàïðåòíîå êóøàíüå:
äîìàøíÿÿ ñîáàêà íå äîëæíà ïîäáèðàòü, ÷òî ïîïàëî íà óëèöå.

ß âçÿë áåäíÿãó íà ïîâîäîê è õîðîøåíüêî îñìîòðåë. Âðîäå
âñå íîðìàëüíî, íèêàêèõ ñëåäîâ êëåâêîâ. Ïèøóò, ÷òî â
ßïîíèè âîðîíû íàïàäàþò íå òîëüêî íà ñîáàê è êîøåê, íî
äàæå íà ëþäåé, îñîáåííî äåòåé! Íàëåòàþò è áüþò ñâîèìè
ñèëüíûìè êëþâàìè. Ïðàâäà, âîðîíû òàì íå ñîâñåì òàêèå,
êàê ó íàñ: îíè áîëüøèå, áëåñòÿùå-÷åðíûå, ñ îãðîìíûìè
«íîñàìè», áîëüøå ïîõîæèå íà ãðà÷åé-ïåðåðîñòêîâ, ÷åì íà
âîðîí. Èõ íàçûâàþò áîëüøåêëþâûìè. Æèâóò òàêèå ïòèöû
ïî âñåìó Àçèàòñêîìó áåðåãó: îò Èíäèè äî Îõîòñêîãî ìîðÿ,
íî ëèøü â ßïîíèè ñòàëè îíè íàñòîÿùèìè áàíäèòêàìè. Òàê
íåóæåëè è íàøè ñåðûå âîðîíû íà÷èíàþò âåñòè ñåáÿ òàê æå,
êàê èõ áîëüøåêëþâûå àçèàòñêèå ðîäè÷è?

Ñåðûå âîðîíû — ñìåëûå ïòèöû. Îíè àòàêóþò íå òîëüêî
ñîáàê, íî è ìíîãèõ ïåðíàòûõ õèùíèêîâ. Îäèí íà îäèí ñåðàÿ
âîðîíà áåç òðóäà èçãîíÿåò ÿñòðåáà-ïåðåïåëÿòíèêà; Ñòàÿ èç
ïÿòè-øåñòè âîðîí ñïðàâëÿåòñÿ ñî çëåéøèì âðàãîì —
òåòåðåâÿòíèêîì. Èìåííî âîðîí, òàê êàê îäèí êðóïíûé
ÿñòðåá íàãîíÿåò ñòðàõ è íà ìíîãîñîòåííóþ ñòàþ ãàëîê èëè
ãðà÷åé.

Íå ñäîáðîâàòü è ëóíÿì, åñëè îíè îêàæóòñÿ íà ïóòè
âîðîíüåãî ñáîðèùà.

ÊÎÍÊÓÐÅÍÒÛ
Äëÿ òîãî ÷òîáû óçíàòü, êòî ëåòèò, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî

ñìîòðåòü ââûñü. ×àñòî ñâîåãî îáëàäàòåëÿ âûäàåò ãîëîñ.
Ãðîìêàÿ áåñêîíå÷íàÿ òðåëü â ìàðòîâñêîé ñèíåâå ãîâîðèò î
òîì, ÷òî ïîëåâûå æàâîðîíêè óæå âîçâðàùàþòñÿ íà
îñâîáîæäàþùèåñÿ îò ñíåãà ïîëÿ; ãðîìêèì âèçãîì â íà÷àëå
ìàÿ èëè ñàìîì êîíöå àïðåëÿ çàÿâëÿþò î ñâîåì ïðèëåòå
ñòðèæè, à ãäå-òî çà íåäåëüêó-äðóãóþ äî ýòîãî êðàñíîãîðëàÿ
ëàñòî÷êà-êàñàòêà ãðîìêèì ùåáåòîì ñêàæåò «ÿ âåðíóëàñü
äîìîé». Ïóñòü æóðàâëèíàÿ ñòàÿ ëåòèò âûøå õìóðûõ îáëàêîâ,
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íî â êîíöå ñåíòÿáðÿ, íåëüçÿ íå óñëûøàòü ãðîìêîãî «êðóó-
êðó!», íå ïîõîæåãî íè íà êàêîé äðóãîé ïòè÷èé ãîëîñ.

Íî íà ýòîò ðàç ñ íåáà ðàçäàâàëîñü óñèëåííîå â ýí-íîå
÷èñëî… êâàêàíüå çåëåíîé ïðóäîâîé ëÿãóøêè. ß çàäðàë
ãîëîâó ââåðõ è òóò æå óâèäåë íàä êðûøàìè ìíîãîýòàæåê
õàðàêòåðíûé ñèëóýò áîëîòíîãî ëóíÿ, à çà íèì íà
çíà÷èòåëüíîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà ñ íàäñàäíûìè
êâàêàþùèìè êðèêàìè ëåòåëè äâå ñåðûå âîðîíû.

Ëóíü è âîðîíà… Èçâå÷íûå êîíêóðåíòû è ñàìûå
íåëþáèìûå îõîòíèêàìè ïòèöû. Â áûëûå ãîäû çà êàæäîãî
ïîäñòðåëåííîãî ëóíÿ ïëàòèëè ðóáëü, çà âîðîíó — 50 êîïååê:
òàêóþ öåíó ïëàòèëè ýòè ïåðíàòûå çà ïðèñòðàñòèå ê óòÿòàì
è óòèíûì ÿéöàì, õîòÿ, êàê îêàçàëîñü, íà ñàìîì äåëå êðûëàòûå
ñàíèòàðû ïîäáèðàþò íà âîäîåìàõ â îñíîâíîì ãðûçóíîâ è
äîõëóþ ðûáó. Íàóêà ðåàáèëèòèðîâàëà õèùíèêîâ, íî
îõîòíèêè è ïî ñåé äåíü ñîâñåì íå îáîñíîâàííî âèäÿò â íèõ
êîíêóðåíòîâ. Ñàìè ëóíè è âîðîíû, óæå àáñîëþòíî
ñïðàâåäëèâî, òîæå âèäÿò äðóã â äðóãå ñîïåðíèêîâ, è, ïî
êðàéíåé ìåðå, îäíà ñòîðîíà ïîñòîÿííî ïðèáåãàåò ê
ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì. ß íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû ëóíè
àòàêîâàëè äàæå îäèíî÷íûõ âîðîí, íî âîðîíû ïîä÷àñ öåëûìè
ñòàÿìè íàïàäàþò íà ëóíåé è ãîíÿò èõ ïðî÷ü. Õèùíèê â
áåëîâàòîé «êàñêå» íà ãîëîâå (îòñþäà âûðàæåíèå «ñåäîé, êàê
ëóíü»), â îêðóæåíèè îãîëòåëîé êàðêàþùåé îðàâû — îáû÷íàÿ
ëåòíÿÿ ñöåíêà ó çàãîðîäíîãî âîäîåìà.

Íå ñëèøêîì êîððåêòíî âåäóò ñåáÿ âîðîíû ïî îòíîøåíèþ
ê ëóíÿì, âåäü âîðîíüå ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîæåò ïðîìûøëÿòü
â ïîëå è â ëåñó, â äåðåâíÿõ, íà ñâàëêàõ è äàæå ãîðîäñêèõ
óëèöàõ, à ëóíè (ðå÷ü çäåñü íå èäåò îá èõ ëóãîâûõ è ïîëåâûõ
ðîäñòâåííèêàõ) îõîòÿòñÿ ëèøü íàä òðîñòíèêîâûìè
çàðîñëÿìè áîëîò è ðå÷íûõ áåðåãîâ. Îñòàâèëî áû èõ ÷åðíî-
ñåðîå ïëåìÿ â ïîêîå õîòÿ áû çäåñü. Òàê íåò æå!

Áîëåå òîãî, êàðêàþùèé íàðîä ïðåñëåäóåò õèùíèêà âñþäó,
êóäà áû îí ñëó÷àéíî íå çàëåòåë. Ãîðîä – íå ñòèõèÿ áîëîòíîãî
ëóíÿ, è îí íå ñòàë áû çäåñü ðûòüñÿ â ìóñîðíûõ áàêàõ,
îõîòèòüñÿ íà ãîëóáåé, à óæ òåì áîëåå ðàçîðÿòü âîðîíüè
ãíåçäà, ãäå â òó ïîðó óæå ïîäðàñòàëè ïî÷òè ãîòîâûå ê âûëåòó
ïòåíöû. Íî êîíêóðåíò åñòü êîíêóðåíò, è åìó íå÷åãî äàâàòü
ñïóñêó, ãäå áû îí íå ïîÿâèëñÿ, äàæå â ãîðîäå.

Êîíå÷íî, è ýòèì íàõîä÷èâûì ïòèöàì ïîðîé ïðèõîäèòñÿ
ïëàòèòü äàíü âñåâîçìîæíûì õèùíèêàì. ×àùå âñåãî —
ÿñòðåáàì è êóíèöàì. Íî èíîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, â çîîïàðêå,
íà íèõ îõîòÿòñÿ âîâñå íå âîðîíüè âðàãè.

Ïðàâäà, íà ýòî èõ òîëêàþò íå ñîâñåì îáû÷íûå
îáñòîÿòåëüñòâà.
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ÎÒ ÑÊÓÊÈ
Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò, íî ó æèâîòíûõ â çîîïàðêå

íåìàëî âðàãîâ. Áûòü ìîæåò, íå ìåíüøå, ÷åì â äèêîé ïðèðîäå.
Âðàãè ýòè ðàçíûå. Òàê, äëÿ êîïûòíûõ ñ èõ
ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûìè ñëîæíûìè æåëóäêàìè âðàã ¹ 1 —
áåçàëàáåðíûå ïîñåòèòåëè, êîòîðûå ñóþò â ìÿãêèå
äîâåð÷èâûå ãóáû îëåíåé è áàðàíîâ âñÿêèå íå ñëèøêîì
ïîëåçíûå äàæå äëÿ ÷åëîâåêà, è ñìåðòåëüíûå äëÿ æèâîòíûõ
êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ. Ïî÷òè ïîñëå êàæäîãî ïðàçäíèêà
ïðèõîäèòñÿ ëå÷èòü, à òî è «îòïåâàòü» ïàðî÷êó áåñòîëêîâûõ
ìóôëîíîâ, à èíîãäà æåðòâîé ñòàíîâÿòñÿ è áîëåå ðåäêèå
æèâîòíûå âðîäå îëåíåé Äàâèäà è âèíòîðîãèõ êîçëîâ. Áûëè
ñëó÷àè, êîãäà íà òåððèòîðèþ çîîïàðêà ïðîðûâàëèñü ñâîðû
áðîäÿ÷èõ ñîáàê è óñòðàèâàëè íàñòîÿùóþ ðåçíþ ñðåäè ëàíåé
è êîñóëü. Óòîê ëîâÿò ÿñòðåáû-òåòåðåâÿòíèêè, îòíþäü íå
ðåäêèå â ÷åðòå ãîðîäà, îñîáåííî çèìîé; óòèíîå æå ïîòîìñòâî
ñòàíîâèòñÿ ëåãêîé äîáû÷åé ñåðûõ âîðîí. Íå çàñòðàõîâàíû è
ïòèöû â âîëüåðàõ: ñ íèõ áåðóò íî÷íóþ äàíü âåçäåñóùèå,
âñåïðîíèêàþùèå êðûñû, à ïîðîé è êàìåííûå êóíèöû —
ìàëîèçâåñòíûå, íî íåïðåìåííûå ãîðîäñêèå æèòåëè.

Íî åñòü âðàã, îò êîòîðîãî ñòðàäàþò, íàâåðíîå, ïî÷òè âñå
æèòåëè çîîïàðêà — ýòî ñêóêà.

Ïîæàëóé, ìåíüøå âñåõ ñêó÷àþò âîëíèñòûå ïîïóãàé÷èêè,
íåðàçëó÷íèêè è ìåëêèå ïåâ÷èå ïòèöû. Âñå îíè æèâóò
ñòàéêàìè, ãäå âñåãäà ìîæíî ïîùåáåòàòü ñ ñåáå ïîäîáíûìè, à
ïîðîé è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ âèäîâ: ùåãîë ñ
çåëåíóøêîé, ÷èæèê — ñ ðåïîëîâîì. Ïòè÷êè çàíèìàþòñÿ
ñâîèìè îáû÷íûìè äåëàìè: âñòàþò ñ ðàññâåòîì, ïîþò,
÷èðèêàþò, êëþþò çåðíî, ïüþò âîäó, êóïàþòñÿ, à ïîïóãàé÷èêè
äàæå âûâîäÿò ïòåíöîâ. Òî åñòü ñêó÷àòü íå ïðèõîäèòñÿ!

Íå äóìàþ, ÷òîáû îò ñêóêè ñòðàäàëè ãóñè íà ïðóäó, è,
ïîæàëóé, ïàâèàíû-ãàìàäðèëû, ïóñòü çà ðåøåòêîé, íî çàòî â
îáùåñòâå ñåáå ïîäîáíûõ.

Õóæå ïåëèêàíàì: íåìíîãî÷èñëåííûõ êàðàñåé â ñâîåì
âîäîåìå îíè äàâíûì-äàâíî âûëîâèëè, è òåïåðü
äîâîëüñòâóþòñÿ èõ ñíóëûìè ðîäñòâåííèêàìè èç
êîðìîêóõíè, à òî è ñâåæåìîðîæåíîé ñåëåäêîé. Íî ýòî íå
èíòåðåñíî, è êðûëàòàÿ ðûáîëîâíàÿ ôëîòèëèÿ ÷òî íè äåíü
áîðîçäèò ñòîÿ÷èå ïðîñòîðû ïðóäà. Ïåëèêàíû òî è äåëî,
âõîëîñòóþ õëîïàþò ïî âîäå êëþâàìè, âîîáðàæàÿ, ÷òî ëîâÿò
ðûáó.

À î âîëêàõ, ëüâàõ, ëåîïàðäàõ è ìåäâåäÿõ è ãîâîðèòü íå
ïðèõîäèòñÿ. Âñÿ èõ æèçíü, âåñü èõ áûò — îõîòà. Íî ãäå è íà
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êîãî ïîîõîòèøüñÿ, êîãäà ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí æåëåçíàÿ ðåøåòêà,
à ìÿñî ðàçäàþò ïóñòü áîëüøèìè, íî ãîòîâûìè ïîðöèÿìè?!
Íåò, òàêàÿ ñïîêîéíàÿ, ðàçìåðåííàÿ æèçíü ìîãó÷èõ õèùíèêîâ
ÿâíî íå óñòðàèâàåò. Âïðî÷åì, âûïàäàþò è ðåäêèå ñ÷àñòëèâûå
ìîìåíòû.

Êàê-òî òåïëûì ëåòíèì âå÷åðîì ÷åðåç ùåëü â ïîòîëêå
ðåøåòêè â âîëüåðó àìóðñêèõ òèãðîâ âëåòåëà ìîëîäàÿ
íåîïûòíàÿ ãàëêà. Âëåòåòü âëåòåëà, à âîò âûáðàòüñÿ îáðàòíî
íå ñìîãëà. Çàìåòèâ ïòèöó, ìèðíî äðåìàâøèé íà êðûøå
äîìèêà ìîãó÷èé ïîëîñàòûé çâåðü, âìèã ïðîäðàë ãëàçà, è
âûñîêî ïîäñêî÷èë, â íàäåæäå ñõâàòèòü êîãòèñòîé ëàïîé
íàõàëüíûé êîìî÷åê ÷åðíî-ñåðûõ ïåðüåâ. Íî ãàëêà ëîâêî
ñìàíåâðèðîâàëà, è òèãð, êàê îøàëåëûé, ïðèíÿëñÿ ìåòàòüñÿ
ïî çàãîíó. Çâåðü ñíîâà ïðûãíóë, è ãðàöèîçíî, ïî-êîøà÷üè (à
êòî îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è åñòü?) íà÷àë ñêàêàòü ïî ñâîåìó
æèëèùó. Ó âîëüåðû ñòàëà ñîáèðàòüñÿ òîëïà ïîñåòèòåëåé. Åùå
áû — êîãäà åùå â Õàðüêîâå ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü
ëèöåçðåòü íàñòîÿùóþ òèãðèíóþ îõîòó. Ñëûøàëèñü
âîñòîðæåííûå ðåïëèêè, íî áåäíîé ïòèöå áûëî íå äî ñìåõà.
Íà âîëå îíà îäíèì âçìàõîì ÷åðíûõ êðûëüåâ âçìûëà áû íà
íåäîñÿãàåìóþ äëÿ ëþáîãî áåñêðûëîãî õèùíèêà âûñîòó, íî
òóò ñî âñåõ ñòîðîí áûëà ðåøåòêà, è íåñ÷àñòíîìó ïåðíàòîìó
îñòàâàëîñü òîëüêî â óæàñå íîñèòüñÿ âçàä-âïåðåä, òî è äåëî,
íàòûêàÿñü íà æåëåçíûå ñòåíêè. Âîò îáåññèëåííàÿ ãàëêà ñ
ñóäîðîæíî ðàñêðûòûì êëþâîì èç ïîñëåäíèõ ñèë çàòðåïåòàëà
êðûëüÿìè è øëåïíóëàñü âíèç.

Â ýòîò âå÷åð òèãðó íàêîíåö-òî óäàëîñü ïîîõîòèòüñÿ. Ñâîÿ
äîáû÷à, ïóñòü è íà îäèí çóá, âñå ðàâíî ñëàùå äàðìîâîãî êóñêà
ìÿñà. Íî, ïîñòîéòå, ðàçâå ïòèöû âõîäÿò â ìåíþ õîçÿèíà
óññóðèéñêîé òàéãè? Âðîäå áû íåò. Ýòî âåäü íå êàìûøîâûé
êîò, èñêóñíûé îõîòíèê çà óòêàìè, ëûñóõàìè è ïðî÷åé
âîäîïëàâàþùåé äè÷üþ, íå ðûñü — ëþáèòåëüíèöà ðÿá÷èêîâ
è ãëóõàðåé, íå åå ñòåïíîé ðîäñòâåííèê êàðàêàë è íå ëîâêèé
ïÿòíèñòûé ñåðâàë, êîòîðûå â ñòðåìèòåëüíîì ïðûæêå ëîâêî
ñõâàòûâàþò âçëåòàþùèõ àèñòîâ, ÷òî çèìóþò â àôðèêàíñêîé
ñàâàííå. Êàê ãëàñèò òàáëè÷êà íà çàãîíå, òèãð ïðîìûøëÿåò â
îñíîâíîì îëåíåé è êàáàíîâ, íå ñäîáðîâàòü âîëêó è äàæå
áåëîãðóäîìó ãèìàëàéñêîìó ìåäâåäþ, åñëè îí îêàæåòñÿ íà
ïóòè òàåæíîãî âëàäûêè.

Ïòèö, äàæå êðóïíûõ, ìîãó÷èé çâåðü íå òðîãàåò, âåäü èìè
ñûò íå áóäåøü, è âðÿä ëè îí óäîñòîèë áû ñåðüåçíûì
âíèìàíèåì ïåãóþ äàóðñêóþ ãàëêó, äàæå åñëè òà ïðåëüñòèëàñü
áû îñòàòêàìè åãî äîáû÷è. Íî ýòî â ïðèðîäå, à â çîîïàðêå
òèãð îõîòèëñÿ íå îò ãîëîäà, îò ñêóêè.
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Áîëåå íàõàëüíûå âîðîíû ÷àùå ñâîèõ ìëàäøèõ ñåñòåð
ãàëîê ïîïàäàþò â ïîäîáíûå ïåðåäåëêè. Âïðî÷åì, èì ÷àùå
äàåòñÿ ïî çàñëóãàì. Ñóäèòå ñàìè.

ÊÎÐÌÓØÊÀ ÍÀ ÏÐÓÄÓ
Áûëî âðåìÿ, è íå òàê äàâíî, êîãäà ñåðûå âîðîíû, êàê è

áîëüøèå ñèíèöû, áûëè â ãîðîäå, òîëüêî çèìíèìè ãîñòÿìè.
Íî ãîäû  øëè, ñèíèöû, à çàòåì è âîðîíû, ïîñòåïåííî
ñìåëåëè, è ñíà÷àëà ñèíè÷èé ïåðåçâîí, à çàòåì è ãðîìêîå
íàäñàäíîå êàðêàíüå ñòàëî ðàçäàâàòüñÿ â íàøåì ãîðîäå
êðóãëûé ãîä. Ñèíèöû, áîëüøèå ëþáèòåëè ÿèö è ëè÷èíîê
íàñåêîìûõ, ñòàëè íà ñòðàæó ïàðêîâ è ïðèãîðîäíûõ ñàäîâ, à
âîðîíû ñ òàêèì æå ðâåíèåì ïðèíÿëèñü èñòðåáëÿòü ÿéöà è
ïòåíöîâ äðóãèõ âèäîâ ïòèö. Íå ìèíóëà êàðêàþùàÿ íàïàñòü
è çîîïàðêà, ãäå âîðîíüå ñáîðèùå ìíîæèëîñü ñ êàæäûì ãîäîì,
è ñòàëî ñåðüåçíîé ïîìåõîé äëÿ ïåðíàòûõ îáèòàòåëåé. Áîëüøå
âñåõ ñòðàäàëè êðÿêâû, æèâóùèå â çîîïàðêå íà òåõ æå ïòè÷üèõ
ïðàâàõ, ÷òî è ñåðûå õèùíèöû. Âîðîíû â ìàññå óíè÷òîæàëè
èõ ïîòîìñòâî. Îñîáîé äåðçîñòüþ îòëè÷àëàñü õîðîøî
ïðèìåòíàÿ ïòèöà ñ êðèâîé ëàïîé — îíà õâàòàëà óòÿò ïðÿìî
íà ãëàçàõ ó ëþäåé. Íåñëàäêî ïðèøëîñü ìîëîäûì âîðîáüÿì
è ïî÷òè ÷òî âçðîñëûì ñèçûì ãîëóáÿì.

Ïðåæäå ãëàâíûì çàùèòíèêîì ïðóäà áûë ñàìåö îãàðü.
Âñåì çîîïàðêîâñêèì ãóñÿì, ëåáåäÿì è óòêàì, êîòîðûå æèâóò
íà ïðóäó (êðÿêâû çäåñü íå èìåþòñÿ ââèäó — ýòî òàêèå æå
âîëüíûå ïòèöû, êàê ãîëóáè è ãàëêè) â ðàííåì ïòåíöîâîì
âîçðàñòå ïîäðåçàþò íà êðûëå ïàëåö, ÷òîáû îíè íå ìîãëè
ëåòàòü è íå ïîêèíóëè çîîïàðê, à îäíîìó îãàðåíêó — çàáûëè.
È ê ñ÷àñòüþ, òàê êàê òîëüêî êðûëàòàÿ, õîðîøî ëåòàþùàÿ
ïòèöà ìîæåò áûòü íàñòîÿùèì çàùèòíèêîì, à îò ðîäíîé ñòàè
óëåòàòü îãàðþ áûëî íåçà÷åì, äà è íåêóäà. Áîëüøàÿ êðàñèâàÿ
óòêà ñòàëà íàñòîÿùåé ïåðíàòîé çâåçäîé çîîïàðêà, è íåìàëî
ïîñåòèòåëåé ñíèìàëè íà ìîáèëêó ðûæåãî ñ çåëåíûì
çåðêàëüöåì íà êðûëå êðàñàâöà, êîãäà òîò ãîðäî âîññåäàë íà
ïàðàïåòå íàä çåðêàëîì ïðóäà.

Îãàðü, äåëàÿ êðóãè íàä ïðóäîì, èñïðàâíî íåñ âàõòó, è,
ñëó÷àëîñü, îáðàùàë â áåãñòâî äàæå ÿñòðåáà-òåòåðåâÿòíèêà, à
âîðîíû íàñòîëüêî åãî áîÿëèñü, ÷òî ïðè âèäå ñòðåìèòåëüíî
ëåòÿùåé íà íèõ áîëüøîé êðàñíîé óòêè, â óæàñå çàáèâàëèñü
â êóñòû. Íî îäíàæäû îãàðåé ïåðåâåëè íà äðóãîé âîäîåì, è
äëÿ âîðîí íàñòóïèëî íàñòîÿùåå ðàçäîëüå.

Ïðàâäà, îäèí ñåðåáðèñòûé ñ çåëåíîé ãîëîâîé ñåëåçåíü
êðÿêâû, ïîêà åãî ñêðîìíàÿ ïîäðóãà íåçàìåòíî ñèäåëà íà
ãíåçäå, íàõîäèëñÿ ðÿäîì, íà ðó÷åéêå è äîâîëüíî óñïåøíî
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îòãîíÿë ñåðûõ ðàçáîéíèö, íî äî îãàðÿ åìó îõ êàê äàëåêî, è
çàùèòèòü ñ ãîðåì ïîïîëàì îí ìîã òîëüêî ñâîå ãíåçäî.

Òàê ÷òî âûáîð ó âîðîí áûë áîëüøîé, è äëÿ óòèíîãî
ïîòîìñòâà íàñòàëè ÷åðíûå äåíüêè. Íî íà ïðóäó ãíåçäÿòñÿ
íå òîëüêî äèêèå êðÿêâû, íî è áîëåå çíàòíûå ïåðíàòûå,
îôèöèàëüíûå æèëüöû çîîïàðêà. Íàïðèìåð, â çåëåíîì
äåðåâÿííîì äîìèêå óñòðîèëà ñåáå ãíåçäî è îòëîæèëà ÿéöà
ñåðàÿ ñ ïîëîñàòîé øååé ãóñûíÿ èç ïëåìåíè ãîðíûõ ãóñåé.
Ýòè ðåäêèå ïòèöû ðîäîì ñ âûñîêîãîðíûõ îçåð Ïàìèðà
çàíåñåíû â Êðàñíóþ Êíèãó. Êàæäûé ïòåíåö, êàæäîå ÿéöî
ýòîãî âèäà äëÿ çîîïàðêà íàïåðå÷åò, íî ðàçâå âîðîíû çíàþò
îá ýòîì, è âîîáùå î ñïèñêàõ ðåäêèõ è èñ÷åçàþùèõ æèâîòíûõ,
êóäà ñàìè âðÿä ëè êîãäà-ëèáî ïîïàäóò. À åñëè áû è çíàëè,
òî, íàâåðíîå, èç âðåäíîñòè òàùèëè áû ÿéöà èñ÷åçàþùèõ
ïåðíàòûõ ñ óäâîåííûì àçàðòîì.

Êàê òîëüêî ãîðíàÿ ãóñûíÿ â îêðóæåíèå ïèñêëÿâûõ
ïóøèñòûõ øàðèêîâ âûøëà íà ïðîãóëêó, îäíà äîðîäíàÿ
êàðêóøà, âîðîâàòî îçèðàÿñü, íàïðàâèëàñü ê ãóñÿòàì. Íî
ãîðíûé ãóñü — íå êðÿêâà. Áîëüøîé ñèëüíûé ãóñàê îõðàíÿåò
ñàìêó íà ãíåçäå, à çàòåì è âûâîäîê äåíü è íî÷ü, ïîêà ïòåíöû
íå ñòàíóò âçðîñëûìè. È êîãäà ñòàðàÿ, ìóäðåíàÿ îïûòîì
âîðîíà, ïîíàäåÿâøèñü íà ñîáñòâåííóþ ñíîðîâêó,
ïðèáëèçèëàñü ê ãóñÿòàì, ãëàâà ñåìåéñòâà áðîñèëñÿ íà íåå è
óäàðèë ñèëüíûì êðûëîì. Óäàð ãóñèíîãî êðûëà áîëåçíåí
äàæå äëÿ ÷åëîâåêà, è äîëãàÿ ðàçáîéíè÷üÿ æèçíü ïòèöû
îáîðâàëàñü â îäèí ìèã.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ ó åå ñîïëåìåííèö, è
íåñêîëüêî äíåé ñåðûå ðàçáîéíèöû, êàçàëîñü, íå îáðàùàëè
âíèìàíèÿ äàæå íà óòÿò è ðåäêî êîïàëèñü â êîðìóøêàõ.

Íî çàïðåòíûé ïëîä ñëàäîê, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü,
ðîâíî ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ãèáåëè ñòàðîé ñîïëåìåííèöû,
îäíà ìîëîäàÿ âîðîíà ñóíóëàñü íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê
ê… àèñòàì! Àèñòû âîîðóæåíû ìîùíûìè êëþâàìè-
ãàðïóíàìè, íàçíà÷åíèå êîòîðûõ îòíþäü íå ïåðåíîñêà
íîâîðîæäåííûõ, è îíè ñîâñåì íå ìèðíûå ñîçäàíèÿ. Âîðîí
âîðîíó, êàê ãëàñèò èçâåñòíàÿ ïîñëîâèöà, ãëàç äåéñòâèòåëüíî
íå âûêëþåò, à âîò àèñò àèñòó — çàïðîñòî, à óæ íåäðóãó è
ïîäàâíî. È êîãäà ìîëîäîé, òîëüêî-òîëüêî ñòàâøèé íà êðûëî
âîðîíåíîê ñóíóëñÿ ê ïîäðîñøèì óæå àèñòÿòàì, íàâåðíîå,
÷òîáû ïîæèâèòüñÿ äàðìîâîé ðûáîé, åãî âñòðåòèë ãðàä óäàðîâ
ñèëüíûìè êðàñíûìè êëþâàìè. Ñòàÿ ïåðåïóãàííûõ âîðîí ñ
ãðîìêèìè êðèêàìè âçìûëà â âîçäóõ è ïðèíÿëàñü êðóæèòü
íàä ïðóäîì, íî ïîìî÷ü íåñ÷àñòíîìó ïòåíöó, óâû, íå ìîãëà.
Áåäíÿãà çàáèëñÿ â êðàïèâó, è ãîðå áûëî áû åìó, íå âìåøàéñÿ
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âîâðåìÿ ðàáîòíèê Ïòè÷íèêà. Ïîñëå ýòîãî âîðîíû ñòàëè
íàìíîãî îñòîðîæíåå, íî ïðóä òàê è íå îñòàâèëè: óæ î÷åíü
ñîáëàçíèòåëüíà ýòà, ïóñòü è îïàñíàÿ, íî áåñïëàòíàÿ
êîðìóøêà.

Ìû ãîâîðèëè î ãàëêàõ è âîðîíàõ. À êòî æå òîãäà ÷åðíûé
âîðîí — íåïðåìåííûé ãåðîé ñòàðèííûõ ëåãåíä, ñêàçîê è
áûëèí? Íåóæòî âîðîíèé ñàìåö? Íåò, ïðîñòî åùå îäíà ïòèöà
òîãî æå ñåìåéñòâà, ÷òî âîðîíû è ãàëêè. Âîðîí êðóïíåå ñâîèõ
ðîäñòâåííèö è ðîñòîì ïî÷òè ðàâíÿåòñÿ êóðèöå. Îí
ïîëíîñòüþ ÷åðíûé ñ áîëüøèì è ìîùíûì êëþâîì. Íî ñêàçàòü
÷åðíûé — çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü, âåäü â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ
îäíîöâåòíûé âîðîíîâ íàðÿä èãðàåò ðîñêîøíûìè
ìåòàëëè÷åñêèìè ïåðåëèâàìè.

Êàðêàåò âîðîí ñîâñåì íå òàê, êàê âîðîíà. Åãî ïîçûâíûå —
çâîíêîå «êðî! êðî! êðî!» èëè «êðó». Âîðîíû î÷åíü îñòîðîæíû,
è â ãîðîäå âñòðå÷àþòñÿ ëèøü íà ñâàëêàõ, ïóñòûðÿõ è
îêðàèíàõ. Â îòëè÷èå îò âîðîí îíè íåðåäêî ïàðÿò, ïîäîáíî
êîðøóíàì è êàíþêàì.

À åùå âîðîíû… âðàæäóþò ñ âîðîíàìè, èëè, ÷òî
ïðîèñõîäèò ãîðàçäî ÷àùå, íàîáîðîò! Ñòàÿ âîðîí ãîíèò ïðî÷ü
îò ñåáÿ îäèíî÷íîãî âîðîíà. È íå ìóäðåíî: âåäü îíè ïèùåâûå
êîíêóðåíòû — è òå è äðóãèå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáÿò
ïàäàëü è ìÿñíûå îòáðîñû. Êðîìå òîãî, âîðîí íå ïðî÷ü
èçëîâèòü ñåáå íà îáåä áîëüíóþ èëè ðàíåííóþ ñåðóþ
ðîäñòâåííèöó. Ëèøü âîçëå áîåí, ãäå ïîæèâû áîëüøå, ÷åì
äîñòàòî÷íî, ìîëîäûå, íå ïîâçðîñëåâøèå åùå âîðîíû,
êîðìÿòñÿ ÷óòü ëè íå âïåðåìåøêó ñ ñåðûìè âîðîíàìè è
ñîðîêàìè. Âçðîñëûå êðóêè æèâóò ïàðàìè è òàê íèçêî íèêîãäà
íå îïóñêàþòñÿ. Ðàçâå ÷òî èíîãäà, ïîä îñåíü.

ÐÎÄÍß
Êàê-òî ïîãîæèì îñåííèì äíåì âûñîêî â íåáå ðàçäàëîñü

çâîíêîå êðóêàíüå âîðîíà âïåðåìåøêó ñ êàðêàíüåì âîðîí è
ñòðåêîòàíèåì ñîðîê. «Ãîíÿò âîðîíû âîðîíà» — ïîäóìàë ÿ è
ìàøèíàëüíî âñêèíóë ãîëîâó êâåðõó. Òàì, íàä áèòóìíîé
êðûøåé øåñòíàäöàòèýòàæêè âåñåëî êðóæèëà ïàðà âîðîíîâ,
ñ äåñÿòîê âîðîí è íåñêîëüêî ñîðîê. Ïòèöû ÿâíî èãðàëè äðóã
ñ äðóãîì, è íå âûêàçûâàëè íè êàêèõ ïðèçíàêîâ âðàæäû, êàê
áóäòî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè — ðîäíÿ.

Îñåíü — ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ òàêèõ èãðèù. Âåäü
â ýòó ïîðó îíè óæå âûðàñòèëè ïòåíöîâ, è óæå íå íóæíî
áîÿòüñÿ çà áåñïîìîùíîå ïîòîìñòâî. Íî ê âåñíå îñòîðîæíûå
âîðîíû ðàçëåòàþòñÿ ïî ëåñàì, äà ãëóõèì ïàðêàì, ãäå ðàíüøå
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ïî÷òè âñåõ ïòèö îáçàâîäÿòñÿ ïîòîìñòâîì. Èíîãäà çà íèìè
ìîæíî ïðîñëåäèòü, åñëè, êîíå÷íî, âåñòè ñåáÿ òèõî.

ÂÎÐÎÍÎÂÀ ÑÅÌÜß
Âåñíà, ïîêà åùå ñîâñåì þíàÿ, óâåðåíî âñòóïàëà â ñâîè

ïðàâà. Ñíåã ñîøåë äàæå â ñàìûõ óêðîìíûõ óãîëêàõ
ïðèãîðîäíîãî ïàðêà, è âìåñòî íåãî çåìëþ òî òóò, òî òàì
ïîêðûë öâåòàñòûé æåëòî-ãîëóáîé êîâåð èç ëþòèêîâ è
ïðîëåñîê. Çèìîâàâøèå íåïîäàëåêó ùåãëû è çåëåíóøêè,
ëàçîðåâêè è áîëüøèå ñèíèöû è íåäàâíî âåðíóâøèåñÿ ñ
çèìîâîê çÿáëèêè, çàðÿíêè è ÷åðíûå äðîçäû, çàòÿíóëè ïåðåä
çàêàòîì ìíîãîãîëîñûé ïòè÷èé êîíöåðò.

Ïàðê åùå ãîëûé, íî è íà ýòîì áåçëèñòíîì ôîíå âûñîêîé
ìðà÷íîé òåíüþ âûäåëÿåòñÿ ñòàðûé ðàñêèäèñòûé äóá. Îí
îäåíåòñÿ ìîëîäîé çåëåíîé ëèñòâîé ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà, è
â îáíàæåííîé êðîíå ìîãó÷åãî äåðåâà õîðîøî âèäíî
ìàññèâíîå ðàçëàïèñòîå ãíåçäî âîðîíîâ. Èç íåãî òîð÷èò
÷åðíûé õâîñò — ýòî âîðîíèõà íàñèæèâàåò ñâîè äâà, òðè, à
áûòü ìîæåò, ïÿòü èçóìðóäíûõ â êðàïèíêó ÿèö, èç êîòîðûõ
âîò-âîò äîëæíû âûëóïèòüñÿ áåñïîìîùíûå, êëþâàñòûå,
ïîêðûòûå ðåäêèì ïóõîì ïòåíöû. Èìåííî âîðîíèõà, à íå
âîðîíà, âåäü ñåðàÿ âîðîíà âîâñå íå ñàìêà ÷åðíîãî âîðîíà,
êàê ïîëàãàþò èíîãäà. Ñòàðèííîå çàáëóæäåíèå, íî åãî ìîæíî
ïîíÿòü, òàê êàê êðåñòüÿíå è îõîòíèêè áîëåå âñåãî çíàêîìû ñ
êóðèíîé äà óòèíîé ðîäíåé, ãäå áîëüøèå íàðÿäíûå ïåòóõè
äà ñåëåçíè è áîëüøå è êðàñèâåå êóð äà óòîê, òîãäà êàê ó âîðîí
äà âîðîíîâ ñàìåö è ñàìêà, êàê äâå êàïëè âîäû. Òàê ÷òî âîðîí
è âîðîíà âîâñå íå «ìóæ» è «æåíà», à ðîäè÷è èç îäíîãî
ñåìåéñòâà, ïðåäñòàâëåííîãî â íàøèõ êðàÿõ åùå ãàëêîé,
ãðà÷îì, ñîðîêîé è ñîâñåì íå ïîõîæåé íà íèõ ñîéêîé.

Êñòàòè, âîò îíà, ñîéêà, ðûæåâàòàÿ ãîëóáîêðûëàÿ ïòèöà ðàç
â ïÿòü ìåíüøå âîðîíà, ñêà÷åò ïðÿìî íàä âîðîíîâîé
îáèòåëüþ, áîëüøàÿ ëþáèòåëüíèöà íå òîëüêî æåëóäåé, íî è
ïòè÷üèõ ÿèö. Ïîýòîìó, çàìåòèâ íåïðîøåííóþ ãîñòüþ,
âîðîíèõà ñëåãêà ïîâåðíóëà ãîëîâó è âïîëãîëîñà áóëüêíóëà.
Âíÿâ ïðåäóïðåæäåíèþ ãðîçíîé  «ðîäñòâåííèöû», ñîéêà
óïîðõíóëà â ãëóáèíó ïàðêà. È òîò ÷àñ íà âåòêó íàä ãíåçäîì
îïóñòèëñÿ çÿáëèê è çàëèëñÿ ãðîìêîé çàäîðíîé òðåëüþ.
Áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ïòèöà íå øåëîõíóëàñü, è, êàçàëîñü, åùå
óþòíåå óñòðîèëàñü â ãíåçäå, ñëóøàÿ ÷àðóþùóþ ìåëîäèþ
âåñíû.

 Íî âîò ìåëüêíóëà êðûëàòàÿ òåíü, è íà âåòêó ïåðåä
ïòè÷üèì äîìîì îïóñòèëñÿ âîðîí-ñàìåö—ãëàâà ñåìåéñòâà. Åãî
ðîëü â ýòó ïîðó áåç óñòàëè äîáûâàòü è íîñèòü êîðì ñóïðóãå,
ïîêà òà îáîãðåâàåò áóäóùåå ïîòîìñòâî. Âîðîí ÿâèëñÿ ñ
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ïîæèâîé, ìîæåò, ñ êóñêîì ìÿñà ñ áëèæàéøåé áîéíè, ìîæåò,
ñî ñíóëîé ðûáåøêîé, âñïëûâøåé íà ðå÷êå áðþõîì ââåðõ
ïîñëå ñõîäà ëüäà, à, ìîæåò, ñ èñêóñíî ïîéìàííîé
÷åðíîêðûëûì ïåðíàòûì îõîòíèêîì ìûøüþ, ïîëåâêîé èëè
ëÿãóøêîé. Ïðè âèäå íåãî ñàìêà ðàñêðûëà êëþâ, çàòðåïåòàëà
êðûëüÿìè, êàê ïòåíåö è, ðàçóìååòñÿ, íåìåäëåííî ïîëó÷èëà
ñâîþ äîëþ, à ãëàâà ÷åðíîãî ñåìåéñòâà ïîëåòåë çà íîâîé
äîáû÷åé.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî â íà÷àëå ìàÿ îäèí, ïî÷òè
âçðîñëûé ïòåíåö, âûâàëèëñÿ èç ýòîãî ãíåçäà è ðàçáèëñÿ
íàñìåðòü. Çàòî äâà äðóãèõ áëàãîïîëó÷íî âûëåòåëè è äî îñåíè
íåîòñòóïíî ñëåäîâàëè çà ðîäèòåëÿìè.

Êîíåö âåñíû — ãîðÿ÷àÿ ïîðà â æèçíè âîðîíà, çàáîòà î
ñòàâøåì óæå íà êðûëî, íî åùå áåñïîìîùíîì ïîòîìñòâå â
ñàìîì ðàçãàðå. Êàçàëîñü áû, íå äî èãð, îäíàêî æå…

ÍËÎ
Êàê-òî, ïî-ëåòíåìó æàðêèì ìàéñêèì äíåì, ÿ âûøåë çà

îêðóæíóþ äîðîãó Õàðüêîâà, íà áåðåã íåáîëüøîãî, çàðîñøåãî
ïðóäà. Òàì âî ìíîæåñòâå îáèòàþò ìåëêèå êàðàñèêè,
íàðÿäíûå êðàñíîïåðêè è íåóãîìîííûå âåøíåé ïîðîé
îçåðíûå ëÿãóøêè; â ïðèáðåæíûõ çàðîñëÿõ, íåñìîòðÿ íà
îáèëèå îòäûõàþùèõ, âûâîäÿò ïòåíöîâ ëûñóõè è
êàìûøíèöû. Èç âîðîíüåãî ïëåìåíè ëåòîì çäåñü ïîñòîÿííî
ïîïàäàþòñÿ ëèøü ñîðîêè, ïîýòîìó ïðè êàæäîì êàðêàþùåì
êðèêå ïîäíèìàåøü ãîëîâó êâåðõó.

Âîò è íà ýòîò ðàç â âûøèíå ðàçäàëîñü ãîðòàííîå êðóêàíüå
âîðîíà. Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó ââåðõ, òàê, ÷òîáû ñîëíöå íå
ñëåïèëî ãëàçà. Äà, âîò îí, ÷åðíûé âîðîí, ãëàâà âñåãî
ñåìåéñòâà, îäèí, âïðî÷åì, ðÿäîì ñ íèì ëåòàåò êàêàÿ-òî
ñòðàííàÿ áóðàÿ ïòèöà, âåðíåå, âîðîí êðóæèò âîêðóã íåå.
«Ïòèöà» ðîñòîì ÷óòü ìåíüøå âîðîíà, è íå ïîõîæà íè íà îäíó
èç çíàêîìûõ ìíå, äà è âçìàõè êðûëüåâ êàêèå-òî íå ïòè÷üè.
Ïðÿìî ìàëåíüêîå «ÍËÎ» êàêîå-òî! Êðóæèòñÿ, ìàøåò
«êðûëüÿìè», à âîêðóã íåãî íàðåçàåò êðóãè ÷åðíûé âîðîí.
Ìèñòèêà! Âäðóã ïòèöà îñòàâèëà òàèíñòâåííîãî «íàïàðíèêà»
è ñ êðèêîì âçìûëà ââûñü, à ê çåìëå, áåñïîìîùíî õëîïàÿ
ñòðàíèöàìè, óñòðåìèëñÿ… æóðíàëüíûé ïåðåïëåò!

Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, òèõèé, ñïîêîéíûé, íèêàêîãî âåòðà,
òåì áîëåå ñïîñîáíîãî ïîäíÿòü îáëîæêó íà âûñîòó, íå áûëî,
è, êîíå÷íî æå, íèêòî èç ëþäåé íå ñáðîñèë åãî ñ âåðòîëåòà
èëè âîçäóøíîãî øàðà, äà è íå áûëî ïîáëèçîñòè íèêàêîé
ëåòàþùåé òåõíèêè. Ïðîñòî âîðîí, íàéäÿ ãäå-òî íà ñâàëêå
èëè ïóñòûðå, íåíóæíûé áîëüøå íèêîìó áóìàæíûé ïðåäìåò,

ÃÀËÊÈ ÄÀ ÂÎÐÎÍÛ
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ðåøèë ïðåâðàòèòü åãî â íåîáû÷íóþ êðûëàòóþ èãðóøêó, è
õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò îòäîõíóòü îò âåñåííèõ çàáîò.

Èíîãäà ìîëîäûå, òîëüêî âñòóïèâøèå âî âçðîñëóþ æèçíü
âîðîíÿòà, áûâàþò î÷åíü äîâåð÷èâû.

ÂÎÒ ÝÒÎ ÄÀ!
Êàê òî ïàñìóðíûì ñóááîòíèì äíåì ÿ ïðîõîäèë ìèìî

ãàðàæà. È òóò óâèäåë áîëüøóþ ÷åðíóþ ïòèöó. Îíà ñèäåëà
íà ìóñîðîñáîðíîì êîíòåéíåðå è ÷òî-òî êëåâàëà. Åùå èçäàëè
ïòèöà ïîêàçàëàñü ìíå ñëèøêîì áîëüøîé è ìàññèâíîé äëÿ
ãðà÷à. È ÷åì áëèæå ÿ ïîäõîäèë, òåì ìåíüøå îñòàâàëîñü
ñîìíåíèé. Äà, ïåðåäî ìíîé íàñòîÿùèé ÷åðíûé âîðîí! Âîò
ýòî äà! Òàê áëèçêî âîëüíîãî âîðîíà âèäåòü åùå íå
ïðèõîäèëîñü. Íåò ñëîâ, êðûëàòûå ëåñíûå ñòðàæè â ïîñëåäíèå
ãîäû çäîðîâî îñìåëåëè. È èç ëåñíûõ ñòàëè ïîëåâûìè,
ñâàëî÷íûìè, ÷óòü ëè íå ïðèãîðîäíûìè. Ñòàëè âèòü ãíåçäà â
ãîðîäñêèõ ïàðêàõ. Èõ âîçäóøíûå èãðû ïî âåñíå ìîæíî
íàáëþäàòü ïðÿìî íàä ãîðîäàì. Íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü
ìíå âèäåòü âîðîíîâ ñòîëáàõ è âûñîêèõ äåðåâüÿõ íà óëèöàõ,
âî äâîðàõ. Íî ÷òîáû òàê ðÿäîì!

ß ïîäõîäèë âñå áëèæå è áëèæå. Âîðîí è ãëàçîì íå ïîâåë.
Òåïåðü óæå áûëî õîðîøî âèäíî, ÷òî îí êëþåò —
ïåðåçðåâøèé ãíèëîé êàáà÷îê. Íå î÷åíü-òî ñûòíàÿ åäà äëÿ
ýòîé ïëîòîÿäíîé ïòèöû. Ìåæäó íàìè óæå ìåòðà ïîëòîðà.
Äàæå äîâåð÷èâàÿ ãîðëèíêà âðÿä ëè ïîäïóñòèëà áû ÷åëîâåêà
íà òàêîå ðàññòîÿíèå. Íî âîðîí íå óëåòàë. Ìîæåò îí áîëüíîé?
Íåò, ÷òî-òî íå ïîõîæå — ïðèãëàæåííîå îïåðåíèå, ÿñíûå
æèâûå ãëàçà. Êîãäà ÿ ïîäîøåë âïëîòíóþ, ïòèöà ëèøü
ïåðåñêî÷èëà íà êðàé êîíòåéíåðà. ß ïðîòÿíóë ðóêó, è ñëåãêà
ïðîâåë åþ ïî âîðîíîâûì ïåðüÿì. Âîðîí ðàñêðûë êëþâ, è
ñëåãêà óùèïíóë ïàëåö. Çåâ åãî îêàçàëñÿ ðîçîâûì. Çíà÷èò
ïòèöà ìîëîäàÿ, ýòîé âåñíû âûâîäêà.

Ïðèêîñíîâåíèÿ ðóêîé áûëî ñëèøêîì äàæå äëÿ ýòîãî
äîâåð÷èâîãî, áûòü ìîæåò, âñêîðìëåííîãî êåì-òî âîðîíà. Îí
ñîñêî÷èë âíèç, ñäåëàë íåñêîëüêî íåëåïûõ äëÿ òàêîãî
ñîëèäíîãî ñóùåñòâà ïðûæêîâ, è âçëåòåë íà êðûøó ãàðàæà.
Ñ ìèíóòó îí ïîñèäåë òàì, óñòàâèâøèñü íà ìåíÿ. À ïîòîì
âçìûë â íåáî è ïîëåòåë â ñòîðîíó ïîëåé. Ïåðåä ýòèì êðóê,
êàê çîâóò âîðîíîâ â íàøèõ êðàÿõ, ñ ãðîìêèìè êðèêàìè ñäåëàë
íàä ìîåé ãîëîâîé ðîâíî òðè êðóãà. Â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî
õóæå íåò ïðèìåòû. Íî åñëè âåðèòü âñåì ãëóïûì ñóåâåðèÿì...
ß áûë äîâîëåí. Åùå áû. Òàê áëèçêî óâèäåòü âîðîíà! Äàæå
ðóêîþ äîòðîíóòüñÿ...

Àëåêñåé ÐÅÓÖÊÈÉ
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* * *
Å. Â.

Çèìà ñòðàøíà, êàê íî÷ü ïåðåâîðîòà.
Êàê ôàêåëû, â ïå÷àõ ãîðÿò îãíè.
Äóøà ïóñòà, íî ñåðäöå çíàåò ÷òî-òî,
È ãîëîñà ñëûøíû èç-ïîä çåìëè.

Òàê ïðîðàñòàþò çåðíà àðõåòèïîâ,
È çíàÿ òî, ÷òî âèäåòü íå ìîãëè,
Áîÿòüñÿ äåòè øîðîõîâ è ñêðèïîâ,
È ïðîèçíîñÿò æóòêîå «âðàãè».

* * *

Ìèð ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå,
Íî Ìîñêâå íå çàáûòü íèêîãäà,
Êàê â  ïðóäàõ Ïàòðèàðøèõ
Ïîòåìíåëà îò ñòðàõà âîäà.

Ýòè êàìíè æèâûå,
ß, êàê êíèãó, ÷èòàë ìåæäó ñòðîê,
Íàä ñîâåòñêîé Ðîññèåé
Òèõèé àíãåë, êàê ïåðñò, îäèíîê.

È ïóñòûííî, è äèêî,
×¸ðíûé ïàð ïîäíÿëñÿ îò çåìëè,
Ïî Ðîññèè âåëèêîé
Ïîìèíàëüíûå ñâå÷è çàæãëè.

* * *

Óæå ñîøåë òÿæåëûé ñíåã
Ñ ïîëåé è ïàøåí,
È íîâûé äåíü, êàê íîâûé âåê,
Âåëèê è ñòðàøåí.

Èâàí ÂÎËÎÑÞÊ

ÍÀÌ Â ÝÒÎÌ ÌÈÐÅ ÒÅÑÍÎ

ÏÎÝÇÈß
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ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ  ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÓ

Äûõàíüåì ñåðäöå ãðåë, íî â ñåðäöå íå ïðîíèê,
Òåïåðü ðàññòîðãíóòà ïîìîëâêà…
È ïðåäñåäàòåëüñòâóåò ñòàðûé ìàòåðèê:
Åâðîïà, íèùåíêà, âîðîâêà.

À íàì ñ òîáîé è òàê  äðóãîé îò÷èçíû íåò,
È íåò óæå ïóòåé îáðàòíî.
È ìàòü ñâîèõ äåòåé, ïîêèíóâ Ñòàðûé Ñâåò,
Ïåðåêðåñòèëà òðîåêðàòíî.

Ïîêà ïå÷àëü ìîÿ íå âûïèòà äî äíà,
Ìîé ïóòü çåìíîé óêðûò òóìàíîì,
È òðèñòà ëåò ñïóñòÿ âñ¸ òàê æå ñîëîíà
Âîäà áåñêðàéíèõ îêåàíîâ.

        * * *

Îíà òàê ëþáèëà ïîäàðêè,
Íå çíàÿ ïå÷àëè íà âêóñ.
Çà÷åì æå ñîíåòû Ïåòðàðêè
Ó÷èëà îíà íàèçóñòü?

Â íåé  çåëåíü öâåòóùåãî Ðèìà
Ñðîñëàñü ñî ñòåïíîþ òðàâîé,
Ëþáîâü ñî÷åòàåò íåçðèìî
Îñêîëêè äóøè ìèðîâîé.

Âñåëåíñêàÿ ìåðà åäèíñòâà,
Âñåëåíñêàÿ ìåðà òåïëà,
Íàä ñòðàõîì å¸ ìàòåðèíñòâà
Ñìåþòñÿ òâîè çåðêàëà.

Êîðîòêàÿ âñòðå÷à ñëó÷àéíà,
Ìèð ñòðàøåí, çàêîíû ïðîñòû,
È áóäåò õîëîäíàÿ ñïàëüíÿ
Ãîëãîôîé å¸ ÷èñòîòû.

* * *
Ýòî ñëèøêîì îïàñíî,
Ëó÷øå ÿ ïîìîëþñü ïåðåä ñíîì,
Íîâûé ìèð è ïðåêðàñíûé
Ðàñïóñêàåòñÿ äèâíûì öâåòêîì.



147

Ìû î ñìåðòè íå çíàëè,
Íîâûé ìèð ïîãðóçèëñÿ âî òüìó.
Ìû òåïåðü íå ñïîëíà ëè
Îïëàòèëè åãî íîâèçíó?

ß òåïåðü, êàê íåçðÿ÷èé,
È íàïðàñíî æèâó íà çåìëå,
Òîëüêî ïóëè ãîðÿ÷åé
Íå õâàòàåò â ìîåé ãîëîâå.

* * *

Ñëîâî êàïëåé êàçàëîñü, íî â í¸ì ìíå
Öåëûé ìèð îòêðûâàëñÿ æèâîé,
È òàùèë, êàê ìåøîê íåïîäú¸ìíûé,
È âîëîê ÿ åãî çà ñîáîé.

Ìó÷èë ëèðó, è âûãíóë â äóãó ÿ,
È ñëîìàë, è îñòàâèë å¸,
×òîáû ýòó òîñêó ìèðîâóþ
Ïåðåïëàâèòü â ïðèçâàíüå ìî¸.

Êðàñîê âçÿë ÿ, êàêèõ çàõîòåëà
Ïòèöà, ÷òî ïðèëåòàëà êî ìíå,
È îæèâøàÿ ïåñíÿ çâåíåëà
Íà çàëèòîì äîæä¸ì ïîëîòíå.

* * *

Íàì â ýòîì ìèðå – òåñíî,
Åñëè ñìîãó – âîñêðåñíó,
Åñëè òû ñêàæåøü ÷åñòíî:
Ýòî — òâîÿ èãðà.

Íàì ãîâîðèëè: çäåñü îí,
Â äåñÿòü — óæå íà ìåñòå,
Ïîìíèøü, èñêàëè âìåñòå
Áîãà åù¸ â÷åðà?

Ìàåì, òàì ïàõëî ìàåì,
Äîæäü ñåíòÿáð¸ì õëåñòàë íàñ,
Ñûïàë ñâîè êðèñòàëëû
Ñâåðõó íà íàñ ÿíâàðü.

ÍÀÌ Â ÝÒÎÌ ÌÈÐÅ ÒÅÑÍÎ
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Ìíîãîãî ìû íå çíàåì,
×òî-òî âíóòðè ñëîìàëîñü,
×òî-òî â äóøå îñòàëîñü,
Òîëüêî òåáÿ íå æàëü….

* * *

Çäåñü áîëü è ñìåðòü ìîÿ ñìîëèñòàÿ,
È ïðîäîëæåíèå ïóòè.
Ìíå íå óêðûòüñÿ, ìíå íå âûñòîÿòü,
È íå îñìåëèòñÿ èäòè.

È ñòîëüêî ïòèö êàíàòîõîäöàìè
Ñìîòðåëè ñ âûñîòû, êîãäà
Ëèëàñü, ñïàñåííàÿ êîëîäöàìè,
Âî ôëÿãè âûæèâøèõ âîäà.

È áûëè âñå òîãäà óâåðåíû,
×òî êàê áû íè áûëè ñèëüíû,
Âû îòäàäèòå íàì ñî âðåìåíåì
Ïðîñòðàíñòâî, âçÿòîå âçàéìû.

* * *
Ê.Ñ.

Äâå ñëó÷àéíûå  ôðàçû, à òàê îäèíàêîâî ñêàçàíû,
Ýòî ëåñêà çàêîíà, å¸ íå ïîðâåøü áåçíàêàçàííî,
Ñêîðî áóäåò äåðåâüåâ, êàê âèñåëèö ÷¸ðíûõ, íåñ÷èòàíî,
Óäàëè ýòè ïèñüìà, ïîêóäà îíè íå ïðî÷èòàíû.

Õî÷åøü êàæäîé äîðîãå, ïîéäè ïîêëîíèñü ïî îòäåëüíîñòè,
×òîáû ÷¸ðíûå êíèãè äóøèëè òåáÿ áåñïðåäåëüíîñòüþ,
×òîá ïðèøëî âäîõíîâåíüå, ñ êàêîé-òî óëûáêîþ

íèùåíñêîé,
×òîáû ìîðåì íå ïàõëî, à ïàõëî ñòîðîæêîé

    êëàäáèùåíñêîé.

×òîáû âñ¸ áûëî ñåðî, è ñêóïî, òåìíî, èñêàëå÷åíî,
Òîëüêî ðó÷êó âîçüìè — ïîïóëÿðíîñòü òåáå îáåñïå÷åíà,
Ñîáèðàé ñâîè çàëû, ñâîåé  óäèâëÿé ýðóäèöèåé,
È êàê õî÷åøü, ïèøè, è ãëóìèñü, è ãëóìèñü íàä òðàäèöèåé.
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* * *

Îñòàòüñÿ. ×åðíûìè ïëàòêàìè
Óæå çàñòåëåíû ïîëÿ,
È ñêîðî ìû óâèäèì ñàìè
Êàê øåâåëèò ìàòåðèêàìè
×ðåâîóãîäíèöà-çåìëÿ.

À îí âñå ñìîæåò. Âñå óñïååò…
Ýñõàòîëîãèÿ. Ñóäüáà.
Íàñ òîëüêî ñîëíûøêî ïðèãðååò
È ìû èñ÷åçíåì áåç ñëåäà.

* * *

Ìû — ïîêîëåíüå, ñâÿçàííîå êðåïêî,
Îäíîþ öåïüþ, êàáåëåì îäíèì,
È òîððåíòîâ âûòÿãèâàåì ðåïêó
Èç ñåðûõ, îöèôðîâàííûõ ãëóáèí.

Âçðîñëååì ðàíî, óìèðàåì ðàíî,
Æèâ¸ì íå òàê è ìîëèìñÿ íå òàê:
«Ïðîñòè ìåíÿ, è ñîõðàíè îò ñïàìà,
Óáåðåãè îò õàêåðñêèõ àòàê!»

* * *

ß íå áîÿëñÿ æèòü, è âîäó èç ðåêè ïèë,
Ñâîáîäû íå öåíèë, è íå áîÿëñÿ óç,
Çà÷åì æå âû òîãäà ïðèäóìàëè R-keeper,
Explorer  è  Bluetooth?

Ìíå íåêóäà áåæàòü, âåçäå ìåíÿ ïîéìàþò,
Ñèì êàðòó âëîæàò ìíå â ìîáèëüíûé, ÷òî áû ÿ.
Íå ñëûøàë, êàê Ãîñïîäü çàäóì÷èâî èãðàåò
Íà ôëåéòå áûòèÿ.

* * *

Òîðîïèòüñÿ îïàñíî,
Òîíîê ë¸ä ê ñåðåäèíå âåñíû,
Ïòèöà êàæåòñÿ êðàñíîé
Èëè òîëüêî ëèøü êðûëüÿ êðàñíû?

ÍÀÌ Â ÝÒÎÌ ÌÈÐÅ ÒÅÑÍÎ
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Ïòèöà êàæåòñÿ ñèíåé,
ß çà íåþ èäó è ìîë÷ó,
Åñëè ñïðàâëþñü ñ ãîðäûíåé,
Òî âåëèêîå ìíå ïî ïëå÷ó.

Ìåæäó âåòîê — ïðîáåëû,
Êðûëüåâ âçìàõ, è áåäà — íå áåäà.
Ïòèöà êàæåòñÿ áåëîé,
Óëåòàåò îíà íàâñåãäà.

Áåñêîíå÷íîå ëåòî
ß áû â ïàìÿòè ñìîã óäåðæàòü,
Íî êàêîãî òû öâåòà
Ìíå äî ñìåðòè òåïåðü íå óçíàòü.

* * *

Òÿæåëî ìíå. Íà ïàõíóùåé ãíèëüþ
×¸ðíîé òðîïêå â ñàäó — òÿæåëî.
Ðàçâå ñèëà ìîÿ — íå áåññèëüå?
ß, óâèäåâøèé ïòèö ýñêàäðèëüè,
Ñàì åù¸ ñòàíîâëþñü íà êðûëî.

Âûñîòà â îáëà÷åíüè ïàñõàëüíîì,
Âå÷åð òèõ, è çàêàò — íå çàêàò.
Ïî÷åìó òàê ëåãêî è ïå÷àëüíî,
Ñëîâíî ñíû ïî äîðîãå õðóñòàëüíîé,
Ðó÷åéêè è áåãóò, è çâåíÿò.

È òåïåðü âîçâðàùàþòñÿ êðàñêè
Ê èçíà÷àëüíîé ïàëèòðå ïðîñòîé.
Ìèð òåïëî ñîõðàíÿåò ñ îïàñêîé,
Òàê ïîäñîëíóõ áåç âñÿêîé ïîäñêàçêè
Ñàì çà ñîëíöåì ñëåäèò ãîëîâîé.

* * *

 Åñòü ñòî íî÷åé. Â íèõ ìàëî ñõîäñòâà:
Íî÷ü-íèùåíêà, âîðîâêà-íî÷ü.
Íàì, ïðîäàþùèì ïåðâîðîäñòâî,
Óæå íè÷åì íåëüçÿ ïîìî÷ü.

Èç âñåõ íî÷åé ÿ âûáðàë ýòó,
Íî÷ü-ñâîäíèöó è íî÷ü-âäîâó,
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Â ëó÷àõ èñêóññòâåííîãî ñâåòà
Íåíàñòîÿùèé — ÿ æèâó.

Òû ñëèøêîì ìåäëåííî ðàçäåëàñü,
È ÿ ñîëãàë òåáå — ëåãêî,
Êàê áóäòî ëîæü ìíå â ñåðäöå âúåëàñü
È â äóøó âúåëàñü ãëóáîêî.

* * *

Ìû ÷åðåç ëåñ ïîøëè. Íå æàëêî ìíå
Ëèñòâû, ðàçáóæåííîé øàãàìè,
Íî âåòåð â íàñ áðîñàåò ïàëêàìè
È ñëîâíî ãîíèòñÿ çà íàìè.

È âñÿ ïðîíèçàíà ãðèáíèöàìè
Áëàãîóõàþùàÿ ïî÷âà.
ß æäàë ñâîáîäû: ñòàíåì ïòèöàìè
Íå ìû, òàê äåòè íàøè — òî÷íî.

Çà ïÿòü ìèíóò ÿ ïîíÿë ìíîãîå:
Ìíå êðàé ÷óæîé, êàê ëåñ ãóñòîé,
Âñ¸ äûøèò ñìóòíîþ òðåâîãîþ,
È âåòåð ãîíèòñÿ çà ìíîé.

ÍÀÌ Â ÝÒÎÌ ÌÈÐÅ ÒÅÑÍÎ
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Ãîâîðÿò, äåðåâíÿ óõîäèò. Êóäà óõîäèò? Ãäå åå èñêàòü?
Íåçà÷åì èñêàòü. Îíà ñîâñåì óõîäèò. Äîæèâàåò ïîñëåäíèå
äíè. À èíûå óòâåðæäàþò, ÷òî ó íàñ óæå äàâíî íåò äåðåâíè.
Îäíî íàçâàíèå îñòàëîñü, à äåðåâíè â ïîëíîì ñìûñëå íåò.
Êîí÷èëîñü òûñÿ÷åëåòèå, êàêèå ìîãóò áûòü æàëîáû?

Æàëîáû, êîíå÷íî, ìîãóò áûòü. Ó òåõ, êòî ðîäèëñÿ â
äåðåâíå. Èëè, äîïóñòèì, äàæå â ñàìîé Ìîñêâå ðîäèëñÿ, íî
ïîëþáèë äåðåâåíñêóþ æèçíü è åçäèò òóäà åæåãîäíî.

Ïîõîæå, ÷òî ýòî ñîâñåì íå ìîé ñëó÷àé. ß ïðîæèëà â
äåðåâíå âñåãî îäèí äåíü. Ïðàâäà, ÿ íå ðàç ïðîâîäèëà â
ñåëüñêîé ìåñòíîñòè öåëîå ëåòî, íî æèëà òàì, êàê äà÷íèöà:
ñíèìàëà ÷àñòü èçáû, ïîêóïàëà ó ìåñòíûõ æèòåëåé ìîëîêî è
ôðóêòû, èíîãäà ïðîãóëèâàëà ñûíèøêó, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè
ñèäåëà â õîçÿéñêîì ñàäó è ïåðåâîäèëà ïèñüìà Äèêêåíñà, ê
ïðèìåðó, èáî çàêàç áûë ñðî÷íûì, à òèðàæ — ìèëëèîííûì,
òàêèå áûëè âðåìåíà. Òî åñòü, íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ
ïðèîáùàëàñü ê äåðåâåíñêîìó îáðàçó æèçíè.

Èíîå äåëî — òîò åäèíñòâåííûé äåíü. Îí çàïîìíèëñÿ
î÷åíü ÷åòêî. Â îäíó ïðåêðàñíóþ ñóááîòó íà ïîñëåäíåé
ëåêöèè íàì ñêàçàëè, ÷òî âûõîäíîãî äíÿ ó íàñ íå áóäåò,
âîñêðåñíûé äåíü ìû ïðîâåäåì â êîëõîçå íà óáîðêå êóêóðóçû.
Ñåé÷àñ âñå ïî äîìàì, íî ê øåñòè ÷àñàì áûòü â èíñòèòóòå,
âçÿâ ñ ñîáîé ñàìîå íåîáõîäèìîå íà áëèæàéøèå ñóòêè. Ìû
íå îáðàäîâàëèñü ýòîé ïåðñïåêòèâå, íî ê øåñòè âåðíóëèñü â
èíñòèòóò ñ õìóðûìè ôèçèîíîìèÿìè è ñ òîùèìè àâîñüêàìè,
â êîòîðûõ ñîäåðæàëîñü ýòî «ñàìîå íåîáõîäèìîå» — çóáíàÿ
ùåòêà è òîìó ïîäîáíîå.

Íàì ñîîáùèëè ìàðøðóò è íà âîêçàë ìû ïîåõàëè
òðàìâàåì. È òóò, íàêîíåö, ïðîðâàëîñü íàøå íåäîâîëüñòâî.
Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íèêàê íå îæèäàëà, ÷òî íàø ïðîòåñò ïðèìåò
òàêóþ ñòðàííóþ ôîðìó, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ÿ è ïðîòåñòà-
òî íå îæèäàëà. Íàøè íåìíîãî÷èñëåííûå ìàëü÷èêè
ðåøèòåëüíî çàÿâèëè, ÷òî êîëü ñêîðî ìû âûïîëíÿåì
ãîñóäàðñòâåííîå çàäàíèå, íàì ïîëîæåí áåñïëàòíûé ïðîåçä.

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ
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Äåâî÷êè ê íèì îæèâëåííî ïðèñîåäèíèëèñü è ÿ, õîòü è
ñ÷èòàëà, ÷òî äâå êîïåéêè íåäîñòîéíûé ïîâîä, øòðåéê-
áðåõåðîì áûòü íå õîòåëà. Êîíäóêòîðøà çàÿâèëà, ÷òî ïîêà
ìû íå êóïèì áèëåòû, òðàìâàé äàëüøå íå ïîéäåò. Òóò â
êîíôëèêò âòÿíóëèñü ïàññàæèðû, âûñòóïàâøèå â îñíîâíîì
ïðîòèâ íàñ. Äåëî, âïðî÷åì, çàêîí÷èëîñü î÷åíü áûñòðî è
ìèðíî — êàêîé-òî ìèëûé ÷åëîâåê  çà âñåõ íàñ çàïëàòèë.

Â ïîåçäå ýêñöåññîâ íå áûëî, íà ñòàíöèè íàñ âñòðå÷àëè, äî
äåðåâíè ìû äîáðàëèñü â ïîëíîé òåìíîòå.

Íàñ ðàçáèëè íà íåáîëüøèå ãðóïïû è äâà êîëõîçíûõ
àêòèâèñòà ïîâåëè íàøó ÷åòâåðêó óñòðàèâàòü íà íî÷ëåã. «Ìû
âàñ ê òàêèì õîçÿåâàì ïðèâåäåì, — îáúÿñíÿë êðàñíîðå÷èâûé
ïðîâîæàòûé, — Òàì óæ äîì… è ìåñòà ìíîãî è ïîêîðìÿò
âêóñíî». Äðóãîé ïîääàêèâàë åìó. Íî õâàëåíûå õîçÿåâà íå
ïóñòèëè äàæå íà ïîðîã ñòóäåíòîâ. Ïðîâîæàòûå ïîâåëè íàñ â
äðóãîé çàìå÷àòåëüíûé äîì, òàì ïîâòîðèëîñü òî æå, ÷òî è â
ïåðâîì. Òðåòèé, êàæåòñÿ, áûë óæå íå ñòîëü âåëèêîëåïåí, íî
äîñòàòî÷íî õîðîø, ÷òîáû íàñ çàâåðíóëè è òàì.

Ïðîâîäíèêè ðàñòåðÿëèñü.
«Íó, òàê êàê æå, — ïîòîïòàâøèñü, ïðîèçíåñ íàø

êðàñíîáàé, — íàâåðíî, ê Íûëüêå ïðèäåòñÿ âåñòè». «Íûëüêà
ïóñòèò», — ñîãëàñèëñÿ åãî íàïàðíèê.

Òî, ÷òî Íûëüêèíà èçáóøêà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò
íåäîñòóïíûõ äëÿ íàñ õîðîì, çàìåòíî áûëî äàæå â êðîìåøíîé
òåìíîòå. Îíà íàì ÷òî-òî ïîñòåëèëà íà ïîëó è íà ëàâêå è ìû
ñðàçó ïðîâàëèëèñü â ñîí.

ß ïðîñíóëàñü ÿðêèì ñîëíå÷íûì óòðîì. Íûëüêà,
õóäåíüêàÿ, íå ñòàðàÿ åùå âäîâà, òèõî ñíîâàëà ïî õàòå,
ãîòîâèëà çàâòðàê. Íà ïå÷è ëåæàë ìàëü÷èê ëåò øåñòè. Îí,
âèäíî, åùå íå ïðîñïàëñÿ è íå ñïåøèë ñïóñêàòüñÿ.

— Ìàìà, êèñþ äàé, — ïðîòÿæíî ïîïðîñèë îí.
Îíà ïîäíÿëà ñ ïîëà êîòåíêà è ïåðåïðàâèëà íà ïå÷êó.
Ïî÷åìó-òî ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî. Äåðåâíÿ, ÷óæäûé,

íåïîíÿòíûé ìèð, à âñ¸ êàê â Êèåâå, â ìîåì ðàííåì äåòñòâå.
Ìàëü÷èê èãðàåò ñ êîòåíêîì, à Íûëüêà äåëîâèòî è áåñøóìíî
«ïîðàåòñÿ» â õàòå, ñîâñåì êàê ìîÿ áàáóøêà.

Ìû ïîçàâòðàêàëè âêóñíîé äåðåâåíñêîé êàðòîøêîé è
îòïðàâèëèñü â ïîëå. Ïðîöåññ ñáîðà êóêóðóçû îêàçàëñÿ ëåãêèì
è ïðèÿòíûì. Íàì âðó÷èëè ñïåöîäåæäó – íå÷òî ñðåäíåå
ìåæäó ìåøêîì è ôàðòóêîì — è â äâå ìèíóòû ïîêàçàëè, ÷òî
äåëàòü. È ïîøëà ðàáîòà. Ðûâêîì, îáåèìè ðóêàìè
ðàçäâèãàåøü îáîëî÷êó áëåäíî-çåëåíûõ ëèñòüåâ è âîò îí òóò
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êàê òóò, âåñåëûé ÿíòàðíûé ïî÷àòîê. Îòëîìèëà, ñóíóëà â
ìåøîê, ïîøëà äàëüøå.

Ìû ðàáîòàëè ñ ýíòóçèàçìîì, äåíü ïðîëåòåë áûñòðî.
Íàâåðíÿêà áûë ïåðåðûâ è íàñ ÷åì-òî êîðìèëè, íî ïî÷åìó-
òî íå çàïîìíèëîñü.

Ïîìíþ, êàê âîçâðàùàëèñü. Ñîëíöå åù¸ íå ñàäèëîñü. Ìû
øëè áåç ïðîâîæàòûõ, ê ñòàíöèè áûëà ïðîòîïòàíà äîðîæêà.
È âäðóã ìû âûøëè íà ÷óäåñíóþ çåëåíóþ ïîëÿíó,
îñòàíîâèëèñü, çàëþáîâàëèñü è ïðèíÿëèñü òàíöåâàòü. Îò
â÷åðàøíåãî íåäîâîëüñòâà è ñëåäà íå îñòàëîñü.

Åñëè õîðîøî ïîðûòüñÿ â ïàìÿòè, òî, ïîæàëóé, êðîìå
îäíîãî åäèíñòâåííîãî äåðåâåíñêîãî äíÿ, ìîæíî ïðèïîìíèòü
è îäíî åäèíñòâåííîå ñåëüñêîå ëåòî. Ïðàâäà, ñ îãîâîðêàìè.
Èçâåñòíîå êàæäîìó êèåâëÿíèíó Ñâÿòîøèíî áûëî óæå è â òå
âðåìåíà òàê áëèçêî ðàñïîëîæåíî îò ãîðîäà, ÷òî òóäà åçäèëè
íå íà ïîåçäå, à òðàìâàåì. Â ýòîì òðàìâàå ìàìà êàæäîå óòðî
îòïðàâëÿëàñü íà ðàáîòó, à âå÷åðàìè âîçâðàùàëàñü ê íàì.
Ìåæäó êîíå÷íîé îñòàíîâêîé òðàìâàÿ è äåðåâíåé íàõîäèëàñü
íåáîëüøàÿ ðîùà. Âîçðîñøàÿ ê òîìó âðåìåíè èñêëþ÷èòåëüíî
íà ñêàçêàõ, ÿ èìåíîâàëà ðîùèöó ëåñîì è óâåðÿëà âñåõ, â òîì
÷èñëå è ñåáÿ, ÷òî òàì æèâóò íàñòîÿùèå âîëêè. Èñòèíû ðàäè
ïðèçíàþñü: âîëêîâ ÿ íè ðàçó íå âèäåëà, äàæå èçäàëè, ÷òî äî
êîíôåòíûõ îáåðòîê è ñòàêàí÷èêîâ èç-ïîä ìîðîæåííîãî, èõ
áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïîëàãàëîñü áû â ñîëèäíîì ëåñó.

Òàê âåäü ýòî æå ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ äà÷à, âïîëíå ðåçîííî
ìîãóò âîçðàçèòü ìíå. Êîå â ÷¸ì, êîíå÷íî, äà÷à, íî íå âî âñ¸ì.
Ìû äåéñòâèòåëüíî, êàê äà÷íèêè, ïðèåõàëè òóäà èç ãîðîäà
íà ëåòî. Íî ìû íå ñíèìàëè äà÷ó. Ìû ãîñòèëè ó ìàìèíîé
ñåñòðû, òåòè Æåíè, êîòîðàÿ æèëà òàì ïîñòîÿííî. Íàøà òåòÿ
áûëà ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî è òåòÿ,
è ìû ñíèìàëè æèëüå ó êàêîé-òî õîçÿéêè. Äåëî â òîì, ÷òî âî
äâîðå áûëà êîçà è òåòÿ Æåíÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåé íå
èìåëà.

Íåçàáâåííàÿ êîçà! Ìíå äàâíî óæå õîòåëîñü, è ÷åì äàëüøå,
òåì áîëüøå, ïðîêàòèòüñÿ íà íåé âåðõîì. Íàêîíåö, ÿ íå
âûäåðæàëà. Øåë ëåòíèé, ðåäåíüêèé, íî õîëîäíûé, äîæäèê.
Êîçà ñòîÿëà íåïîäàëåêó îò ìåíÿ è ÷òî-òî æåâàëà. ß
ðåøèòåëüíî ê íåé íàïðàâèëàñü, âçîáðàëàñü íà ñïèíó è, ê
âåëèêîé ìîåé ðàäîñòè, ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå âñàäíèêà, îíà
ñðàçó æå êóäà-òî çàøàãàëà. Áëàæåííîå îùóùåíèå: ìàëî òîãî,
÷òî èñïîëíèëîñü ìîå äàâíèøíåå æåëàíèå è ÿ åäó íà êîçå
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âåðõîì, íî, îêàçûâàåòñÿ, íà íåé åùå òàê ïðèÿòíî ñèäåòü — ÿ
îçÿáëà ïîä äîæäåì, à ó ýòîé ñëàâíîé êîçî÷êè òàêàÿ ìÿãêàÿ,
òåïëàÿ øåðñòü.

Áîþñü, ÷òî ñ÷àñòüå äëèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé.
Ðåçêèì äâèæåíèåì êîçî÷êà ñáðîñèëà ìåíÿ íà çåìëþ è, íå
äàâ ìíå îïîìíèòüñÿ, çëîáíî è î÷åíü áîëüíî áîäíóëà òâåðäîé,
ñ äâóìÿ øèøå÷êàìè ãîëîâîé. Õîðîøî õîòü îêàçàëàñü
áåçðîãîé.

Ìíå áûëî áîëüíî è äîñàäíî. Íî âðåìÿ ïðîøëî, è äîñàäà
ïðîøëà. À ñòðàííîå ñâîå ïðèêëþ÷åíèå: òåïëûé, âëàæíûé
îò äîæäèêà ìåõ è ÷óâñòâî òîðæåñòâà äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ ñ
óëûáêîé.

Ìàìà íà ðàáîòå, òåòÿ ãäå-òî õîäèò, èç âçðîñëûõ äîìà
òîëüêî áàáóøêà. Ïðîæèâøàÿ áîëüøóþ ïîëîâèíó æèçíè â
äåðåâíå, áàáóøêà âïîëíå åñòåñòâåííî ñ÷èòàåò, ÷òî ëåòîì
äåòÿì ïîëîæåíî õîäèòü áîñèêîì. Ìíå ýòî íîâøåñòâî
ïîíðàâèëîñü, îäíàêî ÿ ñ íåïðèâû÷êè òî íàñòóïàëà íà îñêîëêè
ñòåêëà, òî ñ ðàçáåãó íàëåòàëà íà âûïèðàþùèé èç çåìëè
êîðåíü… Áàáóøêà âûíèìàëà èç ðàíêè îñêîëêè,  ïîëèâàëà
åå éîäîì, áîëü ïðîõîäèò áûñòðî è ÿ ñíîâà êóäà-òî áåãó.

Èëè âçáèðàþñü íà âûñîêèé çàáîð. Âîò òóò óæ áàáóøêà íå
îñòàâàëàñü ðàâíîäóøíîé. «Êàòå÷êà, — óìîëÿëà îíà ìåíÿ â
ñòðàøíîì èñïóãå, — ñëåçàé ñêîðèøå, òû æå ðàçîáüåøüñÿ». ß
îòðèöàòåëüíî ìîòàëà ãîëîâîé è íàõàëüíî ïðîäîëæàëà ñèäåòü
íà çàáîðå. Îäíàæäû íàñ çàñòàëà â ýòîé ñèòóàöèè òåòÿ. Îíà
òóò æå ñòàùèëà ìåíÿ ñ çàáîðà è îòêîëîòèëà ïàëêîé, êîòîðàÿ
ìíå ïîêàçàëàñü îãðîìíîé. Âå÷åðîì ÿ æàëîâàëàñü íà «òåòêó»
ìàìå, íî ñî÷óâñòâèÿ íå âñòðåòèëà. Ïî÷åìó-òî ýòîò ýïèçîä ÿ
âñïîìèíàþ ñ íåóìåñòíîé ãîðäîñòüþ. Íàâåðíî, ìíå
ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ âêóñèëà «íàñòîÿùóþ» ñåëüñêóþ æèçíü.

Ñ ñîñåäíåãî äâîðà ê íàì ïðèõîäÿò íàñòîÿùèå «äà÷íûå
äåòêè». ×åðíîãëàçûå áðàò è ñåñòðè÷êà ïðèìåðíî ìîèõ ëåò.
Òèõèå, âîñïèòàííûå, ìèëîâèäíûå, îáóòûå â òóôåëüêè íà
ïóãîâêàõ è, êàæåòñÿ, äàæå â íîñî÷êàõ. Äåðæàòñÿ îíè
çàñòåí÷èâî, íî âñåãäà õîòÿò åñòü è áàáóøêà èõ ñðàçó æå
íà÷èíàåò êîðìèòü. Èõ çîâóò Äèíà è Ëàäèê. Èìåíà íåñêîëüêî
íåîáû÷íûå è áàáóøêà èõ íàçûâàåò Äûíüêà è Îëàäèê.
Âåðîÿòíî, ïîäñîçíàòåëüíî îíè àññîöèèðóþòñÿ ó íå¸ ñ åäîé.

Íî âåðíåìñÿ ê ðàäîñòÿì. Èõ â òîì ãîäó âûïàëî íà ìîþ
äîëþ íåìàëî.
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ß ñèæó íà áåðåãó ðåêè. Â ðóêàõ ó ìåíÿ óäî÷êà. Êàê ëîâèòñÿ
ðûáêà, ìíå óæå îáúÿñíèëè. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îíà
äåéñòâèòåëüíî ëîâèòñÿ! ß âûóäèëà óæå íåñêîëüêî ðûáåøåê.
Êàæäûé ðàç âîñòîðã íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé. Ìíîãî ïîçæå,
÷èòàÿ Àêñàêîâà, ÿ óçíàëà, ÷òî ìàëü÷èê ýòîò, Áàãðîâ âíóê, â
18-ì ñòîëåòèè ÷óâñòâîâàë òî÷íî òî æå, ÷òî è ÿ ÷åðåç
ïîëòîðàñòà ëåò. Ïðàâäà, îí ïîòîì åù¸ áîëüøå óâëåêñÿ
îõîòîé, íî ìíå, ïÿòèëåòíåé âïîëíå õâàòèëî ðûáàëêè. Êàêàÿ
ãîðåñòü, ÷òî çà âñþ ìîþ äàëüíåéøóþ æèçíü íè ðàçó íå
ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê ðûáîëîâñòâó. Äî ñëåç îáèäíî.

À ñ ñåðåäèíû ëåòà ìû ñòàëè õîäèòü ïî ãðèáû. Âîëêè íàì
ïî-ïðåæíåìó íå ïîïàäàëèñü, íî ãðèáîâ áûëî ìíîãî. Åù¸
îäíî óäîâîëüñòâèå, áûòü ìîæåò, íå òàêîå îñòðîå, êàê ðûáíàÿ
ëîâëÿ, íî ñðàâíèâàòü íå ñòîèò. Êàæäûé îáíàðóæåííûé
âíåçàïíî ãðèá ðàäóåò, êàê äîëãîæäàííûé ïîäàðîê. À óæ åñëè
íàòêíåøüñÿ íà «áåëûé» — êîðîëü ãðèáîâ, èëè âûñóíåò èç-
ïîä ëèñòâû êðàñíóþ øàïî÷êó êðåïûø ïîäîñèíîâèê, òóò óæ
ëèêîâàíüþ íåò ïðåäåëà.

ß òàê ïîëþáèëà èñêàòü è íàõîäèòü ãðèáû, ÷òî íå â ñèëàõ ñ
íèìè ðàññòàòüñÿ. Ïðèäÿ äîìîé, óñåðäíî ïðèíèìàþñü çà
÷èñòêó, èãíîðèðóÿ íåñåðüåçíûå íà ìîé âçãëÿä óãðîçû: «íó è
íó, çà÷åì òåáå òàêàÿ ãðÿçíàÿ ðàáîòà, âñÿ èçìàæåøüñÿ è ìàå÷êó
ïîòîì íå îòñòèðàòü». Ïóñòÿêè êàêèå-òî. Ãëàâíîå, ÷òî ó ìåíÿ
îïÿòü â ðóêàõ ãðèáû, è ÿ ñòàðàòåëüíî ñîñêàáëèâàþ êîæèöó
ñî øëÿïêè, ñöàðàïûâàþ ïÿòíûøêè ñ íîæêè, îòðåçàþ êîðåíü.
Âîò îí, ïî âñåì ïðàâèëàì î÷èùåííûé ãðèá, ìîå èçäåëèå —
êàðòèíêà!

È íà òîì ìîå ó÷àñòèå êîí÷àåòñÿ, ê èçóìëåíèþ âçðîñëûõ.
Æàðåíûõ ãðèáîâ, òàê äèâíî ïàõíóùèõ è àïïåòèòíûõ, ÿ íå
åì. Ìíå ýòî íå èíòåðåñíî, äà è ñàìî áëþäî ñ íåïðèâû÷êè
êàæåòñÿ íåâêóñíûì. ß äàæå ÷óòü ëè íå ãîðæóñü ýòèì. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ñ äîñòîèíñòâîì âñåì ñîîáùàþ, ÷òî èñêàòü è
÷èñòèòü ãðèáû ëþáëþ, à åñòü èõ ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ.
Ïîçæå, êîíå÷íî, îöåíèëà ýòî áëþäî, êàê âñå íîðìàëüíûå
ëþäè.

Â êîíöå ëåòà äåðåâåíñêèå æèòåëè íà÷èíàþò êîïàòü
êàðòîøêó. Ýòî ïîñëåäíåå, ê ÷åìó ÿ ïðèîáùèëàñü â
Ñâÿòîøèíå. Çà äåðåâíåé ðàñïðîñòåðëîñü îãðîìíîå
êàðòîôåëüíîå ïîëå è ïîâñþäó áàáüè õóñòî÷êè è äåòñêèå
ðóáàøîíêè. Íà ýòó ñåëüñêóþ ðàáîòó âûõîäÿò æåíùèíû è
äåòè. È ÿ òîæå ðîþñü â ðûõëîé çåìëå, ÷åì ãëóáæå, òåì
ïðîõëàäíåé… è âîò îíà! Òÿæåëàÿ, õîëîäíàÿ êàðòîôåëèíà ó
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ìåíÿ â ðóêå, ÿ âûòàñêèâàþ åå è áðîñàþ â êîðçèíó, ãäå ëåæàò
òàêèå æå, áîëüøèå, ðîçîâûå, ãëàäêèå. Êàðòîøåê ìíîãî, èõ
íå ïðèõîäèòñÿ äîëãî èñêàòü, êàê ãðèáû, íî è â ýòîì ïîèñêå
åñòü ñâîÿ àçàðòíàÿ ïðåëåñòü.

Òàêîå ëåòî, ïîëó-äåðåâåíñêîå, ïîëó-äà÷íîå âûïàëî ìíå
âñåãî îäèí ðàç. Ïîòîì ÿ åçäèëà ê îòöó íà äà÷ó, íåñêîëüêî
ïîçæå — â ïèîíåðñêèé ëàãåðü.

Òåì íå ìåíåå, èìåííî â ýòè ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ
ïîñòîÿííî ñëóøàëà ðàññêàçû î äåðåâíå. Íå î òîé äåðåâíå,
ãäå õîäèëà ïî ãðèáû, à î äðóãîé, äàëåêîé è ñîâñåì íå
ïîõîæåé, î äåðåâíå 19-ãî âåêà. Ðàññêàç÷èêîâ áûëî ìíîãî. Âåäü
âñÿ ñåìüÿ, íå òîëüêî áàáóøêà, íî âñå ìàìèíû áðàòüÿ è ñåñòðû
âûðîñëè â äåðåâíå. Òîëüêî ìàìà ðîäèëàñü â Îðåíáóðãå.

Â ×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè, â äâóõ ðàñïîëîæåííûõ âáëèçè
äðóã îò äðóãà êàçà÷üèõ ñåëåíèÿõ: ñåëî Âûñîêîå è äåðåâíÿ
Øàïîâàëîâêà, æèëè ñ äàâíèõ âðåìåí íàøè ïðåäêè. Ïîíà÷àëó
æèëè, êàê ÿ ïîíèìàþ, íåñïîêîéíî. Íå ñëó÷àéíî æå ó áëèçêèõ
íàøèõ ðîäè÷åé òàê ìíîãî íå óêðàèíñêèõ ôàìèëèé:
Øåðåìáåè, Ëþäêåâè÷è. Ïîäâåðãàëèñü íàáåãàì äà è ñàìè
íàáåãàëè. À êîãî-òî óâîäèëè â ïîëîí.

Ê 19-ìó âåêó óñïîêîèëèñü. Áóðè îñòàëèñü ïîçàäè è
ïðåäñòîÿëè â äàëüíåéøåì. À ìíå ðàññêàçûâàëè ÷àùå âñåãî
÷òî-òî çàáàâíîå. Èíûå èñòîðèè ñìàõèâàëè íà àíåêäîòû.
Îñîáåííî ðàññêàçû î íàøèõ ñâîéñòâåííèêàõ, ðàçîðèâøèõñÿ
äâîðÿíàõ, ëþäÿõ, êàê âèäíî, î÷åíü ñòðàííûõ, ìíèòåëüíûõ è
íåðâîçíûõ. Î íèõ äàæå ñëîæèëè ñìåøíóþ ïåñåíêó:
«Øàïîðåöü, Øàïîðåöü, êîçûíà ãîëîâêà, íå áîèòüñÿ íè
ëþäåé, íè ñèðîãî âîâêà». Óçíàëà ÿ è î ñåðäèòîì ñâÿùåííèêå,
êîòîðûé íåâçëþáèâ êîãî-òî, íàðåêàë äåòåé ýòîé ñåìüè
«ïëîõèìè» èìåíàìè: Õàâðîíüÿ, Ìàðäàðèé, Èóäà.

È êîíå÷íî, óçíàëà ðîìàíòè÷åñêóþ èñòîðèþ áàáóøêè è
äåäóøêè, êîòîðûå ïîæåíèëèñü ïðîòèâ âîëè ðîäèòåëåé.

Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê â 20-å ãîäû, êîãäà ãîðîä æèë
ãîëîäíî, à ó êðåñòüÿí è êàçàêîâ åù¸ íå îòîáðàëè çåìëþ, îíà
åçäèëà êàæäîå ëåòî «íà õëåáà» â Âûñîêîå è äàæå ïðèâîçèëà ñ
ñîáîé ïîäðóã.

Îäíèì ñëîâîì, î äåðåâíå ÿ áûëà íàñëûøàíà ïîðÿäêîì è
îá îäíîì ëèøü íå çíàëà, ÷òî ñ ïîÿâëåíèåì êîëõîçîâ âñÿ íàøà
õëåáîñîëüíàÿ ðîäíÿ áûëà ïîãðóæåíà â òîâàðíûå âàãîíû è
óâåçåíà íà ïîñåëåíèå â Ñèáèðü. Óâåçëè ñî âñåì ñåìåéñòâîì
è îáîèõ áàáóøêèíûõ áðàòüåâ. Ñòàðøèé áðàò Íèêîëàé
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Òèìîôååâè÷ Ãîëîâàíü, áîãàòûé êàçàê, æèâøèé â áîëüøîì
êðàñèâîì äîìå ñ ìàëåíüêîé ñåìüåé, ñîñòîÿâøåé èç æåíû è
ñûíà, åäèíñòâåííîãî íàñëåäíèêà, áûë, êîíå÷íî, óæ
ðàñêóëà÷åí. Ìëàäøèé áðàò åãî Òðîôèì, ÷åëîâåê íåâåçó÷èé,
îáðåòàëñÿ â êðîõîòíîé èçáóøêå ñ îãðîìíîé îðàâîé ãîëîäíûõ
äåòèøåê. Ðàñêóëà÷èëè è åãî òîæå. Âåðîÿòíî, îáîçâàëè
ïîäêóëà÷íèêîì. Îáà îíè óìåðëè â Ñèáèðè, à èõ âäîâû
Êñåíèÿ è Õàðèòèíà ñ òåìè äåòüìè, ÷òî îñòàëèñü æèâûìè,
âåðíóëèñü íà Óêðàèíó, è òåïåðü óæå îíè îòïðàâèëèñü «íà
õëåáà» â Êèåâ.

Îíè æèëè ó íàñ íåêîòîðîå âðåìÿ è áûëè ðàäû
ïîíîøåííîé îäåæäå ãîðîäñêèõ ïëåìÿííèö, ñòîïòàííîé
îáóâè. Äàæå ãàëîøàì, îáóòûì íà áîñûå íîãè.

Îíè ïðèåõàëè ïåðâûìè, à çà íèìè âñÿ ðîäíÿ ïîòÿíóëàñü.
Äâå ñìåæíûå êîìíàòêè â êîììóíàëüíîì ïîëóïîäâàëå, ãäå
ìû æèëè âïÿòåðîì è òåòÿ æàëîâàëàñü, êàê íåóäîáíî åé,
äåâèöå, ñïàòü â îäíîé êîìíàòå ñ ìóæ÷èíîé (áðàòîì), è
íî÷åâàëà â âàííîé – â íèõ òîãäà íèêòî íå ìûëñÿ — äâå ýòè
êîìíàòêè ïðåâðàòèëèñü â ñòðàííîïðèèìíûé äîì, äâåðè
êîòîðîãî áûëè âñåãäà îòêðûòû. Ïðèåçæàëè ñåìüÿìè, íå
ïîìíþ îäèíîêèõ, â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. ß òàê ê ýòîìó
ïðèâûêëà, ÷òî íå óäèâëÿëàñü, ñêâîçü ñîí óñëûøàâ
íåçíàêîìûå ãîëîñà è ïëà÷ ðåáåíêà. Íåñêîëüêî îçàäà÷èë ìåíÿ
ïàðåíü â ãèìíàñòåðêå. Êàê æå ýòî òàê — â Êðàñíîé àðìèè
ñëóæèë è â ññûëêå îêàçàëñÿ. Íî ÿ íå î÷åíü-òî çàäóìûâàëàñü.
Âñÿ ýòà òîëïà íàøåé ðàñêóëà÷åííîé ðîäíè, ëþäåé, êàê ÿ
çíàëà, ïîðÿäî÷íûõ è õîðîøèõ, íàñòîëüêî ñðàçó æå
îøåëîìèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ îòâûêëà óäèâëÿòüñÿ.

Òåòóøêè æå, Êñåíèÿ è Õàðèòèíà íàåçæàëè ê íàì íå ðàç,
ïîýòîìó ÿ õîðîøî èõ ïîìíþ. ß íèêàê íå ìîãëà âçÿòü â òîëê,
÷òî íåðÿøëèâàÿ ñ ðàñòåðÿííûìè ñèíèìè ãëàçèùàìè Êñåíèÿ
áûëà õîçÿéêîé ñïðàâíîãî èìåíèÿ. À ìîë÷àëèâàÿ è
ñäåðæàííàÿ, ñ æåñòêèì âçãëÿäîì ïðèùóðåííûõ ñåðûõ ãëàç
Õàðèòèíà ïðîâåëà âñþ æèçíü â íóæäå ñ íåçàäà÷ëèâûì ìóæåì.
Õîòÿ, âîçìîæíî, èìåííî ýòî å¸ è çàêàëèëî.

Ïîòîì âñå îíè, íàâåðíî, êàê-òî ïðèñïîñîáèëèñü ê íîâîé
æèçíè. Ïåðåä âîéíîé óæå íå ïðèåçæàëè. À ìàìèíà êóçèíà
Ìàðóñÿ Øåðåìáåé äàæå ñòàëà äèðåêòîðîì ôàáðèêè â
Ïîäìîñêîâüå. ×òî-òî ñäâèíóëîñü íàêîíåö-òî — óìåðèë ñâîþ
áåñïîùàäíîñòü ñóðîâûé êëàññîâûé ïîäõîä.
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Ïðèøëà âîéíà è ñåìüÿ íàøà ðàñêîëîëàñü. Ìû î÷åíü äîëãî
íå óåçæàëè èç Êèåâà. Ìû âñå îòêëàäûâàëè äà îòêëàäûâàëè.
Äåëî â òîì, ÷òî òÿæåëî áîëåëà ñåðäöåì ìàìèíà ñåñòðà
Ìàðóñÿ. Òàê òÿæåëî, ÷òî âðà÷è íå ðèñêîâàëè âûïèñûâàòü å¸
èç áîëüíèöû. Áàáóøêà, êîíå÷íî, îñòàëàñü ñ áîëüíîé äî÷êîé.
Îñòàëñÿ è Âàñèëèé, ñòàðøèé áðàò. Â ýâàêóàöèþ îòïðàâèëèñü
òðîå: ìû ñ ìàìîé è òåòÿ Æåíÿ, íåêîãäà îòêîëîòèâøàÿ ìåíÿ
ïàëêîé, ÷óäàêîâàòàÿ, êàê âñå ñòàðûå äåâû, íà ðåäêîñòü äîáðàÿ
è áåñêîðûñòíàÿ äóøà. Âïðî÷åì, èç Êèåâà ìû âûåõàëè íå
âòðîåì, à âïÿòåðîì — âìåñòå ñ òåòóøêîé ìîåãî îòöà Ìàðüåé
Ñàâåëüåâíîé è å¸ êîìïàíüîíêîé Òèíîé.

Ïî äîðîãå íàì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ. Ìàðüÿ Ñàâåëüåâíà
íàïðàâëÿëèñü íà Ñåâåðíûé Êàâêàç ê êàêèì-òî
ðîäñòâåííèêàì. Íàì æå íàäî áûëî äîáðàòüñÿ äî Êàçàõñòàíà,
òàì æèëà íàøà ðîäíÿ. Òåòÿ òàê è îñòàëàñü â ñòåïÿõ ñ
êîëþ÷êàìè, à ìû ñ ìàìîé ïåðåáðàëèñü â Òàøêåíò. Óâèäåëèñü
ìû òîëüêî â êîíöå âîéíû. Íå ïîäõîäèò äëÿ âèçèòîâ âîåííîå
âðåìÿ. Ãëàâíîå, ìû âñ¸ æå ñîõðàíèëè ñâÿçü. Ïåðåïèñûâàëèñü,
çíàëè äðóã î äðóãå.

À âîò Êèåâ íàñ òðåâîæèë âñåðüåç. Ìû íàïèñàëè ñðàçó æå,
åäâà åãî îñâîáîäèëè. Îòâåò ïðèøåë íåâðàçóìèòåëüíûé:
àäðåñàò âûáûë. Êóäà âûáûë? Ãîñïîäè, äà æèâû ëè îíè? Ìû
ïèñàëè ñîñåäÿì, çíàêîìûì. Íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Êàçàëîñü,
ãîðîä îïóñòåë. Íàø ïðåêðàñíûé Êèåâ, ãäå áûëî òàê ìíîãî
äðóçåé, ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ñêîïèùåì ìðà÷íûõ ðàçâàëèí.

È òóò ìàìà íàïèñàëà â Øàïîâàëîâêó. Âîò ðàäîñòü-òî!
Äàâíî áû òàê — äåðåâíÿ âíîâü ïðèøëà íà ïîìîùü, êàê â
ãîëîäíûå 20-å ãîäû. Æèâû íàøè, æèâû! Îòûñêàëñÿ ñëåä
Òàðàñîâ. Â çàâåòíîé êîðîáî÷êå õðàíèòñÿ, è ÿ ïåðå÷èòûâàþ
åãî âðåìÿ îò âðåìåíè, ïèñüìî òåòóøêè Ñîôüè Øåðåìáåé,
êîòîðóþ, êîíå÷íî, âèäåëà â 30-õ, íî íå ïîìíþ. Çàìå÷àòåëüíîå
ïèñüìî íà ðóññêî-óêðàèíñêîì íàðå÷èè è áóêâû òàê è
ïëÿøóò ââåðõ è âíèç, è îøèáîê íåñòü ÷èñëà, âñ¸ êàê
ïîëîæåíî. Ìîëîä÷èíà òåòêà Ñîôüÿ: òåïåðü ìû çíàåì, êóäà
ïèñàòü, è íàø àäðåñ óæå îòïðàâëåí â Æèòîìèð. Êàêèå
÷óäíûå ïèñüìà, ïîëíûå ëþáâè, ïîñûïàëèñü íà íàñ âñêîðå îò
áàáóøêè è äÿäè. Áàáóøêà ïèñàëà èõ îäíî çà äðóãèì. Â íèõ
ðàäîñòü è òåïëî, íî ñ òîé æå ðîäñòâåííîé îòêðûòîñòüþ
ðàññêàçàíî, êàê ñòðàøíî óìèðàëà Ìàðóñÿ. Âäàëè îò áëèçêèõ,
â ïðèäàâëåííîì íåìåöêèì ñàïîãîì ãîðîäêå, äëÿ æèòåëåé
êîòîðîãî òðîå áåæåíöåâ èç Êèåâà — ÷óæèå. Óáèòûå ãîðåì,
ðàñòåðÿííûå, ìàòü è áðàò áåñòîëêîâî ìå÷óòñÿ, òî ïîäîéäóò

Ïëà÷ ãîðîæàíêè



160

ê íåé, òî îòõîäÿò. Âåäü íàäî âñ¸ æå ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé
ïóòü ïî-õðèñòèàíñêè. Ëèöî çàñòûëî â íåïîäâèæíîñòè, ãëàçà
çàêðûòû — ñêîí÷àëàñü. Äðîæàùèìè ðóêàìè îíè çàæèãàþò
ïåðåä èêîíàìè ñâå÷è. È âäðóã «ïîêîéíèöà» îòêðûëà ãëàçà,
óâèäåëà ýòè ãîðÿùèå ñâå÷è è äèêèé óæàñ çàìåðöàë â å¸
ïîñëåäíåì âçãëÿäå.

Ìîÿ áàáóøêà, òàêàÿ óìíàÿ, ÷óòêàÿ, òâåðäàÿ äóõîì, ÷òî
ñëóæèò ìíå ïîääåðæêîé è ñåé÷àñ â òðóäíûå äíè, êàê æå îíà
íàìó÷èëàñü, ÷òî äîïóñòèëà òàêîå.

Íà òîì êîí÷àþòñÿ ìîè ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ äåðåâíåé.
Ëèøü äâà ìèëûõ ýïèçîäà êîñâåííî ñòàëêèâàþò ìåíÿ ñ íåé.

Ñðàçó ïîñëå âîéíû íà ðûíêå ÿ ðàçãîâîðèëàñü ñ îäíîé
æåíùèíîé. Îíà îêàçàëàñü íàøåé îäíîñåëü÷àíêîé, äàæå
ðîäñòâåííèöåé, î ÷åì îáðàäîâàíî ìíå ñîîáùèëà. Äîìà ÿ
ðàññêàçàëà î íåé ìàìå è ìàìà òîæå îæèâèëàñü. «Æóðàâëè!
— âñêðè÷àëà îíà, — Íó, êîíå÷íî! Ó íàñ ïîë-äåðåâíè
Æóðàâëè». Äà è ìíå áûëî ïðèÿòíî.

À âòîðîé ýïèçîä ñîñòîÿëñÿ óæå â «ïåðåñòðîéêó». ß åõàëà
â òàêñè è, êàê âñåãäà, áîëòàëà ñ øîôåðîì. Óçíàâ, ÷òî ìîÿ
èñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà — ×åðíèãîâñêàÿ îáëàñòü, îí
âîçëèêîâàë è ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, êàê èìåíîâàëñÿ íàø
ðàéîííûé öåíòð. ß îáúÿñíèëà, ÷òî çíàþ ëèøü ñòàðîå
íàçâàíèå óåçäíîãî ãîðîäà, à ðàéöåíòð íàâåðíÿêà íàçûâàåòñÿ
êàê-òî èíà÷å. Îí óïðîñèë ìåíÿ íå óòàèâàòü ýòî ñòàðîå
íàçâàíèå. Îêàçàëîñü, ÷òî îíî åìó çíàêîìî, õîòÿ â ñîâåòñêîå
âðåìÿ åãî äåéñòâèòåëüíî ïåðåèìåíîâàëè. Íàñêîëüêî ìíå
èçâåñòíî, ñåé÷àñ ýòîò ãîðîä ñíîâà íàçûâàåòñÿ Áîðçíà. Ëàçàðü
Ëàçàðåâ, êîòîðîìó ÿ òóò æå ïåðåñêàçàëà íàø ðàçãîâîð, (èáî
åõàëà òîãäà â «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»), çàóëûáàëñÿ è ñêàçàë,
÷òî ýòîò ñëó÷àé òèïè÷åí äëÿ àðìèè — ñîëäàòû ðàäóþòñÿ,
âñòðåòèâ «çåìåëþ».

Óæ íå çíàþ, êàêàÿ èç ìåíÿ «çåìåëÿ» — â ×åðíèãîâñêîé
îáëàñòè ÿ òàê íèêîãäà è íå ïîáûâàëà, íî ñ êàæäûì ãîäîì ÿ
âñå áîëüøå è áîëüøå æàëåþ, ÷òî òàê ìàëî ðàññïðàøèâàëà î
äåðåâíå, î ïðåäêàõ, êîãäà áûëî êîãî ñïðîñèòü. ß íàïèñàëà
ïîâåñòü ïî ìîòèâàì óñëûøàííûõ â äåòñòâå èñòîðèé.
Ðàçûñêàëà â Áðîêãàóçå âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî íàéòè î
×åðíèãîâñêîé ãóáåðíèè.

È íàðûëà íå òàê óæ ìàëî, ïðè÷åì, òàêîãî, î ÷¸ì åäâà ëè
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óçíàëà áû â äåòñòâå. Âåäü íè áàáóøêà, íè äÿäÿ, íè òåòÿ íå
ãîâîðèëè ìíå, ÷òî êîãäà-òî ìû ïðîæèâàëè â Ëèòîâñêî-
Ðóññêîì êíÿæåñòâå. È íå îò ñåìüè ÿ óçíàëà, ÷òî â 19-ì âåêå
íàñåëåíèå ãóáåðíèè íà 80 ïðîöåíòîâ ñîñòîÿëî èç êàçàêîâ è
âîëüíûõ êðåñòüÿí. Òàê ÷òî çðÿ óæ òàê: «ñòðàíà ðàáîâ»!

×òî äî Ëèòîâñêî-Ðóññêîãî êíÿæåñòâà, Äþìà áû
ïîçàâèäîâàë:  åãî èñòîðèÿ ãóñòî íàñûùåíà áîðüáîé çà âëàñòü,
ñìåíîé ïðàâèòåëåé, ñìåíîé ñîþçíèêîâ è â ðåçóëüòàòå äàæå
ñìåíîé êîíôåññèé. ß ñ îáëåã÷åíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî
ïðèìêíóâøèå ê êíÿæåñòâó «ðóññêèå çåìëè», à èõ íå òàê óæ
ìàëî – âîñåìü îáëàñòåé – â êîëîâåðòè ýòîé íå ó÷àñòâîâàëè è
«ñîõðàíèëè ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è ñàìîáûòíîñòü».

Îòðàäíî ñîçíàâàòü, ÷òî íàøè ïðåäêè îáëàäàëè ýòèì
÷óäåñíûì òàëàíòîì: ñîõðàíÿòü ñàìîáûòíîñòü. Âåäü ñî âðåìåí
Ãðþíâàëüäñêîé áèòâû  èìåííî ñàìîáûòíîñòü íåîäíîêðàòíî
ïîäâåðãàëàñü ïîêóøåíèÿì.

Ñòðàíà ðàáîâ, ñòðàíà ãîñïîä… Áåçæàëîñòíàÿ ñèëà
âñïûëü÷èâîãî ãåíèÿ ðèñóåò ñòðàøíóþ êàðòèíó
ðàçîáùåííîñòè. Âîò ðàá, âîò ãîñïîäèí, à ìåæäó íèìè
ïðîïàñòü. Ïðîïàñòü, êàê èçâåñòíî, ïðîðóáèë ñâîèì
çíàìåíèòûì òîïîðîì Ïåòð Ïåðâûé.

Ïðîðóáèë, íî íåäîðóáèë, îäíàêî. Âîñïðåïÿòñòâîâàëè è
áàðèí, è ìóæèê.

Â «Ñåìåéíîé õðîíèêå» Àêñàêîâà ðàññêàçàíî, êàê òàéêîì
îò óðáàíèñòêè-ìàìåíüêè ìàëåíüêèå áàð÷óêè ïðîáèðàþòñÿ
â ñâåòåëêó ê òåòåíüêå. Ó ìîëîäåíüêîé áàðûøíè ñîáèðàþòñÿ
äåðåâåíñêèå äåâóøêè è âìåñòå ñ íåé ïîþò ðóññêèå ïåñíè,
òàê êðàñèâî – äóøà òàåò.

È ó Ëüâà Òîëñòîãî åñòü ãëàâà, êîòîðóþ ÿ íåâîëüíî
ïåðå÷èòûâàþ äâàæäû. Ìîëîäûå Ðîñòîâû ïîñëå îõîòû ãîñòÿò
ó äÿäþøêè, íåáîãàòîãî ïîìåùèêà è îáà î÷àðîâàíû öàðÿùåé
òàì àòìîñôåðîé. Íàòàøà ïëÿøåò «ðóññêóþ», íàâåðíî, ìíîãèå
ïîìíÿò: «Ãäå, êàê, êîãäà âñîñàëà â ñåáÿ èç òîãî ðóññêîãî
âîçäóõà, êîòîðûì îíà äûøàëà, — ýòà ãðàôèíå÷êà,
âîñïèòàííàÿ ýìèãðàíòêîé-ôðàíöóæåíêîé, — ýòîò äóõ,
îòêóäà âçÿëà îíà ýòè ïðèåìû, êîòîðûå  pas de chale äàâíî
äîëæíû áû áûëè âûòåñíèòü? Íî äóõ è ïðèåìû ýòè áûëè òå
ñàìûå, íåïîäðàæåìûå, íåèçó÷àåìûå, ðóññêèå…». Íî ÿ
ëþáóþñü íå ñòîëü Íàòàøåé, ñêîëüêî äÿäþøêîé. Åìó è â
ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî îí ÷åìó-òî ïðîòèâîñòîèò. Æèâåò,
êàê æèâåòñÿ, ïî-äðóãîìó íå óìååò: «×èñòîå äåëî ìàðø».

Âûõîäèò íå ïîëó÷èëîñü ó öàðÿ-çàïàäíèêà ïðîðóáèòü í å
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ï ð î õ î ä è ì ó þ ïðîïàñòü. Ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü
ñàìîáûòíîñòü è â áîëüøîì èìåíèè, è â êðîõîòíîé äåðåâóøêå
ïîìåøàëî.

Âåê âîñåìíàäöàòûé, âåê äåâÿòíàäöàòûé — äàâíî ýòî áûëî.
Íî ÿ ïîìíþ è â äâàäöàòîì… Ïîþùèå ïîåçäà ïîñëåâîåííûõ
ëåò. Ëèõèå òðîéêè óæ íå ñêà÷óò ïî äîðîãàì Ðîññèè. Ëåòèò
ïî ðåëüñàì ýòî æåëåçíîå ÷óäèùå – ïàðîâîç, ãóäèò, äûìèò. À
â âàãîíå ïåñíè âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Íåçíàêîìûå äðóã äðóãó
ëþäè è ñàìè íå çàìåòèëè, êàê ñëîæèëñÿ ýòîò íå çíàþùèé
óñòàëè õîð, ê íåóäîâîëüñòâèþ íåêîòîðûõ ïàññàæèðîâ.

Íî ñåé÷àñ, ãîâîðÿò, è ïåñíè óõîäÿò. Ìîëîäåæü è äàæå
ëþäè ïîñòàðøå ïðåäïî÷èòàþò àìåðèêàíñêèå. Ýòî ãðóñòíî,
èáî, óòðàòèâ ðîäíóþ ìåëîäèêó, ìû óòðà÷èâàåì íå÷òî âàæíîå
â ñåáå. Ñêîðåé âñåãî, ýòó ñàìóþ ñàìîáûòíîñòü.

Óøëè ïåñíè, óõîäèò äåðåâíÿ, èíòåðåñ ê ïðîøëîìó òîæå,
ãîâîðÿò, óõîäèò. Òàê ïîéäåò, ãëÿäèøü, óéäåì è ìû.

Íåóæåëè  òàê áåçíàäåæíî? È ïåñíè ðîäíûå ïðîòèâíû, è
íà äåðåâíþ íà÷õàòü, è â ïðîøëîì èùåì îäíè íåãàòèâû.

Êàê çíàòü? ß âñ¸ ðàññïðàøèâàþ. Ãäå-òî âñå åù¸ ïîþò. È
äåðåâíè åñòü åù¸ æèâûå. È íå ó âñåõ óãàñ èíòåðåñ ê
ïðîøëîìó. Êòî ïåðåòÿíåò? Ïîæèâåì — óâèäèì.
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×ÀÑÎÂÙÈÊ

Ê îáûäåííîé ýòîé êàðòèíå
Äàâíî óæå ãîðîä ïðèâûê:
Â îãðîìíîì îêíå, êàê â âèòðèíå,
Ñóòóëûé ñèäèò ÷àñîâùèê.

Ìàøèí è ïðîõîæèõ íå ñëûøèò,
Äâèæåíüÿ ñêóïû è òî÷íû.
Îí – êàê â íåïîãîäó çàòèøüå,
Êàê îñòðîâ ñðåäè áûñòðèíû.

Áëåñòÿùóþ êðûøêó çàâèíòèò,
×àñû ïî ñâîèì ïîäâåä¸ò,
È ðÿäîì, çà ñò¸êëàìè, âèäèò
Ïðèâû÷íî ñïåøàùèé íàðîä.

Èäóò ìîëîäûå ïîä ðó÷êó,
Ïðîòåçîì ñêðèïèò èíâàëèä,
È äåâî÷êà â ñåðåíüêèõ áðþ÷êàõ
Ñåêóíäíîþ ñòðåëêîé áåæèò.

*  *  *

Â ðå÷êå íèçìåííîé, âîçëå ýêâàòîðà,
Ïîâñòðå÷àë îëèãàðõ àëëèãàòîðà.
Àëëèãàòîðó íå ïîôàðòèëî:
Ñòàë îí ñóìêîþ èç êðîêîäèëà.
À îäíàæäû,
Äåôîëòíîé âåñíîé,
Ñóìêà ñòàëà
È âîâñå ñóìîé…

ÞÌÎÐ È ÑÀÒÈÐÀ
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* * *

Çàñåëè â Ðàäå ìóæèêè –
Óìîâ ïàëàòû è ïàëàòêè!
Íàä íèìè âüþòñÿ, êàê íàä ãðÿäêîé,
Îêîëîðàäñêèå æóêè.

*  *  *

Ãîâîðÿò, íàäî åõàòü íà ãðÿçè.
Íî òóäà åäóò íîâûå êíÿçè.
Î÷åíü âðåäíîé ñòàíîâèòñÿ ãðÿçü,
Åñëè â íåé ïîáûâàë íîâûé êíÿçü!

*  *  *

Äåíüãè âåñ èçìåíÿþò,
È ôîðìó, è öâåò:
Ñêîëüêî èõ –
Ñèíèõ, æ¸ëòûõ, ñèðåíåâûõ…
Íåèçìåííû äâå òûñÿ÷è ëåò
Ëèøü Èóäèíû 30 ñåðåáðÿíèêîâ.

ÀË¨ÍÓØÊÀ

Ñèäèò Àë¸íóøêà íàä Ëåòîé
È æåì÷óã ñë¸ç â íå¸ ðîíÿåò…
Ïðîñòèòå, êîëü íå ïðàâ, ïîýòû, –
Ìíå âàñ îíà íàïîìèíàåò.

Êàê ñëàäîñòíî íàïÿëèòü ëàïîòü,
Íàéòè íåäâèæèìûå âîäû,
È, â íèõ ãëÿäÿñü,
Òèõîíüêî ïëàêàòü
Î äîëå áåäíîãî íàðîäà…

ß ñàì òàêîé:
Ñèæó íà êàìóøêå,
Íà ñåðäöå – ãðóñòü, òîñêà, èçëîì…
À â ýòî âðåìÿ
Áðàò Èâàíóøêà
Ñòàë èç êîçë¸íî÷êà
Êîçëîì.
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*  *  *

Åâðîïåéñêèå ñòàíäàðòû –
Ýòî ðóññêîìó áåäà,
Ïîòîìó ÷òî ïî ñòàíäàðòàì
Ìû íå æèëè íèêîãäà.

È íå áóäåì! Ïòèöà-òðîéêà
Âíîâü ïî÷óÿëà ïðîñòîð:
Ñ Áîãîì!
Ëþáî, áðàòöû! Ãîðüêî!
Óáåðèòå ñâåòîôîð!

*  *  *

Äàâíî îäíîé õîðîøåé ïåñíè
Íå ñëûõàë.
Íàâåðíî, êòî-òî ïåñíþ
Çàêàçàë...

*  *  *
Îäíîêëàññíèê â ñî÷èíåíüè
Íàïèñàë,
×òî æåëàåò ñòàòü ïèñàòåëåì.
È ñòàë.
Ïèøåò ïîâåñòè, ðîìàíû
È ïîýìû
Âñ¸ êàê â øêîëå –
Âñ¸ íà çàäàííûå òåìû.
Âëàñòü ìåíÿåòñÿ,
Íî îí âñåãäà îáëàñêàí…
Ëèòåðàòîðû,
Ñëåäèòå çà óêàçêîé!

*  *  *
Íà íàøåé ìàëåíüêîé ñòàíöèè
Ñàìûé ãóñòîé òóìàí
Â ìèðå.
È äåëåãàöèè
Èç ñòà øåñòíàäöàòè ñòðàí
Ïðèåõàëè îçíàêîìèòüñÿ:
Íåìíîãî â òóìàí óãëóáèëèñü,
È, êàê ó íàñ ýòî âîäèòñÿ,
Â í¸ì íàâñåãäà ðàñòâîðèëèñü…
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ÍËÎ

×àí êðóæèòñÿ ñ õàëÿâíîþ êàøåé
Íàä ïðîñòîðîì âåëèêîé Ðóñè,
Ëþä ïîâûñûïàë, ëîæêàìè ìàøåò…
Áîæå, ÷àøó ñèþ ïðîíåñè!

*  *  *

Ýòî ðàíüøå áûë áëîê ÍÀÒÎ –
Çëî, àãðåññèÿ, ãðîáû!
À ñåãîäíÿ ñëóæàò â ÍÀÒÎ
Î÷åíü ìèëûå ðåáÿòà,
Ëþáÿò ñîáèðàòü ãðèáû.

Õî÷åòñÿ õîðîøèì õëîïöàì ê íàì –
Ïîãóëÿòü ñ ëóêîøêîì ïî ëåñàì.

*  *  *

Îïÿòü ïî «ïðîñüáàì çðèòåëÿ»
Ïðîäëèëè ñåðèàë.
Àêò¸ð, êîòîðûé êèëëåðà
Ïîëæèçíè â í¸ì èãðàë,
Íå âûäåðæàë!
Ñîñòàâèë ñïèñîê äëèííûé
Âñåõ óáèåííûõ,
È ïîø¸ë ñ ïîâèííîé…

*  *  *

Íàñ Êîïïåðôèëüäàìè
íå óäèâèøü:
Ïîäóìàåøü – èñ÷åç âàãîí
è ñòàòóÿ!
Ó íàñ òðåòüåðàçðÿäíûé
íóâîðèø
Ïðîâîäèò ýòè ôîêóñû
ñîñòàâàìè.
Èëè ñîáðàëèñü â Ïóùå
ïàöàíû…
Ïðîñíóëèñü ìû –
è íå íàéä¸ì ñòðàíû!
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*  *  *

Ïî ñîâåòó êèíîëîãà
ß ãàçåòîé ñîáàêó âîñïèòûâàþ.
Ñòóêíåøü òðóáî÷êîé –
È ñêóëèò îíà, êàê ïîáèòàÿ.
À â ãàçåòå ïîëèòèêè,
Çâ¸çäû, ïðåñòóïíèêîâ ëèöà…
Íî ãàçåòû íèêòî,
Êàê ñîáàêà ìîÿ,
Íå áîèòñÿ.

*  *  *

Îäèí
Îáîçðåâàòåëü ïîëèòè÷åñêèé
Êóïèë
Îáîãðåâàòåëü ýëåêòðè÷åñêèé.
Îí â òîò æå äåíü
Âêëþ÷èë ïðèáîð íà äà÷å,
È ñòàë ñìîòðåòü íà ìèð
Ñîâñåì èíà÷å.
Åù¸ íàìåäíè âèäåëîñü åìó –
Ðîññèÿ ïîãðóæàåòñÿ âî òüìó.
À íûí÷å â îêíàõ,
Âçãëÿäîì íå ñòåêëÿííûì,
Óâèäåë ñîëíöå, áåëûå ïîëÿíû,
Íàä çåðêàëîì ðåêè
Áëåñòÿùèé õîëì
È öåðêîâü çëàòîãëàâóþ íà í¸ì.
Êàêàÿ òüìà,
Êîãäà òàê ìíîãî ñâåòà!
Â ïðîãðàììå âå÷åðîì
Îí ðàññêàçàë îá ýòîì…
Ñîâåò ðåøèë: îáîçðåâàòåëü áîëåí.
Áûë âûçâàí íà êîâ¸ð
È áûë óâîëåí.

ÎÒÊÀÒ

Ïîòîìó ìû æèâ¸ì íåáîãàòî,
×òî íå âñåì äîñòàþòñÿ îòêàòû.
Åñëè âñåõ îáåñïå÷èòü îòêàòàìè,
Ñòàíóò âñå â Óêðàèíå áîãàòûìè.

ÓÁÅÐÈÒÅ ÑÂÅÒÎÔÎÐ
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Íàïðèìåð, òû ïðèø¸ë ê ýñêóëàïó,
Îí ñ óëûáêîé – êîíâåðòèê íà ëàïó,
Îêðóæàåì âíèìàíüåì, çàáîòîé:
Òû æ åãî îáåñïå÷èë ðàáîòîé!

¨ëêó âûáðîñèë çà ïîäîêîííèê –
Ïðèáåãàåò ñ äåñÿòêîþ äâîðíèê,
Ïîçäðàâëÿåò òåáÿ ñ Ïåðâîìàåì,
Ïîòîìó ÷òî ìóæèê ïîíèìàåò:
Åñëè òû ïåðåñòàíåøü ñîðèòü,
Ìîãóò äîëæíîñòü åãî ñîêðàòèòü.

Âçÿòü ñîòðóäíèêà àâòîèíñïåêöèè,
Ó êîòîðîãî âñ¸ åñòü, êàê â Ãðåöèè.
Îí íåìíîãî òåáå ìîæåò äàòü,
Íî ïîïðîáóé åìó îòêàçàòü.

Òû ñòóäåíò? Æäè, ïîä êàæäûé áèëåò
×òî-íèáóäü äà ïîëîæèò äîöåíò…

Ê ñîæàëåíüþ åù¸ åñòü ÷èíîâíèêè –
Ýòî âàì íå âðà÷è è íå äâîðíèêè.
×òîáû ñ íèõ ïîëó÷èòü õîòü êàêîé-òî îòêàò,
Âñ¸ îòäàøü, è îïÿòü íåáîãàò.

*  *  *
Çà äâàäöàòü ëåò óñïåë ñìèðèòüñÿ
Ñ òåì, ÷òî è ìàìà, è ðîäíÿ
Çà ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöåé –
Çà äâå òàìîæíè îò ìåíÿ.

Ñìèðèëñÿ ñ Áåëîâåæñêîé Ïóùåé:
Ñëó÷èëàñü – çíà÷èò íåèçáåæíà…
Íî êàê ñìèðèòüñÿ ñ òåì,
                                  ÷òî Ïóøêèí
Ñòàë âäðóã ïîýòîì
                                   çàðóáåæíûì!

Âëàäèìèð ÃËÅÁÎÂ
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Â äåêàáðå 2012 ãîäà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîìó
æóðíàëó «Ñëàâÿíèí» èñïîëíèëîñü äâà ãîäà. Äàòà, êîíå÷íî,
íå êðóãëàÿ, íå þáèëåéíàÿ, íî äëÿ Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè âàæíàÿ. Ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî
çà ýòè äâà ãîäà æóðíàë îáðåë ìíîãî äðóçåé â ñàìûõ ðàçíûõ
òî÷êàõ ïîñòñîâåòñêîãî (è äàëåå!) ïðîñòðàíñòâà. Çà ýòè äâà ãîäà
æóðíàë ïîçíàêîìèë ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé ñ òâîð÷åñòâîì 103
àâòîðîâ èç 20 ãîðîäîâ Óêðàèíû, Ðîññèè, Áåëîðóññèè, à
êîëè÷åñòâî èõ ïóáëèêàöèé èñ÷èñëÿåòñÿ ñîòíÿìè.

×èòàòåëè «Ñëàâÿíèíà» îêàçûâàþò áîëüøàÿ ÷åñòü
ðåäàêöèè æóðíàëà, êîãäà ãîâîðÿò î íåì â íåïîñðåäñòâåííîé
ñâÿçè ñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì èçäàíèåì «Ñëàâÿíå»,
âûõîäèâøåì â 1942-1958 ãîäàõ.

«Ñëàâÿíå» — åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë, âûõîäèâøèé ñ èþíÿ
1942 ãîäà ïî äåêàáðü 1958 ãîäà âêëþ÷èòåëüíî. Åãî èçäàíèþ
ïðåäøåñòâîâàë íåïðîñòîé äëÿ ñëàâÿíñòâà ïåðèîä. Ó÷åíûå-
èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî â 1930-å ãîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
îòíîøåíèå ê ñëàâÿíñêîé èäåå áûëî íåîäíîçíà÷íûì.
Ñëàâèñòîâ îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îíè «ëüþò âîäó íà ìåëüíèöó
ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè», ìíîãèå ó÷åíûå çà ñâîè óáåæäåíèÿ
ïîäâåðãëèñü ðåïðåññèÿì. Ñèòóàöèÿ óñóãóáèëàñü ïîñëå
ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî äîãîâîðà 1939 ã. Èç
îïàñåíèÿ ñïðîâîöèðîâàòü àãðåññîðà, áûëè èñêëþ÷åíû âñÿêèå
óïîìèíàíèÿ î ñëàâÿíñêîé ñîëèäàðíîñòè, â ïðåññå
ðàçîáëà÷àëàñü «ðåàêöèîííàÿ ñóùíîñòü» ïàíñëàâèçìà. È ýòî
íåñìîòðÿ íà ÷åòêî âûðàæåííóþ Àäîëüôîì Ãèòëåðîì ñóòü
èäåîëîãèè ãåðìàíèçìà: íåìöû — ðàñà ãîñïîä, ñëàâÿíå —
ìàññà ðàáîâ. Ñîãëàñíî ðàçðàáîòàííîìó ôàøèñòñêèìè
ëèäåðàìè ïëàíó «Îñò», î êîòîðîì ñòàëî èçâåñòíî
ðóêîâîäñòâó ñòðàíû, íàöèñòû ïëàíèðîâàëè  ñ òåððèòîðèè
Ïîëüøè, ×åõèè, Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, ÷àñòè ÐÑÔÑÐ è
Ïðèáàëòèêè, íà êîòîðîé, ïî ïîäñ÷åòàì ãèòëåðîâöåâ,
ïðîæèâàëî äî 65 ìëí. â îñíîâíîì «ðàñîâî íåïîëíîöåííûõ»
ñëàâÿí, äåïîðòèðîâàòü çà Óðàë è ÷àñòüþ óíè÷òîæèòü îò 31
äî 51 ìëí. ÷åëîâåê.

Ñ íà÷àëîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â ÑÑÑÐ ñòàëè
ïðèåçæàòü êîììóíèñòû èç îêêóïèðîâàííûõ ñëàâÿíñêèõ
ñòðàí. Â 1939 ãîäó â Ñîþç èììèãðèðîâàë ÷åøñêèé ó÷åíûé è

 Ëåîíèä ÌÀ×ÓËÈÍ
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îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Çäåíåê Íååäëû, ðóêîâîäèòåëü
îáùåñòâà ÷åõîñëîâàöêî-ñîâåòñêîé äðóæáû, ñûãðàâøèé
âïîñëåäñòâèè íåçàìåíèìóþ ðîëü â îðãàíèçàöèè
Âñåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà.

Ïîñëå íàïàäåíèÿ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè è åå
åâðîïåéñêèõ ñàòòåëèòîâ íà ÑÑÑÐ, îòíîøåíèå ðóêîâîäñòâà
ñòðàíû ê ñëàâÿíñêîé èäåå â êîðíå èçìåíèëîñü. Ïðîèçîøëî
ýòî òàê. Ñ öåëüþ îðãàíèçàöèè êîíòðïðîïàãàíäû, îñâåùåíèÿ
âîåííûõ äåéñòâèé íà ôðîíòàõ, ìåæäóíàðîäíûõ ñîáûòèé è
âíóòðåííåé æèçíè ñòðàíû 24 èþíÿ 1941 ãîäà áûëî ñîçäàíî
Ñîâèíôîðìáþðî. Äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ ïðîïàãàíäèñòñêèõ
ñòðóêòóð ïðèâëåêàëèñü ó÷åíûå, èçâåñòíûå ïèñàòåëè,
æóðíàëèñòû. Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé À.À.
Ôàäååâ â äîêëàäíîé çàïèñêå îò 18 èþëÿ 1941 ã. íà èìÿ
ðóêîâîäèòåëÿ Ñîâèíôîðìáþðî ïðåäëàãàë: «Â èíòåðåñàõ
èñïîëüçîâàíèÿ... ëèòåðàòóðíûõ ñèë … öåëåñîîáðàçíî...
âûçâàòü â Ìîñêâó íàèáîëåå êðóïíûõ è ïîëèòè÷åñêè
ïðîâåðåííûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ìîãóò ïðèíåñòè íàì
áîëüøóþ ïîëüçó, âûñòóïàÿ ïî ðàäèî è ðàáîòàÿ â öåíòðàëüíîé
ãàçåòå». Äàëåå øåë ñïèñîê ôàìèëèé, ñðåäè êîòîðûõ Àíäðåé
Óïèò, Ïåòðàñ Öâèðêà, ßíèñ Íèåäðå, Ñëîáîäíèê, Ëåîí
Ïàñòåðíàê, Âàíäà Âàñèëåâñêàÿ, Ïàâëî Òû÷èíà, Àëåêñàíäð
Äîâæåíêî (êèíîðåæèññåð)...

31 èþëÿ 1941 ãîäà â àäðåñ ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) À. Ñ.
Ùåðáàêîâà è çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Ñîâèíôîðìáþðî Ñ.
À. Ëîçîâñêîãî ïîñòóïèëî ïèñüìî îò ß. Õàâèíñîíà
(ñîõðàíèëîñü â àðõèâå, áåç óêàçàíèÿ äîëæíîñòè), êîòîðûé
ïðåäëîæèë êîíêðåòíûé ïëàí ðàçâåðòûâàíèÿ ñëàâÿíñêîãî
äâèæåíèÿ: «Â öåëÿõ óñèëåíèÿ íàøåé ïðîïàãàíäû çà ðóáåæîì,
ïðåäñòàâëÿåò öåëåñîîáðàçíûì ïðîâåñòè ñëåäóþùèå
ìåðîïðèÿòèÿ… 3. Íà÷àòü ñ ïåðâûõ ÷èñåë àâãóñòà êàìïàíèþ
«Ñëàâÿíå åäèíû â áîðüáå ñ íåìåöêèì ôàøèçìîì». Ýòó
êàìïàíèþ îðãàíèçîâàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì:

à) Â Ìîñêâå ïðîâîäèòñÿ ìàññîâûé ìèòèíã íà òåìó
«Ñëàâÿíå åäèíû â áîðüáå ñ íåìåöêèì ôàøèçìîì». Íà
ìèòèíãå âûñòóïàþò ðóññêèå, óêðàèíöû, áåëîðóñû, ÷åõè,
ëèòîâöû, ïîëÿêè, ñåðáû, áîëãàðû, ñëîâàêè, õîðâàòû,
ïðåäñòàâèòåëè öåðêâè, ïðåäñòàâèòåëè ïîëüñêîãî,
þãîñëàâñêîãî è ÷åõîñëîâàöêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ìèòèíã
øèðîêî òðàíñëèðóåòñÿ çà ãðàíèöó.

á) Íà ìèòèíãå ïðèíèìàåòñÿ âîççâàíèå êî âñåì ñëàâÿíñêèì
íàðîäàì, êîòîðîå ïåðåäàåòñÿ íàøèì ðàäèî íà âñåõ ÿçûêàõ
íà ïðîòÿæåíèè äåêàäû. (Îäíîâðåìåííî øèðîêî ïåðåäàþòñÿ
êîíöåðòû íàöèîíàëüíîé ìóçûêè).

â) Â äàëüíåéøåì ïåðåäà÷è íà ñëàâÿíñêèå ñòðàíû äîëæíû
íà÷èíàòüñÿ ñ ëîçóíãà, êîòîðûé áóäåò ôèãóðèðîâàòü â
âîççâàíèè, ïðèíÿòîì íà ìèòèíãå.
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ã) Âñÿ êàìïàíèÿ äîëæíà ÿâèòüñÿ ïîäãîòîâêîé ê «Äíþ
áîðüáû ñëàâÿí ïðîòèâ ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà». Â ýòîò äåíü
êàæäûé ñëàâÿíèí äîëæåí êàêèì-ëèáî îáðàçîì
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ãîòîâíîñòü áîðîòüñÿ äî êîíöà ñ
ãèòëåðèçìîì. Êîíêðåòíàÿ ïðîãðàììà «Äíÿ» äîëæíà áûòü
ðàçðàáîòàíà îñîáî…».

ßêîâ Ñåì¸íîâè÷ Õàâèíñîí (1901, Ïîëòàâñêàÿ ãóáåðíèÿ —
1989, Ìîñêâà)  ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ïàðòèéíîì ôàêóëüòåòå
Èíñòèòóòà êðàñíîé ïðîôåññóðû. Íà íà÷àëî âîéíû (ñ 1939
ãîäà) áûë ðóêîâîäèòåëåì ÒÀÑÑ. Íàõîäÿñü, âûðàæàÿñü
ñîâðåìåííûìè òåðìèíàìè, â öåíòðå èíôîðìàöèîííîãî
ïðîñòðàíñòâà, âîâðåìÿ ïîíÿë âîñòðåáîâàííîñòü ñëàâÿíñêîé
èäåè òåêóùåìó ìîìåíòó è íå îøèáñÿ.

Ïðåäëîæåíèÿ ß. Õàâèíñîíà ÖÊ ÂÊÏ(á) òóò æå âçÿë íà
âîîðóæåíèå — áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïðîâåñòè â Ìîñêâå
Âñåñëàâÿíñêèé àíòèâîåííûé ìèòèíã. Óæå 7 àâãóñòà 1941 ã.
áûë óòâåðæäåí ñïèñîê ïèñàòåëåé è äåÿòåëåé ñëàâÿíñêèõ
ñòðàí, íàìå÷åííûõ â êà÷åñòâå îðàòîðîâ, à 10 àâãóñòà
Âñåñëàâÿíñêèé ðàäèîìèòèíã ñîñòîÿëñÿ. Îí ïðîõîäèë â
ñòóäèè Ðàäèîêîìèòåòà öåëûõ äâà äíÿ. Åãî îòêðûë ïèñàòåëü
Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Îí ïîä÷åðêíóë
íåîáõîäèìîñòü îáúåäèíåíèÿ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ äëÿ áîðüáû
ñ ãèòëåðèçìîì, ãîâîðèë, ÷òî ñâîáîäó íå ïðèíîñÿò íà çîëîòîì
áëþäå, åå áåðóò ñ îðóæèåì â ðóêàõ. «È òå, êòî äóìàåò êàê-
íèáóäü ïåðåæèòü ýòî âðåìÿ, ñòàòü ñìèðíûì è íåçàìåòíûì,
— æåñòîêî îøèáàþòñÿ. Ñìèðåííûõ, êàê æó÷êîâ, ïîäæàâøèõ
ëàïêè, ðàçäàâèò ôàøèñòñêèé ñàïîã... Ñëàâÿíå! Ìû
îáúåäèíèìñÿ äëÿ áîðüáû è ïîáåäû».

Îñíîâíîé öåëüþ ìèòèíãà, êàê ïîä÷åðêèâàëè åãî
ó÷àñòíèêè, áûëî îáúåäèíåíèå ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ñ öåëüþ
«óíè÷òîæèòü íåìåöêî-ôàøèñòñêèé ãíåò». Ïðîôåññîð Çäåíåê
Íååäëû ãîâîðèë, ÷òî ïåðåä ñëàâÿíñêèì äâèæåíèåì ñòîèò
öåëü «çàâîåâàòü äëÿ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ñâîáîäó, ÷òîáû
êàæäûé èç íèõ ìîã, êàê ðàâíûé ñðåäè ðàâíûõ æèòü è
ðàáîòàòü â ìèðå è ñïîêîéñòâèè íà áëàãî ñâîåé ñòðàíû».

Âñå ìàòåðèàëû ðàäèîìèòèíãà ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòå
«Ïðàâäà» è äðóãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ ÑÑÑÐ, ÷òî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî î áîëüøîì çíà÷åíèè, êîòîðîå ïðèäàâàëî
ýòîìó ìåðîïðèÿòèþ ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû.
Öåíòðàëüíûé ïå÷àòíûé îðãàí ÊÏÑÑ ïî ïîâîäó ìèòèíãà
ïèñàëà: «Ýòî áûëî ÿðêîå âûðàæåíèå òåõ ÷óâñòâ, ìûñëåé è
÷àÿíèé, êîòîðûìè æèâåò ñåé÷àñ âåñü ñëàâÿíñêèé ìèð,
ïîäíèìàþùèéñÿ âî âåñü ñâîé ìîãó÷èé ðîñò íà ðåøèòåëüíûé
è áåñïîùàäíûé áîé...». Ïåðåäîâàÿ «Ïðàâäû» îò 12 àâãóñòà
íàçûâàëàñü «Âñå ñëàâÿíå íà áîðüáó ïðîòèâ îáùåãî âðàãà».
Ïóáëèêàöèÿ ìàòåðèàëîâ ìèòèíãà è îòêëèêîâ íà íåãî
ïðîäîëæàëàñü äî 21 àâãóñòà è çàâåðøèëàñü îáøèðíîé ñòàòüåé
«Ñëàâÿíå».
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Îáøèðíûå îò÷åòû î ìèòèíãå ïîÿâèëèñü â ïåðèîäè÷åñêîé
ïðåññå, âûõîäèâøåé â Ìîñêâå íà ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ, à òàêæå
â àíòèôàøèñòñêèõ èçäàíèÿõ â ÑØÀ è Àíãëèè íà àíãëèéñêîì
è ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ. Ìàòåðèàëû ìèòèíãà âñåìè äîñòóïíûìè
ïóòÿìè áûëè îòïðàâëåíû â ñëàâÿíñêèå ñòðàíû. Ïðèçûâû
ïåðâîãî Âñåñëàâÿíñêîãî ìèòèíãà íàøëè øèðîêèé îòêëèê âî
âñåì ìèðå: ó òðóäîâîé ñëàâÿíñêîé ýìèãðàöèè â ÑØÀ, â
Êàíàäå è ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, èõ îðãàíèçàöèé è
ïå÷àòíûõ îðãàíîâ. Â êðóïíûõ ðàáî÷èõ öåíòðàõ ÑØÀ
ïðîõîäèëè âñåñëàâÿíñêèå ìèòèíãè è îáúåäèíåíèå
ñëàâÿíñêèõ îðãàíèçàöèé…

Òàêîé ïîäúåì ïàòðèîòèçìà óñêîðèë ïðîöåññ ñîçäàíèÿ
Âñåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà.

5 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà â ïîìåùåíèè Ñîâèíôîðìáþðî â
Ìîñêâå ñîñòîÿëîñü îðãàíèçàöèîííîå ó÷ðåäèòåëüíîå
ñîáðàíèå «ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåííîñòè ñëàâÿíñêèõ
íàðîäîâ — ó÷àñòíèêîâ Ïåðâîãî Âñåñëàâÿíñêîãî ìèòèíãà â
Ìîñêâå è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåííîñòè». Â
«Ïðîòîêîëå Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé
îáùåñòâåííîñòè ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ» ïóíêòîì ïåðâûì
çàïèñàíî: «Èçáðàòü: ïðåäñåäàòåëåì Âñåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Êðàñíîé Àðìèè Àëåêñàíäðà Ãóíäîðîâà;
âèöå-ïðåäñåäàòåëÿìè: ÷åøñêîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ,
ïðîôåññîðà Çäåíåêà Íååäëû; ïîëüñêîãî ãåíåðàëà Ìàðèàíà
ßíóøàéòèñ; ñåðáñêîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ïðîôåññîðà
Áîæèäàðà Ìàñëàðè÷; áîëãàðñêîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ,
äîêòîðà À. Ñòîÿíîâà; óêðàèíñêîãî ïèñàòåëÿ, àêàäåìèêà
Àëåêñàíäðà Êîðíåé÷óêà è îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì
ðóññêîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ Àíàòîëèÿ Ëàâðåíòüåâà».

Ðóïîðîì è ðàáî÷èì îðãàíîì êîìèòåòà ñòàë æóðíàë
«Ñëàâÿíå». Ïåðâûé åãî íîìåð óâèäåë ñâåò â èþíå 1942 ã.
òèðàæîì 4 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ. Â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå áûëî
ïðîâîçãëàøåíî, ÷òî íîâîå èçäàíèå áóäåò «îñâåùàòü ñëàâíûå
ñòðàíèöû èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ â èõ
íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáå ñ íàñèëüíèêàìè
íàöèîíàëüíîé ñâîáîäû, êóëüòóðû è íåçàâèñèìîñòè, îñâåùàòü
âêëàä ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ â êóëüòóðó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà».

Ïðèìåðíî ïîëîâèíà òèðàæà îòïðàâëÿëàñü çà ãðàíèöó,
÷åðåç ñèñòåìó «Ìåæäóíàðîäíàÿ êíèãà», îñòàëüíûå øëè
ïîëèòðóêàì â Êðàñíóþ Àðìèþ, â ïîëüñêèå, þãîñëàâñêèå,
÷åõîñëîâàöêèå âîåííûå ÷àñòè, äèñëîöèðîâàííûå â ÑÑÑÐ, â
ïîñîëüñòâà, áèáëèîòåêè, èíñòèòóòû, ïàðòêàáèíåòû…
Æóðíàë ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ÷èòàòåëè â 17 ñòðàíàõ. Î ñâÿçÿõ
Âñåñëàâÿíñêîãî Êîìèòåòà ñ çàðóáåæíûìè ñëàâÿíñêèìè
îðãàíèçàöèÿìè ñâèäåòåëüñòâóþò öèôðû, ïðèâåäåííûå â
ïóáëèêàöèè çà ñåíòÿáðü 1944 ãîäà. Â ÑØÀ èõ áûëî 44, â
Êàíàäå — 35, â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå — 27 (â òîì ÷èñëå — 13
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óêðàèíñêèõ), â Àíãëèè — 11, â Íîâîé Çåëàíäèè — 3 è
Îáúåäèíåííûé ñëàâÿíñêèé êîìèòåò â Àâñòðàëèè.

Èçäàâàòü æóðíàë ïëàíèðîâàëîñü ñ ïåðâûõ äíåé
îáðàçîâàíèÿ Âñåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà, íî îðãàíèçîâàòü åãî
âûõîä óäàëîñü òîëüêî ïîñëå 6 àïðåëÿ 1942 ã., êîãäà áûëà
èçáðàíà ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ. Îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì
æóðíàëà ñòàë Ò.Ñ. Ãîðáóíîâ, íàïðàâëåííûé â êîìèòåò
áåëîðóññêèì ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì, ÷ëåíàìè
ðåäêîëëåãèè — àêàäåìèê Íèêîëàé Äåðæàâèí, àêàäåìèê
Çäåíåê Íååäëû, ïèñàòåëü è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Âàíäà
Âàñèëåâñêàÿ è ïðîôåññîð Áîæèäàð Ìàñëàðè÷. Äåðæàâèíó è
Íååäëû ïîðó÷èëè èçãîòîâèòü ìàêåò ïåðâîãî íîìåðà.

Îñíîâíîé çàäà÷åé æóðíàëà áûëà òà æå, ÷òî è
Âñåñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà — ñïëî÷åíèå ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ
äëÿ áîðüáû ïðîòèâ Ãåðìàíèè è åå ñîþçíèêîâ. Òåìàòèêà
âêëþ÷àëà òðè êðóãà âîïðîñîâ. Ïåðâûé — «Âåêîâàÿ áîðüáà
ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ñ ãåðìàíñêîé àãðåññèåé» — èìåë
íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê îáúåäèíåíèþ ñëàâÿí âî èìÿ
âîññòàíîâëåíèÿ ïîïðàííîé íåçàâèñèìîñòè.

Âòîðîé — «Ñâÿçè ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ ìåæäó ñîáîé» —
âêëþ÷àë âñå ìåæñëàâÿíñêèå ñâÿçè, ïðè÷åì ñîîòâåòñòâóþùèå
ìàòåðèàëû äîëæíû áûëè óáåæäàòü â òðàäèöèîííîñòè ýòèõ
ñâÿçåé ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí.

Òðåòèé — «Ñëàâÿíñêèå äåÿòåëè (áîðöû çà îáúåäèíåíèå
ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ)» — ïðåäóñìàòðèâàë ñîçäàíèå î÷åðêîâ
î ëþäÿõ, ÷åé îáðàç ñîõðàíèëñÿ â íàðîäíîé ïàìÿòè â êà÷åñòâå
íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ è îá èõ äåëàõ, ïðîñëàâèâøèõ ñëàâÿí.

Ñòðåìëåíèå ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ, ëèòåðàòîðîâ,
äåÿòåëåé êóëüòóðû, èñêóññòâà ó÷àñòâîâàòü â ðàáîòå æóðíàëà,
ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ñëàâÿíñêàÿ èäåÿ âîëíîâàëà óìû
áîëüøîãî ÷èñëà çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè, à åãî
ïðèçûâû íàõîäèëè ãîðÿ÷èé îòêëèê â ñåðäöàõ ìèëëèîíîâ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî æóðíàë ÷óòêî ðåàãèðîâàë íà ëþáûå
èçìåíåíèÿ îñíîâíîé ëèíèè ïàðòèè, îôèöèàëüíîé
ïðîïàãàíäû, ïîñòîÿííî öèòèðîâàë âûñêàçûâàíèÿ Ñòàëèíà
è äðóãèõ ÷ëåíîâ ÖÊ ÂÊÏ (á) ïî ñëàâÿíñêîìó âîïðîñó.
Æóðíàë îáîñíîâûâàë çàêîíîìåðíîñòü äðóæáû ìåæäó
ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè â äóõå ðîìàíòè÷åñêîé èäåè
ñëàâÿíñêîé âçàèìíîñòè XIX âåêà. Â øòàòå ðåäàêöèè áûëî
âñåãî 8 ñîòðóäíèêîâ. Îãðîìíóþ ðàáîòó âåë àâòîðñêèé àêòèâ
è âíåøòàòíûå êîððåñïîíäåíòû. Çà 1942 ã. âûøëî 7 íîìåðîâ,
çà 1943 — 12. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1944 ã. îáñòàíîâêà è
óñëîâèÿ ðàáîòû ðåäàêöèè èçìåíèëèñü. Óæå â 1944-1945 ãã.
íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ïðîáëåìû îñâîáîæäåíèÿ
çàðóáåæíûõ ñëàâÿí, ïðåîáëàäàåò ïîëüñêàÿ, þãîñëàâñêàÿ,
áîëãàðñêàÿ òåìàòèêà. Èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû,
àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøèå â ðàáîòå æóðíàëà, âûåõàëè íà
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ðîäèíó, îñâîáîæäåííóþ îò
ôàøèñòñêèõ âîéñê. Ðåäàêöèÿ íå
ñìîãëà îïåðàòèâíî óñòàíîâèòü
íîâûõ ñâÿçåé, è «ðàñòåðÿëà
ïðåæíèå». Â ðåçóëüòàòå â 1945
ãîäó íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà
âûñòóïàëè «ìàëîèçâåñòíûå
àâòîðû», çà ÷òî ÖÊ ÂÊÏ(á)
ïîêðèòèêîâàë ðåäàêöèþ.
Èíòåðåñåí ïîêàçàòåëü
«ýòíè÷íîñòè» ïóáëèêàöèé. Ì.
Â. Êóÿí ïðèâîäèò äàííûå,
ñîãëàñíî êîòîðûì íà
ïðîòÿæåíèè 1942-1943 ãã. â
æóðíàëå ïå÷àòàëèñü 146
àâòîðîâ, èç íèõ ðóññêèõ — 65,
óêðàèíöåâ — 13, áåëîðóñîâ —
26, ïîëÿêîâ — 15, ÷åõîñëîâàêîâ
— 11, þãîñëàâîâ — 9, áîëãàð — 7.

Ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèñòñêîé
Ãåðìàíèè æóðíàë ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, â
ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ, ÷àñòè÷íî â ÑÑÑÐ — Óêðàèíå è
Áåëîðóññèè. Ñïðîñ íà íåãî âîçðîñ, îäíàêî ïðåäëîæåíèÿ â
âûøåñòîÿùèå èíñòàíöèè îá óâåëè÷åíèè òèðàæà óñïåõà íå
èìåëè. È òîãäà áûëà îãðàíè÷åíà åãî ðàññûëêà â ÑØÀ,
Àíãëèþ è íåêîòîðûå äðóãèå ñòðàíû. ×àñòü çàðóáåæíûõ
ïîäïèñ÷èêîâ è âîâñå èñêëþ÷èëè èç ðàññûëêè.

Òàêèì îáðàçîì, ñëàâÿíñêàÿ èäåÿ ïî÷òè íà äâà äåñÿòèëåòèÿ
ñòàëà ÷àñòüþ ñîâåòñêîé àíòèôàøèñòñêîé èäåîëîãèè è
ïðîïàãàíäû. Òîëüêî çà ãîäû ÂÎÂ áûëî îïóáëèêîâàíî áîëåå
900 êíèã, áðîøþð, ñòàòåé è äðóãèõ ìàòåðèàëîâ,

ïîñâÿùåííûõ ñëàâÿíñêèì
ïðîáëåìàì. Âêëàä ñëàâÿíñêîé
èäåè â ïîáåäó íàä ôàøèñòñêîé
Ãåðìàíèåé ñïåöèàëüíî íå
èçó÷àëñÿ, íî âðÿä ëè ìû
îøèáåìñÿ, åñëè ñêàæåì, ÷òî îí
áûë ñóùåñòâåííûì. Êàçàëîñü,
ñëàâÿíñêàÿ èäåÿ ñïîñîáíà
îáúåäèíèòü ñëàâÿíñêèé ìèð íå
òîëüêî âî âðåìÿ âîåííîé
óãðîçû. Íî ïîñëå çàâåðøåíèÿ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé è
Âòîðîé ìèðîâîé âîéí èäåÿ
ñëàâÿíñêîãî åäèíñòâà íà÷èíàåò
ïðåòåðïåâàòü èçìåíåíèÿ ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ. Åñëè
ðàíåå ïðèâåòñòâîâàëñÿ è
ê ó ë ü ò è â è ð î â à ë ñ ÿ
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íàöèîíàëüíûé ïàòðèîòèçì, òî
â ïîñëåâîåííîé ïîëèòèêå îí
ÿâëÿëñÿ ñåðüåçíîé ïîìåõîé íà
ïóòè ñîâåòèçàöèè
îñâîáîæäàåìûõ ãîñóäàðñòâ
Âîñòî÷íîé Åâðîïû. À
ôîðìèðîâàíèå íîâîé
îáùíîñòè — «ñîâåòñêîãî
íàðîäà» — ïðåäïîëàãàëî
ñìåùåíèå íàöèîíàëüíûõ
àêöåíòîâ, ÷òî íàøëî
âûðàæåíèå â ïîëîæåíèè î
«âåëèêîì ðóññêîì íàðîäå è
áðàòñêèõ íàðîäàõ ÑÑÑÐ».
Ýâîëþöèÿ íàöèîíàëüíîãî
ïàòðèîòèçìà â ïîñëåâîåííûé
ïåðèîä îòðàæåíà â îäíîé èç
ïóáëèêàöèé 1949 ã.: «Íà îñíîâå áðàòñêîãî ñîäðóæåñòâà
òðóäÿùèõñÿ âñåõ íàöèé ÑÑÑÐ âîçíèê ñîâåòñêèé ïàòðèîòèçì,
ãàðìîíè÷åñêè ñî÷åòàþùèõ íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè
íàðîäîâ è îáùèå æèçíåííûå èíòåðåñû âñåõ òðóäÿùèõñÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Òåçèñ î «âåëèêîì ðóññêîì íàðîäå»
ñòàíîâèòñÿ êëþ÷åâûì â ïóáëèêàöèÿõ æóðíàëà «Ñëàâÿíå».

27 ìàðòà 1947 ãîäà, íà ñîáðàíèè àêòèâà îáùåñòâåííûõ
äåÿòåëåé Âñåñëàâÿíñêèé êîìèòåò áûë ðåîðãàíèçîâàí â
Ñëàâÿíñêèé êîìèòåò ÑÑÑÐ. Òîãäà æå æóðíàë «Ñëàâÿíå» ñòàë
îðãàíîì Ñëàâÿíñêîãî êîìèòåòà â ÑÑÑÐ. Îí îñâåùàë æèçíü
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðàññêàçûâàë î ñîáûòèÿõ â ñëàâÿíñêèõ
ñòðàíàõ, äåÿòåëüíîñòè îáùåñòâåííûõ ñëàâÿíñêèõ
îðãàíèçàöèé â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ïîñòîÿííûìè áûëè ðóáðèêè
«Âûäàþùèåñÿ ñûíû ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ», «Êðèòèêà è
áèáëèîãðàôèÿ», «Õðîíèêà ìåæäóíàðîäíîé æèçíè».

Ñ 1955 ãîäà æóðíàë
«Ñëàâÿíå» ñòàë âûõîäèòü îäèí
ðàç â äâà ìåñÿöà, à ñ 1957-ãî —
îäèí ðàç â êâàðòàë. Â èþëå 1958
ã. À. Ñ. Ãóíäîðîâ â äîêëàäíîé
â ÖÊ ÊÏÑÑ ïîñåòîâàë:
«…Ñëàâÿíñêèé êîìèòåò íûíå
ñîäåðæèòñÿ â
«êîíñåðâèðîâàííîì» âèäå. Äî
ìèíèìóìà ñîêðàùåíà ñâÿçü ñ
áðàòñêèìè ñëàâÿíñêèìè
ñòðàíàìè, ëèêâèäèðîâàíî
ïðåññ-áþðî, çàïðåùåíû
ïîëèòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ è
ò.ï. Îñòàëàñü òîëüêî ñâÿçü ñî
ñëàâÿíñêîé ýìèãðàöèåé
Àìåðèêè è Àâñòðàëèè. Øòàò
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êîìèòåòà ñîêðàù¸í äî 5 ÷åëîâåê, à åãî ïðåçèäèóì
óïðàçäí¸í».

Íî ñóäüáà æóðíàëà áûëà óæå ïðåäðåøåíà. Â äåêàáðå 1958
ãîäà âûøåë åãî ïîñëåäíèé íîìåð. Âìåñòî íåãî ñòàë
èçäàâàòüñÿ æóðíàë «Ñîâåòñêîå ñëàâÿíîâåäåíèå» ïðè
Èíñòèòóòå ñëàâÿíîâåäåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ.

Â ìàðòå 1962 ã. Ñëàâÿíñêèé êîìèòåò ÑÑÑÐ áûë
ðàñôîðìèðîâàí: ÖÊ ÊÏÑÑ îáâèíèë åãî â «ïðîïàãàíäå
íàöèîíàëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè», «èãíîðèðîâàíèè
ðåøåíèé ÕÕ è ÕÕII ñúåçäîâ ÊÏÑÑ» è «íèçêîïîêëîíñòâå ïåðåä
êóëüòîì ëè÷íîñòè»… Êàê ãîâîðèòñÿ, «çà ÷òî áîðîëèñü — íà
òî è íàïîðîëèñü».

Ñ 1965 æóðíàë â òðåòèé ðàç áûë ïåðåèìåíîâàí è ñòàë
íàçûâàòüñÿ «Ñëàâÿíîâåäåíèå». Ñ òîãî âðåìåíè â íåì
ïóáëèêîâàëèñü ìàòåðèàëû ñòðîãî íàó÷íîãî õàðàêòåðà,
ïîñâÿùåííûå ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè, èñòîðèè
ôîëüêëîðèñòèêè, ëèòåðàòóðàì ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ,
ïàìÿòíûì è þáèëåéíûì äàòàì, òâîð÷åñòâó ñëàâèñòîâ.

Ïî ìíåíèþ ðîññèéñêîãî èñòîðèêà è ïóáëèöèñòà Íèêîëàÿ
Êèêåøåâà, «ïîëèòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ îáùåñëàâÿíñêîãî
äâèæåíèÿ îñîáåííî ïðîÿâèëàñü â êîíöå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà Åâðîïà áûëà ïîäåëåíà íà ñôåðû
âëèÿíèÿ, è ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî âçÿëî êóðñ íà ñîçäàíèå
ñîþçà ñëàâÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ. Ýòà ïîëèòèêà ïîëó÷èëà
âñåìåðíóþ ïîääåðæêó ðóêîâîäèòåëåé ñëàâÿíñêèõ ñòðàí, êàê
è äåëåãàòîâ Âñåìèðíîãî Ñëàâÿíñêîãî êîíãðåññà â Áåëãðàäå
(äåêàáðü 1946 ã.). Ñëàâÿíñêèé ñîþç äîëæåí áûë ñòàòü îñíîâîé
áëîêà íàðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ Öåíòðàëüíîé è
Þãî-Âîñòî÷íîé Åâðîïû…». Äîëæåí áûë, íî… «ñîâåòñêèå
èäåîëîãè ñíîâà ðåøèëè îïèðàòüñÿ íà äîêòðèíó
ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà». Ñòîëêíîâåíèå
èäåîëîãèè «ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà» è
«ïàíñëàâÿíèçìà» ïðèâåëî èäåîëîãè÷åñêîìó ðàñêîëó ìåæäó
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è ñëàâÿíñêèìè ñòðàíàìè Âîñòî÷íîé
Åâðîïû. ÑÑÑÐ ñèëîé âçÿë âåðõ, íî ïîáåäèòåëåì áûë íåäîëãî
— äî ðàñïàäà Âàðøàâñêîãî áëîêà â êîíöå 1980-õ.

Ìåæäó òåì, ó ñëàâÿíñêîé èäåè ìîãëà áûòü è äðóãàÿ ñóäüáà.
Ñóäÿ ïî àðõèâíûì äîêóìåíòàì è ôàêòàì, ïðèâåäåííûì â
ðÿäå èçäàíèé, ïðîåêòû ïàíñëàâÿíñêîãî ìåãà-ãîñóäàðñòâà
èìåëè ìåñòî áûòü. Èñòîðèêè ïèøóò, ÷òî ìåæäóíàðîäíîå
êîíôåäåðàòèâíîå îáðàçîâàíèå ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì —
«Ñëàâÿíñêîå ñîþçíîå êîíôåäåðàòèâíîå ãîñóäàðñòâî» (ÑÑÊÃ)
— ïëàíèðîâàëîñü ñîçäàòü ê 1953-1954 ãîäàì.
Ïðåäïîëîæèòåëüíî, â íåãî äîëæíû áûëè âîéòè ÑÑÑÐ,
Ïîëüøà, ×åõîñëîâàêèÿ, Áîëãàðèÿ, Þãîñëàâèÿ. Âòîðîé
âàðèàíò ïðîåêòà — Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ è óïîìÿíóòûå âûøå
ãîñóäàðñòâà ñî ñòîëèöåé â Áåëãðàäå, Ìèíñêå, Ñîôèè èëè
Âàðøàâå. Âñòóïëåíèå Óêðàèíû è Áåëîðóññèè â ÎÎÍ â 1945-
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ì ñòàëî ïåðâûì âíåøíåïîëèòè÷åñêèì øàãîì â
ôîðìèðîâàíèè ÑÑÊÃ. Îäíàêî ýòîìó ñòðàòåãè÷åñêîìó
ïðîåêòó ïðîòèâîäåéñòâîâàë íå òîëüêî Çàïàä.

Â âûñøåì ñîâåòñêîì ðóêîâîäñòâå, êàê è äî âîéíû, áûëî
íåìàëî ïðîòèâíèêîâ ñëàâÿíñêîé ìåæãîñóäàðñòâåííîé
êîíôåäåðàöèè. Ïîíà÷àëó, â 1946-1947 ãîäàõ, ïðîåêò
êîíôåäåðàòèâíîãî ãîñóäàðñòâà àêòèâíî ïîääåðæàëè È. Á.
Òèòî è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè Þãîñëàâèè. Ïðè÷¸ì, Òèòî
ïðåäëîæèë Áåëãðàä â êà÷åñòâå ñòîëèöû íîâîãî ãîñóäàðñòâà.
Ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ â ëèöå «ðóññêîãî ñëàâÿíèíà» È. Ñòàëèíà
(òàê îí ñàì ñåáÿ íàçûâàë) íå âîçðàæàëî, ïîñêîëüêó íå õîòåëî
îôèöèàëüíî ïîçèöèîíèðîâàòüñÿ êàê «ðóêîâîäèòåëÿ» ýòîãî
ãîñóäàðñòâà. Ñõîäíîé áûëà ïîçèöèÿ ïî ïðîåêòó è äðóãèõ
ñëàâÿíñêèõ ñòðàí.

Íà ïðè¸ìå â Êðåìëå â ÷åñòü ïðåçèäåíòà ×åõîñëîâàêèè Ý.
Áåíåøà 28 ìàðòà 1945 ãîäà È. Â. Ñòàëèí ïðåäëîæèë òîñò «Çà
íîâûõ ñëàâÿíîôèëîâ, êîòîðûå ñòîÿò çà ñîþç íåçàâèñèìûõ
ñëàâÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ!». Ãåíåðàëèññèìóñ ïîä÷åðêíóë, ÷òî
«è ïåðâàÿ, è âòîðàÿ ìèðîâûå âîéíû ðàçâåðíóëèñü è øëè íà
ñïèíàõ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. ×òîáû íåìöàì íå äàòü ïîäíÿòüñÿ
è çàòåÿòü íîâóþ âîéíó, — íóæåí ñîþç ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ».

Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ïîñëå Ñòàëèíà íè îäèí ïîëèòè÷åñêèé
äåÿòåëü ÑÑÑÐ íèêîãäà ïóáëè÷íî íå èñïîëüçîâàë òåðìèíà
«ñëàâÿíå», íå ãîâîðÿ óæå î «ñîþçå ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ».

Â 1946 ãîäó èäåÿ ñëàâÿíñêîãî ìåæãîñóäàðñòâåííîãî
îáðàçîâàíèÿ áûëà åäèíîãëàñíî ïîääåðæàíà VI
Âñåñëàâÿíñêèì êîíãðåññîì, ñîñòîÿâøèìñÿ â Áåëãðàäå 8-11
äåêàáðÿ, â òîì ÷èñëå, â âûñòóïëåíèè Òèòî. Îäíàêî â 1948-
1949 ãã. ïîñëåäîâàë ðàçðûâ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñâÿçåé
ÑÑÑÐ è Þãîñëàâèè. Êîíôëèêò Ñòàëèíà è Òèòî ïåðå÷åðêíóë
ïåðñïåêòèâû îáùåñëàâÿíñêîãî îáúåäèíåíèÿ. Åùå ÷åðåç òðè
ãîäà Þãîñëàâèÿ âîøëà â òàê íàçûâàåìûé «Áàëêàíñêèé ïàêò»,
ñîçäàííûé â 1952 ãîäó, ÷òî íàâñåãäà âûâåëî åå èç ñëàâÿíñêîãî
ïðîåêòà.

Â 1947-1953 ãã. Ñîâåòñêèé Ñîþç çàêëþ÷èë óæå
äâóõñòîðîííèå äîëãîñðî÷íûå äîãîâîðû î âçàèìíîé âîåííîé
ïîìîùè, êîîðäèíàöèè âíåøíåé ïîëèòèêè è òåñíîì
ýêîíîìè÷åñêîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñî ñòðàíàìè —
ïîòåíöèàëüíûìè ó÷àñòíèöàìè ÑÑÊÃ. Â òîò æå ïåðèîä áûëî
îôîðìëåíî ýêîíîìè÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå
âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ñòðàí â ðàìêàõ Ñîâåòà ýêîíîìè÷åñêîé
âçàèìîïîìîùè (ÑÝÂ), ïðîâîçãëàøåííîãî â íà÷àëå ÿíâàðÿ
1949 ã. Ñ îñåíè 1952 ãîäà ñòðàíû-÷ëåíû ÑÝÂ ïåðåøëè ê
êîîðäèíàöèè âíóòðè- è âíåøíåýêîíîìè÷åñêèõ ïëàíîâ. Â òîò
æå ïåðèîä â ÑÑÑÐ ïðåêðàòèëèñü ãîíåíèÿ íà ñâÿùåííèêîâ è
âåðóþùèõ. Òî åñòü, òåîðåòè÷åñêè ýêîíîìèêî-ïîëèòè÷åñêèé
è ìåæêîíôåññèîíàëüíûé ôóíäàìåíò ñîþçíîé ñëàâÿíñêîé
êîíôåäåðàöèè (äàæå áåç Þãîñëàâèè) áûë ñîçäàí â 1946-1953
ãîäàõ.
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 Îáîñòðåíèå ñîâåòñêî-þãîñëàâñêèõ îòíîøåíèé, ñîçäàíèå
ÍÀÒÎ (1949), íà÷àâøàÿñÿ âîéíà â Êîðåå (1950) çàìåäëèëè
ïðîöåññ ñîçäàíèÿ «Ñëàâÿíñêîãî ñîþçíîãî êîíôåäåðàòèâíîãî
ãîñóäàðñòâà». Äà è â âûñøåì ðóêîâîäñòâå ÑÑÑÐ óæå âåëàñü
ðàáîòà ïî ñâîðà÷èâàíèþ ýòîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî ïðîåêòà.
Ñîãëàñíî àðõèâíûì äàííûì, Õðóù¸â, Ìàëåíêîâ, Áåðèÿ,
Ìèêîÿí íå åäèíîæäû ïûòàëèñü óáåäèòü Ñòàëèíà â
ïðåæäåâðåìåííîñòè òàêîãî ïðîåêòà, à òàêæå â òîì, ÷òî
ñîçäàíèå ÑÑÊÃ óõóäøèò è áåç òîãî íàïðÿæ¸ííûå
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ÑØÀ è ÍÀÒÎ. ×òî, äåñêàòü, ëó÷øå
ñîçäàòü «ïðîñîâåòñêîå» ÍÀÒÎ, ÷åì ÑÑÊÃ, ÷òî è áûëî ñäåëàíî
óæå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà – ó÷ðåæäåí Âàðøàâñêèé Äîãîâîð
(1955).

Ñîçäàíèå ñëàâÿíñêîé ìåæãîñóäàðñòâåííîé êîíôåäåðàöèè
òîðìîçèë òàêæå óõîä â ìèð èíîé íàèáîëåå àêòèâíûõ è
âëèÿòåëüíûõ ñòîðîííèêîâ ïðîåêòà. Ñêîðîïîñòèæíî óìèðàëè
â òå æå ãîäû À. À. Æäàíîâ (ïî ìíåíèþ ìíîãèõ
èññëåäîâàòåëåé, ôàêòè÷åñêèé ïðååìíèê Ñòàëèíà, 1948),
Æèêèöà Èîâàíîâè÷ (ëèäåð àíòèòèòîâñêîé îïïîçèöèè) è Á.
Â. Àñàôüåâ â 1949-ì, Âàñèë Êîëàðîâ (ðóêîâîäèòåëü Áîëãàðèè)
â 1950-ì, Êëåìåíò Ãîòâàëüä (ðóêîâîäèòåëü ×åõîñëîâàêèè) â
1953-ì. Äîëüøå «ïðîäåðæàëñÿ» Áîëåñëàâ Áåðóò: îí
ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ â 1956-ì…

Ïîñëå 1991 ãîäà ïðîèçîøëà ðåèíêàðíàöèÿ ñëàâÿíñêîé
èäåè, íî ýòî áûëî óæå äðóãîå âðåìÿ, äðóãèå ëþäè, äðóãèå
îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî åñòü, êîíå÷íî, òåìà óæå äðóãîé ñòàòüè.
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Äîñòàëü Ì. Þ. Ñëàâèñòèêà: ìåæäó ïðîëåòàðñêèì èíòåðíàöèîíàëèçìîì
è ñëàâÿíñêîé èäååé (1941–1948) // Ñëàâÿíîâåäåíèå. — 2007. ¹ 2.

Äîñòàëü Ì. Þ. Íîâîå ñëàâÿíñêîå äâèæåíèå â ÑÑÑÐ è Âñåñëàâÿíñêèé
êîìèòåò â Ìîñêâå â ãîäû âîéíû // Ñëàâÿíñêèé àëüìàíàõ. — Ì., 1999.

Êàêîâêèíà Î.Í. Èäåÿ ñëàâÿíñêîãî åäèíñòâà è Óêðàèíà íà ñòðàíèöàõ
æóðíàëà «Ñëàâÿíå».  — www.nbuv.gov.ua/portal/Soc_Gum/Pni/2008/
08onkess.pdf

Êèêåøåâ Í. È. Ñëàâÿíå ïðîòèâ ôàøèçìà. — Ì., 2005.
Êèêåøåâ Í. È. Ñëàâÿíñêîå äâèæåíèå â ÑÑÑÐ: 1941-1948 ãîäû. — Ì.,
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Êóÿí Ì. Â.  Ä³ÿëüí³ñòü  Âñåñëîâ’ÿíñüêîãî  êîì³òåòó  ïî  çãóðòóâàííþ

àíòèôàøèñòñüêèõ ñèë  (1941–1945 ðð.) / Ì. Â. Êóÿí // Óêðà¿íñüêèé
³ñòîðè÷íèé æóðíàë. —1970. — ¹ 7.

Ïåòðîâà Í. Ê. Àíòèôàøèñòñêèå êîìèòåòû â ÑÑÑÐ: 1941–1945 ãã. — Ì.,
1999.

Õîäæà Ý. «Ðàçìûøëåíèÿ î þãîñëàâñêîì «ñîöèàëèçìå». — Òèðàíà, 1981 ã.
http://newzz.in.ua/ob/1148877149-stalinskiy-proekt-obedineniya-
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Êîãäà ìû æèëè â òîé ñòðàíå, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «ñàìîé
÷èòàþùåé â ìèðå», îäíèì èç ìîùíûõ ïëàñòîâ íàøåé
êóëüòóðíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè áûëè «òîëñòûå»
ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû — ãîðäîñòü ñîâåòñêîé ïåðèîäèêè.
Ìíîãèå âûïèñûâàëè êàêîé-òî îäèí, ñàìûé ëþáèìûé, ëè÷íî
äëÿ ñåáÿ. Íî ÷àùå èõ áðàëè â áèáëèîòåêàõ, ñ íåòåðïåíèåì
îæèäàÿ êàæäûé íîâûé íîìåð.

Èìåííî â ýòèõ æóðíàëàõ ïóáëèêîâàëèñü ëèòåðàòóðíûå
íîâèíêè — îòå÷åñòâåííûå è çàðóáåæíûå. Êíèãà êîãäà åù¸
âûéäåò, äà è òðóäíî áûëî äîñòàòü â ìàãàçèíàõ êíèãè
ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ. À æóðíàëû áûëè äîñòóïíû, îíè
ïåðåäàâàëèñü èç ðóê â ðóêè. «Íîâûé ìèð», «Ìîñêâà»,
«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Íåâà», «Çíàìÿ»,
«Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»… Èìåííî â íèõ ìû âïåðâûå
÷èòàëè ðîìàíû è ïîâåñòè, êîòîðûå ñòàíîâèëèñü íàâñåãäà
íàøèìè ëþáèìûìè. Âïåðâûå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ïðèø¸ë ê íàì ñî ñòðàíèö «Ìîñêâû»,
âïåðâûå â æóðíàëàõ ìû ÷èòàëè «Áåðåã» è «Èãðó» Þðèÿ
Áîíäàðåâà, «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ æèçíü» ×èíãèçà
Àéòìàòîâà, «Â ñïèñêàõ íå çíà÷èëñÿ» Áîðèñà Âàñèëüåâà,
«Áðàòüÿ è ñ¸ñòðû» Ô¸äîðà Àáðàìîâà, «Ïîáåæä¸ííûå» Èðèíû
Ãîëîâêèíîé, ïåðâûå ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è
Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà… Ýòî ìàëàÿ ÷àñòü, òî, ÷òî
âñïîìèíàåòñÿ ïðîñòî íàâñêèäêó. À âåäü áîëüøèíñòâî èç ýòèõ
ïðîèçâåäåíèé ðåäàêöèè æóðíàëîâ ïóáëèêîâàëè, íàõîäÿñü â
ïîñòîÿííîé áîðüáå ñ öåíçóðîé, âûáèâàÿ ñåáå ïðàâî ñêàçàòü
÷èòàòåëþ òî, ÷åãî «íåëüçÿ». È ãîâîðèëè òàêè!

Âî âðåìÿ ñîöèàëüíîãî ïåðåëîìà 90-õ ãîäîâ, ïðè ðàñïàäå
Èìïåðèè è ñòàíîâëåíèè íåçàâèñèìûõ ïîñòñîâåòñêèõ
ãîñóäàðñòâ, «òîëñòûå» æóðíàëû îêàçàëèñü íà ãðàíè
âûìèðàíèÿ. Ìíîãèå â ñàìîì äåëå èñ÷åçëè, äðóãèå, âûéäÿ íà

ÐÅÖÅÍÇÈß
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«ðûíîê», õëåáíóâ ðûíî÷íûõ öåí íà áóìàãó, ïå÷àòü, ïî÷òîâûå
ðàñõîäû, âûæèëè âñ¸ æå, íî ñíèçèëè ñâîè òèðàæè äî…
ñìåøíî ñêàçàòü. ×èòàòåëÿì æå Õàðüêîâà ñòàëè ïðîñòî
íåäîñòóïíû íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ëþáèìûõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ìû íå çíàåì íîâûõ, íàáèðàþùèé ñèëó è
ïîïóëÿðíîñòè â Ðîññèè èì¸í ëèòåðàòîðîâ. Â ãîðîäå
ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëèñü íîâûå êíèæíûå ìàãàçèíû, èõ
ïîëêè çàáèòû êíèãàìè: ôàíòàñòèêà, ìèñòèêà, ëþáîâíûå è
îñòðîñþæåòíûå ðîìàíû, åñòü è èçâåñòíûå èìåíà ïèñàòåëåé
– Àêñåíîâ, Åâòóøåíêî… Íî íåò êíèã òåõ ïèñàòåëåé, êòî âñåãäà
îáðàùàëñÿ ê ñóäüáå ïðîñòîãî íàðîäà, êòî í¸ñ â ñâî¸ì ñëîâå
èñòèííûé ðóññêèé äóõ. Íàïðèìåð, î íîâîì ðîìàíå
Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà» ÿ íå ðàç
÷èòàëà â ãàçåòàõ, íî ïîïðîáóé, êóïè ýòó êíèãó â êíèæíîì
ìàãàçèíå! Å¸ òàì íåò. Ìíå ñàìîé å¸ ïîäàðèëè íà îäíîì èç
ëèòåðàòóðíûõ ïðàçäíèêîâ, êîòîðûå êàæäûé ãîä ïðîâîäèò
Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Êîãäà, äâà ãîäà íàçàä, ïîÿâèëñÿ â íàøåì ãîðîäå íîâîé
«òîëñòûé» æóðíàë «Ñëàâÿíèí», îí ñòàë äëÿ ÷èòàòåëåé-
õàðüêîâ÷àí êðåïêèì ìîñòîì â òå èíòåðåñíåéøèå
ëèòåðàòóðíûå ïðîöåññû, êîòîðûå íàïîëíÿþò ñåãîäíÿ
ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Òó ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ
ëþáèì è ìû, êîòîðàÿ íàì áëèçêà, è îò êîòîðîé ìû áûëè
äåñÿòèëåòèÿìè îòîðâàíû. Íàñòîëüêî îòîðâàíû, ÷òî äàæå
øêîëüíûå ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû (ÿ ýòî çíàþ
ëè÷íî, ïî ñâîèì äðóçüÿì-ïðåïîäàâàòåëÿì) íå çíàþò
ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé — êðîìå, êîíå÷íî, òåõ, êòî
áåççàñòåí÷èâî à, ÷àñòî, è áåññòûäíî ïèàðèò ñåáÿ íà âñåõ
òåëåêàíàëàõ. Âïðî÷åì, ýòî è ïîíÿòíî: íûí÷å â íàøèõ øêîëàõ
íåò ïðåäìåòà «Ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà» – òîëüêî ëèøü
ïîäîáíûé êóðñ â «Çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå»…

Æóðíàë «Ñëàâÿíèí» èìååò ïîäçàãîëîâîê: «Ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé æóðíàë Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè». È, êîíå÷íî, åãî ñòðàíèöû çíàêîìÿò
÷èòàòåëåé ñ ïðîèçâåäåíèÿìè õàðüêîâñêèõ ïèñàòåëåé –
ñîâðåìåííûìè è íàñëåäèåì. Íî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, æóðíàë
íåñ¸ò ÷èòàòåëÿì ëó÷øèå îáðàçöû õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòîðîâ îãðîìíîãî ñëàâÿíñêîãî
ñîîáùåñòâà. Óæå äâå ìîùíûå ïóáëèêàöèè ïåðâîãî íîìåðà
ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá ýòîì. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ðàññêàç
Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Íîâàÿ ïðîôåññèÿ» — èç íàïèñàííûõ
â ïîñëåäíèå ãîäû. È âòîðîå – áîëüøàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ
Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà, ïîýòà, æèâóùåãî â êóáàíñêîé ñòàíèöå,
íî èçâåñòíîãî è ëþáèìîãî ïî âñåé Ðîññèè. Ðèñêíó
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ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìàëî êîìó èç õàðüêîâ÷àí îí èçâåñòåí.
Õîòÿ íåñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ñàìûõ
ðàçíûõ ëþäåé ñòðîêè ñòèõîâ Çèíîâüåâà – ¸ìêèå, ñèëüíûå,
áåðóùèå çà äóøó. Íàâåðíîå, ïîýòîìó îíè çàïîìèíàëèñü,
ïðè÷¸ì çà÷àñòóþ èìåíè àâòîðà ëþäè íå çíàëè. À èíîãäà è
ñàìè ñòðîêè íåñêîëüêî ïåðåôðàçèðîâàëè:

Ó êàðòû áûâøåãî Ñîþçà,
Ñ îáâàëüíûì ãðîõîòîì â ãðóäè,
Ñòîþ. Íå ïëà÷ó, íå ìîëþñü ÿ,
À ïðîñòî íåòó ñèë óéòè.

ß ãëàæó ãîðû, ãëàæó ðåêè,
Êàñàþñü ïàëüöàìè ìîðåé.
Êàê áóäòî çàêðûâàþ âåêè
Óáèòîé Ðîäèíå ìîåé…

Â îðèãèíàëå ó Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà
çâó÷èò òàê: «Íåñ÷àñòíîé Ðîäèíå ìîåé…». Íî òå, êòî íå çíàþò
èìåíè àâòîðà, íî öèòèðóþò ñòðîêè, ïåðåôðàçèðóþò íà áîëåå
ñèëüíóþ ýìîöèþ — «Óáèòîé»… Äâàæäû «Ñëàâÿíèí» äàâàë
ïîäáîðêè ñòèõîâ çàìå÷àòåëüíîãî ñîâðåìåííîãî ïîýòà Ðîññèè
Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà. Â êàæäîì èç 12-òè âûøåäøèõ íîìåðîâ
«Ñëàâÿíèíà» íåïðåìåííî ïóáëèêîâàëèñü ñòèõè
ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ èñòèííûìè
ïðàâîïðååìíèêàìè êëàññè÷åñêîé, èñïîëíåííîé âûñîêîãî
äóõà è ïàòðèîòèçìà ðóññêîé ïîýçèè. Ýòî è Íàäåæäà
Ìèðîøíè÷åíêî (Ñûêòûâêàð), Èãîðü ×åðíóõèí, Âëàäèìèð
Ìîë÷àíîâ, Âèêòîð Áåëîâ (Áåëãîðîä), ìîñêâè÷è Êîíñòàíòèí
Ñêâîðöîâ è Àëåêñàíäð Áîáðîâ, Ñâåòëàíà Ñûðíåâà (Êèðîâ),
Àëåêñàíäð Ãîëóáåâ (Âîðîíåæ), Âàëåíòèíà Åðîôååâà-Òâåðñêàÿ
(Îìñê), Àëåêñàíäð Ðîñêîâ (Àðõàíãåëüñê), Ìèõàèë Øåëåõîâ
(Ìèíñê)…

Íå ìåíåå ñèëüíûé ñîñòàâ àâòîðîâ-ïðîçàèêîâ, ïðîøåäøèõ
ïî ñòðàíèöàì æóðíàëà, íà÷èíàÿ, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, ñ
Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà — ëàóðåàòà
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, òîãî, êîãî êðèòèêà íàçûâàåò
«ìîãó÷èì ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû», à ìû, ÷èòàòåëè, ïðîñòî ïîìíèì è ëþáèì åãî
«Ïðîùàíèå ñ Ìàò¸ðîé», «Ïîñëåäíèé ñðîê», «Æèâè è
ïîìíè»… Îòòî÷åííûì ñëîâîì, áåðóùèìè çà äóøó ñþæåòàìè
ïîðàäîâàëè ÷èòàòåëåé íàøåãî æóðíàëà ïèñàòåëè èç Êóðñêà
Âèêòîð Ìàíóéëîâ è Âèêòîð Êðþêîâ, Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâ
(Æåëåçíîãîðñê) è Ñåðãåé Òðàõèì¸íîê (Ìèíñê), ìîñêâè÷è
Ñåðãåé Êîòüêàëî è Âèêòîð Ñëàâÿíèí… Ïÿòûé íîìåð

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ÐÓÑÑÊÓÞ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÓ



182

æóðíàëà îòêðûâàëà ìîùíàÿ ïóáëèöèñòèêà «Èòàê, î ðóññêîì»
Âàëåðèÿ Ãàíè÷åâà — èçâåñòíîãî ïðîçàèêà, äîêòîðà
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðåäñåäàòåëÿ Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, çàìåñòèòåëÿ ãëàâû Âñåìèðíîãî ðóññêîãî
íàðîäíîãî ñîáîðà (òî åñòü, ïàòðèàðõà Êèðèëëà). Ìíîãèõ
áîëåâûõ òî÷åê êàñàåòñÿ àâòîð â ýòîé ìíîãîãðàííîé ðàáîòå:
íàöèîíàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåì, ñîõðàíåíèÿ
êóëüòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèé, â òîì ÷èñëå è
ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, è ñîõðàíåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà — â òîì
÷èñëå íà òåððèòîðèÿõ, áëèçêèõ ïî èñòîðèè, ýòíîñó è äóõó…
Îäíà èç ãëàâ ýòîé ñòàòüè íàçûâàåòñÿ «Ðóññêèé ìèð: Âîñòî÷íî-
ñëàâÿíñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ». Æóðíàë
«Ñëàâÿíèí» êàæäûì ñâîèì íîìåðîì êëàä¸ò êèðïè÷èê â
âîçâåäåíèå ýòîãî çäàíèÿ — «Âîñòî÷íî-ñëàâÿíñêàÿ
ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ». À íîìåðîâ ýòèõ óæå 12. Êàê ðàç
î äâåíàäöàòîì, ïðåäûäóùåì íîìåðå, ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü
ïîäðîáíåå.

Ïðåäîñòàâëÿòü ñòðàíèöû æóðíàëà ëèòåðàòîðàì êàêîãî-òî
îäíîãî ðåãèîíà — ýòó òðàäèöèþ ââåëè åù¸ èçäàíèÿ
ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Â Ðîññèè îíà ïîääåðæèâàåòñÿ è ñåãîäíÿ.
Íàïðèìåð, íàì, ïèñàòåëÿì Õàðüêîâà, ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèëè
íîìåðà æóðíàëû «Ïîäú¸ì» (Âîðîíåæ), «Äîí» (Ðîñòîâ-íà-
Äîíó», ðóññêîÿçû÷íûé æóðíàë «Ïðîñòîð» (Àëìà-Àòà). Â
ðóñëå ýòîé òðàäèöèè «Ñëàâÿíèí» ïîçíàêîìèë ÷èòàòåëåé-
õàðüêîâ÷àí ñ òâîð÷åñòâîì ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ Óðàëà. Êàêîé
æå ýòî âåñîìûé òâîð÷åñêèé ïëàñò òàëàíòîâ, êàêèå
èíòåðåñíûå è ñèëüíûå àâòîðû! Â Ðîññèè îíè èçâåñòíû,
èìåíèòû, èçäàþòñÿ, íàãðàæäàþòñÿ ëèòåðàòóðíûìè
ïðåìèÿìè. Íàø ÷èòàòåëü, óâû, íèêîãî íå çíàåò. Íî ÿ óâåðåíà:
òîò, êòî ïðî÷ò¸ò íîìåð 12 «Ñëàâÿíèíà» — çàïîìíèò ýòè
èìåíà, çàèíòåðåñóåòñÿ…

Íåáîëüøàÿ ïîâåñòü Èãîðÿ Ñàõíîâñêîãî «Ìàëü÷èê, ïåâèöà
è ôàòà-ìîðãàíà» ÷èòàåòñÿ íà îäíîì äûõàíèè. Ïðè÷¸ì, ñ
ïîñòîÿííîé óëûáêîé, ïîñêîëüêó íàïèñàíà òîæå êàê áû ñ
ë¸ãêîé óëûáêîé. Îò ðîæäåíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ â òàêñè,
ïüÿíîãî ïàïàøè, óðîíèâøåãî ñ áàëêîíà òð¸õìåñÿ÷íîãî
ñûíî÷êà è ñîñåäà, çàïðîñòî ïîéìàâøåãî ìëàäåíöà íà ëåòó.
Âñ¸ íàñòîëüêî ðåàëüíî è óçíàâàåìî èç íàøåé ñîâåòñêîé
æèçíè – áàðàêè, âîäà â áèäîíàõ èç óëè÷íîé êîëîíêè, öèðê-
øàïèòî, ìàòü, ñòðî÷àùàÿ íà øâåéíîé ìàøèíêå ñàòèíîâûå
òðóñû, – ÷òî êîãäà ïðîèñõîäÿò íåîáûêíîâåííûå, ìèñòè÷åñêèå
âåùè, îíè òîæå âîñïðèíèìàþòñÿ, êàê ðåàëüíîñòü. À ýòî óæå
– ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ, êíèãè êîòîðîãî ïåðåâîäÿòñÿ è
èçäàþòñÿ â Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè, Áîëãàðèè, Ñåðáèè,
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ïîëó÷àþò ìåæäóíàðîäíûå è ðîññèéñêèå ëèòåðàòóðíûå
ïðåìèè, ýêðàíèçèðóþòñÿ (ôàíòàñòè÷åñêèé òðèëëåð
«×åëîâåê, êîòîðûé çíàë âñ¸»).

Ïîâåñòü Àëåêñàíäðà Ïàï÷åíêî «Ëèò» çàâîðàæèâàåò ñ
ïåðâûõ ñòðîê. Åù¸ ÷èòàòåëü íå ïîíÿë î ÷¸ì ðå÷ü, íî óæå
íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ, óéòè èç ìèðà, â êîòîðûé åãî
çàñòàâèëè øàãíóòü… Ìíîãèå èç íàñ â þíîñòè çà÷èòûâàëèñü
êíèãàìè «Áîðüáà çà îãîíü» Ðîíè-ñòàðøåãî, «Êîãäà ÷åëîâåêà
íå áûëî» Äèìèòðà Àíãåëîâà, «Ïðèêëþ÷åíèå
äîèñòîðè÷åñêîãî ìàëü÷èêà» ä’Ýðâèëüè. Ìèð ïåðâîáûòíîãî
÷åëîâåêà — ñ ïåðâîçäàííîé ïðèðîäîé, æèâîòíûìè-
âåëèêàíàìè, äðåâíèìè èíñòèíêòàìè, – áûë íå òîëüêî
çàõâàòûâàþùå èíòåðåñåí è áóäèë ôàíòàçèþ. Ñëåäóÿ çà
ãåðîÿìè â èõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, ìû âèäåëè, êàê ÷åëîâåê, ñëàáîå
è óÿçâèìîå ñóùåñòâî, ëèø¸ííîå êîãòåé, êëûêîâ, áûñòðîãî
áåãà, âñ¸ ðàâíî ïîáåæäàëî ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ïîòîìó ÷òî
áûëî íàäåëåíî ðàçóìîì. Ëèñòàÿ ñòðàíèöû, ìû îùóùàëè
âçðîñëåíèå ýòîãî ðàçóìà… Â ïîâåñòè «Ëèò» àâòîð íå
óòî÷íÿåò, ÷òî çà ïåðâîáûòíîå ïëåìÿ, â êîòîðîì æèâóò åãî
ãåðîè, â êàêèõ ìåñòàõ îíî îáèòàåò. Ýòî íåâàæíî – ãëàâíîå
òî, êàê âîñïðèíèìàþò ìèð ïàðåíü è äåâóøêà, Ìàäî è Ëèò.
À ìèð ýòîò ê íèì ñóðîâ, ÷àñòî è æåñòîê… íî îí æå ïðîñò è
åñòåñòâåíåí. Ýòîò ìèð ñòðàøåí, íàïîëíåí âðàãàìè, äóõàìè
è ñóåâåðèÿìè… íî è ïîýòè÷åñêè ïðåêðàñåí. «Ðàçâå íå
ïðàâèëüíî, ÷òî âñ¸ ÷òî ÿ âèæó – ýòî ÿ? Ðàçâå âîí òà ñîñíà,
öåïëÿþùàÿñÿ êîðíÿìè çà ïåñîê íà ñàìîì êðàþ îáðûâà, íå
ÿ? Ðàçâå ýòî ñîëíöå, ñâåðêàþùåå â âûøèíå, íå ÿ?» —
ðàññóæäàåò ïÿòíàäöàòèëåòíèé Ìàäî. Äàëüøå åìó ïðåäñòîèò
èçâåäàòü ìíîãî îòêðûòèé è ñàìîìó, è ñ ïîìîùüþ Ëèò, íî
âîò ýòî ïåðâîíà÷àëüíîå «Ðàçâå âñ¸, ÷òî ÿ âèæó — ýòî íå ÿ?»
ñòàëî è äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì… Òâîð÷åñêèé
ðåñóðñ ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ïàï÷åíêî îáøèðåí. Âìåñòå ñ
ñåðü¸çíîé ïðîçîé, ó íåãî ìíîãî êíèã, ïüåñ è êèíîñöåíàðèåâ
äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà — îí ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà.

Åù¸ îäèí àâòîð äâåíàäöàòîãî íîìåðà «Ñëàâÿíèíà»
Åâãåíèé Êàñèìîâ ñòàë â îêòÿáðå ýòîãî ãîäà ëàóðåàòîì
îáùåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «ßñíàÿ ïîëÿíà».
Íåêîòîðûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè íàçûâàþò ýòó
ïðåìèþ «ïîêðó÷å «Áóêêåðà». À èçâåñòíûé êðèòèê è ÷ëåí
æþðè ïðåìèè Èãîðü Çîëîòóññêèé ñêàçàë: «Â åãî êíèãå
«Íàçîâèòå ìåíÿ Õðèñòîôîðîì» ìíîãî äîáðûõ ëþäåé. Îíà
ïîìîãëà ìíå ïåðåæèòü òðóäíûå âðåìåíà»… Âîò è ðàññêàç
«Ïàðèêìàõåð ßøà», ïîìåù¸ííûé â æóðíàëå, – òðîãàòåëåí è
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äîáð, õîòÿ è ïå÷àëåí. Ðàññêàç êîðîòîê, íî ¸ìîê — ýòî ñòèëü
àâòîðà. Îí óñïåâàåò ïîêàçàòü ìíîãîå: è õàðàêòåð ìàëü÷èêà,
îò èìåíè êîòîðîãî âåä¸òñÿ ïîâåñòâîâàíèå, è ïðèìåòû
ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, è ñâîåãî ãåðîÿ — âîò ýòîãî ñàìîãî
ìîëîäîãî ïàðèêìàõåðà. Ïîíà÷àëó çàèíòðèãîâàòü:
ìàëü÷èøêè ñ÷èòàþò åãî ÷óòü ëè íå ñêðûâàþùèìñÿ Ãèòëåðîì,
íåêîòîðûå âçðîñëûå — ïðèñïîñîáëåíöåì, âûïðîñèâøèì êîå-
êàêèå ìåäàëüêè çà áðèòü¸ íà ôðîíòå êîìàíäèðîâ. À îí,
òÿæåëî èçðàíåííûé âîåííûé ðàçâåä÷èê, ñòåñíÿåòñÿ
äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè çàñëóæåííûå îðäåíà… Èñòèííûå
ãåðîè-ôðîíòîâèêè áîëüøåé ÷àñòüþ ñêðîìíû è
íåïðèõîòëèâû. Ðàçâå íå ïðèõîäèëîñü è íàì, ïðîâîæàÿ â
ïîñëåäíèé ïóòü ñòàðèêà-ôðîíòîâèêà, èçóìëÿòüñÿ, âèäÿ íà
êðàñíûõ ïîäóøå÷êàõ åãî áîåâûå íàãðàäû: «À ÿ è íå
ïîäîçðåâàë!..»

Âîåííîé òåìå ïîñâÿùàåò ìíîãîå â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå
ïðîçàèê Àðñåí Òèòîâ. Åãî ðîìàíû è ïîâåñòè î÷åíü ÷àñòî
èìåííî î âîéíå è ëþáâè. Ìû, ÷èòàòåëè åù¸ ñîâåòñêîé
çàêàëêè, õîðîøî çíàåì è ëþáèì êíèãè î Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå: ðîìàíû Áîðèñà Âàñèëüåâà, Þðèÿ
Áîíäàðåâå, Âàñèëÿ Áûêîâà, Âëàäèìèðà Áîãîìîëîâà… Íî
ïðèøëî íîâîå âðåìÿ ñ íîâûìè âîéíàìè. È êíèãè î íèõ.
Àôãàíèñòàí ó Îëåãà Åðìàêîâà, Âèêòîðà Íèêîëàåâà,
÷å÷åíñêèå âîéíû ó Âÿ÷åñëàâà Ìèðîíîâà, Äåíèñà Áóòîâà, î
ñîâðåìåííûõ âîéíàõ ïèøåò Âëàäèñëàâ Øóðûãèí, âîåâàâøèé
äîáðîâîëüöåì â Ñåðáèè è Ïðèäíåñòðîâüå.  Ìíîãèå
ïåðñîíàæè êíèã Àðñåíà Òèòîâà òàêæå ïðîøëè ãîðÿ÷èå òî÷êè
ñîâðåìåííûõ âîéí. Ñàì ïèñàòåëü — ïàòðèîò Ðîññèè, è åãî
ãåðîè — íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû, îôèöåðû, ïàòðèîòû. Èõ äóøè,
ïðîéäÿ æåñòîêóþ è êðîâàâóþ áîéíþ, ñîõðàíÿþò ëó÷øèå
÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà — ïðåäàííîñòü äðóçüÿì, ñïîñîáíîñòü
ê âûñîêîé ëþáâè, ìóæåñòâî è ÷åñòü… ×èòàòåëè «Ñëàâÿíèíà»
óæå áûëè çíàêîìû ñ ïîâåñòüþ À.Òèòîâà «Òîâàðèù ×å è
Áîæåíüêà», îïóáëèêîâàííîé â ÷åòâ¸ðòîì íîìåðà: îôèöåð-
«àôãàíåö» âñòðå÷àåò â ïîåçäå æåíùèíó ñ ìàëåíüêèì
ñûíèøêîé, è ïîñëå ðàçûñêèâàåò èõ â äàë¸êîì ãîðîäêå, ÷òîáû
ñòàòü èì îïîðîé. Ãåðîè ïîâåñòè «Ïåõîòà Ñåðåãà Àêñàêîâ»
òîæå îôèöåðû: ïîçàäè — Àôãàíèñòàí, âïåðåäè – ×å÷íÿ…

 Àëåêñàíäð Êåðäàí — åù¸ îäèí èçâåñòíûé â Ðîññèè
ïèñàòåëü. È íåèçâåñòíûé óêðàèíñêîìó ðóññêîÿçû÷íîìó
÷èòàòåëþ. Âïðî÷åì, «Ñëàâÿíèí» ïðåäñòàâëÿë åãî ïðîçó.
Òåïåðü æå, â 12-ì íîìåðå, îïóáëèêîâàíà åãî áîëüøàÿ
ïîýòè÷åñêàÿ ïîäáîðêà «Ðóññêîå íåáî». È ñðàçó æå, â ïåðâûõ
ñòðî÷êàõ ïîäáîðêè, îòêðûâàåòñÿ — âìåñòå ñ øèðîêèì
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ðóññêèì íåáîì, – øèðîêàÿ ðóññêàÿ äóøà:

«Çîâ¸òñÿ íåáî ðóññêèì, íî ïðè ýòîì
Åìó — ðàâíî: êàêèõ ìû âñå êðîâåé.
Îíî îäíî! Íàïåðåêîð âñåì áåäàì…»

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Àëåêñàíäð Êåðäàí — ÷åëîâåê
íåóòîìèìîé è òâîð÷åñêîé, è ãðàæäàíñêîé ýíåðãèè. Îí —
ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, íåñóùèé ëþäÿì, êàê èñòèííûé
ðóññêèé ïèñàòåëü, èäåè ÷åñòè, ìóæåñòâà, äîáðà â êàæäîì
ñâî¸ì ïðîèçâåäåíèè. Óâëåêàòåëåí è ïîïóëÿðåí åãî ðîìàí
«Êðåñò êîìàíäîðà», ïîñâÿù¸ííûé âåëèêîìó ìîðåïëàâàòåëþ
Âèòóñó Áåðèíãó — äàò÷àíèíó, âåðíî ñëóæèâøåìó Ðîññèè.
Ñåé÷àñ ïèñàòåëü òàêæå ðàáîòàåò íàä èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì
«Çâ¸çäíàÿ ìåòêà»: ðóññêàÿ Àìåðèêà, ïðîäàæà íàøåé Àëÿñêè
ÑØÀ… Àëåêñàíäð Êåðäàí — ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè è êîîðäèíàòîð Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé
Óðàëà. Â ëèòåðàòóðíîé æèçíè îáøèðíîãî Óðàëüñêîãî
ðåãèîíà ïðîèñõîäèò ìíîãî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé — ñúåçäû,
ñåìèíàðû, èçäàíèÿ àëüìàíàõîâ, òâîð÷åñêèå êîíêóðñû. È âñ¸
ýòî — íåïðåìåííî ñ ó÷àñòèåì è ïîä ðóêîâîäñòâîì
Àëåêñàíäðà Êåðäàíà.

Òàê æå, êàê è â ïîýçèè Àëåêñàíäðà Êåðäàíà — ë¸ãêîé,
ñâåòëîé, èñïîëíåííîé ùåìÿùåãî ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà, â
ïîäáîðêàõ âñåõ ïîýòîâ-óðàëüöåâ êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò
òåìà ëþáâè ê Ðîññèè. Äàæå íà ìèã íå âîçíèêàåò ñîìíåíèÿ â
èñêðåííîñòè àâòîðîâ, íàñòîëüêî ýòè ñòðîêè íàïîëíåíû
ëþáîâüþ è èñêðåííîñòüþ.

Ó Àëåêñåÿ Ðåøåòîâà:
«Ìîæåò áûòü, è â æèâûõ ÿ îñòàëñÿ,
È áåäà íå íàêðûëà âîëíîé
Îòòîãî, ÷òî óïðÿìî õâàòàëñÿ
Çà ñîëîìèíêó ñ êðûøè ðîäíîé».

Ó Åâãåíèÿ Áóíòîâà:
«Îé, òû ðóññêàÿ äóøà!
Ìàÿñü, êàÿñü äà ãðåøà,
âñ¸ â ñåáå òû óìåñòèøü.
Âñ¸ ïðåòåðïèøü, âñ¸ ïðîñòèøü».

Ó Ãåðìàíà Èâàíîâà:
«…Íàñòîðîæ¸ííî, ïîòà¸ííî
Ñòîèò äåðåâíÿ ó ëåñêà.
È êàê èçäðåâëå, êàê èçäðåâëå,
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Òî â îäèíî÷êó, òî ãóðüáîé
Ñêëîíèëèñü äîáðûå äåðåâüÿ
Íàä êàæäîé ðóññêîþ èçáîé…»

Ó Àíäðåÿ Ðàñòîðãóåâà:
«Íàä ëåñîì è ñòåïüþ, íàä Âîëãîé, Ïå÷îðîé è Îáüþ
çà ò¸ìíîþ íî÷üþ îïÿòü íàñòóïàåò ðàññâåò.
Ðîññèÿ âñåãäà íà ëþáîâü îòâå÷àåò ëþáîâüþ,
õîòÿ çà âåòðàìè íå êàæäîìó ñëûøåí îòâåò…»

ß áû ïðîäîëæàëà öèòèðîâàòü ïðåêðàñíûå ïîýòè÷åñêèå
ñòðîêè, íî ëó÷øå, åñëè ÷èòàòåëü ñàì ïðî÷ò¸ò ïîëíûå
ïîäáîðêè, ïðåäñòàâëåííûå â 12 íîìåðå æóðíàëà «Ñëàâÿíèí».
È èñïûòàåò ðàäîñòü îòêðûòèÿ íîâûõ ïèñàòåëüñêèõ èì¸í.
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ÌÅÌÓÀÐÛ

«Êàê óïîèòåëåí, êàê ðîñêîøåí
ëåòíèé äåíü â Ìàëîðîññèè!»

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü

Â òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, ñ êîíöà 40-õ è ïðèìåðíî
äî ñåðåäèíû 50-õ, äî ïåðèîäà, êîãäà ìîé ñòàðøèé áðàò áûë
óæå â âûïóñêíûõ êëàññàõ øêîëû, ò.å. ñòàë ñ÷èòàòü ñåáÿ
ñëèøêîì âçðîñëûì äëÿ ïðîâåäåíèÿ êàíèêóë ñ ñåìüåé,
ðîäèòåëè îòâîçèëè íàñ íà ëåòî «â Ïåðåêîïîâêó»…

Åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå, ìû ñ Âñåâîëîäîì ïðîâîäèëè äâà
ëåòíèõ ìåñÿöà íå â ñàìîé Ïåðåêîïîâêå, à â óñàäüáå ïàïèíûõ
ðîäèòåëåé, íà õóòîðå Ã., ðàñïîëîæåííîì ïðèìåðíî â ïÿòè
êèëîìåòðàõ îò áîëüøîãî ñåëà, åñëè ñ÷èòàòü ðàññòîÿíèå îò
«øëÿõà» âäîëü îêðóæåííîé òÿæåëûìè çîëîòûìè æèòàìè
ïûëüíîé ñòåïíîé äîðîãè äî ñòàðîé âåðáû — óñëîâíîé
ãðàíèöû õóòîðà. Çäåñü æå, â ñàìîì ñåëå, «íà øëÿõó» æèëè
ðîäíûå áàáóøêè Àëåêñàíäðû — ÷àñòü îáøèðíîãî ðîäà Ñåí-
êèâ (ó áàáóøêè áûëî âîñåìü áðàòüåâ è ñåñòåð), è ñðåäè íèõ,
â ÷àñòíîñòè, ñåìüÿ òàêîé çíàìåíèòîñòè, êàê «ä³ä Ìèêîëà» —
ìîðÿê-ïîòåìêèíåö Ìèêîëà Ñåíêî… Ïîçäíåå ñ èçóìëåíèåì
îáíàðóæèë, ÷òî èìåííî ýòîò øëÿõ è èìåííî ýòî ñåëî
îïèñàíû ó Òàðàñà Ãðèãîðüåâè÷à Øåâ÷åíêà â «Íàéìè÷êå».
Ïîìíèòå âîò ýòî — «Ìåæäó ãîðîäîì Êðåìåí÷óãîì è ãîðîäîì
Ðîìíàìè ëåæèò áîëüøàÿ òðàíñïîðòíàÿ èëè ÷óìàöêàÿ äîðîãà,
íàçûâàåìàÿ Ðîìîäàíîâûì øëÿõîì». È äàëåå: «Íåäàëåêî îò
Ðîìîäàíîâñêîãî øëÿõó, ïî ïðàâóþ ñòîðîíó (åäó÷è èç Ðîìåí),
ëåæèò øèðîêàÿ ïðåêðàñíàÿ äîëèíà, îêðóæåííàÿ íåâûñîêèìè
õîëìàìè, óñòàâëåííûìè, êàê áóäòî ñòîðîæàìè, ñòîëåòíèìè
äóáàìè, ëèïàìè è ÿñåíÿìè; âäîëü øèðîêîé äîëèíû
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èçâèëèñòî âüåòñÿ áåëîé áëåñòÿùåé ïîëîñîþ Ñóëà… Âäîëü
áåðåãà Ñóëû ðàñòÿíóëîñü áîëüøîå ñåëî, çàêðûòîå òåìíûìè
çåëåíûìè ñàäàìè; òîëüêî êîé-ãäå èç ãóñòîé çåëåíè
ïðîðåçûâàåòñÿ áåëîå ïÿòíûøêî, — ýòî áåëàÿ õàòà ñ
ñîëîìåííîþ êðûøåé…»

Â ýòèõ ìåñòàõ — íà ñòàðûõ êàçàöêèõ (íå «ïàíñêèõ»!)
õóòîðàõ — áëàãîñëîâåííûõ çåëåíûõ îàçèñàõ â îãðîìíîé
óêðàèíñêîé ñòåïè — æèëè ðîäíûå ïàïû – â Ã-îì ðîäèòåëè,
â Á-ð-íîì — ñåñòðû Ñàøà è Äóñÿ («Ñàíüêà è Äóíüêà»). Ïîåçä,
íà êîòîðûé íóæíî áûëî äåëàòü ïåðåñàäêó íî÷üþ, â òîì ñàìîì
Ðîìîäàíå – ïàññàæèðû ñ ìåøêàìè â ïåðåïîëíåííîì çàëå
îæèäàíèÿ, î÷åíü õî÷åòñÿ ñïàòü, ìàìà ñ ÷åìîäàíàìè, ïàïà
óøåë «êîìïîñòèðîâàòü» áèëåòû, øòóðì âàãîíîâ… –
ïðèõîäèë íà ñòàíöèþ Ïåðåêîïîâêà î÷åíü ðàíî, íàñ îáû÷íî
âñòðå÷àëè, è â õóòîð âåçëè óæå «íà âîçó – ê³íüìè», çà
êîòîðûìè ÷àñòî áåæàëè ñçàäè îäèí èëè äâà òîíêîíîãèõ
«ëîøîíêà».

Ñàì õóòîð Ã. ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïàðó äåñÿòêîâ õàò âäîëü
îäíîé óëèöû. Ïðèìåðíî â öåíòðå õóòîðà (ñëåâà, åñëè åõàòü
îò ñòàðîãî äåðåâÿííîãî «ìëèíà», ñòîÿùåãî ìåæäó âåðáîé è
ïåðâûìè õàòàìè), íà÷èíàëàñü äîâîëüíî ãëóáîêàÿ äîëèíà
(«ÿðîê»), îêðóæåííûé ëåñîì. Ïîýòîìó âñå õóòîðñêèå
ïîäâîðüÿ â êîíöå îãîðîäîâ ïåðåõîäèëè â «ä³áðîâó», êîòîðàÿ
äàëüøå ñïóñêàëàñü â äîëèíó, à íà ãðàíèöå óñàäüáû è äèáðîâû
ðàñïîëàãàëèñü îáû÷íî çàðîñøèå ìíîãîëåòíèìè òðàâàìè
ìîãèëû ñ äåðåâÿííûìè èëè èíîãäà ìåòàëëè÷åñêèìè
êðåñòàìè – ñåìåéíûå êëàäáèùà æèòåëåé õóòîðà…

Íà ñàìîì êðàþ ÿðêà ñòîÿëà è õàòà áàáóøêè Îëåêñàíäðû
è äâóõ äåäóøåê («ä³ä ßê³â ³ ä³ä Îìåëüêî») – îòöà è äÿäè ìîåãî
ïàïû. Ïûòàÿñü îïèñàòü õóòîð è óñàäüáó ìîèõ «ä³äóñ³â» ïî
ïàïèíîé ëèíèè, íàòàëêèâàþñü íà áîÿçíü áûòü îáâèíåííûì
â ïëàãèàòå ñ êàðòèí Õ²Õ âåêà óêðàèíñêèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà
è êèñòè… Â ñàìîì äåëå, ñðàçó çà áåëîé õàòîé ïîä ñîëîìåííîé
êðûøåé — «ñòð³õîé» — ñàäîê, ïåðåõîäÿùèé â äèáðîâó —
ïðîíèçàííûé ñîëíöåì ëèñòâåííûé ëåñ, ïîëíûé îðåøíèêà
— ëåùèíû, êëåíîâ, ñåðåáðèñòûõ îñèí, ëèï, ñ êîòîðûõ æèòåëè
ñîáèðàëè öâåòû íà ÷àé, ñ îòäåëüíûìè ìîùíûìè äóáàìè,
ñòîÿùèìè â öåíòðå «ãàëÿâèí», è íà ìîðùèíèñòîé êîðå
êîòîðûõ ãðîçíî øåâåëèëè óñàìè æóêè-ðîãà÷è ïðè ïîïûòêå
èõ ïîéìàòü äëÿ øêîëüíîé êîëëåêöèè… À â íà÷àëå èþíÿ —
óäèâèòåëüíîå ðàçíîòðàâüå ñ áóéñòâîì öâåòîâ, ïîñòîÿííûì
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ãóëîì ï÷åë, øìåëåé è íåóìîë÷íûì, íà÷èíàþùèìñÿ ñ
ïåðâûìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, ïòè÷üèì ãîìîíîì,
íåñêîí÷àåìûå ðó÷åéêè íà äíå ÿðêà, ñîáèðàþùèåñÿ â
ñòàâîê… Íà ëóãó æå âíèçó äîëèíû — òðàâà, âñå ëåòî ìîêðàÿ
îò ïðîñà÷èâàþùåéñÿ ñêâîçü ãðóíò âîäû; ìåñòàìè ñîâåðøåííî
ïðîçðà÷íûå ìàëåíüêèå çàâîäè ñ ëåäÿíîé è àáñîëþòíî ÷èñòîé
âîäîé, ïî ïîâåðõíîñòè êîòîðîé ñíîâàëè âîäÿíûå ïàó÷êè, íî
êîòîðóþ â èþëüñêèé çíîé âñå ðàâíî íóæíî áûëî ïèòü, ïðèñåâ
íà êîðòî÷êè è íàáðàâ ïîëíóþ ëàäîøêó, à âå÷åðîì —
íåñêîí÷àåìûå êîíöåðòû ëÿãóøåê, ñëûøíûå ïî âñåìó
õóòîðó…

Ïî âûåçäå æå èç õóòîðà — çà óæå óïîìÿíóòûìè ìíîþ
«ìëèíîì» è ñòîëåòíåþ ðàñêèäèñòîþ âåðáîþ, â õîëîäêå
êîòîðîé âîçëå «ïîòè÷êà» ìîã îòäîõíóòü ïóòíèê, èäóùèé
ïåøêîì èç Ïåðåêîïîâêè, — ñ îäíîé ñòîðîíû (åñëè
íàïðàâëÿòüñÿ â ñòîðîíó øëÿõà) ñòàðûé êàçàöêèé êóðãàí
«ìîãûëà», à â äðóãóþ — ðàñõîäÿòñÿ äëèííûå ñòåïíûå äîðîãè,
óõîäÿùèå ê íåâåäîìûì äëÿ ìåíÿ òîãäà ñåëàì è õóòîðàì –
Ëàäåíñüêîìó, Àíàñòàñèâêå, Ëûïîâèé Äîëûíè, ãäå ÿ òàê
íèêîãäà è íå ïîáûâàë, è êîòîðûå òàê è îñòàëèñü äëÿ ìåíÿ
ñòîëü æå òàèíñòâåííûìè, êàê è íåäîñòóïíûé äëÿ ìàëåíüêîãî
ìàëü÷èêà «ë³ñ Êóëèê³â», êóäà âñå îáåùàë ñâîäèòü ìåíÿ
äåäóøêà Îìåëÿ…

Íà âñþ æèçíü âðåçàëñÿ â ïàìÿòü ðàííèé óòðåííèé (âûøëè
èç äîìó ÷àñà â òðè, çàäîëãî äî âîñõîäà ñîëíöà) ìîé ñ
Âñåâîëîäîì ïîõîä èç Ã. â Ïåðåêîïîâêó âñòðå÷àòü ñ ïîåçäà
ïðèåçæàâøèõ â îòïóñê ðîäèòåëåé — óòðåííÿÿ çàðÿ è íè ñ
÷åì íå ñðàâíèìûå è íå âèäåííûå ìíîþ íè äî, íè óæå íèêîãäà
ïîñëå êðàñêè ïðåäóòðåííåãî íåáà, îæèâàþùåé ïîñëå ëåòíåé
íî÷è è ïðîñûïàþùåéñÿ ñòåïè… Ïàìÿòü, âåðíåå, âíóòðåííåå
èíòóèòèâíîå ÷óâñòâî, îñíîâàííîå íà äàâíåì ãëóáîêîì
âïå÷àòëåíèè, — ïîñòåïåííî âîñïðîèçâîäèò íåîáû÷íîå
ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå îò íà÷èíàþùåãîñÿ åùå â òåìíîòå
ðîáêîãî äûõàíèÿ è øóðøàíèÿ âåòðà, çàòåì ïåðâûõ çàïàõîâ
ïîëåâûõ òðàâ, çâóêîâ ïðîñûïàþùèõñÿ ïòèö, ðîçîâåþùåãî íà
âîñòîêå íåáà, ïåðâûõ è ðàçãîðàþùèõñÿ âñå ÿð÷å êðàñîê, çàòåì
— ëó÷è ñîëíöà! — âñå ñâåòëåå, âñå ÿð÷å, âñÿ ïðèðîäà
ñòðåìèòñÿ íàâñòðå÷ó óòðåííåé ðàäîñòíîé æèçíè…

Â ïîñëåäíèå ãîäû âñå ÷àùå íî÷üþ âèæó ñåáÿ ìàëåíüêèì
ìàëü÷èêîì, êîòîðîãî êóäà-òî íà ïîåçäå âåçåò ìîé ïàïà — åãî
ñàìîãî ÿ íå âèæó, íî òî÷íî çíàþ, ÷òî èìåííî îí ãäå-òî ðÿäîì

 ÌÈÒÜÊÎ



190

è âåçåò ìåíÿ èìåííî íà õóòîð… Âîò áëèæàéøèå ê
Ïåðåêîïîâêå ñòàíöèè – Þñêèâöè, Àíäðèÿøåâêà, âîò óæå
äîëæíà áûòü Ïåðåêîïîâêà, íî åå âñå íåò, òî åñòü ÿ íèêàê íå
ìîãó äî íåå äîåõàòü — åå ñíîâà íåò è íåò, èëè îíà êóäà-òî
óõîäèò, à ÿ âñå íå ìîãó åå äîæäàòüñÿ…. Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü
âñå ïîâòîðÿåòñÿ ïî÷òè òàê æå – òîò æå ñþæåò, ÿ ñíîâà â
äóøíîì êóïå ïîåçäà, ìíå òÿæåëî äûøàòü, è ÿ íèêàê íå ìîãó
íàéòè ñâîè âåùè, íèêàê íå ìîãó çàâÿçàòü øíóðêè ñâîèõ
áîòèíîê, è âñå ñíîâà î÷åíü ïëîõî. È ÿ ïðîñûïàþñü ñ òÿæåëîé
ãîëîâíîé áîëüþ è âñïîìèíàþ, ÷òî Ïåðåêîïîâêà îñòàëàñü ãäå-
òî ñîâñåì äàëåêî, â ãëóáèíå äàâíî óøåäøèõ ëåò, è óæå äàâíî
íåò íè ïàïû, íè ìàìû, íè Âñåâîëîäà, à ÿ îñòàëñÿ îäèí èç
âñåé êîãäà-òî áîëüøîé ñåìüè, è óæå äàâíî ëèøü ëèñòàþ
áåñêîíå÷íóþ «êíèãó ìåðòâûõ»…

Èíîãäà ïîñëå ýòîãî ÿ íèêàê íå ìîãó âíîâü çàñíóòü è
òèõîíüêî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü æåíó è âíóêà, âûõîæó íà
áàëêîí… Âäûõàÿ ïðîõëàäíûé âîçäóõ, è ñëóøàÿ ïðèâû÷íûå
äëÿ ìåíÿ øóìû íî÷íîãî Êèåâà, ïîñòåïåííî óñïîêàèâàþñü,
óâåðÿÿ ñåáÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå â ìîåé æèçíè, ÷òî ÿ ñäåëàë â
íåé âñå, ÷òî ìîã, à íî÷íûå êîøìàðû ëèøü îòçâóê
èððàöèîíàëüíûõ ãëóáèí, êîòîðûå óæ íèêîèì îáðàçîì íå
äîëæíû âëèÿòü íà ìîå âûñòðàäàííîå è äàâíî îïðåäåëåííîå
äíåâíîå ñóùåñòâîâàíèå…

È âñå æå ïîòîì, óæå ê âå÷åðó, íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå
ñåàíñà ýìîöèîíàëüíîé ôðóñòðàöèè, âûçâàííîé ÷òåíèåì
î÷åðåäíîé ëåêöèè äëÿ ìîèõ ñòóäåíòîâ — ñîòíè ìîëîäûõ
ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, ëåêöèè îáÿçàòåëüíîé, õîòÿ è
íåîáõîäèìîé, êàæåòñÿ, ñêîðåå äëÿ ìåíÿ, ÷åì äëÿ íèõ, è
èìåííî ïîýòîìó âíîâü è âíîâü èçìàòûâàþùåé ìîè ìîçã è
ôèçè÷åñêèå ñèëû, ÿ îïÿòü íà÷èíàþ âñïîìèíàòü… Óïîðíî
ïûòàþñü îùóòèòü âêóñ è êðàõìàëüíóþ òîíêîñòü áàáóñèíûõ
«ñûðíûêèâ», íå ïîâòîðåííûõ íèêîãäà è íèêåì,
ïî÷óâñòâîâàòü õðóñòêîñòü âûòêàííûõ åþ ïîëîòíÿíûõ ðÿäåí,
øåðøàâîå òåïëî òåìíî-êîðè÷íåâûõ ëèæíûêèâ èç îâå÷üåé
øåðñòè ñ âïëåòåííûìè â íèõ êðàñíûìè, ÷åðíûìè è áåëûìè
ïðîæèëêàìè-íèòêàìè, âäîõíóòü àðîìàò è ïî÷óâñòâîâàòü
ìÿêîòü êðóãëûõ áóõàíîê ÷åðíîãî õëåáà, èñïå÷åííûõ íà
êàïóñòíûõ ëèñòàõ îäèí ðàç íà âñå ëåòî è êîòîðûå, áóäó÷è
ïîëîæåííûìè íà ëàâêå «â õàòèí³», íå ÷åðñòâåþò íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ. À åùå ÿ õî÷ó âñïîìíèòü «ïðèçüáó» ïîä õàòîé,
îñëåïèòåëüíî-áåëûå ñàìîòêàííûå (êàê è ïî÷òè âñå â äîìàõ)
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ïîëîòíÿíûå ðóøíèêè, ðàçëîæåííûå íà çåëåíîé òðàâå
ñêëîíîâ â «ÿðêó», çàòåì êîìîðó âî äâîðå, â êîòîðîé áûëî
ññûïàíî çåðíî è äåñÿòêàìè ëåò õðàíèëèñü äîñòàâøèåñÿ åùå
îò äàëåêèõ ïðåäêîâ ïðÿëêè, ãðàáëè, «ö³ïè» äëÿ ìîëîòüáû,
«ìàíòà÷êà» äëÿ ïðàâêè êîñû è åùå öåëûé ðÿä ïðåäìåòîâ
êðåñòüÿíñêîãî îáèõîäà, íàçâàíèÿ è íàçíà÷åíèÿ êîòîðûõ ÿ
óæå íèêîãäà íå óçíàþ… À íî÷üþ — ÿðêèå çâåçäû íà íåáå,
Ìëå÷íûé ïóòü, è îò÷åòëèâîå ïîíèìàíèå, ÷òî íèêîãäà ïîñëå
ÿ íå âèäåë òàêîãî ãëóáîêîãî, ÿðêîãî è áîãàòîãî çâåçäíîãî
íåáà…

Êîãäà ïàïà ñ ìàìîé ïðèâîçèëè íàñ íà ëåòî, âñÿ ñåìüÿ
ñàäèëàñü çà ñòîë — â óòðî íàøåãî ïðèåçäà áàáóñÿ Îëåêñàíäðà
îáÿçàòåëüíî ðåçàëà ìîëîäîãî «êóð÷îíêà» è ãîòîâèëà áîðù –
ýòîò îñîáûé ëåòíèé óêðàèíñêèé áîðù ÿ ïîçäíåå íå ïðîáîâàë
íèãäå… Âñÿ ñåìüÿ åëà äåðåâÿííûìè êðàøåíûìè ëîæêàìè,
êîòîðûå ìû, äåòè, äîëæíû áûëè îáãðûçòü ïî êðàÿì è
êîòîðûå ÿ âäðóã ïî÷åìó-òî âñïîìíèë ñîâåðøåííî íåäàâíî,
êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ïðîïóñêàë ñêâîçü ñåáÿ óäèâèòåëüíóþ
êèíîâåðñèþ ãîãîëåâñêîãî «Âèÿ» ñ âåëèêîëåïíûì ôèëîñîôîì
Õîìîé, àáñîëþòíî òàëàíòëèâî ïðåäñòàâëåííûì Ëåîíèäîì
Êóðàâëåâûì… Ïîñëå áîðùà äàâàëè ãðå÷íåâóþ êàøó ñ
êóðèíûì ìÿñîì, çàòåì ñëåäîâàëè ôèðìåííûå áàáóñèíû
ñûðíèêè (êàê âàðèàíò — âàðåíèêè ñî ñìåòàíîé), ïîòîì
ñëàäêèé «êðîõìàëüíèé êèñ³ëü» ñ çàêëþ÷àâøèì ýòó
ãàñòðîíîìè÷åñêóþ ðîñêîøü óêðàèíñêîãî õóòîðà êèñåëåì èç
ñâåæèõ âèøåíü… Âû ïîìíèòå «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç
Äèêàíüêè», ìîé ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü?

Óæå ãîðàçäî ïîçäíåå îöåíèë íåñðàâíèìîå íè ñ ÷åì
î÷àðîâàíèå òåõ ìåñò è òîãî åùå ÷óäîì ñîõðàíèâøåãîñÿ â
ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïàòðèàðõàëüíîãî óêðàèíñêîãî
áûòà, îïèñàíèå êîòîðûõ ñåãîäíÿøíèé ñîâðåìåííèê ìîæåò
íàéòè ëèøü ó óêðàèíñêèõ êëàññèêîâ… Ãîðàçäî ïîçäíåå ÿ
ïîíÿë è îáðàòíóþ ñòîðîíó âñåãî ýòîãî, èìÿ êîòîðîìó —
íàòóðàëüíîå õîçÿéñòâî è ãëóáîêàÿ áåäíîñòü â ñåðåäèíå ÕÕ
âåêà ñ äîõîäàìè òîëüêî çà ñ÷åò ñîáñòâåííîãî îãîðîäà è
«ñàäêà» è ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå äåíåã, ÷òî è âûíóæäàëî
õîçÿåâ ñàìèì ïðîèçâîäèòü è ïîëüçîâàòüñÿ äîìîòêàíûìè
îäåæäîé è ïîñòåëüþ. Ãëàâíîé çàáîòîé áûëè, êîíå÷íî æå,
ïðîêëÿòûå ëþäüìè è, íàâåðíîå, ñàìèì Áîãîì (!) òðóäîäíè,
ïî êîòîðûì äåíåã ïðàêòè÷åñêè íå äàâàëè, è êîëè÷åñòâî
êîòîðûõ «íà ãëàç» îïðåäåëÿë áðèãàäèð — ãëàâíàÿ âëàñòü â
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äâóõ ñîñåäíèõ õóòîðàõ… Áðèãàäèð âðåìÿ îò âðåìåíè
îáõîäèë õàòû, ñîáèðàÿ íàäëåæàùóþ åìó ïî ñïðàâåäëèâîñòè
äàíü — ïîñêîëüêó ïðîæèòü «í³÷îãî íå âêðàâøè â êîëãîñï³»
(äðîâà, áóðÿê, îâåñ è äð.) áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî, ïîýòîìó
â õàòàõ è äåðæàëè ñïåöèàëüíóþ «áðèãàäèðñêóþ» ãîðèëêó –
êèñëîâàòóþ íà âêóñ, èç ïîñëåäíèõ ïðè ïåðåãîíêå, ñàìûõ
ñëàáûõ è ïîëíûõ ñèâóøíûõ ìàñåë áóòûëîê… Îñíîâíûì
òðàíñïîðòîì äëÿ ïðîñòûõ ëþäåé áûëè âîëû, êîòîðûõ òàêæå
íóæíî áûëî âûïðîñèòü ó áðèãàäèðà (êîíå÷íî æå, çà ïàðó
áóòûëîê òîé æå ñàìîãîíêè) — ëèøü ó íåêîòîðûõ çàæèòî÷íûõ
õóòîðÿí áûëè âåëîñèïåäû, íàçûâàâøèåñÿ çäåñü ïî÷åìó-òî
«ðîâåðàìè»…. Ïàñïîðòîâ ó ëþäåé íå áûëî — âûáèòü â
ñåëüðàäå ïàñïîðò ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû (îáû÷íî, äëÿ
ïîñòóïëåíèÿ è òåõíèêóì èëè â ÑÏÒÓ) áûëî áîëüøèì
äîñòèæåíèåì, à òàê, îáû÷íî, ïîñëå ñåìè êëàññîâ ïîäðîñòêè
íà âñþ æèçíü îñòàâàëèñü â ñåëå, âïðÿãàÿñü ñìîëîäó â âå÷íûé
êàòîðæíûé òðóä ñâîèõ ïðåäêîâ…

Íà ôîíå óäèâèòåëüíîé óêðàèíñêîé ïðèðîäû, êàê áû
ïîíåâîëå ðàñïîëàãàâøåé ê âûñîêîé äóõîâíîñòè, äîñòàòî÷íî
ïðî÷íî õðàíèìûõ íàöèîíàëüíûõ óñòîåâ è îñíîâ
õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, — âíåøíèõ àòðèáóòîâ ñîâðåìåííîé
êóëüòóðû (èëè ïðàâèëüíåå, âñå æå — öèâèëèçàöèè?) â äîìàõ
ó õóòîðÿí ïî÷òè íå áûëî. Ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ
îòñóòñòâîâàëè «ïðî÷¸òíûå» êíèãè — ëèøü ó ìîèõ äåäîâ
õðàíèëèñü è âðåìÿ îò âðåìÿ ïî÷èòûâàëèñü ñòàðûå öåðêîâíûå
èçäàíèÿ äà ÷óäîì ñîõðàíèâøàÿñÿ èñòîðèÿ ðîññèéñêèõ öàðåé,
ðåäêîñòüþ â õàòàõ áûëî äàæå ðàäèî… Êèíî â ñîñåäíåì
õóòîðå, êîòîðîå «ïðèâîçèëè» ëåòîì îäèí ðàç â ìåñÿö, (ïîçäíî
âå÷åðîì – ýêðàí ìåæäó äâóõ äåðåâüåâ – ïîêàçûâàþò «Äîëþ
Ìàðèíè», ñîëèäíûå ìóæèêè è áàáû íà ñêàìåå÷êàõ,
âûíîñèìûõ èç õàòû, à ìîëîäåæü è äåòè íà çåìëå) áûëî
áîëüøèì êóëüòóðíûì ñîáûòèåì…

Çàêîííûìè ñîáñòâåííûìè ðàçâëå÷åíèÿìè îñòàâàëèñü
ïðèãîòîâëåíèå ñàìîãîíêè, ïðåäñòàâëÿâøåå ñîáîé öåëóþ
ïðîöåäóðó â ñàäêó çà õàòîé, òùàòåëüíî ñêðûâàåìóþ è
áåçîøèáî÷íî îáíàðóæèâàåìóþ ñîñåäÿìè ïî àðîìàòíîìó
äûìêó, èñõîäèâøåìó èç óñàäüáû — «Ó Âàêóëè (Îá³äåéê³â,
Ñòåïàíê³â…) æåíóòü!». À òàêæå «ðèçàííÿ êàáàíà», íà êîòîðîå
ñîáèðàëîñü ïîëõóòîðà…

Äëÿ ïîæèëûõ áàá ãëàâíûì ñîáûòèåì, ïîääåðæèâàâøèì
èõ äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, áûëî, êîíå÷íî æå, õîæäåíèå íà
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öåðêîâíûå ïðàçäíèêè â îäíî èç ñîñåäñêèõ ñåë «íà õðàì». À
ïðèîáùåíèåì ê ãîðîäñêîé æèçíè äëÿ âñåõ ïàðíåé (îäèí ðàç
è íà âñþ æèçíü) áûëà ñëóæáà â àðìèè, ñ ñûíîì ïðîùàëèñü
íà äîëãèõ òðè ãîäà, è ïðîâîäû êàæäûé ðàç ïðåâðàùàëèñü â
äëèâøóþñÿ äâà-òðè äíÿ ïüÿíêó ñî ñòîëàìè âî äâîðå è â ñàäêó
äëÿ âñåãî õóòîðà… Ïîìíþ, êàê ÿ ïåðâûé ðàç â æèçíè íàïèëñÿ
ñàìîãîíîì èìåííî íà òàêèõ «ïðîâîäàõ» ñîñåäñêîãî ïàðóáêà…

Íà âñåì ýòîì ôîíå áóðÿêîâûé ñàìîãîí áûë, êîíå÷íî æå,
íàèáîëüøåé öåííîñòüþ. Ñàìîãîí êàê ñåëüñêàÿ âàëþòà íà âñå
ñëó÷àè æèçíè (äåíåã ëþäè ïðàêòè÷åñêè íå ïîëó÷àëè íà ýòè
íåñ÷àñòíûå òðóäîäíè), à ñàìîãîí ñ ìåäîì äàâàëè óæå
ìàëåíüêèì äåòÿì… Ñàìîãîí âîçèëè ïðîäàâàòü è â «ãîðîä»,
ò.å. â Ðîìíû, íî ýòî äåëàëè «ñïåêóëÿíòêè», ê êîòîðûì â
õóòîðå îòíîñèëèñü ñ âíóòðåííèì íåîäîáðåíèåì, íå çíàÿ åùå
ñâÿòîãî äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé óêðàèíöåâ ñëîâà «áèçíåñ»,
è ñ þìîðîì ðàññêàçûâàÿ, êàê êàêàÿ-òî «áàáà Ïðèñüêà» ñ
ïîëíîé ñóìêîé ñàìîãîíó ïîäñåëà â ïîïóòíóþ ìàøèíó, à òàì
îêàçàëàñü ìåñòíàÿ ìèëèöèÿ…

Êîãäà íà íåñêîëüêî äíåé â õóòîð ïðèåçæàëè ìîè
ðîäèòåëè, çà íèìè â çíàê îñîáîãî óâàæåíèÿ îáû÷íî ïîñûëàëè
ïîäâîäó, êîòîðóþ âûäåëÿë áðèãàäèð…. Ïîìíþ, êàê-òî ðàç
èç Ïåðåêîïîâêè, ñî ñòàíöèè íàñ âåç «íà êîíÿõ» Ìûòüêî –
õëîïåö, áûâøèé îäíîé èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé õóòîðà,
— áåçîáèäíûé õóòîðÿíñêèé ñóìàñøåäøèé, ïîñòîÿííî
îäåòûé â êàêóþ-òî ïîëóâîåííóþ îäåæäó çàùèòíîãî öâåòà, â
òàêîì æå òåìíî-çåëåíîì âûãîðåâøåì êàðòóçå (âåðîÿòíî,
îáíîñêè ñ áðàòà, îòñëóæèâøåãî ñâîé ñðîê â àðìèè), âå÷íî
ãîëîäíûé è õîäèâøèé áîñèêîì ñ ÷åðíûìè íîãàìè âî âñå
ïîðû ãîäà…

Ïî ïñèõèàòðè÷åñêîé êëàññèôèêàöèè îëèãîôðåíèè, ñ
êîòîðîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ãîðàçäî ïîçäíåå, áóäó÷è ñòóäåíòîì
ïÿòîãî êóðñà Êèåâñêîãî ìåäèíñòèòóòà, Ìûòüêî îòíîñèëñÿ,
âåðîÿòíî ê ò.í. èìáåöèëàì – ñòåïåíè ìàëîóìèÿ, ñòîÿùåé ãäå-
òî ïîñåðåäèíå ìåæäó äåáèëîì (ò.å. ïðîñòî íåäàëåêèì
÷åëîâåêîì) è èäèîòîì… Èìáåöèëîì áûë è ìíîãîëåòíèé
êëèåíò Ïàâëîâñêîé áîëüíèöû Ñåðåæà, îñíîâíîé
îáÿçàííîñòüþ êîòîðîãî áûëî ðàçíîñèòü ñóäêè ñ åäîé â îñòðîå
îòäåëåíèå. Óâëåêøèñü â ñâîå âðåìÿ ïñèõèàòðèåé, ÿ òàêæå
óçíàë, ÷òî èìáåöèëüíîñòü ìîæåò áûòü âðîæäåííîé èëè
ïðèîáðåòåííîé — êàê ïðàâèëî, â ðàííåì äåòñêîì âîçðàñòå,
â ðåçóëüòàòå êàêîãî-ëèáî òÿæåëîãî çàáîëåâàíèÿ,
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ïîðàæàþùåãî ãîëîâíîé ìîçã, íàèáîëåå ÷àñòî —
èíôåêöèîííîãî ìåíèíãèòà. Íî íà õóòîðå âñåõ ýòèõ íàó÷íûõ
òîíêîñòåé íå çíàëè, è ñâÿòî âåðèëè â òî, ÷òî Ìûòüêî ñòàë
ñóìàñøåäøèì ïîñëå òîãî, êàê åãî – ìàëåíüêîãî ðåáåíêà,
íàïóãàë âûñêî÷èâøèé èç ñàæà êàáàí…

Ìûòüêî î÷åíü ïëîõî ãîâîðèë – ñëåäñòâèå ðàííåãî
ïîðàæåíèÿ öåíòðîâ ãîëîâíîãî ìîçãà, è ïîíÿòü åãî
äèçàðòðè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ìîæíî áûëî ëèøü ïîñëå
äîñòàòî÷íî äëèòåëüíîãî ñ íèì îáùåíèÿ. Ñ çàãîðåâøåãî, à,
ñêîðåå, âûææåííîãî ñòåïíûì ñîëíöåì ëèöà ñìîòðåëè íà ìèð
ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå ãëàçà, à, êîãäà îí ñíèìàë ñâîé
íåèçìåííûé çåëåíûé êàðòóç, íàä áåëûì âåí÷èêîì êîæè
îáíàðóæèâàëèñü ñâàëÿâøèåñÿ þíîøåñêèå òåìíî-ðóñûå
ïðÿäè – â õóòîðå, ãäå áûëî ñòîëüêî «á³ëÿâèõ» äà åùå ñ
îêîí÷àíèÿìè ôàìèëèé íà «ñüêèé», ñìóòíûå ñëóõè î
ïîëüñêîì ïðîèñõîæäåíèè Ìûòüêà êàçàëèñü
íåáåñïî÷âåííûìè… Âå÷íûé ðåáåíîê, äîáðîæåëàòåëüíî
óëûáàþùèéñÿ îêðóæàþùèì, â ñâîåì èñêàæåííîì
âîñïðèÿòèè ìèðà îí âñå æå ñòðåìèëñÿ çàíÿòü ïîäîáàþøåå
âçðîñëîìó ïàðíþ ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå — «Ñêîðî ï³äó â
àðìèþ. Áóäó âîþâàòü ç í³ìöÿìè. Ïó-ïó!…» – Ìûòüêî
ïðèöåëèâàëñÿ âäàëü èç äëèííîé ñó÷êîâàòîé ïàëêè,
ñëóæàùåé åìó ñàìîäåëüíûì îðóæèåì, ÷òîáû íî÷üþ
îòáèâàòüñÿ îò õóòîðÿíñêèõ ïñîâ.

Âîéíà îêîí÷èëàñü ñîâñåì íåäàâíî, è âñå íîðìàëüíûå
ìàëü÷èøêè ãîðîäîâ è ñåë Ñîþçà ïðîäîëæàëè ñ æàðîì èãðàòü
â «íàøèõ» è «íåìöåâ». Âçðîñëûå æå î âîéíå ïî÷òè íå
âñïîìèíàëè – ñåðüåçíûõ áîåâ â áëèæàéøèõ ìåñòàõ íå áûëî,
è íåìöû, âåðîÿòíî, íå ïðè÷èíèëè æèòåëÿì õóòîðîâ
ñåðüåçíûõ íåïðèÿòíîñòåé, ëèøü íàçíà÷èëè ñòàðîñòó,
êîòîðûé, êàê è «Ñîâåòñüêà âëàäà» çàñòàâëÿë ðàáîòàòü â
êîëõîçå…. Ñâîåîáðàçíûì íàïîìèíàíèåì î âîéíå â ñåëüñêîì
ôîëüêëîðå áûëî íàèìåíîâàíèå íàèáîëåå «êðóïíûõ»
êîñòî÷åê ïðè èãðå â äîìèíî: «øåñòü-øåñòü» – ýòî Ãèòëåð,
«øåñòü-ïÿòü» – ýòî Ãåðèíã.

Â õóòîðå ê Ìûòüêó îòíîñèëèñü íåïëîõî, èíîãäà äàæå ñ
ôèëîñîôñêèì õîõëÿöêèì ñî÷óâñòâèåì ê ÷åëîâåêó, êîòîðîìó
ïðîñòî íå ïîâåçëî â æèçíè, íî îí âåäü íèêîìó íå ìåøàåò,
òàê ïóñòü æèâåò…. Îí âûïîëíÿë íàèáîëåå ãðÿçíóþ è
òÿæåëóþ ðàáîòó â õóòîðå (âûãîíÿë êîðîâ íà ïàñòáèùå â
ñàìóþ ïëîõóþ ïîãîäó, ìåñÿ äîðîæíóþ ãðÿçü áîñûìè íîãàìè,
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óáèðàë ãíîé â áðèãàäíîì êîðîâíèêå è ïð..), íå îòêàçûâàÿñü
íè îò ÷åãî çà êóñîê õëåáà ñ ñàëîì, èíîãäà ñòàêàí ìîëî÷êà, à
ïîçäíåå – è ïîëñòàêàíà ìóòíîâàòîé ñàìîãîíêè —
«ð³äíåíüêî¿», áàáû åãî æàëåëè… Îí ñòàðàëñÿ áûòü êàê âñå
— ñ ñåðüåçíîñòüþ ïîâòîðÿÿ ïðîñòûå îïåðàöèè è
âîñïðîèçâîäÿ äåòàëè ñåëüñêîãî áûòà. Îí íàó÷èëñÿ ëîâèòü
ðûáó â ìåñòíîì ïðóäó, åìó äàæå äîâåðÿëè «êîíåé», è,
âåðîÿòíî, íà íåãî äàæå âûïèñûâàëè òðóäîäíè, õîòÿ,
áåçóñëîâíî, íà ðóêè åìó íè÷åãî íå äàâàëè — Ìûòüêà
áåçáîæíî îáèðàëè åãî ñòàðøèé áðàò ñ æåíîé… Ìûòüêî
õîäèë â êèíî è «íà âóëèöþ» âìåñòå ñî âñåìè õëîïöàìè,
ñìèðíî çàñûïàÿ äî óòðà ó êîãî-íèáóäü «ï³ä ë³ñîþ»…
Äîñàæäàëè Ìûòüêó ëèøü ìàëü÷èøêè — õóòîðñêèå õëîïöû-
ïîäðîñòêè, êîòîðûå âå÷íî çàòåâàëè ïðîòèâ íåãî êàêèå-òî
æåñòîêèå ðàçâëå÷åíèÿ…

Îñîáåííî ïëîõî Ìûòüêó áûëî çèìîé – íåâåñòêà íå ïóñêàëà
åãî â õàòó — «öüîãî áðóäíîãî ÷îðòà», à â õëåâó íà ñîëîìå
áûëî ñîâñåì õîëîäíî…

Êîãäà â õóòîð âìåñòå ñ äåòüìè íà íåñêîëüêî äíåé
ïðèåçæàëè ðîäèòåëè, ïîä âå÷åð íà áåñåäó ê îòöó ïðèõîäèëè
ñòåïåííûå õóòîðñêèå äÿäüêè. Íåñìîòðÿ íà æàðó, îíè áûëè
îäåòû â äëèííîïîëûå ñþðòóêè, êîñîâîðîòêè, êàðòóçû è
÷îáîòû, îíè ðàññàæèâàëèñü íà ïðèçüáå, à âîêðóã íà òðàâå
ðàñïîëàãàëèñü õëîï÷àêè, è ñðåäè íèõ – íåèçìåííûé
Ìèòüêî…

«Íó øî òàì, ²âàí ßêîâè÷, ïèøóòü â ãàçåòàõ?»
Äÿäüêèâ, â îñíîâíîì, èíòåðåñîâàëî, áóäåò ëè âîéíà ñ

Àìåðèêîé, — à âîéíà ýòî î÷åíü ïëîõî, ýòî ñíîâà — ãîëîä…
Òàì æå íà õóòîðå ìû ñ áðàòîì óçíàëè è îá àðåñòå Áåðèè.

«Áåðèÿ — çðàäíèê» — ïðîêîììåíòèðîâàëè ñîáûòèå ñåëüñêèå
ïîëèòèêè…. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò óòâåðæäåíèé
ñåãîäíÿøíèõ ãóìàíèòàðíûõ èíòåëëåêòóàëîâ î ãëóáîêîì
àíòèñîâåòèçìå óêðàèíñêèõ êðåñòüÿí, ïðîòèâ «âëàäè» íèêòî
èç äÿäüêèâ àêòèâíî íå âûñòóïàë. «Âëàäà, ÿê âëàäà» —
ïðèìåðíî òàê ðàññóæäàëè ïðàãìàòè÷íûå õóòîðÿíå,
ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî êðåñòüÿíèí ïðè ëþáîé âëàäå äîëæåí
âûæèâàòü ñàì, à äëÿ ýòîãî íóæíî òîëüêî îäíî – òðóäèòüñÿ è
÷åñòíî æèòü, íó, à âëàäà ëèøü áû íå ìåøàëà, ò.å. íå îòáèðàëà
çàðàáîòàííîå… È ê âûõîäöàì èç õóòîðà, êîòîðûå âûó÷èëèñü,
âûáèëèñü â ëþäè è òåïåðü æèâóò â Õàðüêîâå èëè Êèåâå,
îòíîñèëèñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì…. È, êîíå÷íî æå, ìîé
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îòåö, áåãàâøèé ïî ýòèì æå ñåëüñêèì äîðîãàì «á³ëÿâèì
²âàñèêîì», íî íå îñòàâøèéñÿ íà õóòîðå «âîëàì õâîñòà
êðóòèòü», à âûðîñøèé ñíà÷àëà äî ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, à
ïîçäíåå îêîí÷èâøèé èíñòèòóò è ñòàâøèì îôèöåðîì,
ñëóæèâøèì â íàñòîÿùåì áîëüøîì ãîðîäå, çàñëóæèâàë
ïî÷òåíèÿ…

Ïîòîì âñå ñòàëî ìåíÿòüñÿ, è êîãäà ÿ ïðèåçæàë íà õóòîð
óæå îäèí â 14 – 15 ëåò, ìíîãîå âûãëÿäåëî ïî-äðóãîìó: ÿ óæå
áûë íå ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì — âíóêîì äèäà è áàáû, à
÷óæèì äëÿ îêðóæàþøèõ ãîðîäñêèì þíîøåé. Õóòîð
èçìåíèëñÿ òîæå — ñòàðûé âåòðÿê ñíåñëè, è íà âûãîíå ìåæäó
âåðáîé è ïåðâûìè õàòàìè ðàçìåñòèëàñü òðàêòîðíàÿ áðèãàäà,
âìåñòå ñ íåé ïîÿâèëèñü è «ìåõàíèçàòîðû» — îòñëóæèâøèå â
àðìèè êðåïêèå ïàðíè â ìàéêàõ, âîåííûõ ôóðàæêàõ è
ñàïîãàõ. Îíè æåíèëèñü íà õóòîðÿíñêèõ äåâ÷àòàõ, ñòðîèëè
óæå äðóãèå äîìà è äðóãóþ æèçíü òàê, êàê îíè óâèäåëè åå â
ãîðîäå è êàê ïîíÿëè… Óõîäèëà ÷óäîì ñîõðàíèâøàÿñÿ äî
íà÷àëà 50-õ ãîäîâ ïàòðèàðõàëüíîñòü, íî îñòàâàëèñü òÿæåëàÿ
ðàáîòà è ñîöèàëüíàÿ áåñïåðñïåêòèâíîñòü, à íà èõ ôîíå —
íèçêàÿ êóëüòóðà, ïüÿíñòâî — ïèëè òåïåðü äî îäóðåíèÿ, è
ðàíåå ïî÷òè îòñóòñòâîâàâøàÿ â óêðàèíñêîì ñåëå êñåíîôîáèÿ
ïî îòíîøåíèþ ê ãîðîæàíàì, «îáðàçîâàííûì» è âîîáùå
èíûì…

«Âçèìêó Ãðèöüêî Õ-ë³â òà Âîëîäüêà Ñ-ê³â áèëè Ìèòüêà,
ñèëüíî áèëè — â³í òàê êðè÷àâ…

— Çà ÷òî æå áèëè, äèäóñü?
— Íå çíàþ… Òàê, ï`ÿí³ áóëè»…
ß ñíîâà ïðèåõàë íà õóòîð ÷åðåç 40 ëåò — â óñàäüáå äåäîâ

æèëè òåïåðü ñîâñåì ÷óæèå ëþäè… Õàò ïîä ñîëîìåííûìè
êðûøàìè óæå íå áûëî, íî ëþäè òàê æå òÿæêî òðóäÿòñÿ, è
ïðè ýòîì äåíåã ó íèõ òàê æå ïðàêòè÷åñêè íåò, à âîò
«êîëãîñïè» îíè âñïîìèíàþò ãîðàçäî òåïëåå. «Âñå, ùî
âèðîùóºì, — çà áåçö³íü ïðèõîäèòüñÿ â³ääàâàòè… Ðàí³øå õî÷
íà öóêðîâîìó çàâîä³ ìîæíà áóëî óñòðî¿òèñü. À òåïåð ³ òàì
ðîáîòè íåìà».

Ìåíÿ óçíàëà ïîæèëàÿ ñîñåäêà Ãàëÿ, ñ êîòîðîé ÿ ïàðó ðàç
õîäèë â êèíî â ñîñåäíèé õóòîð. Ìûòüêà, êðîìå íåå, íèêòî
íå ïîìíèë…

Þðèé ÃÓÁÑÊÈÉ



197

*  *  *

Àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ýðíåñò Ìèëëåð Õåìèíãóýé
ñåãîäíÿ íåìîäåí â ìîåé Óêðàèíå. Óçêèé ñëîé ñîâåòñêîé
èíòåëëèãåíöèè, ñîñòàâëÿâøèé ÿäåðíóþ îñíîâó ðàññåÿííûõ
ïî îãðîìíîé ñòðàíå ôàíîâ Ïàïû Õåìà, âûìåòåí âåòðàìè
íîâåéøåé èñòîðèè. Êòî-òî âûåõàë íà Çàïàä — è òàì
äîíàøèâàåò ïîòð¸ïàííîå ðóáèùå ñîâåòñêîãî äèññèäåíòñòâà,
êîòîðîå óæå äàâíî íèêîìó íå èíòåðåñíî, à îñòàâøèåñÿ —
ïîñòåïåííî ñõîäÿò ñ æèçíåííîé ñöåíû âîëåþ íåóìîëèìûõ
áèîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ.

Íó, à äëÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ — èíûå âðåìåíà, èíûå ïåñíè.
Êðàñèâûé áîðîäà÷ ñ ïîðòðåòà — â ñâèòåðå ãðóáîé âÿçêè, ñ
ìóæåñòâåííûì ëèöîì è ãëàçàìè, ïîëíûìè âñåìèðíîé ñêîðáè
— íå âîëíóåò êðîâü ñåãîäíÿøíèõ þíûõ ëåäè, ëó÷øèå äðóçüÿ
êîòîðûõ áðèëëèàíòû è êðóòîøåèå ïàðíè â äîðîãèõ
âíåäîðîæíèêàõ.

È ïîýòîìó ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâë¸í, óâèäåâ â ìîäåðíîâîì
êíèæíîì ìàãàçèíå (êîíå÷íî æå, âíóòðè îãðîìíîãî
«Äðèìòàóíà» — êèåâñêîãî Ãîðîäà ìå÷òû, ãäå íà Âàø âêóñ è
ïî î÷åíü âûñîêîé öåíå åñòü — âñ¸!..) íîâåéøóþ áèîãðàôèþ
Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ ñòàðîé äîáðîé ÆÇË-ñåðèè, àâòîðñòâà
çàãàäî÷íîãî ðîññèéñêîãî ëèòåðàòîðà Ìàêñèìà ×åðòàíîâà.

Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ÿ ñàì â ìîëîäîñòè ïî-íàñòîÿùåìó íå
ïîíèìàë Õåìèíãóýÿ è ïîâàëüíîé èì óâëå÷¸ííîñòè.

Ãäå-òî ëåò â ñåìíàäöàòü–âîñåìíàäöàòü ìîåé õàðüêîâñêîé
þíîñòè (ñêîðåå âñåãî, â 11-ì êëàññå, ýòî áûë 62-é–63-é ãîä…)
ÿ ïîïûòàëñÿ ÷èòàòü ñàìûé èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ðîìàí ñàìîãî
çíàìåíèòîãî â òîò ïåðèîä â Ñîþçå àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ.
Ýòèì ðîìàíîì áûë «Ñòàðèê è ìîðå», ôîðìàëüíî ÿâèâøèéñÿ
îñíîâàíèåì äëÿ ïðèñóæäåíèÿ Ý. Õåìèíãóýþ Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè.

ß òîãäà òîëüêî íà÷àë î÷åíü ñåðü¸çíî çàíèìàòüñÿ
«ñàìîîáðàçîâàíèåì» — ïî ïðèìåðó ìîèõ ëþáèìûõ
ïèñàðåâñêèõ «ðåàëèñòîâ», ãåðîåâ ×åðíûøåâñêîãî, äà è
Ìàðòèíà Èäåíà… È, çàïèñàâøèñü â áèáëèîòåêó Êîðîëåíêî
íà ïë. Òåâåëåâà (òîãäàøíèé äëÿ ìåíÿ «õðàì íàóêè»), íà÷àë
ïî âå÷åðàì, ïîñëå øêîëüíûõ óðîêîâ, áðàòü íà àáîíåìåíòå è
ïûòàòüñÿ (!) èçó÷àòü — â îãðîìíîì ñòðîãîì ÷èòàëüíîì çàëå ñ
çåë¸íûìè àáàæóðàìè — ñàìûå óìíûå è íåîáõîäèìûå äëÿ
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ìåíÿ êíèãè. Â èõ ðàçðÿä òîãäà ÿ âêëþ÷èë, íàñêîëüêî ïîìíþ
è ñåé÷àñ,  — òåîðôèçèêó Ëàíäàó è Ëèôøèöà, àòîìíóþ
ôèçèêó Ìàêñà Áîðíà, ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî, ïðîçó è ñòèõè
Áóíèíà è, êîíå÷íî æå, èçäàííîãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
Õåìèíãóýÿ.

Íîðìàëüíîìó ãðàìîòíîìó ÷åëîâåêó ïîíÿòíî, ÷òî
ñåðü¸çíîãî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ èç òàêîãî ÷òåíèÿ. Âðÿä ëè ÿ
îñèëèë ïîëîâèíó «Ñòàðèêà…» — âåùü, êàê ÿ ñåé÷àñ
ïîíèìàþ, ïðàêòè÷åñêè íå÷èòàáåëüíóþ, äëÿ
íåëèòåðàòóðîâåäà, äàæå â îòïóñêå, â ïîëîæåíèè ë¸æà íà
äèâàíå…

Íî â òî âðåìÿ, â òîì ìî¸ì âîçðàñòå, â òîì ìîëîä¸æíîì
õàðüêîâñêîì êðóãå, ê êîòîðîìó ìíå áûëî ñîâåðøåííî
íåîáõîäèìî ïðèíàäëåæàòü (õîòÿ ôàêòè÷åñêè ÿ áûë âñåãäà
ñóùåñòâåííî èíûì, íî ñàì ýòîãî íå ïîíèìàë è î÷åíü èç-çà
ýòîãî ïåðåæèâàë), ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ è íå ëþáëþ
«Õýìà» áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî… Ïîä ñòðàõîì ñìåðòè.
Ìîðàëüíîé, êîíå÷íî. Ó÷èâøèåñÿ íà èíÿçå Èðà Áàðñóêîâà è
Ìàðèíà Ìàòåöêàÿ ýòîãî áû íå ïåðåíåñëè…

«Ê ëèòåðàòóðå ñòðàñòü èìåÿ,
Ïðî÷¸ë âñåãî Õåìèíãóýÿ.
Ïðî÷¸ë åãî äî êîðêè ÿ.
Íî! — íå ïîíÿë… Õåìèíãóÿ…»

Â îðèãèíàëå ýòà çíàìåíèòàÿ ñòðîôà çâó÷àëà ãîðàçäî
æ¸ñò÷å (÷èòàòåëü ñåãîäíÿøíåãî ïîêîëåíèÿ ìîæåò ñàì
äîäóìàòü èëè ñïðîñèòü ñâîåãî ïàïó-äåäóøêó), ïîýòîìó ìíå
òîãäà ñîçíàòüñÿ â ñâîåé íåñîâðåìåííîñòè (òåðìèíà
«íåïðîäâèíóòîñòè» åù¸ íå áûëî) áûëî-òàêè íåëüçÿ…

Ïî-íàñòîÿùåìó ÿ ïðèø¸ë ê ñâîåìó Ýðíåñòó Õåìèíãóýþ
òîëüêî ÷åðåç î÷åíü ìíîãî ëåò. Ôàêòè÷åñêè — â ñâîåé óæå
ñîâñåì äðóãîé æèçíè… Èñòî÷íèêîì ìîåãî íîâîãî çíàêîìñòâà
ñ ïèñàòåëåì ñòàëî ìíîãîëåòíåå èçó÷åíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà
ïóò¸ì ÷òåíèÿ íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû â îðèãèíàëå. È
ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà «Selected Stories by Ernest Hemingway»
(Èçäàòåëüñòâî «Ïðîãðåññ», Ìîñêâà, 1971 ã.) ñ îòëè÷íûìè
ëèòåðàòóðíûìè êîììåíòàðèÿìè, êîòîðóþ ÿ äî ñèõ ïîð
ïåðå÷èòûâàþ, ïîñòåïåííî âñ¸ èçìåíèëà. Ïîòîì ïðèøëè
äðóãèå ðàññêàçû — î Íèêå Àäàìñå, «Farewell to Arms»,
«Fiesta», «For Whom the Bell Tolls» è ñîâñåì íåäàâíî
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íåîæèäàííî ãëóáîêî çàòðîíóâøàÿ ìåíÿ, óäèâèòåëüíî
ãðóñòíàÿ ïî ñâîåé ñóòè íîñòàëüãè÷åñêàÿ ñàãà î ïàðèæñêîé
þíîñòè àâòîðà «A Moveable Feast».

Êîíå÷íî æå, Õåìèíãóýÿ íóæíî ÷èòàòü òîëüêî â îðèãèíàëå!
Âû ñêàæåòå, ÷òî ýòî ìîæíî îòíåñòè ê ëþáîìó èíîÿçû÷íîìó
àâòîðó? Â îáùåì-òî, ýòî ïî÷òè òàê, íî ê íåêîòîðûì —
îñîáåííî. Ñðåäè òàêèõ — Ýðíåñò Õåìèíãóýé ñ åãî
ñâåðõëàïèäàðíûì ñòèëåì è íåìíîãîñëîâèåì ïåðñîíàæåé,
èñòèííîå çíà÷åíèå ñëîâ, ìîòèâîâ è ïîñòóïêîâ êîòîðûõ
ïîíèìàåøü, ëèøü ïî-íàñòîÿùåìó ïîãðóçèâøèñü â ñêðûòûé
íà äâå òðåòè è çà÷àñòóþ òðóäíî ïåðåäàâàåìûé â ïåðåâîäå
ñìûñë ïîâåñòâîâàíèÿ è õàðàêòåð ãåðîÿ. À åù¸ áîëåå — â
íåîäíîçíà÷íóþ ëè÷íîñòü ñàìîãî àâòîðà, ñ åãî ïîñòîÿííûì
æåëàíèåì íàèáîëåå òî÷íî èçîáðàçèòü è òåì ñàìûì
ïðîíèêíóòü âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì â èñòèííîå çíà÷åíèå ñàìûõ
ãëàâíûõ êàòåãîðèé è äâèãàòåëåé íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ –
Ëþáîâü è Ñìåðòü.

Îñîáûé èíòåðåñ Õåìèíãóýÿ ê òåìå ñìåðòè ÷èòàòåëè è
ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè îòìåòèëè óæå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ åãî
ðàííèõ òåêñòîâ — òàêèõ, êàê ïåðâàÿ îïóáëèêîâàííàÿ ðàáîòà
íà÷èíàþùåãî àâòîðà («My old Man» («Ìîé ñòàðèê»), à çàòåì
ìíîãîëåòíèé öèêë ðàññêàçîâ î Íèêå Àäàìñå — alter ego
àâòîðà. «Èíäåéñêèé ïîñ¸ëîê» è äðóãèå ìíîãî÷èñëåííûå
îïèñàíèÿ ðûáàëêè è îõîòû â Ìè÷èãàíå, ãäå æèâîïèñóåòñÿ
ïðîöåññ óáèåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ æèâûõ ñóùåñòâ, íå ìîãëè
íå âûçâàòü íåïðèÿòèÿ è åñòåñòâåííîãî îòòîðæåíèÿ ó
ãóìàíèñòè÷åñêè íàñòðîåííîãî çàïàäíîãî ÷èòàòåëÿ,
âîñïèòàííîãî íà åâàíãåëüñêèõ èäåàëàõ «Áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä
æèçíüþ»… Ïîòîì ïîøëè ïîëíûå êðîâè òåêñòû î âîéíå è
ðàçíûõ âèäàõ ñìåðòè âîêðóã íàñ. À îäíà èç íàèáîëåå ïîëíûõ
è äîñòîâåðíûõ (åñëè çäåñü âîîáùå ãîäèòñÿ êàêàÿ-ëèáî
îáû÷íàÿ òåðìèíîëîãèÿ!) êàðòèí óìèðàíèÿ ÷åëîâåêà — ýòî
ïðåäñìåðòíûå âèäåíèÿ ïîãèáàþùåãî îò ãàíãðåíû,
ïðîìîòàâøåãî ñâîé òàëàíò ïî ïóñòÿêàì â ñðåäå áîãàòûõ
áåçäåëüíèêîâ, ïèñàòåëÿ Ãàððè â «Ñíåãàõ Êèëèìàíäæàðî»…

Âñå ñêîëü-íèáóäü ñòîÿùèå ãåðîè Õåìèíãóýÿ ïîãèáàþò –
íà âîéíå, íà îõîòå, âî âðåìÿ êîððèäû, îò áîëåçíè. Óìèðàåò
âî âðåìÿ ðîäîâ ãëàâíàÿ ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ «Ïðîùàé
îðóæèå», îëèöåòâîðèâøàÿ ïåðâóþ è íàñòîÿùóþ ëþáîâü
Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ — âñòðå÷åííóþ èì âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ â

Ëþáîâü è Cìåðòü Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ
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ãîñïèòàëå âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìåäñåñòðó
Àãíåññó ôîí Êóðîâñêè.

È óæå ãèìíîì ðèòóàëèçèðîâàííîãî óáèéñòâà ðàçóìíîãî,
êðàñèâîãî è áëàãîðîäíîãî ñóùåñòâà âîñïðèíèìàåòñÿ âñÿ
õåìèíãóýåâñêàÿ ýïîïåÿ î êîððèäå, âïåðâûå ïîäðîáíî
ïðåäñòàâëåííàÿ â «Ôèåñòå», ãäå ôàêòè÷åñêèé ãëàâíûé ãåðîé
— ýòî óæå ìóæåñòâåííûé áûê, ÿðîñòíî è äî êîíöà
áîðþùèéñÿ çà ñâîþ æèçíü ïîä ãèêàíüå òîëïû, æàæäóùåé
îáÿçàòåëüíîé ñìåðòè îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ äåéñòâà. È åñëè
â ñìåðòü áûêà èëè ìàòàäîðà âî âðåìÿ êîððèäû àâòîð
âêëàäûâàåò íåêèé, âîçìîæíî ëèøü åìó îäíîìó ïîíÿòíûé
ôèëîñîôñêèé ñìûñë, òî ñîâåðøåííî îáû÷íûì äåëîì —
ðàçâëå÷åíèåì äóðåþùèõ îò ñêóêè áîãàòûõ àìåðèêàíöåâ —
ñòàíîâèòñÿ óáèéñòâî áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ íà ñàôàðè â
«Çåë¸íûõ õîëìàõ Àôðèêè»… Äà è óïîìÿíóòàÿ âûøå ñàìàÿ
èçâåñòíàÿ ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ êíèãà óæå ïîçäíåãî
Õåìèíãóýÿ — ýòî äëèòåëüíîå è ìó÷èòåëüíîå óáèâàíèå
áîëüøîé, ñèëüíîé è êðàñèâîé ðûáû…

Ïîïûòêàì îáúÿñíåíèÿ òàêîãî òâîð÷åñêîãî, à, ñêîðåå
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ôåíîìåíà àâòîðà ïîñâÿùåíà îáøèðíàÿ
ëèòåðàòóðà. Çäåñü — è ðàííåå ïðèîáùåíèå ìàëåíüêîãî Ýðíè
(ïîçäíåå òðàíñôîðìèðîâàâøåãîñÿ íà ìíîãèå ãîäû â Íèêà
Àäàìñà) ê îõîòå, è âîåííûé îïûò ìîëîäîãî Õåìèíãóýÿ, à
ïîçäíåå — ñàìîóáèéñòâî îòöà… Äðóãîå äåëî, ÷òî ïîäîáíûé
îïûò ïåðåæèâàþò ìíîãèå — íà âîéíå ñ ìàññîâîé ñìåðòüþ
êàæäîäíåâíî âñòðå÷àþòñÿ òûñÿ÷è, è áîëüøèíñòâî ëþäåé
ïåðåæèâàåò ñåìåéíûå äðàìû â âèäå óõîäà èç æèçíè áëèçêîãî
÷åëîâåêà. Íî ëèøü èçðåäêà, â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ,
îñîáî ÷óòêàÿ äóøà ñòàíîâèòñÿ êàìåðòîíîì òàêîãî âèòàëüíîãî
îïûòà, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü åãî, èíîãäà äàæå ïóò¸ì ñëèøêîì
áëèçêîãî è íåïîçâîëèòåëüíîãî ïðèáëèæåíèÿ ê îáúåêòó ñòîëü
íåîáû÷íîãî èíòåðåñà, à ïîòîì — äåëàåò òåìó Ñìåðòè îäíèì
èç âíóòðåííèõ ìîòèâîâ ñâîãî òâîð÷åñòâà, ïûòàÿñü äîíåñòè
ñâî¸ ïîíèìàíèå äî äðóãèõ ëþäåé…

Íó à Ëþáîâü? Ñêàæåì ëèøü, ÷òî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü âñåãäà
ïðèñóòñòâóåò â æèçíè, è, âñëåä çà ïåðñîíàæåì íàøåãî î÷åðêà
îïàñàÿñü êðàñèâîñòåé, çàìåòèì ëèøü, ÷òî òîëüêî ëþáîâü
ïðèäà¸ò ñìûñë è ìîæåò áûòü äâèãàòåëåì íàñòîÿùåé Æèçíè
÷åëîâå÷åñêîé âî âñåõ å¸ âûñîêèõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Âñ¸ âåëèêîå è äîñòîéíîå â ýòîì ìèðå äâèæåòñÿ Ëþáîâüþ.
È ÷åëîâåê, íåñïîñîáíûé ëþáèòü, íå íàïèøåò êíèãè è íå
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ñîçäàñò êàðòèíû, êîòîðûå ÷åðåç ìíîãî ëåò áóäóò
ïðèêîâûâàòü ê ñåáå ïðèñòàëüíîå è íåðàâíîäóøíîå âíèìàíèå
äðóãèõ ìûñëÿùèõ ñóùåñòâ, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå, ãíåâ èëè
ñîñòðàäàíèå.

È ïîýòîìó ïî÷òè âî âñåõ áîëüøèõ òåêñòàõ Ýðíåñòà
Õåìèíãóýÿ — îäíîãî èç íàèáîëåå æèçíåííûõ è çåìíûõ
ïèñàòåëåé, êîòîðûõ çíàëà ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà, — ëþáîâü
ïðèñóòñòâóåò. Íî íàñòîÿùàÿ è êðàñèâàÿ ëþáîâü, êîòîðóþ îí
íàì ïîêàçûâàåò, — êàê ïðàâèëî, òðàãè÷íà. È åñëè òîëüêî îíà
íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ îäíîãî èç ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé,
òî âñ¸ ðàâíî òåðïèò ïîðàæåíèå â ñòîëêíîâåíèè ñ ñóðîâîé,
æåñòîêîé èëè ïðîñòî ðàâíîäóøíîé ñèëîé îêðóæàþùåé
ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äàæå
ñàìûé ïåðâûé ðàññêàç íà÷èíàþùåãî àâòîðà «Ó íàñ â
Ìè÷èãàíå» («Up in Michigan»), ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà
êðèòèêîâ è ÷èòàòåëåé, íåóäà÷íûé, áîëåå òîãî, ñðàçó æå
çàêëåéì¸ííûé Ãåðòðóäîé Ñòàéí, êàê inaccrochable, ò.å. òàêîé,
÷òî ïî ïðè÷èíå ñâîåé ãðóáîñòè è íåïðèëè÷èÿ íåäîñòîèí
ïóáëèêàöèè, — ýòî äàëåêî íå èçîáðàæåíèå sexual intercourse.
Ýòî òîæå — êàê è ïîñëåäóþùèå «Ten Indians» — ðàññêàç ñ
ïëîõèì êîíöîì î ïåðâîé è ñðàçó æå ïîðóãàííîé ëþáâè.

Åãî ñþæåòû íå èìåþò ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêè. È â ýòîì
ñìûñëå Õåìèíãóýé, ïîæàëóé, ñàìûé òðàãè÷íûé èç çàïàäíûõ
ïèñàòåëåé ÕÕ ñòîëåòèÿ. Íî îáâèíèì ëè â ýòîì ïèñàòåëÿ èëè
âîñõèòèìñÿ åãî óíèêàëüíîé ñìåëîñòüþ ÷åñòíî ñêàçàòü íàì
âñåì, ÷òî èìåííî òàêîâ çàêîí æèçíè âîîáùå? Ïîòîìó ÷òî
ñàìà ïî ñåáå Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ, ïî ãëóáîêîìó âíóòðåííåìó
óáåæäåíèþ Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ, — èììàíåíòíî òðàãè÷íà.
Ïîòîìó ÷òî îíà âñåãäà è âñ¸ ðàâíî çàêàí÷èâàåòñÿ Ñìåðòüþ…

«Êîãäà ëþäè ñòîëüêî ìóæåñòâà ïðèíîñÿò â ýòîò ìèð, ìèð
äîëæåí óáèòü èõ, ÷òîáû ñëîìèòü, è ïîýòîìó îí èõ è óáèâàåò.
Ìèð ëîìàåò êàæäîãî, è ìíîãèå ïîòîì òîëüêî êðåï÷å íà
èçëîìå. Íî òåõ, êòî íå õî÷åò ñëîìàòüñÿ, îí óáèâàåò. Îí
óáèâàåò ñàìûõ äîáðûõ, è ñàìûõ íåæíûõ, è ñàìûõ õðàáðûõ
áåç ðàçáîðà. À åñëè òû íè òî, íè äðóãîå, íè òðåòüå, ìîæåøü
áûòü óâåðåí, ÷òî è òåáÿ óáüþò, òîëüêî áåç îñîáîé ñïåøêè».…

È çäåñü àâòîð ñèõ ñòðîê âûíóæäåí êîñíóòüñÿ òâîð÷åñòâà,
êàçàëîñü áû, âåñüìà îòäàë¸ííîãî àâòîðà — áëåñòÿùåãî
ìûñëèòåëÿ ñîâðåìåííîñòè, ó÷¸íîãî è ïèñàòåëÿ Èðâèíà
ßëîìà (Irvin D.Yalom), îäíîãî èç ñîçäàòåëåé íîâîãî
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íàïðàâëåíèÿ â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè ëè÷íîñòè —
ýêçèñòåíöèàëüíîé ïñèõîòåðàïèè. Òåìà íàó÷íûõ ïîèñêîâ È.
ßëîìà ñìåëà è íåîáû÷íà — ÷åëîâåê ïåðåä ëèöîì Ñìåðòè,
êàê åñòåñòâåííîãî ýòàïà è óíèêàëüíîãî îïûòà ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. È äëÿ íàøåãî ðàññóæäåíèÿ îñîáåííî
çíà÷èìî, ÷òî â ïîèñêàõ ëèòåðàòóðíûõ àíàëîãèé, ïîäõîäîâ ê
ðàñêðûòèþ ýòîé ñëîæíîé è, íà ïåðâûé âçãëÿä,
íåðàçðåøèìîé è ïî÷òè íåïðèêàñàåìîé ïðîáëåìû, ïñèõîëîã
ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê òâîð÷åñòâó Ëüâà Òîëñòîãî
(êëàññè÷åñêèå ñöåíû óìèðàíèÿ èç «Âîéíû è Ìèðà» è
«Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à«) — è ãåðîÿ íàøåãî î÷åðêà, âñåãäà
îòíîñèâøåãî âåëèêîãî ðîññèÿíèíà, ðàâíî êàê è ×åõîâà, è
Òóðãåíåâà, ê ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ó÷èòåëÿì.

Êàê ïðèìåð îäíîãî èç âèäîâ êîìïóëüñèâíîãî ãåðîèçìà
ïåðåä ëèöîì íåèçáåæíîé ñìåðòè, È. ßëîì àíàëèçèðóåò
ïîâåäåíèå ñòàðîãî ðûáàêà Ñàíòüÿãî, âûõîäÿùåãî â ìîðå â
ïîèñêàõ Âåëèêîé ðûáû, â êà÷åñòâå îäíîãî èç ñïîñîáîâ
âíóòðåííåé áîðüáû ÷åëîâåêà, íàïðàâëåííîé íà ïðåîäîëåíèå
âèòàëüíîãî óæàñà ïåðåä ëèöîì íåèçáåæíîãî. Ýòîò ïðèìåð
äàë ó÷¸íîìó-ïñèõîëîãó «÷èñòûé» ëèòåðàòîð — Ýðíåñò
Õåìèíãóýé, ñàì, ê ñîæàëåíèþ, íå ñïðàâèâøèéñÿ ñ êðóøåíèåì
ïðèñóùåãî êàæäîé ìûñëÿùåé ëè÷íîñòè «ìèôà ëè÷íîé
íåóÿçâèìîñòè», çàâåðøèâ æèçíåííûé ïóòü, ïîäîáíî îòöó —
äîêòîðó Êëàðåíñó Õåìèíãóýþ, â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé
äåïðåññèè, âûñòðåëîì èç äâóñòâîëüíîãî îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ
â ðîò 2 èþíÿ 1961 ãîäà.

Íó, à òåïåðü — êàñàòåëüíî îáû÷íîé ëþáâè Ýðíåñòà
Õåìèíãóýÿ, òîãî, ÷òî íàçûâàþò «ëþáîâü çåìíàÿ». ×åñòíî
ãîâîðÿ, íå î÷åíü õî÷åòñÿ êàñàòüñÿ ñòîëü òîíêîé, íèêîãäà è
íèêîìó íåÿñíîé è íåáëàãîäàðíîé òåìû… ×òî —
ïåðå÷èñëèòü âñåõ ÷åòûð¸õ îôèöèàëüíûõ æ¸í Ïàïû, à òàêæå
âñåõ æåíùèí, êîòîðûå áûëè (èëè íå áûëè?) ñ íèì áëèçêè?
Íå áóäåì ýòèì çàíèìàòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, èìåííî ïî ýòîìó
âîïðîñó áèîãðàôàìè ïèñàòåëÿ, äà è ïðîñòî æóðíàëèñòàìè
åù¸ ïðè åãî æèçíè íàïèñàíî âïîëíå äîñòàòî÷íî. Íåñêîëüêî
ëåò íàçàä âûøåë òîì âîñïîìèíàíèé ñóïðóãè îá èçâåñòíîì
âñåìó ìèðó ôèçèêå, òàê è òàì áåëüÿ — ÷èñòîãî è ãðÿçíîãî —
âûâåðíóòî áîëåå, ÷åì ñ ëèõâîé. À óæ ÷òî ãîâîðèòü î íàøåì
ãåðîå…

È êàêóþ íàì òîãäà çàíÿòü ïîçèöèþ? Âîñõèòèòüñÿ ëè åãî
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«æèçíåëþáèåì» è «ìà÷èçìîì» — ñòîëü íåîòúåìëåìîé è
ïîäíÿòîé ñåãîäíÿ íà ïüåäåñòàë îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ
÷åðòîé ìóæñêîé âíåøíîñòè, õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ? Èëè
íàîáîðîò — áðåçãëèâî è ëèöåìåðíî ïîäæàòü ãóáû, îáâèíèâ
â ïðîìèñêóèòåòå óæå äàâíî óøåäøåãî ÷åëîâåêà è áîëüøîãî
ïèñàòåëÿ, èñêðåííèå, ÷åñòíûå è æãó÷èå êíèãè êîòîðîãî î
Ëþáâè, Æèçíè è Ñìåðòè äàâíî óæå ñòàëè íåîòúåìëåìûì
äîñòîÿíèåì äóõîâíîñòè âñåé çàïàäíîé, äà è íàøåé (íåÿñíî,
êàêîé…) öèâèëèçàöèè, è êîòîðûìè åù¸ ìíîãî ëåò áóäóò
çà÷èòûâàòüñÿ âñ¸ íîâûå ïîêîëåíèÿ âñòóïàþùèõ â æèçíü
ìîëîäûõ ëþäåé?

×òî æå êàñàåòñÿ î÷åíü íåïðîñòîé ëè÷íîé æèçíè è
òðàãè÷åñêîé ñìåðòè ñàìîãî Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ — à
ñóèöèäàëüíûé âûáîð âñåãäà ñâèäåòåëüñòâóåò îá î÷åíü
òÿæ¸ëîì è äåéñòâèòåëüíî òðàãè÷åñêîì âíóòðåííåì ñëîìå
ëè÷íîñòè! — êîñíóñü ëèøü â öåëÿõ ýòîãî î÷åðêà äâóõ
æåíùèí. Ýòî – Àãíåññà Êóðîâñêè, ïåðâàÿ ëþáîâü
äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî Ýðíåñòà, è Õýäëè Ðè÷àðäñîí – åãî
ïåðâàÿ è (âîò çäåñü ïîçâîëèì ñåáå àáñîëþòíî ñóáúåêòèâíîå
ìíåíèå ïî ñòîëü òóìàííîìó âîïðîñó) — åäèíñòâåííàÿ
íàñòîÿùàÿ æåíà…

È èìåííî ýòèõ äâóõ ãëàâíûõ â ñâîåé æèçíè æåíùèí
ïèñàòåëü íå ìîã çàáûòü íèêîãäà, ïîñòîÿííî è ñ íåèçáûâíîé
áîëüþ îáðàùàÿñü ê íèì è óâåêîâå÷èâ â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå.
Ïåðâàÿ – è ïîýòîìó îñòàâøàÿñÿ â äóøå íà âñþ æèçíü –
þíîøåñêàÿ ëþáîâü, çàêîí÷èâøàÿñÿ ñòîëü áàíàëüíî (êàê ýòî
ïî÷òè âñåãäà è áûâàåò…) áûëà âîçâåäåíà óæå ïèñàòåëåì
Ýðíåñòîì Õåìèíãóýåì â ñèÿþùèé õðàì Ëþáâè âûñîêîé è
òðàãè÷åñêîé (âîò ãäå âïåðâûå îáúåäèíèëèñü â åãî òåêñòàõ
Ëþáîâü è Ñìåðòü!) â åãî ïåðâîì ðîìàíå «Ïðîùàé îðóæèå»
(«A Farewell to Arms»), óæå çàñâèäåòåëüñòâîâàâøåì ïðèõîä â
ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó íîâîãî íàñòîÿùåãî Ìàñòåðà. À ê îáðàçó
Õåäëè ïèñàòåëü îáðàùàëñÿ íåîäíîêðàòíî, íàèáîëåå ÿñíî
âûðàçèâ ñâî¸ îòíîøåíèå ê ðàçðûâó ñ íåé â îïóáëèêîâàííîé
ëèøü ïîñëå åãî ñìåðòè íîñòàëüãè÷åñêîé è â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè î äíÿõ ïàðèæñêîé
ìîëîäîñòè «A Moveable Feast».

È ïîçâîëèì ñåáå âûñêàçàòü åù¸ îäíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî
èìåííî åãî óõîä îò Õåäëè ê òåì, êîòîðûõ îí íåîäíîêðàòíî
è íåëèöåïðèÿòíî âåëè÷àë ïîçäíåå â íàèáîëåå èçâåñòíûõ
ñâîèõ âåùàõ ðàçíûìè íåõîðîøèìè ñëîâàìè (êîíå÷íî æå, ýòî
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áûëè ëèøü ëèòåðàòóðíûå îáðàçû (!..), äà è î ñäåðæàííîñòè
è îáúåêòèâíîñòè Õåìèíãóýÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì äðóçüÿì
è äàæå ÷ëåíàì ñåìüè ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü â èðîíè÷åñêîì
ñìûñëå…) ÿâèëñÿ íà÷àëîì â òîé öåïè æèçíåííûõ ñîáûòèé
íàøåãî ãåðîÿ, êîòîðàÿ ÷åðåç ìíîãèå ãîäû çàâåðøèëàñü
ñïóñêîì ðóæåéíîãî êóðêà, ïîêîí÷èâøåãî ðàçîì è íàâñåãäà
ñî âñåìè åãî ïðîáëåìàìè...

È ïóñòü ãîâîðÿò ïðîôåññèîíàëüíûå îïòèìèñòû, ÷òî âñ¸
ïðîõîäèò, âñ¸ çàáûâàåòñÿ, ÷òî âðåìÿ âñ¸ çàëå÷èâàåò. Íåò —
åñòü ðàíû, êîòîðûå íå ïðîõîäÿò è íå çàëå÷èâàþòñÿ. Òàê è â
ñëó÷àå ãåðîÿ íàøåãî î÷åðêà, âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü
ïèñàâøåãî î Ëþáâè è Ñìåðòè…

À êàêèå åñòü äîêàçàòåëüñòâà, ñïðîñèò óæå ìîé ÷èòàòåëü,
ñòîëü íåîáû÷íîãî âçãëÿäà íà âñ¸ ïðîèñõîäèâøåå? Äà íåò ó
ìåíÿ íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, è áûòü íå ìîæåò. Âñå àðãóìåíòû
è äîêàçàòåëüñòâà, âñå íà÷àëà è êîíöû æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé
òàì — íà âåðøèíå Êèëèìàíäæàðî.
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Àâòîðû æóðíàëà
Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè

ÁÈÍÊÅÂÈ× Àëåêñåé Ñòàíèñëàâîâè÷ ðîäèëñÿ 15.11.1943 ã. â ã. Äæàìáóëå
(ñåé÷àñ Òàðàç), Êàçàõñòàí. Îêîí÷èë Ñàìáîðñêèé (Ëüâîâñêîé îáë.)
ñòàòèñòè÷åñêèé òåõíèêóì. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè
èìåíè Áîðèñà Ñëóöêîãî è Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ðàñóëà
Ãàìçàòîâà.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÂÎËÎÑÞÊ Èâàí ðîäèëñÿ â 1983 ã. â ã. Äçåðæèíñêå, â ñåìüå øàõòåðà.
Âûïóñêíèê ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî
óíèâåðñèòåòà.
Æèâåò â ã. Äîíåöêå.

ÃËÅÁÎÂ Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ 10 íîÿáðÿ 1946 ã. â Çàêàðïàòñêîé
Óêðàèíå, â ñåìüå îôèöåðà Ñîâåòñêîé Àðìèè. Îêîí÷èë Îðëîâñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé
ôàêóëüòåò (1972). ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû è Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïîýçèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå
«Ñìåíà», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÃËÅÁÎÂÀ Èðèíà Íèêîëàåâíà (Èðèíà Ïîëÿêîâà) ðîäèëàñü â Õàðüêîâå. Ïî
îáðàçîâàíèþ – æóðíàëèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî
ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïåðâûå êíèãè ñòèõîâ
èçäàâàëèñü ïîä ïñåâäîíèìîì Èðèíà Ïîëÿêîâà. Ïåðâàÿ êíèãà ïðîçû «Íèêîãäà
â ýòîì ìèðå» (1996) óâèäåëà ñâåò ïîä èìåíåì Èðèíû Ãëåáîâîé. Ñ ýòîãî âðåìåíè
èçâåñòíà êàê ïðîçàèê. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÃÓÁÑÊÈÉ Þðèé Èâàíîâè÷  ðîäèëñÿ â ã. Õàðüêîâå â 1945 ã. Ó÷èëñÿ â
Õàðüêîâñêîì, Ìîñêîâñêîì è Êèåâñêîì ìåäèöèíñêèõ èíñòèòóòàõ.
Æèâåò â ã. Êèåâå.

ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ Åêàòåðèíà Âàëüåâíà ðîäèëàñü â Êèåâå.  Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé
èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (àíãë. îòä.). Ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü è
ïåðåâîä÷èê. Ïåðåâîäèò àíãëèéñêóþ êëàññè÷åñêóþ ïðîçó XIX è ÕÕ âåêîâ.
Æèâåò â ã. Ìîñêâå.

ÌÀ×ÓËÈÍ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 25 ìàðòà 1957 ã. â ñåëå Êðàñíûé Îñêîë
Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî
ãîñóíèâåðñèòåòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (1987), àñïèðàíòóðó ôèëîñîôñêîãî
ôàêóëüòåòà ÕÍÓ èì. Â.Í.Êàðàçèíà (2004). ×ëåí ÍÑÆÓ (1985), ÷ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè (2007). Ðàáîòàë â ãàçåòàõ, íà ðàäèî, òåëåâèäåíèè, êíèæíîì
èçäàòåëüñòâå. Àâòîð ñåðèè êíèã ïî èñòîðèè Õàðüêîâà.
Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.
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ÌÅËÜÍÈÖÊÀß Èííà Âëàäèìèðîâíà (Ãàâðèëü÷åíêî, óðîæä¸ííàÿ Îñêíåð)
ðîäèëàñü â Õàðüêîâå â ñåìüå ïåäàãîãîâ. Îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (1949) è àñïèðàíòóðó ïðè í¸ì (1952).
Çàíèìàëàñü ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïåðåâîäû å¸ ïå÷àòàëèñü â
æóðíàëàõ «Ïðàïîð» (Õàðüêîâ), «Ðàäóãà» (Êèåâ), «Êðîêîäèë» (Ìîñêâà),
âûõîäèëè îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè â «Îãîíüêå» (Ìîñêâà), ÝÊÑÌÎ (Ìîñêâà) è
äð. Ïåðâàÿ êíèãà âûøëà â 1988 ã. Å¸ ïðîçà ïåðåâîäèëàñü íà óêðàèíñêèé,
áåëîðóññêèé, ìîëäîâñêèé, ìîðäîâñêèé è èòàëüÿíñêèé ÿçûêè. Íàãðàæäåíà
èòàëüÿíñêîé þáèëåéíîé ìåäàëüþ Ass.Naz.Alpini (1943-1993). Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Äîëãîðóêîâà, ïðåìèè èì. Á.Ñëóöêîãî, þáèëåéíîé
ïðåìèè æóðíàëà «Ðàäóãà».  ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû
(1997), Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2007).
Æèâ¸ò â ã. Õàðüêîâå.

ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â Óêðàèíå â 1931 ãîäó. Äåòñòâî,
þíîñòü è ìîëîäîñòü ïðîøëè â Ðîññèè, â Ñèáèðè. Ñëóæèë  â ÷àñòÿõ «Îñíàç».
×ëåí  Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Àâòîð áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ êíèã: ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ.
Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Âå÷íàÿ ïàìÿòü»,
ïîñâÿùåííîãî 65-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ëàóðåàò
ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåìèè èìåíè Â.Ã.Êîðîëåíêî.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÐÀÄÂÀÍÑÊÀß Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà. Ðîäèëàñü 21 ìàÿ 1990 ãîäà â Êèåâå.
Ñòóäåíòêà Íàöèîíàëüíîãî ìåäèöèíñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. À.À.Áîãîìîëüöà.
Æèâåò â ã. Êèåâå.

ÐÅÓÖÊÈÉ Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Õàðüêîâå. Îêîí÷èë áèîôàê
ÕÍÓ èì. Â.Í.Êàðàçèíà. Ðàáîòàåò â Õàðüêîâñêîì çîîïàðêå. Àâòîð òðåõ êíèã î
ïåðíàòûõ è ãîðîäñêîé ôàóíå.
Æèâåò â Õàðüêîâå.

ÒÐÅÌÎÐ Ñàøà ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1990 ãîäó.
Æèâåò â ã. Êèåâå.

×ÓÏÈÑ Èðèíà Åâãåíüåâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â ñåìüå ñëóæàùåãî. Îêîí÷èëà
ôèç.-ìàò. ô-ò Õàðüêîâñêîãî óí-òà (1959) è àñïèðàíòóðó ïðè íåì (1962). Äîêòîð
ôèç.-ìàò. íàóê, äîöåíò. Äåáþòèðîâàëà êàê ïåðåâîä÷èê àíãëîÿçû÷íîé ïîýçèè â
1995. Àâòîð êíèãè ïåðåâîäîâ: «Ëþáâè ñåáÿ îòêðîé.. .» (1995), ïüåñû
«Èäåàëèñòû. Õàðüêîâ» (1997), íåñêîëüêèõ ñá. ñòèõîâ.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÀÂÒÎÐÛ ÆÓÐÍÀËÀ



207

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

 ÏÐÎÇÀ

Âàñèëèé ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ. Òðîå èç íàøåãî ìèêðîðàéîíà ........

Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ. Êîëüöî ñ âåíçåëåì «Ë» .....................

Èííà ÌÅËÜÍÈÖÊÀß. Íàñòàñüÿ è Íàñòàñèêè ..................

Àëåêñåé ÐÅÓÖÊÈÉ. Ãàëêè äà âîðîíû .........................

ÏÎÝÇÈß

Èðèíà ×ÓÏÈÑ. Êîëîâîðîò .....................................

Ñàøà ÒÐÅÌÎÐ. Äåòè äåâÿíîñòûõ ...............................

Åëèçàâåòà ÐÀÄÂÀÍÑÊÀß. Íàïîìíèòü âñå ......................

Àëåêñåé ÁÈÍÊÅÂÈ×. Ìíå ñòðàøíî ïåñíü îñòàâèòü íåäîïåòîé

Èâàí ÂÎËÎÑÞÊ. Íàì â ýòîì ìèðå òåñíî ......................

ÞÌÎÐ è ÑÀÒÈÐÀ

Âëàäèìèð ÃËÅÁÎÂ. Óáåðèòå ñâåòîôîð ........................

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Åêàòåðèíà ÊÎÐÎÒÊÎÂÀ. Ïëà÷ ãîðîæàíêè .....................

Ëåîíèä ÌÀ×ÓËÈÍ. Ñëàâÿíèí è Ñëàâÿíå ......................

ÐÅÖÅÍÇÈÈ

Èðèíà ÏÎËßÊÎÂÀ. Âîçâðàùåíèå â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó .....

ÌÅÌÓÀÐÛ

Þðèé ÃÓÁÑÊÈÉ. Ìèòüêî ...............................................

ÀÂÒÎÐÛ   ÆÓÐÍÀËÀ

Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè..............................................

8

57

84

113

3

49

78

103

145

163

152

169

179

187

205



208

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

ÑËÀÂßÍÈÍ

¹13

Ãë.  ðåäàêòîð Ë.È. Ìà÷óëèí

Êîððåêòîð À.Í.Áàëàáàíîâà
Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Â.Â. Âåðáèöêèé

Â¸ðñòêà À.È.Çàáðîäèí

Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 19.11.2012.   Ôîðìàò 70õ108 1/16. Áóìàãà îôñåò.
Ïå÷àòü îôñåò. Ãàðíèòóðà PragmaticaCondCTT. Óñë. ïå÷. ë. 27,30. Ó÷.-èçä. ë.

27,70. Èçä. ¹1. Çàê. ¹____. Òèð. 500 ýêç.

Ó÷ðåäèòåëü: ÎÎÎ «Èíñòèòóò Âîñòî÷íî-ñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè».
61012, Õàðüêîâ, óë. Ïîëòàâñêèé øëÿõ, 9, êâ.1, 1À.

Àäðåñ ðåäàêöèè äëÿ ïèñåì:
à/ÿ 9127,  Õàðüêîâ,  61057, Óêðàèíà.

Òåë./ôàêñ (057) 705-27-56
e-mail: editor01@list.ru

Èçäàòåëü:  Ìà÷óëèí Ë.È.
61057, ã. Õàðüêîâ-57, óë. Ðûìàðñêàÿ, 17, îô.14.

Ñâèäåòåëüñòâî î ãîñðåãèñòðàöèè: ñåðèÿ ÕÊ ¹125 îò 24.11.2004 ã.
ISSN 2221-9331


