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Àêòóàëüíîå èíòåðâüþ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÀÑÑÎÖÈÀÖÈß, ÑÓÄÜÁÀ…

Â ñòðåìëåíèè ïîçíàêîìèòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñ ëó÷øèìè
îáðàçöàìè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ðåäàêöèÿ
æóðíàëà «Ñëàâÿíèí» ïîñòîÿííî ðàñøèðÿåò ãðàíèöû
àâòîðñêîé ãåîãðàôèè. Â äàííîì íîìåðå ïðåäñòàâëåíî
òâîð÷åñòâî îãðîìíîãî ðåãèîíà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè,
êîòîðûé â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè êóëüòóðû ñòðåìèòñÿ
ê ñîõðàíåíèþ ñâîåé ñàìîáûòíîñòè. Î òîì, ÷åì ñåãîäíÿ
æèâóò ïèñàòåëè Óðàëà è Ñèáèðè ïî ïðîñüáå ðåäàêöèè
ïîýòó è èñòîðèêó Àíäðåþ Ðàñòîðãóåâó ðàññêàçàë
êîîðäèíàòîð Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà,
ñîïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
Àëåêñàíäð Êåðäàí.

— ×òî, Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, ïî-òâîåìó, òàê äîëãî
óäåðæèâàåò Àññîöèàöèþ ïèñàòåëåé Óðàëà â æèâîì ñîñòîÿíèè è
äàæå ïîçâîëÿåò åé ìàëî-ïîìàëó ðàçâèâàòüñÿ?

— Çíàåøü, Àíäðåé Ïåòðîâè÷, ÷òîáû äàòü âåðíûé îòâåò
íà ýòîò âîïðîñ, íàäî âåðíóòüñÿ êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ
Àññîöèàöèè è äàæå ê ìîìåíòó, êîãäà ìû ñ Âëàäèìèðîì
Áëèíîâûì è äðóãèìè êîëëåãàìè âûíàøèâàëè èäåþ î íåé,
òî åñòü ê íà÷àëó 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà (âî, êàê çâó÷èò!)…

Íàïîìíþ: ñèòóàöèÿ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå è âîêðóã
íåå áûëà òîãäà àõîâàÿ. Ðàñïàä åäèíîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà
íà äâà êðóïíûõ, âðàæäóþùèõ äðóã ñ äðóãîì, è öåëûé ðÿä
ìåëêèõ ñîþçèêîâ è ëèòîáúåäèíåíèé, æèâóùèõ ïî ñâîèì
ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì, ñî ñâîèìè ýñòåòè÷åñêèìè
óñòàíîâêàìè èëè âîâñå áåç íèõ… Îòñóòñòâèå
ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè êíèãîèçäàíèÿ è òâîð÷åñêèõ
îðãàíèçàöèé â Ìîñêâå è íà ìåñòàõ. Âûñåëåíèå ïèñàòåëüñêèõ
ñîþçîâ èç Äîìîâ ïèñàòåëåé, ðàçáàçàðèâàíèå ñîáñòâåííîñòè
áûâøåãî ÑÏ ÑÑÑÐ. Âîëüíîå èëè íåâîëüíîå ñàìîóñòðàíåíèå
öåíòðàëüíûõ ïðàâëåíèé ÑÏÐ è ÑÐÏ îò âûðàáîòêè ñòðàòåãèè
ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â ñòðàíå. Ðàçðûâ
ìåæðåãèîíàëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ ñâÿçåé. Áåäñòâåííîå
ñóùåñòâîâàíèå ïèñàòåëåé, íå ñóìåâøèõ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê
íîâûì ðûíî÷íûì îòíîøåíèÿì… È òàê äàëåå, è òîìó
ïîäîáíîå.

Àíàëèç ñëîæèâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ äåë â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå è íåãîòîâíîñòü ñìèðèòüñÿ ñ íèì ïðèâåëè íàñ ê
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íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà â
íîÿáðå 2000 ãîäà. Çàìå÷ó, ÷òî ñàì ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ýòîãî
ðåøåíèÿ áûë íåïðîñò è çàíÿë ãäå-òî ëåò ïÿòü… Áûëè ñðåäè
ðóêîâîäèòåëåé ñîþçîâ àêòèâíûå ïðîòèâíèêè ïîäîáíîãî
îáúåäèíåíèÿ. Êòî-òî èç íåïîíèìàíèÿ, êòî-òî èç çàâèñòè, êòî-
òî ïðîñòî èç íåæåëàíèÿ ïîñòóïèòüñÿ ðîëüþ «ñàìîãî
ãëàâíîãî» â ìåñòíîì ïèñàòåëüñêîì ñîîáùåñòâå…

Íî èìåííî æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ ïîäîáíîé
ìåæðåãèîíàëüíîé ñòðóêòóðû, ïîñòàâèâøåé ïåðåä ñîáîé öåëü
îáúåäèíèòü çäîðîâûå ïèñàòåëüñêèå ñèëû, ñøèòü ðàçîðâàííîå
ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, âûðàáîòàòü îáùóþ ñòðàòåãèþ
äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëüñêèõ ñîîáùåñòâ ðåãèîíà â íîâûõ
óñëîâèÿõ, è ïðèäàëà åé æèçíåñïîñîáíîñòü íà ïåðâîì ýòàïå.
Ïîñëå òîãî, êàê ïåðâûå ïÿòü îðãàíèçàöèé, âîøåäøèå â
ÀñÏÓð, ïî÷óâñòâîâàëè âêóñ ñîâìåñòíîé ðàáîòû,
ðåçóëüòàòèâíîñòü ïåðâûõ, óñïåøíî ïðîâåäåííûõ
êîíôåðåíöèé, âñåóðàëüñêèõ ñîâåùàíèé ìîëîäûõ,
öåðåìîíèé âðó÷åíèÿ Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
èìåíè Ä.Í. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà, çàÿâèëè î ñåáå íå òîëüêî â
ðåãèîíå, íî è â Ðîññèè, ê íàì â Àññîöèàöèþ ïîòÿíóëèñü
ñîñåäè. Ñåãîäíÿ ìû îáúåäèíÿåì 22 ðåñïóáëèêàíñêèå,
êðàåâûå, îáëàñòíûå ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè Óðàëà,
Ïîâîëæüÿ è Çàïàäíîé Ñèáèðè. Ïðèòîê íîâûõ ïèñàòåëüñêèõ
ñîîáùåñòâ, ñ íîâûìè èäåÿìè è íàðàáîòêàìè, îáîãàùàþùèìè
âñåõ ÷ëåíîâ ÀñÏÓð – åùå îäíà ïðè÷èíà å¸ æèçíåñòîéêîñòè.

Òðåòüÿ ïðè÷èíà – ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð. Çà 12 ëåò æèçíè
Àññîöèàöèè ñëîæèëàñü òàëàíòëèâàÿ, äðóæíàÿ êîìàíäà
åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûì íåáåçðàçëè÷íû ñóäüáû Ðîññèè
è îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. È, íàêîíåö, íåëüçÿ ñáðàñûâàòü
ñî ñ÷åòîâ àâòîðèòåò, êîòîðûé Àññîöèàöèÿ ïðèîáðåëà çà
ïðîøåäøèå ãîäû è êîòîðûé ñåãîäíÿ ðàáîòàåò íà íåå.

Âðåìÿ äîêàçàëî ïðàâîòó èçáðàííîãî íàìè êóðñà. Ñåãîäíÿ
ïî ïðèìåðó ÀñÏÓð èùóò ïóòè ê âçàèìîäåéñòâèþ ÑÏÐ è ÑÐÏ.
Ìåæäóíàðîäíûé ëèòôîíä (îïÿòü æå ïî íàøåìó ïðèìåðó)
ïðîâåë ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (íà ñ÷åòó Àññîöèàöèè
òàêèõ ñåìü!), ðóêîâîäèòåëè óïîìÿíóòûõ ñîþçîâ ïðèçíàëè,
÷òî ìû åñòü (íå ñëó÷àéíî, ÿ è Àðñåí Áîðèñîâè÷ Òèòîâ –
ñîïðåäñåäàòåëè öåíòðàëüíûõ ïðàâëåíèé ïèñàòåëüñêèõ
ñîþçîâ). Ó íàñ ñëîæèëèñü äîáðûå, ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ
â âîïðîñàõ äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ ñ àïïàðàòîì
Ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ïðåçèäåíòà Ðîññèè â ÓðÔÎ, ñ
àäìèíèñòðàöèÿìè ãóáåðíàòîðîâ ìíîãèõ ñóáúåêòîâ ÐÔ â
Ïðèâîëæñêîì, Óðàëüñêîì, Ñèáèðñêîì ôåäåðàëüíûõ îêðóãàõ.
Ýòî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, åù¸ îäèí âàæíûé àòðèáóò
óñòîé÷èâîñòè íàøåé Àññîöèàöèè.

Àíäðåé ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ
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— Äëÿ ðåãèîíàëüíûõ ðóêîâîäèòåëåé «ñòàðîé øêîëû» ïîääåðæêó
ïèñàòåëåé è èõ âûåçäîâ, ôîðóìîâ è ò.ï. ìîæíî íàçâàòü
åñòåñòâåííûì åñëè íå ïîðûâîì, òî ñëåäñòâèåì ïîíèìàíèÿ ðîëè,
êîòîðóþ èãðàþò êóëüòóðà âîîáùå è ëèòåðàòóðà â ÷àñòíîñòè â
æèçíè ÷åëîâåêà. Îäíàêî â ðóêîâîäÿùèå êàáèíåòû ïðèõîäÿò íîâûå
ëþäè — áîëåå ìîëîäûå è, ÷åãî ãðåõà òàèòü, öèíè÷íûå. Óäàåòñÿ ëè
íàëàæèâàòü êîíòàêòû ñ íèìè? Åñëè äà, òî áëàãîäàðÿ ÷åìó? Êàêèå
àðãóìåíòû âîçäåéñòâóþò íà íèõ?

— ×àñòè÷íî íà òâîé âîïðîñ ÿ óæå îòâåòèë. ×òî êàñàåòñÿ
«ñòàðîé» è «íîâîé» ÷èíîâíè÷üåé ãâàðäèè, òî è òóò íå âñå
òàê îäíîçíà÷íî. Âñòðå÷àþòñÿ ïîíèìàþùèå è
íåïîíèìàþùèå ëþäè è ñðåäè ïåðâûõ, è ñðåäè âòîðûõ.
Íàïðèìåð, ìîëîäûõ ÷èíîâíèêîâ— ãîñóäàðñòâåííèêîâ,
äåðæàâíèêîâ ïî ñâîåìó îáðàçó ìûñëè ìû íå òàê äàâíî âèäåëè
ñ òîáîé â òâîåì ðîäíîì Ìàãíèòîãîðñêå. Âçÿòü õîòÿ áû
Àëåêñàíäðà Ëîãèíîâà – íà÷àëüíèêà ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ
êóëüòóðû. Èëè, ñêàæåì, Åëåíà Áåçðóêîâà, èñïîëíÿþùàÿ
îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà Äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû
Àëòàéñêîãî êðàÿ. Íàïîëíèëè ìåíÿ îïòèìèçìîì è âñòðå÷è ñ
Ãóáåðíàòîðîì Êèðîâñêîé îáëàñòè Íèêèòîé Áåëûõ…

È Áåëûõ, è Ëîãèíîâ, è Áåçðóêîâà – ëþäè íîâîé ôîðìàöèè,
íî ïîíèìàþò ðîëü ëèòåðàòóðû â äåëå âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè,
èáî ñàìè ÿâëÿþòñÿ ïàòðèîòàìè. È òàêèå ëþäè, ïîâåðü ìíå,
åñòü â ëþáîì ðîññèéñêîì ðåãèîíå. Êàê èõ íàéòè? Ïîìíèøü
ëåãåíäó, êàê Äèîãåí äíåì ñ ôîíàðåì áðîäèë ïî ãîðîäó è íà
âîïðîñû ëþáîïûòíûõ, ÷òî îí äåëàåò, îòâå÷àë: «Èùó
÷åëîâåêà». Òàê âîò è íàì ñåãîäíÿ äí¸ì ñ îãí¸ì ïðèõîäèòñÿ
èñêàòü åäèíîìûøëåííèêîâ…

Ãäå-òî ñðàáàòûâàåò ñëó÷àé, ãäå-òî æèçíåííûé îïûò è
ñòàðûå êîìñîìîëüñêèå, àðìåéñêèå êîíòàêòû… Áûâàåò, ÷òî
ñíà÷àëà äåëàåøü îáùåå äåëî, ïîòîì îáðåòàåøü â íîâîì
ïàðòíåðå äðóãà è ñîðàòíèêà íà äîëãèå ãîäû. Òàê áûëî ñ
Âÿ÷åñëàâîì Ïîãóäèíûì èç Íèæíåãî Òàãèëà, ñ Þðèåì
Ãàðêóëåì èç Êàìåíñêà-Óðàëüñêîãî… Èùèòå è îáðÿùåòå, êàê
ñêàçàíî â Ïèñàíèè. À åùå – ó Ëüâà Òîëñòîãî â «Âîéíå è ìèðå»
åñòü ïðî òî, ÷òî, åñëè çëûå ëþäè íà çåìëå îáúåäèíÿþòñÿ, òî
è äîáðûì ëþäÿì íàäîáíî îáúåäèíÿòüñÿ âî èìÿ ñâåòà, âî èìÿ
áóäóùåãî Ðîññèè.

Ýòî, õîòÿ è êàæåòñÿ âûñïðåííèì èçðå÷åíèåì, íà ñàìîì
äåëå è åñòü òîò ñàìûé àðãóìåíò, êîòîðûì íàäî
âîçäåéñòâîâàòü íà ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè. Ýòî – ñâîåãî ðîäà
ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà: äåéñòâóåò, çíà÷èò, ìîæíî ñîòðóäíè÷àòü
ñ ýòèì ÷èíîâíèêîì è äåëàòü äîáðûå äåëà; íå äåéñòâóåò –

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÀÑÑÎÖÈÀÖÈß, ÑÓÄÜÁÀ…
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îñòàâü íàäåæäó âñÿê, â ñåé êàáèíåò âõîäÿùèé…  Ñëîâîì,
ñîâåò îäèí: èùèòå ÷åëîâåêà!

— Ñêàæè ïðÿìî: â Ìîñêâå, â ðóêîâîäñòâå äâóõ ïèñàòåëüñêèõ
ñîþçîâ, ðåãèîíàëüíûå îðãàíèçàöèè êîòîðûõ âõîäÿò â ÀñÏÓð, ñèëüíî
ðåâíóþò?

— ß áû íå íàçûâàë ýòî ðåâíîñòüþ. Âíà÷àëå, êîíå÷íî,
íåêîòîðîå íåïîíèìàíèå, ÷òî òàêîå Àññîöèàöèÿ, äëÿ ÷åãî îíà
ñîçäàíà, ó êîëëåã â Ìîñêâå ïðèñóòñòâîâàëî. Äóìàþ, áûë
íåêèé ñòðàõ, ðàçäóâàåìûé íåäîáðîæåëàòåëÿìè – íå
î÷åðåäíàÿ ëè ýòî ïîïûòêà ðàñêîëîòü ïèñàòåëüñêîå
ñîîáùåñòâî? Íå ñêðîþ: òîãäà, â 2000-ì, êîå-êàêèå ãîðÿ÷èå
ãîëîâû ïðåäëàãàëè íàì ñðàçó ñîçäàòü ñâîþ ïðèåìíóþ
êîìèññèþ, âûäàâàòü ñîáñòâåííûå ÷ëåíñêèå áèëåòû
Àññîöèàöèè…

ß ñòîþ íà òâ¸ðäîé ïîçèöèè: ìû îáúåäèíÿåì
ïðîôåññèîíàëüíûå îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è
Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, è íèêàêèõ äðóãèõ ÷ëåíñêèõ
áèëåòîâ íàì íå íàäî. Åñëè ïîñìîòðåòü íà ïðîáëåìó øèðå,
âîîáùå-òî îòíîøåíèå ñòîëèöû è ðåãèîíîâ – âåùü ñëîæíàÿ.
È íèêóäà îò òîãî,  ÷òî åñòü Ìîñêâà, è åñòü îñòàëüíàÿ Ðîññèÿ,
íå äåíåøüñÿ. Íî âåäü Ìîñêâà áåç Ðîññèè íå ìîæåò áûòü
Ìîñêâîé. Ðàâíî è Ðîññèÿ áåç Ìîñêâû, áåç ñòîëèöû, òîæå íå
îáîéä¸òñÿ. Ýòî êàñàåòñÿ è ïîëèòèêè, è ýêîíîìèêè, è íàøèõ
ïèñàòåëüñêèõ ïðîáëåì.

Àññîöèàöèÿ ñîçäàâàëàñü êàê ñòðóêòóðà, êîìïåíñèðóþùàÿ
íåõâàòêó ñòîëè÷íîãî âíèìàíèÿ ê ðåãèîíàëüíûì
ïèñàòåëüñêèì îðãàíèçàöèÿì, íî âîâñå íå â ïðîòèâîâåñ
öåíòðàëüíûì îðãàíàì íàøèõ ñîþçîâ. Ïîâòîðþ åùå ðàç:
ÀñÏÓð âîçíèêëà â ñèëó íåîáõîäèìîñòè è ñóùåñòâóåò, ïîêà
íåîáõîäèìîñòü â íåé íå îòïàëà, ïîêà ñàìà ÀñÏÓð ñïîñîáíà
âûïîëíÿòü ñòîÿùèå ïåðåä íåé çàäà÷è.

Âîçìîæíî, íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà Àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé
Óðàëà, Ñèáèðè è Ïîâîëæüÿ áóäåò íå íóæíà, è òîãäà å¸  (ïî
ðåøåíèþ êîíôåðåíöèè – òàê çàïèñàíî â íàøåì Óñòàâå) íå
ñòàíåò. Íî ïîêà îíà íàõîäèòñÿ â ðàñöâåòå ñèë, èäåé è ïëàíîâ.
Ìû äðóæíî ðàáîòàåì âìåñòå ñ íàøèìè ìîñêîâñêèìè
êîëëåãàìè èç îáîèõ òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ â îäíîì íàïðàâëåíèè:
ñîõðàíÿåì ðóññêèé ÿçûê, òðàäèöèè îòå÷åñòâåííîé
ñëîâåñíîñòè, ïîìîãàåì ìîëîäûì ïèñàòåëÿì âñòàòü íà êðûëî,
èçäàåì íîâûå êíèãè, ó÷ðåæäàåì è âðó÷àåì íîâûå ïðåìèè…
Íàì äåëèòü íå÷åãî – çíà÷èò, è ðåâíîâàòü íè ê ÷åìó. Óâåðåí:
ýòî ïðåêðàñíî ñîçíàþò è ïîíèìàþò è Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷
Ãàíè÷åâ, è Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà Âàñèëåíêî.
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— Óáåæäåí ñàì è íàâåðíÿêà ñîãëàñÿòñÿ ìíîãèå èç çíàþùèõ:
ÀñÏÓð âî ìíîãîì äåðæèòñÿ íà ýíåðãèè è ïîäâèæíîñòè ñâîåãî
êîîðäèíàòîðà. Ãäå ÷åðïàåøü ñîáñòâåííûå ñèëû?

— Çà äîáðûå ñëîâà áëàãîäàðþ. À ñèëû? Êàê ñêàçàíî ó
Øåêñïèðà: ìîÿ ëþáîâü, êàê øèðü ìîðñêàÿ: ÷åì áîëüøå
îòäàþ, òåì áîëüøå ïîëó÷àþ... Èñêðåííå âåðþ ñ äàâíèõ
ïèîíåðñêèõ, êîìñîìîëüñêèõ âðåì¸í è äî ñèõ ïîð, ÷òî
ðàáîòàòü íà îáùåå áëàãî, íà âàæíóþ äëÿ ìíîãèõ èäåþ – ýòî
âîâñå íå ïîòåðÿ ñåáÿ, à íàïðîòèâ – îáðåòåíèå íîâîé ýíåðãèè,
âäîõíîâåíèÿ,  ðàäîñòè è îñìûñëåííîñòè áûòèÿ.

— Êàê óäàåòñÿ ñî÷åòàòü ðàáîòó, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì,
ìåíåäæåðà è òâîð÷åñòâî? Ãäå è êîãäà ïèøåøü – â ïîåçäàõ è
ãîñòèíèöàõ?

— Íó, ìåíåäæåðîì ÿ ñåáÿ íå ñ÷èòàþ, äàæå ãîâîðÿ
ñîâðåìåííûì ÿçûêîì. Ìåíåäæåð-òî çà ñâîþ ðàáîòó ïîëó÷àåò
äåíüãè,  à ìîÿ îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, êàê ýòî íè ñòðàííî
äëÿ ìíîãèõ âûãëÿäèò, ìàòåðèàëüíîãî äîõîäà íå ïðèíîñèò.
È âñå æå, ÀñÏÓð – ýòî âåñîìàÿ è çíà÷èìàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè
íà ïðîòÿæåíèè óæå äâåíàäöàòè ëåò. È ëèòåðàòóðíîå
òâîð÷åñòâî – íåîòäåëèìàÿ ÷àñòü ñóäüáû. Óæå äàâíî ïîíÿë,
÷òî íå ïîëó÷èòñÿ ïðîæèòü áåç îäíîãî è áåç äðóãîãî… Âûâîä
íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé: íàäî ñîåäèíÿòü òâîð÷åñòâî è
îðãàíèçàöèîííóþ ðàáîòó.

Îïðåäåëåííûé îïûò òàêîãî ñîåäèíåíèÿ íàêîïèë, ñëóæà
â àðìèè (à ýòî ïî÷òè 27 ëåò æèçíè!). Òîãäà ñòèõè ïèñàë â
êîìàíäèðîâêàõ: â ñàìîëåòàõ, â ïîåçäàõ, äàæå â òðÿñêîì
ÓÀÇèêå, â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñòðåëüáàìè, êàðàóëàìè è
äåæóðñòâàìè, ïðîçó – â îòïóñêàõ… Âîçìîæíî, èìåííî ýòî
àðìåéñêîå ïðîøëîå, ïðèó÷èëî íå îñîáåííî îáðàùàòü
âíèìàíèå íà âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà â êîòîðûõ ïðîòåêàåò
òâîð÷åñêèé ïðîöåññ: åñòü ó òåáÿ ðàáî÷èé êàáèíåò èëè íåò,
ìíîãî â çàïàñå âðåìåíè èëè öåéòíîò… Èíûìè ñëîâàìè, ìíå
î÷åíü ïðèãîäèëèñü íàâûêè ÷¸òêîé, âîåííîé îðãàíèçàöèè
òðóäà, óìåíèå èñïîëüçîâàòü ëþáóþ âîçìîæíîñòü è
îáñòàíîâêó, ÷òîáû çàïèñàòü ïðîìåëüêíóâøóþ ìûñëü,
ïðèøåäøóþ âäðóã èäåþ… È, êîíå÷íî, ñàìîäèñöèïëèíà è
öåëåóñòðåìë¸ííîñòü, ïîìîãàþùèå äîâîäèòü íà÷àòîå äî
ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ. È, êàê òû ïðàâèëüíî çàìåòèë,
ïîìîãàþò –  ïîåçäà, ñàìîëåòû, ãîñòèíèöû…

Ê ñîæàëåíèþ, ïîñëå âûõîäà â çàïàñ, îòïóñêîâ íå îñòàëîñü.
È âñ¸ æå, êàê-òî åù¸ óìóäðÿþñü ïèñàòü èñòîðè÷åñêóþ ïðîçó
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è ñòèõè ìåæäó êîìàíäèðîâêàìè è îðãàíèçàöèåé
àññîöèàòèâíûõ äåë. Êîãäà âñ¸ âàëèòñÿ èç ðóê, âûðó÷àåò ñîâåò
ìîåãî ó÷èòåëÿ, ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà Àëåêñàíäðà Ìàóðîâà:
õî÷åøü íàïèñàòü áûñòðî – íå òîðîïèñü, è òîãäà âñ¸
íåïðåìåííî ïîëó÷èòñÿ.

— Íàä ÷åì òâîð÷åñêèì ðàáîòàåøü ñåé÷àñ?

— Íà÷àë ðàáîòó íàä èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì «Çâ¸çäíàÿ
ìåòêà». Ðîìàí ïðîäîëæàåò ñåðèþ êíèã î Ðóññêîé Àìåðèêå è
ïîñâÿùåí äðàìàòè÷åñêèì ñîáûòèÿì ïðîäàæè íàøåé Àëÿñêè
Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêèì Ñîåäèí¸ííûì øòàòàì (òîãäà îíè
íàçûâàëèñü èìåííî òàê). Ýïîõà î÷åíü èíòåðåñíàÿ, äàþùàÿ
ìíîãî èñòîðè÷åñêèõ àíàëîãèé è, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü,
óðîêîâ íàøèì ñ òîáîé ñîâðåìåííèêàì — íå ïîâòîðèòü áû
îøèáîê ïðîøëîãî. È, êîíå÷íî, ïèøó ñòèõè, ïîêà Ãîñïîäü
ïîäà¸ò…

— À ÷èòàòü êîëëåã óñïåâàåøü? ×òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïîêàçàëîñü îñîáåííî èíòåðåñíûì?

— Ïðî÷èòàë î÷åíü ìíîãî â ýòîì ãîäó. Ýòî è
òðàäèöèîííûé îòáîð ñòèõîâ è ïðîçû äëÿ àëüìàíàõà «×àøà
êðóãîâàÿ», è ðóêîïèñè ìîëîäûõ äëÿ ìåæäóíàðîäíîãî
ñîâåùàíèÿ â Êàìåíñêå-Óðàëüñêîì. È ðàáîòà â äâóõ
ðåäêîëëåãèÿõ – «Áèáëèîòåêè ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ» (ïÿòü òîìîâ)
è «Àíòîëîãèè ÿìàëüñêîé ëèòåðàòóðû»  (÷åòûðå òîìà)…
Ñåé÷àñ â ðîëè ÷ëåíà îðãêîìèòåòà Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
Óðàëüñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü êíèãè,
ïîñòóïàþùèå íà êîíêóðñ. Èíòåðåñíûõ ïðîèçâåäåíèé ìíîãî.
Èç òîãî, ÷òî ïðî÷èòàë â ïîñëåäíèé ìåñÿö, çàïîìíèëèñü:
ðîìàí Ñåðãåÿ Òðàõèì¸íêà èç Ìèíñêà «×àøà Ïåòðè èëè
Ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ: ãåíåçèñ è ïðîáëåìû âûæèâàíèÿ»,
ïîâåñòü Èâàíà Åâñååíêî èç Âîðîíåæà «Ðàáîòíèê», íîâûå
êíèãè ñòèõîâ Þðèÿ Ïåðìèíîâà èç Îìñêà è Áîðèñà
Áóðìèñòðîâà èç Êåìåðîâî, çàìå÷àòåëüíûé òîì ëèòåðàòóðíûõ
ïîðòðåòîâ «Êàêàÿ êðàñèâàÿ ýïîõà» Àíàòîëèÿ Îìåëü÷óêà èç
Òþìåíè… Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæèòü. Íà ñàìîì äåëå, íå
îñêóäåëà çåìëÿ ðîññèéñêàÿ íà òàëàíòû...

— Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê ñâîåìó 55-ëåòèþ? Êðàñèâàÿ öèôðà?
Çíà÷èìûé ðóáåæ?

— Þáèëåé – ýòî ïðîñòî ïîâîä ñîáðàòü âìåñòå òåõ, êòî òåáå
äîðîã è â î÷åðåäíîé ðàç ïðèçíàòüñÿ èì â ëþáâè. Â ýòîò äåíü
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âñå äóøåâíûå ïîðûâû âîñïðèíèìàþòñÿ åñòåñòâåííûì
îáðàçîì è ïàôîñ íå ÿâëÿåòñÿ ëîæíûì. Êèêàáèäçå ïåë, ÷òî
«ìîè ãîäà – ìî¸ áîãàòñòâî». ß óáåæä¸í, ÷òî ìî¸ ãëàâíîå
áîãàòñòâî – ýòî ìîè äðóçüÿ. Èñêðåííå íàäåþñü â ýòîò äåíü
âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîãèìè çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè, ÷üþ
âåðíóþ äðóæáó ïîäàðèëà ìíå àðìèÿ, îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà,
è, êîíå÷íî, íàøà Àññîöèàöèÿ…

— Îáëàäàåò ëè, ïî-òâîåìó, ñåãîäíÿøíÿÿ ëèòåðàòóðà,
ñîçäàâàåìàÿ â Ïîâîëæüå, íà Óðàëå è â Ñèáèðè, ñîáñòâåííûì
ãîëîñîì? Íàñêîëüêî îí çâó÷åí è î ÷åì ãîâîðèò?

— Áåçóñëîâíî, îáëàäàåò. Ñåãîäíÿ íà îãðîìíîì
ïðîñòðàíñòâå îò Àëòàÿ äî Ðåñïóáëèêè Êîìè, îò ßìàëà äî
Îðåíáóðãà æèâóò è òðóäÿòñÿ äåñÿòêè òàëàíòëèâûõ ïðîçàèêîâ
è ïîýòîâ ðàçíûõ ïîêîëåíèé, ðàçíûõ ýñòåòè÷åñêèõ
íàïðàâëåíèé. Çäåñü è ïî÷âåííèêè: ïðîçàèêè – Âèêòîð
Ïîòàíèí, Àðñåí Òèòîâ, Ïåòð Êðàñíîâ, Íèêîëàé Êîíÿåâ,
Ñåðãåé Êîçëîâ, Àëåêñàíäð Ðîäèîíîâ, Ñòàíèñëàâ Âòîðóøèí,
Ñåðãåé Áóçìàêîâ, Çîÿ Ïðîêîïüåâà, ïîýòû – Áîðèñ
Áóðìèñòðîâ, Íèêîëàé Ãîäèíà, Íèíà ßãîäèíöåâà, Òàòüÿíà
×åòâåðèêîâà… È ëèòåðàòîðû, òÿãîòåþùèå ê
ïîñòìîäåðíèñòñêîìó âçãëÿäó íà ìèð: Âèòàëèé Êàëüïèäè,
Íèêîëàé Øàìñóòäèíîâ, Þðèé Êàçàðèí, Èãîðü Ñàõíîâñêèé,
Åâãåíèÿ Èçâàðèíà, Åâãåíèé Êàñèìîâ,  Àëåêñàíäð
Ïîïîâñêèé… Íàøè çàìå÷àòåëüíûå è ñòîëü íå ïîõîæèå äðóã
íà äðóãà êðàåâåäû – Àíàòîëèé Îìåëü÷óê, Êèðèëë Øèøîâ,
Âàñèëèé Áûêîâñêèé…ß íå ãîâîðþ óæå î íàöèîíàëüíûõ
ïèñàòåëÿõ: Åðåìåå Àéïèíå, Ìàðèè Âàãàòîâîé (Âîëäèíîé),
Þðèè Âýëëå, èõ êîëëåãàõ èç Ðåñïóáëèêè Êîìè è Óäìóðòèè…

Ïðè âñåé ðàçíîñòè òâîð÷åñêèõ âçãëÿäîâ è èçûñêàíèé
óðàëüöàì è ñèáèðÿêàì, ìíå êàæåòñÿ,  ïðèñóùè ÷åðòû îñîáîé
ìåíòàëüíîñòè. ß áû íàçâàë ýòî «âçãëÿäîì ñ ãîðû» (äàæå åñëè
àâòîð æèâåò â òóíäðå, îí âñ¸ ðàâíî ãëÿäèò íà îêðóæàþùèé
ìèð êàê áû ñ íåêîé âûñîòû, ïîçâîëÿþùåé âèäåòü äàëüøå è
çîð÷å). Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ëèòåðàòóðó ðåãèîíà
îòëè÷àåò ôèëîñîôè÷íîñòü, ïîïûòêà ïðîíèêíóòü â ñóòü, â
ãëóáü ÿâëåíèé. Ýòî òîæå îò ãîðíîé ìåíòàëüíîñòè.

À åù¸ – áàæîâñêàÿ «æèâèíêà â äåëå», ïîïûòêà ðàññêàçàòü
îá óâèäåííîì ïî-ñâîåìó. Íå ýòèì ëè îáúÿñíÿåòñÿ è áîëüøîå
÷èñëî ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ øêîë â ðåãèîíå? Ñêàæåì, åñòü
øêîëà Ìàéè Íèêóëèíîé, øêîëà Âåíåäèêòà Ñòàíöåâà, øêîëà
Òàòüÿíû ×åòâåðèêîâîé…  Ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü óæå è î
øêîëå Þðèÿ Êàçàðèíà, è î ëèòìàñòåðñêîé Íèíû
ßãîäèíöåâîé.
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Ãîâîðèòü æå î êàêèõ-òî îñîáûõ òåìàõ ðåãèîíàëüíîé
ëèòåðàòóðû ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåêîððåêòíûì. Èáî òåìà ó
ïèñàòåëåé âñåãäà îäíà – ðàçãîâîð ñ Âå÷íîñòüþ. Êàê òóò íå
âñïîìíèòü áëèñòàòåëüíîãî Àëåêñåÿ Ðåøåòîâà: «Çà÷åì, ïîýò,
ñëîâàðü òîëêîâûé/ Òàêîé áîëüøîé òåáå èìåòü?/ Íóæíû
âñåãî ÷åòûðå ñëîâà:/ Çåìëÿ è Íåáî. Æèçíü è Ñìåðòü…» Âîò
îá ýòèõ âå÷íûõ öåííîñòÿõ è ïûòàåìñÿ íàïîìíèòü íàøèì
ñîâðåìåííèêàì è ñîîòå÷åñòâåííèêàì.

— Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ëèòåðàòóðà ìîæåò ñíîâà óïðî÷èòü ñâîå
îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå? Êàê è çà ñ÷åò ÷åãî?

— Òû çíàåøü, Àíäðåé Ïåòðîâè÷, ÿ – ñîöèàëüíûé
îïòèìèñò, êàê áû íè ïîâîðà÷èâàëà ðåàëüíîñòü ê äðóãîìó,
ïðîòèâîïîëîæíîìó âçãëÿäó íà  ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó è
å¸ áóäóùíîñòü â ðîññèéñêîì ñîöèóìå. Ãîâîðèòü çà âñþ
îòå÷åñòâåííóþ ñëîâåñíîñòü äåëî òðóäíîå è íåáëàãîäàðíîå.
Íî âñ¸ æå ïîïûòàþñü, ñîñëàâøèñü íà íàø, ðåãèîíàëüíûé
îïûò.

Ïåðâîå, êîíå÷íî, âîñïèòàíèå ÷èòàòåëÿ. Ýòî íåâîçìîæíî
ñäåëàòü, åñëè ëèòåðàòîðû íå îáúåäèíÿò óñèëèÿ ñ
âîñïèòàòåëüíûìè è îáðàçîâàòåëüíûìè èíñòèòóòàìè: ñî
øêîëàìè, âóçàìè, ñ îáúåäèíåíèÿìè ìíîãîäåòíûõ ñåìåé, ñ
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ…  Áåç ïðèâèòèÿ ëþáâè ê
÷òåíèþ â ñåìüå, â øêîëå (ãäå íåîáõîäèìî äîáèâàòüñÿ
âîññòàíîâëåíèÿ â øêîëüíûõ ïðîãðàììàõ ðåãèîíàëüíîãî
êîìïîíåíòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âîçâðàùåíèÿ ëèòåðàòóðû
â ÷èñëî îáÿçàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ, âûíåñåíèÿ å¸ çà ðàìêè ÅÃÝ)
ìå÷òàòü î âîçðîæäåíèè îáùåñòâåííî çíà÷èìîé ïîçèöèè
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ïðîñòî áåññìûñëåííî.

Àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé Óðàëà ïðåäïðèíèìàåò ðÿä øàãîâ
â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ñêàæó òîëüêî îá îäíîì èç íèõ – ïîä
ïàòðîíàæåì Ãóáåðíàòîðà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè ìû íà÷àëè
âûïóñê ìíîãîòîìíîé «Áèáëèîòåêè ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ»,
êîòîðàÿ äîëæíà ñòàòü âåðíûì êîìïàñîâ â ìèðå êíèã äëÿ
ìíîãîäåòíûõ ñåìåé, ó÷åíèêîâ è âîñïèòàííèêîâ èíòåðíàòîâ,
äåòñêèõ äîìîâ, øêîë Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Îôîðìëåíû
ïåðâûå òðè òîìà ðèñóíêàìè ó÷àùèõñÿ õóäîæåñòâåííûõ øêîë
ðåãèîíà. Îíè òîæå ïîëó÷àò êíèãè â ïîäàðîê. È, óâåðåí,
íåïðåìåííî ïðî÷èòàþò èõ ñàìè, ñîõðàíÿò â ñâîèõ
áèáëèîòåêàõ, áóäóò â áóäóùåì ÷èòàòü ñâîèì äåòÿì.

Âòîðîå – àêòèâíîå ïîçèöèîíèðîâàíèå ïèñàòåëüñêèõ
ñîþçîâ è îáúåäèíåíèé â ñâîèõ ðåãèîíàõ, â ÑÌÈ. Åñëè íè÷åãî
íå äåëàòü, à òîëüêî æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó, òî î ëèòåðàòîðàõ è
çíàòü íå áóäóò, è áûñòðî çàáóäóò, äàæå åñëè äî ýòîãî çíàëè.

Àíäðåé ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ
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ßðêèé ïîëîæèòåëüíûé ïðèìåð òàêîãî ïîçèöèîíèðîâàíèÿ –
äåÿòåëüíîñòü Àëòàéñêîé êðàåâîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.
Çäåñü åæåãîäíî ïðîâîäÿòñÿ 17 ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé,
êîòîðûå ïðîõîäÿò íå òîëüêî â Áàðíàóëå, íî è â ðàéîíàõ êðàÿ.
Ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî îá ýòîì ïèøóò â ãàçåòàõ, îðãàíèçóþò
ïåðåäà÷è ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèî.

Òðåòüå, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå – ñîçäàâàòü õîðîøèå
êíèãè, ïîâûøàòü òðåáîâàòåëüíîñòü ê õóäîæåñòâåííîìó
ñëîâó, âñåìè ñðåäñòâàìè îòñòàèâàòü íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó
â ïðîòèâîâåñ ìàññîâûì ïîäåëêàì. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî
âîçðîæäàòü ïðàêòèêó îáñóæäåíèÿ íîâûõ êíèã â ïèñàòåëüñêèõ
îðãàíèçàöèÿõ, ñäåëàòü îáÿçàòåëüíûì ïóáëè÷íîå
ïðåäñòàâëåíèå ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ÷èòàòåëÿì, âûäâèãàòü
ýòè êíèãè íà ïðåìèè, à ïðè íåîáõîäèìîñòè – èíèöèèðîâàòü
òàêèå ïðåìèè, êîòîðûå ìîãëè áû ïîâûñèòü îáùåñòâåííóþ
çíà÷èìîñòü ïèñàòåëüñêîãî òðóäà. Ïðèìåðû – ó÷ðåæäåííàÿ
íàìè ñîâìåñòíî ñ Õàíòû-Ìàíñèéñêèì áàíêîì ïîä
ïàòðîíàæåì Ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ïðåçèäåíòà
Ðîññèè ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ Óðàëüñêîãî ôåäåðàëüíîãî
îêðóãà, Âñåðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ èìåíè ïîýòà-
ôðîíòîâèêà Âåíåäèêòà Ñòàíöåâà, ó÷ðåæäåííàÿ ñîâìåñòíî ñ
àäìèíèñòðàöèåé Åêàòåðèíáóðãà, Ñèáèðñêî-Óðàëüñêàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ, êîòîðóþ ó÷ðåäèëè îìñêèå ïèñàòåëè
âìåñòå ñ ìîñêîâñêèì ÎÒÏ-áàíêîì.

Çíà÷èìûì â ýòîì íàïðàâëåíèè ñòàíåò è âîçðîæäåíèå
ñòîëè÷íîé è ðåãèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Òóò íå
ìîãó íå ñêàçàòü îá ýëåêòðîííîì èçäàíèè âàøåé ñîâìåñòíîé
ñ Íèíîé ßãîäèíöåâîé êíèãè êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé î
ëèòåðàòóðå Óðàëà, Ñåâåðà è Çàïàäíîé Ñèáèðè. Ýòî êðàéíå
ñâîåâðåìåííàÿ è ïîëåçíàÿ êíèãà!

È, êîíå÷íî, ïðåñòèæ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû
íåâîçìîæíî ïîäíÿòü áåç âçàèìîäåéñòâèÿ ñ âëàñòíûìè
ñòðóêòóðàìè. Ìåíÿ íå ðàç óïðåêàëè çà ïîäîáíûå
âûñêàçûâàíèÿ. Íî ÿ íå âèæó â ïîäîáíîì ñîöèàëüíîì
ïàðòí¸ðñòâå íè óùåìëåíèÿ ïèñàòåëüñêèõ ñâîáîä, íè îòêàçà
îò ïðàâà ïèñàòåëåé ïðÿìî ãîâîðèòü âëàñòü ïðåäåðæàùèì î
íåäîñòàòêàõ, êîòîðûõ âîêðóã íåìàëî. Âìåñòå ñ òåì åñëè ìû,
ðóññêèå ïèñàòåëè, íå ñòàíåì ãîâîðèòü ïðåäñòàâèòåëÿì âëàñòè
î íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæèâàòü îòå÷åñòâåííóþ ñëîâåñíîñòü,
âûðàáàòûâàòü ãîñóäàðñòâåííûå êíèãîèçäàòåëüñêèå
ïðîãðàììû, åñëè íå ñòàíåì ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå,
òî è âïðåäü íà âñòðå÷è ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ãîñóäàðñòâà áóäóò
ïðèõîäèòü èçãîòîâèòåëè ëèòåðàòóðíûõ ïîäåëîê, à
òâîð÷åñêèå ñîþçû – îêàçûâàòüñÿ íà îáî÷èíå êóëüòóðíîé
æèçíè…

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÀÑÑÎÖÈÀÖÈß, ÑÓÄÜÁÀ…
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Ïîèñê òî÷åê âçàèìîäåéñòâèÿ, êîíå÷íî, çàâèñèò îò ìåñòíûõ
óñëîâèé, îò òîãî, ÷òî çà ðóêîâîäèòåëè âîçãëàâëÿþò òîò èëè
èíîé ðåãèîí èëè ðåãèîíàëüíóþ êóëüòóðó è, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, îò èíèöèàòèâû ñàìèõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé. Åñòü
çàìå÷àòåëüíûå ïðèìåðû, êîãäà íàøè ïèñàòåëè ÿâëÿþòñÿ
ñîâåòíèêàìè ãóáåðíàòîðîâ â ñâîèõ ðåãèîíàõ (Âëàäèìèð
Óñìàíîâ, Âàñèëèé Áûêîâñêèé, â íåäàâíåì ïðîøëîì – Áîðèñ
Áóðìèñòðîâ), äåïóòàòàìè îáëàñòíûõ, îêðóæíûõ, ãîðîäñêèõ
äóì (Åâãåíèé Êàñèìîâ, Àëåêñàíäð Îâñÿííèêîâ, Åðåìåé
Àéïèí, Äìèòðèé Ìèçãóëèí). Íàõîäÿñü íåïîñðåäñòâåííî âî
âëàñòè, îíè ìíîãîå äåëàëè è äåëàþò äëÿ ïîâûøåíèÿ ðîëè
ëèòåðàòóðû â îáùåñòâåííîé æèçíè. Íåäîîöåíèâàòü òàêîé
ïîòåíöèàë ñåãîäíÿ – íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü.

— ×òî áû òû ïîæåëàë ÷èòàòåëÿì ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ñëàâÿíèí»?

— Òîëüêî òî, ÷òî æåëàþ è ñàìîìó ñåáå: ìèðà, çäîðîâüÿ,
òâîð÷åñòâà, ëþáâè, íîâûõ êíèã è íîâûõ èíòåðåñíûõ âñòðå÷
ñ êîëëåãàìè è ÷èòàòåëÿìè.

Àíäðåé ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ
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 Àíäðåé ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ

ÐÎÑÑÈß

ÏÎÝÇÈß

Ê íî÷íîìó èñõîäó, êîãäà ìû íåâîëüíû è ñëàáû,
íà çâåçäíóþ ðîññûïü â íåáåñíîé äàëè ïîñìîòðè:
Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà âñòàëà íà çàäíèå ëàïû,
èùà íà âîñòîêå ïðèìåòû ãðÿäóùåé çàðè.

Íàä ëåñîì è ñòåïüþ, íàä Âîëãîé, Ïå÷îðîé è Îáüþ
çà òåìíîþ íî÷üþ îïÿòü íàñòóïàåò ðàññâåò.
Ðîññèÿ âñåãäà íà ëþáîâü îòâå÷àåò ëþáîâüþ,
õîòÿ çà âåòðàìè íå êàæäîìó ñëûøåí îòâåò…

Èêîíà, çâåçäà èëè ïòèöà íà ìåñòå ïî÷åòíîì —
íàíåñøàÿ è çàëå÷èâøàÿ ìíîæåñòâî ðàí,
Ðîññèÿ âñåãäà íà ðàñïóòüå ìåæ áåëûì è ÷åðíûì,
îò ìîðÿ äî ìîðÿ áåçäîííûé ñàìà îêåàí.

È ïëàìÿ çàéìåòñÿ, è ñåðäöå ñèëüíåå çàáüåòñÿ,
è ñòàíåò ÿñíåå äîðîãà, óâèäèøü êîãäà
Ìåäâåäèöó Ìàëóþ — êîâøèê íàä êðàåì êîëîäöà,
îòêóäà ñòðóèòñÿ íà çåìëþ æèâàÿ âîäà…

* * *
                             Àëåêñàíäðó Êåðäàíó
Òî ñàæåé ìàçí¸ì, òî ìåëîì,
òî íà ñëîâî, òî — íà âêóñ…
Ìåæ ×¸ðíûì ëåæèò è Áåëûì
äàâíî êîðíåâàÿ Ðóñü.

Íî, ÷óÿ èíûå êðàñêè,
ðàñïðàâèëèñü êîðíè è —
ìåòíóëèñü àæ äî Àëÿñêè
è äî Êàëèôîðíèè.
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Äà ñíåã îêàçàëñÿ õðóñòêèì,
äà êðàåøåê îêàÿí.
À òî áû íàçâàëè Ðóññêèì
íå ìîðå, à îêèÿí.

È íå çàæèâàåò ðàíà…
Äà íå çàñûõàåò ïëîä:
íèêòî òåïåðü îêåàíà
íåðóññêèì íå íàçîâåò.

* * *
Íè çàïëàòàìè, íè ëàòàìè
íàøèõ äûð íå çàëàòàòü…
Âîçëå ãîðîäà Àëàòûðÿ
ñëåçû òî÷èò Áîæüÿ ìàòü.
Ïðîáèâàþòñÿ áåãó÷èå
èç ïîäçåìíîé ãëóáîòû,
íå ãîðÿ÷èå — ãîðþ÷èå,
õîëîäíû äî ëîìîòû.
È ïðèõîäÿò, è êóïàþòñÿ
ëþäè ãðåøíûå â âîäå,
è ãðåõè èõ èñêóïàþòñÿ
ïî ìîëèòâå è áåäå…
Òàê â çåìëå ìîåé è âîäèòñÿ
ñ Ïîêðîâà äî Ïîêðîâà:
ïîêà ïëà÷åò Áîãîðîäèöà,
ìîÿ Ðîäèíà æèâà.

* * *
                                     Íàäåæäå Ìèðîøíè÷åíêî

Íå óïðåêíó íåóëûá÷èâîé ðîäèíû,
ãäå ÷òî íè ìîäíàÿ áëàæü — òî âñåðüåç.
Æàëü òîëüêî íûí÷å öâåòû ó ñìîðîäèíû
íàïðî÷ü ñïàëèë íåóðî÷íûé ìîðîç.

Æàëêî, ÷òî ðûòâèíû, ðàíû è ññàäèíû
âñå çàðîâíÿòü — çàëå÷èòü íå ìîãó.
Ëèñòüÿ çåëåíûå, êàê âèíîãðàäèíû,
áåëîþ íî÷üþ íà áåëîì ñíåãó.

Ìàëàÿ, íîâàÿ, êðàñíàÿ, áåëàÿ —
ïëîòüþ èçðåçàíà, ñåðäöåì öåëà.
À íà ñîáîðàõ, êàê ÿãîäû ñïåëûå,
ãðîçäüÿìè ñîáðàííûå êóïîëà.

Àíäðåé ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ
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Èì, ñëîâíî ÿãîäàì, ìû è ïîêëîíèìñÿ,
îäîëåâàÿ äóøåâíóþ æåñòü,
è äî çåìëè, êàê äî íåáà, äîòðîíåìñÿ,
è óñïîêîèìñÿ: âîò îíà, åñòü!

* * *
Íå ñãèíóëà Áåðëèíñêàÿ ñòåíà —
íà ñðîê íåäîëãèé ðàçâîïëîùåíà,
îíà ïåðåäâèãàåòñÿ ê âîñòîêó
è ïðèìèíàåò ïîëüñêóþ îñîêó.

À íà êðàþ ïóñòûíè è ïîëûíè
åù¸ ïåðåìèíàåòñÿ äîíûíå
íåèñòðåáèìîé ñèëîþ ïîëíà
Âåëèêàÿ Êèòàéñêàÿ ñòåíà.

È çàìèðàåò ñåðäöå. Íî åäâà ëè
îíè ñîéäóòñÿ ãðóäüþ íà Óðàëå,
ïîêóäà íå ðàñòðåñêàåò ïûðåé
êðåìëåé, îñòðîãîâ è ìîíàñòûðåé,

ïîêóäà îò äíåïðîâñêîãî èñòîêà
äî êðåïîñòíûõ ôîðòîâ Âëàäèâîñòîêà
ñðåäè ãîñóäàðåé è ïóñòûðåé
çåìëå äîñòàíåò óìíûõ òðóäàðåé…

* * *
È ñìèðåííûå, äà ãîðäûå,
ÿðîñòü âåäàÿ è ñðàì,
ìû ðàñïÿòû íà Ãåîðãèè
ïî ìîðÿì äà ïî ãîðàì.
Ïîñðåäè äîëèíû ðîâíûÿ,
óïèðàþ÷è ðîãà,
íå çàöåïèøüñÿ çà êðîâíîå —
ðàçâå ÷òî çà áåðåãà…

* * *
Çåìëÿ åäèíà,
è âîäà åäèíà,
ïî âîçäóõó íå ïðîâåäåøü ìåæó,
îäíàêî äâå íåçðèìûõ ïîëîâèíû
âî âñåì ÿ íåèçìåííî íàõîæó.
Âñ¸ íàäâîå.

ÐÎÑÑÈß
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×òî îäíîìó — áåññìûñëèöà,
Òî äëÿ äðóãîãî —
èñòèíû ñâÿòåé…
Äâå ðîäèíû —
êîðìóøêà
è êîðìèëèöà
ñîñóùåñòâóþò
íà çåìëå ìîåé.

* * *
Åñëè ðîäèíîê íå ñîäðàòü —
î ñìîðîäèíå ïîðàäåé...
Åñëè Ðîäèíó íå ñîáðàòü,
ñîáåðó äîðîãèõ ëþäåé.
Æàëêî, ìíîãèì íàâåðíÿêà
íå äîáðàòüñÿ èçäàëåêà —
ïî èçãèáó ìàòåðèêà
îíà âñ¸ åù¸ âåëèêà…

* * *
Íàéäó ñåáÿ íà äðåâå ðîäîâîì —
íè÷åì íå çíàìåíèòîì, ðÿäîâîì,
ðàñêèíóòûìè ïî âåòðó âåòâÿìè
ñî ìíîãèìè ñïëåò¸ííîì äåðåâàìè.

Ñòîÿò îíè â ñíåãó èëè â ðîñå,
êàê òîïîëÿ íà ëåñîïîëîñå,
à åñëè íàäî Ðîäèíå èíà÷å —
êàê ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è.

Çà äàëüþ ëåò ñìûêàþòñÿ âåêà,
íî òâåðäü çåìíàÿ âñå åùå çûáêà.
Íå îáðåòÿ è ñëàáåíüêîé îäûøêè,
óæå è ñàì ÿ âÿçíó ïî ëîäûæêè…

Ïîêà ñëûøíà îïàâøàÿ ëèñòâà,
ðèñóþ ðîäîâûå äåðåâà,
÷òîá ìîé îòðîñòîê â øóìå âåòðîâîì
íàø¸ë ñåáÿ íà äðåâå ìèðîâîì.

Àíäðåé ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ
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ÏÐÎÇÀ

 1

Áûëè âðåìåíà, êîãäà êàê-òî Ñåðåãà ïðÿìî ñïðîñèë
çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî îêðóãîì ïî âîîðóæåíèþ
ãåíåðàëà Í.:

— Âû ïî÷åìó êåôèðà íå êóøàåòå? ×òî? Íå ëþáèòå? — è
ïðîñâåðëèë  åãî ñâîèì äîáðûì âàñèëüêîâûì âçãëÿäîì.

Ñåðåãà âîñòîðæåííûé ÷åëîâåê. Òàêèå æèëè â
äåâÿòíàäöàòîì âåêå è ïîñëå ñïåêòàêëÿ íîñèëè  àêòðèñî÷åê
íà ðóêàõ  èëè âïðÿãàëèñü â èõ òàðàíòàñû, òî åñòü êàáðèîëåòû,
íó, òî åñòü ýêèïàæè, à êîãäà ÷åñòè áûòü âïðÿæåííûì íå
äîñòàâàëîñü, áåæàëè ýêèïàæó âîñëåä è ñ÷èòàëè ñåáÿ
ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûìè.

Áûëè åùå âðåìåíà, êîãäà êîìïîëêà Ñåäîâ ñêàçàë Ñåðåãå:
— Ñ ïðèáûòèåì! — ïëåñíóë âñþ êðóæêó â ðîò è ñïðîñèë:

— À åùå ÷òî-òî åñòü?
— Åñòü, — ñêàçàë Ñåðåãà. — Åñòü, íî íå äàì!
— Òî åñòü, êàê íå äàøü? — ïîïåðõíóëñÿ êîìïîëêà Ñåäîâ.
— Òàê. Íå äàì! — ñêàçàë Ñåðåãà.
Âîñòîðæåííûé ÷åëîâåê Ñåðåãà è ñêðóïóëåçíûé. Âîçüìåòñÿ

äåëàòü — ïðîïàëî, åñëè êòî-òî ñîáðàëñÿ åãî ïîäîæäàòü. À
åñëè íå ïîäîæäàòü, òîãäà, êàê îí âûðàæàåòñÿ, ïî ôèã ìîðîç,
òî åñòü ìîæíî íå âçäðàãèâàòü, äåëî áóäåò ñäåëàíî
îáÿçàòåëüíî è ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì. Ãäå íóæíû
òùàòåëüíîñòü è ñêðóïóëåçíîñòü? Ïî ñóòè — âåçäå. Âîò
àâèàíàâîä÷èêè, øòàòíûå øòóðìàíû íàâåäåíèÿ àâèàöèè,
ñîêðàùåííî «øåøåíà» è äàëåå ïðîèçâîäíîå îò ýòîãî — «íà
øèøà». Åñëè êîìó-òî íà íèõ âåçëî, òî äàé Áîã è âïðåäü ïî
æèçíè èäòè ðóêà îá ðóêó ñ âåçåíèåì. À âîîáùå êòî-òî åùå
ïîìíèò, êàê ñ òðèáóíû Ïåðâîãî ñúåçäà Ñîâåòîâ âåëèêèé
Ñàõàðîâ çàíÿëñÿ íå âåëèêèì äåëîì îáâèíÿòü âîÿê, ÷òî ó íèõ
â Àôãàíå áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà àâèàöèåé äîëáèëè ïî ñâîèì
è ÿêîáû ñ öåëüþ äîáèòü, ÷òîáû íå ïîïàëè â ïëåí. Ñî ñâîåé
âîäîðîäíîé áîìáîé óâàæàåìûé ó÷åíûé áûë ïîâåñîìåé âñåé
40-é àðìèè — îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà ñîâåòñêèõ âîéñê
â Àôãàíèñòàíå. Íî â äàííîì ñëó÷àå óâàæàåìûé ó÷åíûé ÿâíî

Àðñåí ÒÈÒÎÂ
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ãîâîðèë íå ñâîè ñëîâà, à åñëè è ñâîè, òî îíè íå óêðàøàëè
åãî, êàê ìûñëèòåëÿ è îõðàííèêà èñòèíû, êàêîâûì åãî
îïðåäåëåííûå êðóãè ïûòàëèñü ñäåëàòü. Âîëîäÿ Ëîìàêîâ ñ
Ïåðâîé ÷å÷åíñêîé, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ïðèíåñ ñëó÷àé,
êîãäà ñâîé êîìàíäèð ñäàë áîåâèêàì åäâà íå ðîòó ñïåöíàçà.
Òî åñòü íå ñàì ñäàë, íî âñå ñäåëàë, ÷òîáû ñäàòü. Îá ýòîì
áåøåíîé ñîáàêîé ëàÿëà âñÿ òàê íàçûâàåìàÿ íåçàâèñèìàÿ
ïðåññà. À Âîëîäÿ Ëîìàêîâ ðàññêàçàë, êàê áûëî íà ñàìîì äåëå.
Òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîãî íà
âåðòóøêàõ âûáðîñèëè â ãîðû çà Ãðîçíûé äâå ãðóïïû
àðìåéñêîãî ñïåöíàçà  ñ çàäà÷åé íàâîäèòü àâèàöèþ è
àðòèëëåðèþ íà áîåâèêîâ, êîòîðûå, ïî çàìûñëó âûñîêèõ ñôåð
è ëè÷íî Ïàøè-ìåðñåäåñà, ïðåáûâàþùåãî ó Åëüöèíà â
âîåííûõ çàìåñòèòåëÿõ, äîëæíû áûëè ïåðâîãî ÿíâàðÿ
ïîáåæàòü èç Ãðîçíîãî â ãîðû. Êàê ïîäãîòîâèëè îïåðàöèþ ïî
âçÿòèþ Ãðîçíîãî, åñòåñòâåííî, òàê æå ïîäãîòîâèëè è ýòó —
ïðîñòî âûñòðîèëè áîéöîâ, îòëàÿëè â êà÷åñòâå íàïóòñòâèÿ, à
ïîòîì âûáðîñèëè íå â òîì ìåñòå, êàðòû äàëè íå òîãî ðàéîíà
äà è òå èçäàíû áûëè åùå â ñåìüäåñÿò øåñòîì ãîäó. Òðîå ñóòîê
îòðÿä øàðàøèëñÿ ïî ãîðàì, áûë îáíàðóæåí, êîìàíäèð
çàïðîñèë, êàê ñëåäóåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ýâàêóàöèþ, à â îòâåò
ïîëó÷èë: «Ïðîäîëæàòü çàäà÷ó!». Ñûðûå, ïðîìîêøèå, íå
ñïàâøèå, íå æðàâøèå, íåñêîëüêî ðàç áåçóñïåøíî çàïðàøèâàÿ
ýâàêóàöèþ, ïðîøàðàøèëèñü îíè åùå òðîå ñóòîê è âëèïëè.
Ïîçîð, êîíå÷íî, âñåìó ñïåöíàçó, ó êîòîðîãî, ïî îáðàçíîìó
âûðàæåíèþ, âîéñêà òåñíûå, à ðóêè äëèííûå! Íî ïîçîð
èìåííî âñåìó ñïåöíàçó — íå òîëüêî ýòèì ïàðíÿì, íî è âñåì,
êòî èõ ãîòîâèë, êòî èõ âñå ýòè øåñòü ñóòîê, ïî ñóòè, ñäàâàë,
êòî âîîáùå äîâåë àðìèþ äî òàêîãî. À åñëè êîíêðåòíî ïî
ýòîìó ñëó÷àþ, òî ñäàâàë èõ íà÷àëüíèê èç âûñîêèõ ñôåð. Îí
êðè÷àë: «Ýòîò òðóñ õðåí ó ìåíÿ ïîëó÷èò ýâàêóàöèþ! Îí
âîåâàòü íå õî÷åò! Îí æèòü õî÷åò! Òàê îí ó ìåíÿ ïîæèâåò!»

Âîò òàêàÿ íà÷èíàëàñü âîéíà. È òàêîãî âî âðåìåíà Àôãàíà
íå áûëî. Äóðîñòè áûëî ìíîãî. Ïîäëîñòü òîæå áûëà — íî íå
òàêàÿ. Äî òàêîé ïîäëîñòè íàäî áûëî äîðàñòè. Áûëî, ÷òî è ïî
ñâîèì áèëè. Áûëî, ÷òî è íà ñâîèõ ìèíàõ ïîäðûâàëèñü. Ó
Ñåðåãè  â ÿíâàðå âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ïîäîðâàëñÿ íà
íàøåì æå ñòàðîì, òàê ñêàçàòü, íåó÷òåííîì ìèííîì ïîëå
êîìàíäèð ñåäüìîé ðîòû. Ýòî âîéíà, òîâàðèùè.

Âåðíóòüñÿ ê òåì æå àâèàíàâîä÷èêàì, ê «øåøåíà». À, íåò.
Åùå âîò ÷òî. Ëåøà Ñóðêîâ, ïðàïîðùèê òîâàðèù ×å,
âñïîìèíàë íà÷àëî ñâîåé âòîðîé âîéíû â àâãóñòå äåâÿíîñòî
äåâÿòîãî. Ïåðåä îòïðàâêîé îòðÿäà âñþ òåððèòîðèþ áðèãàäû
îöåïèëè âýâýøíèêàìè, âíóòðåííèìè âîéñêàìè. Âèäèìî,
âûñîêèå ñôåðû âûñîêèì ñâîèì óìîì ïðèêèíóëè, ÷òî íå
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îöåïè ñïåöíàçîâöåâ, òàê ïðè èçâåñòèè î âîéíå îíè
ðàçáåãóòñÿ. Åùå âîéíû íå áûëî, à ëþäåé óæå îñêîðáëÿëè,
ïîäîçðåâàÿ â íèõ íå âîèíîâ, à òðóñîâ. È ïîñàäèëè â Êîëüöîâî
ëè÷íûé ñîñòàâ áåç áîåçàïàñà, ìîë, âñå ýòî áóäåò â Ìàõà÷êàëå.

— Ñíà÷àëà ïðåäóïðåäèëè, ÷òî âîîðóæàòüñÿ áóäåì íà
ïëàöó! — ðàññêàçûâàë òîâàðèù ×å. — Ïîòîì ñêàçàëè, ÷òî
ïîëó÷èì áîåïðèïàñû â Êîëüöîâî. Òàì îáúÿâèëè, ÷òî áîåçàïàñ
â ñàìîëåòå, à ïîòîì âîîáùå ñêàçàëè, ÷òî ïîëó÷èì åãî òîëüêî
â Ìàõà÷êàëå. À îòêóäà ìû çíàåì, ÷òî òàì òâîðèòñÿ, ìîæåò
áûòü, óæå âåñü Äàãåñòàí ó áîåâèêîâ â ðóêàõ, è õàëèôàò
ïëåùåòñÿ îò ìîðÿ è äî ìîðÿ. Ïðèëåòåëè. Ñèäèì. Èäåò ê íàì
íåêòî àìáàë ðàçìåðîì âîñåìü íà ñåìü, áîðîäàòûé, âåñü â
ïóëåìåòíûõ ëåíòàõ, ðàçãðóçêàõ, ñ ïîðòàòèâíîé ðàöèåé, â
áàíäàíå è îáðåçàííûõ ïåð÷àòêàõ, íàêîëåííèêàõ è òîëüêî ÷òî
íå àãååñ, íå ãðàíàòîìåò â ðóêàõ äåðæèò. Ó íàñ â áðþõå îáðûâ
— íó, âñå, íå óñïåëè ïðèëåòåòü, à óæå ïîïàëè â ïëåí! ß Ãðèøå
ãîâîðþ. Îí ïóëåìåò÷èê. È åìó ïî èíñòðóêöèè âñåãäà èç
ðàìïû ïåðâûì âûíûðèâàòü. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß åìó
ãîâîðþ: «Â ñëó÷àå ÷åãî áåé ïðèêëàäîì ïî áàøêå — óæå õîòü
÷åì-òî ðàçæèâåìñÿ!» Ïîäõîäèò: «Ñëèøü, ãäå êîìàíäèð?» —
À Ãðèøà åìó: «Ñëèøü, èäè òû íà ôèã!» — âìåñòî ïîñëåäíåãî
òðåõçâó÷íîãî ñëîâà Ãðèøà, êîíå÷íî, ñêàçàë äðóãîå
òðåõçâó÷íîå. «Èäè òû íà ôèã!» — ñêàçàë Ãðèøà è ñâîé ïóñòîé
ïóëåìåò ïîóõâàòèñòåé ïåðåõâàòèë. Òîò îïÿòü: «Ñëèøü,
ñêîëüêî íàðîäó ïðèëåòåëî?» — ß Ãðèøå ìîðãàþ, ìîë, àõàé.
È, ñëàâà Áîãó, âèæó êðàåì ãëàçà — íåñåòñÿ ïî ïîëþ íàø
ìóæèê, áåëîáðûñûé è íå â êàìóôëÿæêå, êàê âñå õîäÿò, à â
ïàðàäêå, â ïàðàäíîé ôîðìå. Íåñåòñÿ è îðåò: «Äàâàéòå âàø
ïîñàäî÷íûé!» — Â áðþõå ñðàçó âñå íà ìåñòî âåðíóëîñü.

È âîò òåïåðü — î òåõ «øåøåíà», êîòîðûå «íà øèøà». È
íà øèøà îíè ïîòîìó, ÷òî òàê ê èõ îáó÷åíèþ îòíîñÿòñÿ
âûñîêèå íà÷àëüíè÷åñêèå ñôåðû. Ïî ïðîãðàììå ñóõîïóòíîãî
îôèöåðà, â òîì ÷èñëå è ñïåöíàçîâöà, â àâèàíàâîä÷èêè íàäî
ãîòîâèòü îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ. À íà÷àëüíèêè ñâîäÿò ýòó
ïðîãðàììó ê òðåì äíÿì. È ðåçóëüòàò òàêîãî îáó÷åíèÿ, êàê
ãîâîðèòñÿ, íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü. Òî âåðòóøêó çàâåäóò ïî
âåòðó è óãðîáÿò, òî íå íà òó öåëü íàâåäóò, ïîòîìó ÷òî âèäåòü
ñ çåìëè è âèäåòü ñ íåáà – ýòî, êàê ãîâàðèâàë ïîêîéíûé
êîìâçîäà Âèòàëèê Ñåëåçíåâ, äâå ñóãóáî äðóãèå àëüòåðíàòèâû;
òî, ïîêà ìåæäó ñîáîé î ÷åì-òî íàêîíåö äîãîâîðÿòñÿ, óæå è
ïîìîãàòü íå íàäî. ßçûê ëåòóíîâ, êòî â íåáå, è ÿçûê ïîëçóíîâ,
êòî íà çåìëå, ñëèøêîì íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà.

Ó Ñåðåãè áûëî.
Áûëà àðìåéñêàÿ îïåðàöèÿ ïî î÷èñòêå Âàëüÿíñêîãî óùåëüÿ.

Ïî äâóì õðåáòàì íàäî áûëî ê îïðåäåëåííîìó âðåìåíè âûéòè
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â çàäàííóþ òî÷êó â âåðõîâüÿõ óùåëüÿ ñ òåì, ÷òîáû íå äàòü
äóõàì èç óùåëüÿ óéòè, êîãäà â óùåëüå íà÷íóò âõîäèòü
îñíîâíûå ñèëû, â òîì ÷èñëå è àôãàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ. Â
îäèí èç ìîìåíòîâ âåðòîëåò÷èêè âäðóã äîêëàäûâàþò:

— Âèäèì ïàëàòêè è âñå ïðî÷åå, ïîõîæå íà ëàãåðü äóõîâ!
— Êîîðäèíàòû! — çàïðàøèâàåò Ñåðåãà.
— Ñïðàâà, ïðàâåå ïî õîäó, à âàì ïðÿìî ïî õîäó ëàãåðü

äóõîâ! — ñíîâà êðè÷àò âåðòîëåò÷èêè.
— Êîîðäèíàòû, ìóæèêè! — ïðîñèò Ñåðåãà.
È òóò èç øòàáà ïîëêà — âåðòóøêàì:
— Ïîðàáîòàòü!
Âåðòóøêè: åñòü! — è íà áîåâîé çàõîä, îòðàáîòàëè è

ñâàëèâàþò.
Êîìïîëêà Ñåäîâ — Ñåðåãå:
— Êîìáàò! Ïðîâåðü!
Ñåðåãà — åìó:
— Øåñòüäåñÿò âòîðîé! — ýòî ïîçûâíîé êîìïîëêà. —

Øåñòüäåñÿò âòîðîé! ß íå íàáëþäàþ íèêàêîãî ëàãåðÿ, íå
íàáëþäàþ íèêàêîé ðàáîòû âåðòóøåê!

Êîìïîëêà Ñåäîâ:
— ß òåáå ãîâîðþ, êîìáàò, êâàäðàò òàêîé-òî! Ïðîâåðèòü

ðåçóëüòàòû àâèàóäàðà!
Ñåðåãà:
— Â ýòîì êâàäðàòå ÿ íå íàáëþäàþ íèêàêîé ðàáîòû

âåðòóøåê ß íå ìîãó ïîñëàòü òóäà ëþäåé!
È âäðóã çàìïîëèò ñåäüìîé ðîòû Ñåðåãà Âîéòåíêî ñ ëåâîãî

ôëàíãà — âñÿ ñâÿçü æå â ñåòè ïîëêà — âäðóã Ñåðåãà Âîéòåíêî
ñî ñâîèì êîìñîìîëüñêèì çàäîðîì âìåøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð:

— Øåñòüäåñÿò âòîðîé! ß âèäåë, êàê âåðòóøêè ðàáîòàëè!
ß íàáëþäàþ ëàãåðü. Ðàçðåøèòå, ÿ ïðîâåðþ!

Ñåðåãà:
— ß çàïðåùàþ!
Êîìïîëêà Ñåäîâ — ÷åðåç ãîëîâó êîìáàòà Ñåðåãè:
— ß ïðèêàçûâàþ!
Â îáùåì, ÷òîáû äîëãî íå ìîðî÷èòüñÿ, ñûð-áîð ðàçãîðåëñÿ

ïîòîìó, ÷òî îäèí ãîâîðèë ïðî Ôîìó, äðóãîé ïðî Åðåìó. È
çàìïîëèò Ñåðåãà Âîéòåíêî ñ îòäåëåíèåì ïî ïðèêàçó
êîìïîëêà Ñåäîâà ïîøåë — è, ðàçóìååòñÿ, âëèï. È åñëè áû
íà÷øòàáà áàòàëüîíà Ìèøà Ãëóõàðåâ íå çàïèñûâàë âñå
êîìàíäû, êîìáàòó Ñåðåãå ïðèøåë áû ñàìûé íàñòîÿùèé
êèðäûê.

Âîò ÷òî òàêîå — êîãäà íåò íîðìàëüíîãî ýòîãî ñàìîãî
øòàòíîãî èëè õîòÿ áû íåøòàòíîãî øòóðìàíà íàâåäåíèÿ
àâèàöèè, òî áèøü àâèàíàâîä÷èêà.

À åùå áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, â òî æå ñàìîå âðåìÿ, â òîì æå
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ñàìîì ìåñòå —åùå áûëî ñ áàòàëüîíîì îäíîãî èç ïîëêîâ òîé
æå ñàìîé äèâèçèè. Áàòàëüîí âëèï, áàòàëüîí äóõè, êàê ãóñÿò,
ðàññòðåëèâàþò, à íèêòî â áàòàëüîíå íå äîãàäàëñÿ âûçâàòü
âåðòóøêè, õîòÿ â áàòàëüîíå áûëè è àâèàíàâîä÷èê, è
íàâîä÷èê àðòèëëåðèè.

Âñå áûëî.

2

Ñåðåãó Àêñàêîâà ñîðâàëè â Àôãàí ïðÿìî ñî ñòðåëüáèùà.
Êòî-òî îòêàçàëñÿ åõàòü. Î÷åíü ðåäêî, íî è òàêîå ñëó÷àëîñü.
Êòî-òî îòêàçàëñÿ. Êîìïîëêà ïðèêàçàë âûñòðîèòü áàòàëüîí è
ïåðåä ñòðîåì áàòàëüîíà:

— Ìàéîð Àêñàêîâ! Ïåðåäàòü áàòàëüîí íà÷àëüíèêó øòàáà!
Ñåðåãà â ïîëíîì íåïîíèìàíèè ïîãëÿäåë íà ñâîåãî

íà÷àëüíèêà øòàáà Ñàøó Ëàæåíöåâà. Òîò ñ òåì æå ÷óâñòâîì
ïîãëÿäåë íà Ñåðåãó. À êîìïîëêà îïÿòü:

— Ïåðåäàòü áàòàëüîí íà÷àëüíèêó øòàáà è ñåãîäíÿ æå
ïðîéòè â ãîñïèòàëå ìåäêîìèññèþ. Âû óáûâàåòå â ñòðàíó ñ
ñóõèì è æàðêèì êëèìàòîì!

Ïðèáûë Ñåðåãà â îäèí èç óãîëêîâ ýòîé ñóõîé è æàðêîé
ñòðàíû, à èìåííî â Òàøêóðãàí, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ïðè âñåì
ïàðàäå, î êîòîðîì ãîâîðÿò: «Ñâåðõó øèê, à âíóòðè ïøèê!»,
ïåðåæäàë, ïîêà îñÿäåò ïûëü îò âèíòîâ âåðòîëåòà, è óâèäåë
çàìïîëèòà Êîñòþ Êðàâåöà.

— Òîâàðèù ìàéîð, âû íà òðåòèé áàòàëüîí? — ñïðîñèë
Êîñòÿ Êðàâåö.

— Íà òðåòèé, êàïèòàí! — ñêàçàë Ñåðåãà.
— Ðàçðåøèòå äîëîæèòü, êîìàíäèð áàòàëüîíà â ãîñïèòàëå.

Áàòàëüîí ãîòîâèòñÿ ê áîåâûì! Êîìíàòà â ìîäóëå äëÿ âàñ
ïðèãîòîâëåíà, áàíÿ íàòîïëåíà! — äîëîæèë Êîñòÿ Êðàâåö.

— À ñêîëüêî íà òåðìîìåòðå? — ñïðîñèë Ñåðåãà.
— Ïÿòüäåñÿò, òîâàðèù êîìáàò! — äîëîæèë Êîñòÿ.
— Çà÷åì æå áàíÿ? — ñïðîñèë Ñåðåãà.
— Ñ äîðîãè, òîâàðèù êîìáàò, ïîëîæåíî! — ñêàçàë Êîñòÿ

è óòî÷íèë: — Íå ïîìåøàåò!
— Ïîíÿë! — ñêàçàë Ñåðåãà.
Êîìïîëêà Ñåäîâà Âàëåðèÿ Ïàâëîâè÷à íà ìåñòå íå

îêàçàëîñü. Ñåðåãà ïðåäñòàâèëñÿ â øòàáå ïîëêà, îôîðìèë
äîêóìåíòû, âûøåë èç øòàáíîãî ìîäóëÿ, è íåâîëüíî
çàëþáîâàëñÿ êàðòèíîé — èäåò ïî ïîÿñ îáíàæåííûé, â
ñåò÷àòûõ êàìóôëÿæíûõ ïîðòàõ — êîçîðåçêîé íàçûâàþòñÿ —
è êðîññîâêàõ íà áîñó íîãó êíèæíûé øêàô ýïîõè ãîòèêè. Çà
íèì ñêðîìíî, íî ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè
ñåìåíèò ïåñ. Òî, ÷òî ïåñ ðåäêîé ïîðîäû êàáûçäîõ, ýòî ñðàçó
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áûëî âèäíî. À âîò òî, ïî÷åìó îí èäåò ñ òàêèì çíà÷èòåëüíûì
âèäîì, ýòî òðåáîâàëî îñìûñëåíèÿ. Ñåðåãà îñìûñëèë çà
ñåêóíäó. Ïîøåë Ñåðåãà ñòðîåâûì øàãîì íàâñòðå÷ó øêàôó
ýïîõè ãîòèêè, êàê ïîëîæåíî,  äâà øàãà íå äîõîäÿ, âñêèíóë
ðóêó ê êîçûðüêó:

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Ìàéîð Àêñàêîâ ïðèáûë âî
ââåðåííóþ âàì ÷àñòü äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû
â äîëæíîñòè êîìàíäèðà áàòàëüîíà!

Øêàô ýïîõè ãîòèêè  íå óäèâèëñÿ ïðîíèöàòåëüíîñòè
Ñåðåãè, ñêàçàë:

— ßêøè! — è åùå ñêàçàë: — Òâîé áàòàëüîí ñåé÷àñ íà
ñòðîåâîì ñìîòðå. ×åðåç äâîå ñóòîê — íà âûõîä. À òû ïîêà
äàâàé êî ìíå. ×òî-íèáóäü ïðèâåç?

Ïðèøëè ê êîìïîëêà. Ó íåãî êîíäèöèîíåð. È îí âûçûâàåò
îôèöèàíòêó. Âîøëà ýòàêàÿ ãàðíà äèâ÷èíà ñ Ïîëòàâùèíû.
Ñåðåãå çàõîòåëîñü ñáåãàòü â ïîëå çà âàñèëüêàìè è ðîìàøêàìè.
È áóäü îí ó ñåáÿ, â ñòàðîì ñâîåì áàòàëüîíå, îí áû ñáåãàë. À
òóò òîëüêî îãëàäèë åå ãëàçàìè, ÷òî, êîíå÷íî, îò êîìïîëêà íå
óñêîëüçíóëî. Îíà óøëà. Ñåðåãà äîñòàë òî, ÷òî ïðèâåç, òî åñòü
îäíó èç äâóõ ðàçðåøåííûõ ê ïðîâîçó ÷åðåç ãðàíèöó áóòûëîê
âîäêè. Êîìïîëêà Ñåäîâ ïîñòàâèë íà ñòîë äâå àëþìèíèåâûå
êðóæêè. Îôèöèàíòêà ïðèíåñëà äâå ãðå÷êè ñ òóøåíêîé è äâà
ëîìòÿ äûíè. Ñåðåãà ñíîâà ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì, áóäòî
ïðåïîäíåñ âàñèëüêè ñ ðîìàøêàìè. Êîìïîëêà Ñåäîâ ñêàçàë:

— Èõ çäåñü ÷åòâåðî, — ïîñìîòðåë íà Ñåðåãó è äîáàâèë: —
Âñå ðàñïèñàíû!

— Ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùàÿ æåíùèíà! — ñêàçàë Ñåðåãà,
îáúÿñíÿÿ ñåáå ñëîâî «ðàñïèñàíû» â îáèõîäíîì çíà÷åíèè
«ðàñïèñàíû â ÇÀÃÑå» òî åñòü çàìóæíèå.

— Âîò çà íèõ è âûïüåì! — ñêàçàë êîìïîëêà Ñåäîâ.
Ñåðåãà ïëåñíóë ïî êðóæêàì. Êîìïîëêà Ñåäîâ ïîñìîòðåë

íà Ñåðåãó:
— Ñòîï, ñòîï, êîìáàò! ß íå ïîíÿë! Íàëèâàé ïî-

÷åëîâå÷åñêè!
— Òàê âåäü æàðà, òîâàðèù ïîëêîâíèê! — ñêàçàë Ñåðåãà.
— È ÷òî? — ñïðîñèë êîìïîëêà Ñåäîâ.
— Ïîíÿë! — ñêàçàë Ñåðåãà è ðàçëèë áóòûëêó.
Âûïèëè. Íåìíîãî, ñ äîñòîèíñòâîì, ïîêëåâàëè. Êîìïîëêà

Ñåäîâ ñïðîñèë:
— À åùå ÷òî-òî åñòü?
— Åñòü, íî íå äàì! —– ñêàçàë Ñåðåãà.
— Òî åñòü, êàê íå äàøü! —  íå ïîíÿë êîìïîëêà Ñåäîâ.
— Åñòü åùå îäíà. Íî îíà îôèöåðàì áàòàëüîíà, òîâàðèù

ïîëêîâíèê! — ñêàçàë Ñåðåãà.
Êîìïîëêà ñåêóíäó ïðèíèìàë ðåøåíèå.
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— Ïðàâèëüíî, — ñêàçàë îí ÷åðåç ñåêóíäó, äîñòàë èç ñåéôà
ñâîþ, ñêàçàë: — Ðàçëèâàé!

Ñåðåãà, êàê è â ïåðâûé ðàç, ïëåñíóë íà äíî. Êîìïîëêà
Ñåäîâ çàñìóðåë:

— Ìíå êàæåòñÿ, òû, êîìáàò, ñ ïåðâîãî ðàçà íè÷åãî íå
ïîíèìàåøü!

— Òàê âåäü æàðèùà, òîâàðèù ïîëêîâíèê! — ñêàçàë Ñåðåãà.
— È ÷òî? — ñïðîñèë êîìïîëêà Ñåäîâ.
— Ïîíÿë! — ñêàçàë Ñåðåãà è ðàçëèë îïÿòü âñþ áóòûëêó

íà äâå êðóæêè.
— Ñ ïðèáûòèåì, êîìáàò! — ñêàçàë êîìïîëêà Ñåäîâ.
Âûïèëè, îïÿòü íåìíîãî ïîêëåâàëè. Ñåðåãà âñòàë:
— Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Ðàçðåøèòå óáûòü âî âðåìåííîå,

âèíîâàò, âî ââåðåííîå ìíå ïîäðàçäåëåíèå!
— Îòáûâàé, êîìáàò! — ìàõíóë ðóêîé êîìïîëêà Ñåäîâ.
— Ýòî âàì! — òîëüêî è ñìîã ñêàçàòü Ñåðåãà ó ñåáÿ â

áàòàëüîíå íàñ÷åò âòîðîé áóòûëêè.
Îáåùàííàÿ Êîñòåé Êðàâåöîì áàíÿ è îñîáåííî áî÷êà ñ

õîëîäíîé âîäîé â áàíå Ñåðåãå î÷åíü ïðèãîäèëèñü.
À ïîòîì ïîøëà ñëóæáà. Áûë Ñåðåãà ñî ñâîèì áàòàëüîíîì

åäèíñòâåííûì íà âñþ ïðîâèíöèþ Ñàìàíãàí, äðàëè ñ íåãî
íå òîëüêî øåðñòü è íå òîëüêî ïîäøåðñòîê, à äðàëè âñþ øêóðó
ðàçîì. Ïîòîìó ÷òî Ñåðåãà îòâå÷àë çà âñå. Íàäî ïî ïëàíó íå
ìåíåå òðèäöàòè çàñàä â ìåñÿö — Ñåðåãà èõ äåëàë ïî ñîðîêà è
áîëåå. Íàäî îõðàíèòü òðóáîïðîâîä ñ ãîðþ÷êîé, èäóùèé ïî
ïðîâèíöèè — Ñåðåãà åãî îõðàíÿë. Íàäî êîëîííû ñ ãðóçîì,
òàê ñêàçàòü, äëÿ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, Ñåðåãà ñîïðîâîæäàë.
Íàäî âûõîäèòü íà áëîêè â ãîðû, Ñåðåãà âûõîäèë. Íàäî ïîèòü-
êîðìèòü-ëå÷èòü è àãèòèðîâàòü ìåñòíîå íàñåëåíèå —Ñåðåãà
ïîèë-êîðìèë-ëå÷èë è àãèòèðîâàë. Íàäî ìèðèòü ìåñòíûå
áàíäû — Ñåðåãà ìèðèë. Íî ÷àùå âñåãî áàòàëüîí ó÷àñòâîâàë
â àðìåéñêèõ îïåðàöèÿõ, ïîðîé äàæå êèëîìåòðîâ çà ñòî
ïÿòüäåñÿò îò ìåñòà ïîñòîÿííîé äèñëîêàöèè. Àðìåéñêèå
îïåðàöèè, êàê ïðàâèëî, áîëüøèõ óñïåõîâ íå ïðèíîñèëè.
Äóõè î òàêèõ îïåðàöèÿõ îïîâåùàëèñü çàðàíåå è, îñòàâèâ
çàñëîí, óõîäèëè. Âûìàòûâàëè ýòè îïåðàöèè âóñìåðòü.
Âûìàòûâàëè ñâîåé áåçðåçóëüòàòíîñòüþ è áåñïîëåçíîñòüþ.
Ñåðåãà ñâîèì áîéöàì äîâåðÿë. Îíè ó íåãî, êàê òðåáîâàë
Ñóâîðîâ, ìàíåâð ïîíèìàëè. Íî ïîðîé è ñàì Ñåðåãà íå çíàë,
÷òî, êóäà è êàê. Êðîìå åãî áàòàëüîíà, â ïðîâèíöèè áûëà åùå
ìàññà ñîâåòíèêîâ, áûë îòäåëüíûé áàòàëüîí àôãàíñêîé
ìèëèöèè — öàðàíäîÿ. Ñîâåòíèêè áûëè ïî ïàðòèéíîé
ëèíèè, ñîâåòíèêè àôãàíñêîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè,
ñîâåòíèêè öàðàíäîÿ, è áûëà ìèëèöåéñêàÿ ãðóïïà ðàçâåäêè.
Îíè âñå æèëè îòäåëüíî îò Ñåðåãè, íà âèëëå, è, êñòàòè,
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ïîëó÷àëè äåíåæíîå äîâîëüñòâèå íà ïîðÿäîê, òî åñòü â äåñÿòîê
ðàç áîëüøå Ñåðåãè, àðìåéñêîãî îôèöåðà. Îíè âñå ñîâåòîâàëè,
îíè ñîáèðàëè èíôîðìàöèþ, îíè ðàçâåäûâàëè. À ðàáîòàòü
ïðèõîäèëîñü Ñåðåãå. Èãðàòü â âîåííóþ òàéíó ñ ëè÷íûì
ñîñòàâîì Ñåðåãà íå õîòåë è ñ÷èòàë âðåäíûì. Ó ëè÷íîãî
ñîñòàâà ãîëîâû áûëè íå òîëüêî äëÿ íîøåíèÿ ãîëîâíûõ
óáîðîâ. Ïîòîìó ÷àñòî êòî-íèáóäü äà ïîäñêàçûâàë óìíîå
ðåøåíèå. Ýòî ïðè òîì, ÷òî äàííûå âñåõ ñîâåòíèêîâ è
ðàçâåäîê ÷àñòî áûëè îáûêíîâåííîé äåçèíôîðìàöèåé èëè
ëîâóøêîé. Ñîâåòíèêè è ðàçâåä÷èêè áûëè ïðè ýòîì,
ðàçóìååòñÿ, íå âèíîâàòû.  Òàêèå äàííûå èì ïîñòàâëÿëèñü,
ïîòîìó ÷òî ó äóõîâ òîæå áûëè è ñîâåòíèêè, è ðàçâåä÷èêè. È
åùå ìíîãî äóõîâñêèõ çàñëàíöåâ áûëî â ðÿäàõ àôãàíñêîé
àðìèè è àôãàíñêîé ìèëèöèè. Ñëó÷àåâ, êîãäà èíôîðìàöèÿ
áûëà ñïåöèàëüíî ëîæíàÿ, òàê íàçûâàåìàÿ äåçà, áûëî íå
ñîñ÷èòàòü. È, íàâåðíî, íå ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî íà íåå ëîâèëèñü.

Íå ñðàçó, íî Ñåðåãà äåçó íàó÷èëñÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
îïðåäåëÿòü. Ôîðìóëà îïðåäåëåíèÿ áûëà ïðîñòà.

— Ê íà÷àëüñòâó, åñëè îíî òóò, íàäî ïîäõîäèòü ñ
ïðèêëàäûâàíèåì  ðóêè ê êîçûðüêó çà äâà øàãà. À åñëè îíî
íå òóò, òî íàäî ê íåìó ïîäõîäèòü ñ óìîì! —ãëàñèëà ôîðìóëà.

 È îí åùå óìåë ïîäïóñòèòü ìåñòíûì òóìàíó, ñîçäàòü îðåîë
ïðîâèäöà. Äëÿ äåëà — î÷åíü ïîëåçíàÿ è íóæíàÿ âåùü.
Ñîáèðàë, íàïðèìåð,  Ñåðåãà â êèøëàêå  ìóæèêîâ íà ïëîùàäü,
ñàäèëñÿ íà áýòýýð — íîãà â ëþê — è íà÷èíàë ìóæèêîâ íàäâîå
ñîðòèðîâàòü — ýòîò äóõ, åãî íàëåâî, à ýòîò ìèðíûé, åãî
íàïðàâî. Îòñîðòèðîâûâàë èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íî.
Åñòåñòâåííî, ìîëâà â ïðîâèíöèè áûñòðî îáðåëà î÷åðòàíèÿ
— êîìáàò âñåõ íàñêâîçü âèäèò! À âèäåòü èõ íàñêâîçü òðóäà
íå ñîñòàâëÿëî. Ñåðåãà ñàäèë â áýòýýð áàáàÿ, êîòîðûé çóá èìåë
íà ìåñòíûõ äóõîâ è êîòîðîìó Ñåðåãà äîâåðÿë. Áàáàé â
òðèïëåêñ ãëÿäåë è, êîãäà ïîêàçûâàëè äóõà, îí Ñåðåãó äåðãàë
çà íîãó. Ñîîòâåòñòâåííî Ñåðåãà ïðóòèêîì ïîêàçûâàë íàëåâî.

Áàíä âîêðóã Ñåðåãè, òî åñòü âîêðóã Àéáàêà, áûëî áîëåå
ñòà. È áûëè êðóïíûå, êàê ó óçáåêà Õîëóàäà, êàê ó Ñàéôóëëî-
õàíà èëè òîãî æå Äèëüìàìàòà, êîòîðûé áîëåå òðåõ ëåò âîäèë
âñåõ íàøèõ ñîâåòíèêîâ çà íîñ, îáåùàÿ ïåðåéòè íà ñòîðîíó
íàðîäíîé âëàñòè, îò÷åãî Ñåðåãå áûë ïðèêàç åãî íå òðîãàòü,
îí æå ïðåñïîêîéíåíüêî âñåõ òðîãàë è ñíîâà îáåùàë. Ãðîõíóë
åãî Ñåðåãà, ÷òîáû íå îñòàâëÿòü çàìåíùèêó, ïåðâîãî ìàÿ
âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî, â ïîñëåäíåì ñâîåì áîþ, êàê ñàì
ïîòîì ïðèçíàëñÿ, áåç ñàíêöèè êîìïîëêà, è ïîëó÷èë íàãðàäó.
Êîìïîëêà ñêàçàë:

— Áûë áû õîòü îäèí äâóõñîòûé, ïîøåë áû òû ïîä ñóä,
ìàéîð! À òàê, õåðà÷ü äî õàòû, ïîêà ÿ äîáðûé!
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Êðóòèëñÿ Ñåðåãà ñî ñâîèì áàòàëüîíîì, äåðãàëñÿ â
îäèíî÷êó, ïîêà â ïðîâèíöèþ íå ââåëè ñòî ïÿòüäåñÿò
÷åòâåðòûé îòäåëüíûé ìîòîñòðåëêîâûé áàòàëüîí Èãîðÿ
Ñòîäåðåâñêîãî, ïî-äðóãîìó, îòðÿä àðìåéñêîãî ñïåöíàçà,
ïîçæå íàçâàííûé Äæåëàëàáàäñêèì. Ñòàëî ïîëåã÷å.
Îòíîñèòåëüíî.

Íî ýòî áûëî ïîòîì. Ïðèíÿë æå Ñåðåãà áàòàëüîí è ñíà÷àëà
ïîäóìàë, ÷òî íàä íèì, êàê íàä íîâåíüêèì, ðåøèëè ïîøóòèòü.
Ïîñòðîèë îí ëè÷íûé ñîñòàâ è íà÷àëüíèêó øòàáà Ìèøå
Ãëóõàðåâó:

— Ìàéîð, ýòî êòî?
Êîñòå Êðàâåöó:
— Çàìïîëèò, ýòî êòî?
Çàìïîòûëó Ìàêñó Ñåðãèåíêî:
— Êàïèòàí, ýòî êòî?
Âñåì êîìàíäèðàì è ñòàðøèíàì ðîò:
— Äî óòðà ïðèâåñòè ëè÷íûé ñîñòàâ â íàäëåæàùèé âèä!

Ïîñòèðàòüñÿ, ïî÷èñòèòüñÿ, ïîäøèòüñÿ, â áàíå ïîìûòüñÿ!
— Ñâèíüþ íî÷ü êîðìèòü, ê óòðó çàðåçàòü, ÷òîáû ñàëî áûëî

â ñåìü ïàëüöåâ òîëùèíîé è ñ ïðîæèëêàìè! — áóðêíóë Êîñòÿ
Êðàâåö.

— Êàê ñ ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé? — ñïðîñèë åãî Ñåðåãà.
— Ñåìü ïàëüöåâ ñ ïðîæèëêàìè, òîâàðèù ìàéîð! — ñêàçàë

Êîñòÿ Êðàâåö. Îí æå áûë áîåâîé, à Ñåðåãà áûë íèêàêîé,
Ñåðåãà áûë èç Ñîþçà.

— Íàðàñòèòü âîñüìîé è áåç ïðîæèëîê! — ñêàçàë Ñåðåãà.
Íàðîñëî è ñðîñëîñü ñ áàòàëüîíîì íå ñðàçó, íî áûñòðî,

ïîñëå ïåðâûõ æå áîåâûõ. È Êîñòÿ Êðàâåö, è íà÷øòàáà Ìèøà
Ãëóõàðåâ, è — íó, âñå Ñåðåãå ïîìîãàëè. Õóæå ñðàñòàëîñü ñ
íà÷àëüñòâîì.

3

Êîìâçâîäà Âèòàëèê Ñåëåçíåâ ïîãèá îò ñâîåé ïóëè. È ýòî
áûëî íå òàê, êàê íà ñúåçäå ïûòàëñÿ âíóøèòü òîâàðèù
Ñàõàðîâ.

Âèòàëèê áûë ìàñòåðîì çàñàäíîãî äåëà è âîîáùå îí áûë
ïðèðîæäåííûì ïîèñêîâèêîì-ðàçâåä÷èêîì. Îí áûë
îò÷àÿííûì ïàðíåì, è ó íåãî áûë íþõ. À íþõ äëÿ ðàçâåä÷èêà
— ýòî âñå. ×åëîâåê áåç íþõà íå ðàçâåä÷èê ïðè âñåõ îñòàëüíûõ
ìíîãèõ äàííûõ. À çàñàäû äëÿ Âèòàëèêà âîîáùå áûëè
èìåíèíàìè.

Ïî Àéáàêó ïðîòåêàëà ðå÷êà Ñàìàíãàíêà è óõîäèëà â
Òàøêóðãàíñêîå óùåëüå. Âîêðóã Àéáàêà, åñòåñòâåííî, áûëà
çåëåíêà, êèøëà÷íàÿ çîíà. È åñòåñòâåííî, êèøåëà ýòà çîíà
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âñÿêîãî ðîäà äóõàìè, ïîðîé íàãëåþùèìè äî òîãî, ÷òî
íà÷èíàëè îáñòðåë ðàñïîëîæåíèå áàòàëüîíà èç ìèíîìåòîâ.
Áûëî ðåøåíî ïðîâåñòè ïîëêîâóþ îïåðàöèþ. Íà îðãàíèçàöèè
âçàèìîäåéñòâèÿ â øòàáå ïîëêà Ñåðåãà ïðåäëîæèë:

— Äëÿ òîãî, ÷òîáû äóõàì èç Àéáàêà íå óéòè óùåëüåì,
íàäî åãî ïåðåêðûòü. Ó ìåíÿ åñòü áîåö, ïðàïîðùèê Ñåëåçíåâ,
êîòîðûé çíàåò ýòî óùåëüå âäîëü è ïîïåðåê. Âû ïðàïîðùèêà
Ñåëåçíåâà çíàåòå. ß âûäåëÿþ ãðóïïó ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì.
Âîò çäåñü, â ýòîì óçêîì ìåñòå îí óñòðîèò çàñàäó. Ïðèáóäåò
îí òóäà çà ïîëòîðà ÷àñà äî íà÷àëà îïåðàöèè è óñïååò
îáîðóäîâàòüñÿ. Ïëþñ ê ýòîìó – ìîÿ ñåäüìàÿ ðîòà ñ íà÷àëîì
îïåðàöèè âûäâèíåòñÿ â íåïîñðåäñòâåííóþ áëèçîñòü ê ìåñòó
çàñàäû ñ ãîòîâíîñòüþ âñòðåòèòü äóõîâ, åñëè òîãî ïîòðåáóåò
ñèòóàöèÿ. È ïðîøó: ïðåäóïðåäèòå âñåõ, ÷òî âîò çäåñü, âîò â
ýòîé òî÷êå, áóäóò ìîè. Îíè òàì áóäóò â îáÿçàòåëüíîì
ïîðÿäêå. Âñÿêèå ñëó÷àéíîñòè èñêëþ÷åíû. Ýòî ïðàïîðùèê
Ñåëåçíåâ. Ïðåäóïðåäèòå âñåõ. È ïðîñüáà: îáîéäåìñÿ ñâîèìè
ñèëàìè. Íå íàäî ïðèâëåêàòü öàðàíäîé. Íå íàäî íèêàêèõ
ñîâåòíèêîâ. Åñëè áåç íèõ íåëüçÿ, òî íå íàäî ñåãîäíÿ èõ îá
ýòîì îïîâåùàòü. Ïóñòü ñïÿò. Óòðîì ïîäíèìåì èõ ïî òðåâîãå.

— Äà òû ÷òî, êîìáàò, îõðåíåë, ÷òî ëè, òóò íàì
êîìàíäîâàòü! Îïåðàöèþ ïðîâîäèòü áóäó ÿ. Ìíå è ðåøàòü,
êîãî è êàê ïðåäóïðåæäàòü! — ïîáàãðîâåë íà÷àëüíèê øòàáà
ïîëêà.

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê! Íî ïðîøó… —
ñêàçàë Ñåðåãà è äàëåå îïÿòü íà÷àë ïðî òî, ÷òîáû ñîâåòíèêîâ
è öàðàíäîé ñ âå÷åðà íå ïîñâÿùàòü â ïëàí îïåðàöèè, à ïðîñòî
óòðîì ïîäíÿòü ïî òðåâîãå.

— Âîí îòñþäà, ìàéîð! — ñêàçàë íà÷àëüíèê øòàáà.
Ôàìèëèÿ íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêà áûëà ñõîæà ñ íàçâàíèåì

îäíîé ïòè÷êè, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå ïòè÷êà è ïòè÷êà è äàæå,
åñëè íàó÷èòü, òî õîðîøî ïîåò. Íî â ðóññêîì ÿçûêå íàçâàíèå
ýòîé ïòè÷êè â ïåðåíîñå íà ÷åëîâåêà ïðèíèìàåò
óíè÷èæèòåëüíûé îòòåíîê èëè ÷òî-òî âðîäå îñêîðáëåíèÿ —
ýòàê: íó òû è… (ýòà ïòè÷êà)! Äàííàÿ ââîäíàÿ — ïðîñòî ê
ñâåäåíèþ.

Â ïÿòü òðèäöàòü óòðà Âèòàëèê äîëîæèë:
— Çàíÿë áîåâûå ïîçèöèè!
Â ñåìü óòðà ïîëê äâóìÿ áàòàëüîíàìè ñ ôëàíãîâ è ñ

öàðàíäîåì â öåíòðå ïîøåë. Ñåðåãà ñî ñâîèì òðåòüèì
áàòàëüîíîì ñëåâà, ïåðâûé áàòàëüîí ñïðàâà. Ïåðåä êàæäûì
áàòàëüîíîì — èíæåíåðíî-ñàïåðíûé âçâîä íà áýòýýðàõ. Äóõè
çàíåðâíè÷àëè, íî ïî ñòàðèíêå ïðèêèíóëè, ÷òî óéòè âñåãäà
óñïåþò. Îíè æå íå çíàëè, ÷òî ðóñëî Ñàìàíãàíêè, ïî êîòîðîìó
îíè îáû÷íî óõîäèëè, íà ýòîò ðàç  ïåðåêðûë Âèòàëèê ñî ñâîåé
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ãðóïïîé. È âäðóã êîìàíäèð ñàïåðíîãî âçâîäà  ïåðâîãî
áàòàëüîíà îðåò:

— Íàáëþäàþ äóõîâ!
Ñåðåãà åìó:
— Ñïîêîéíî, ñòàðëåé. ß íå íàáëþäàþ!
È çàîðàë íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà, ýòà ïòè÷êà:
— Êâàäðàò òàêîé-òî! Äóõè!
Ñåðåãà – åìó:
— Òàì ìîÿ ãðóïïà, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê! Òàì ìîÿ

ãðóïïà, êàê óñëîâèëèñü â÷åðà! ß æå ïðåäóïðåæäàë!
Ïîñìîòðèòå â ñèñòåìå ðàñïèñàíèÿ! Òàì ìîÿ ãðóïïà!

— Èäè òû íà õðåí, êîìáàò! Êàêàÿ òâîÿ ãðóïïà! Òàì äóõè!
Îíè ïî íàì îòêðûëè îãîíü! — óæå áëàæíî çàîðàë íà÷àëüíèê
øòàáà ïîëêà.

 À êàêîé æå îãîíü! Óòðî. Òèøèíà. Ñëûøíî, êàê áàðàíû â
çåëåíêå áëåþò. Ñåðåãà âî âñå ãîðëî:

— Â ýòîì êâàäðàòå ìîÿ ãðóïïà! Ïðåäóïðåæäàþ âñåõ!
À â îòâåò èñòåðè÷íîå íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêà:
— Óíè÷òîæèòü! Âñåì îãîíü ïî êâàäðàòó òàêîìó-òî!
È òóò æå ñàïåðû èç êðóïíîêàëèáåðíûõ áýòýýðîâñêèõ —

òà-òà-òà-òà-òà-òà!
Ó Ñåðåãè ñåðäöå — êðîâüþ. Îí:
— Áë..! Ïðåêðàòèòü îãîíü!
È èç ãðóïïû Âèòàëèêà — ðàäèî. Êðè÷èò ñåðæàíò Àêàåâ:
— Êîìáàò, êîìàíäèð ãðóïïû ïðàïîðùèê Ñåëåçíåâ óáèò.

Ïóëåìåò÷èê Ïåòðîâ óáèò! Ïðèíèìàþ êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ!
È ñëîâíî ïî êîìàíäå, ïî ýòîé ñòðåëüáå, äóõè ïîïåðëè â

ðóñëî. È ïî ïåðâîìó áàòàëüîíó — èç ãðàíàòîìåòîâ, ïî
òðåòüåìó áàòàëüîíó, ïî êàïå Ñåðåãè — èç ãðàíàòîìåòîâ è
ïóëåìåòîâ. Â áýòýýð Ñåðåãè ïîïàäàíèå. Áàê ïðîáèò. Ãîðÿùèé
áåíçèí — ñòðóåé. Âñïûõíóë âòîðîé áýòýýð. Òî åñòü äóõè
ñàäàíóëè ïî çàðàíåå èçâåñòíûì èì öåëÿì. Êòî-òî èõ
ïðåäóïðåäèë. À êòî ïðåäóïðåäèë! Ñåðåãà æå ïðîñèë.

È íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà:
— Íó, êîìáàò! Òû äàâàé òóò! Òåáå ëó÷øå âñå èçâåñòíî! À ÿ

áóäó íà ñâÿçè ñ êîìàíäèðîì ïîëêà!
È ñâàëèë.
Ñåðåãà çíàë, ÷òî ñâàëèò — ïîòîìó ÷òî íå ïåðâûé ðàç. Òàê

æå áûëî â Êîêäæàðå. Ïåðâîãî ÿíâàðÿ âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî
â ãîðîäå Ìàçàðè-Øàðèô äóõè ïîõèòèëè àâòîáóñ ñ íàøèìè
ñîâåòíèêàìè — äâàäöàòü âîñåìü, êàæåòñÿ, äâàäöàòü âîñåìü
÷åëîâåê. Áûëà ïîäíÿòà âñÿ 40-ÿ àðìèÿ. Êàæäîìó
ïîäðàçäåëåíèþ áûëà ïîñòàâëåíà îïðåäåëåííàÿ çàäà÷à.
Áàòàëüîíó Ñåðåãè áûëî ïîñòàâëåíî áëîêèðîâàòü êèøëàê
Êîêäæàð, íà êîòîðîì ñõîäèëèñü òðè óùåëüÿ. Íà÷øòàáà ïîëêà
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ïîøåë ñ áàòàëüîíîì Ñåðåãè êîìàíäèðîì. Êàê ïîëîæåíî â
òàêèõ ñëó÷àÿõ, áàòàëüîí áåç áðîíè âûñàäèëè íà ãîðû ïî
ñòîðîíàì îò êèøëàêà ñ âåðòóøåê, à áðîíåãðóïïà ñ öàðàíäîåì
ïîøëà ñâîèì õîäîì. Êèøëàê ïðîâåðèëè. Áàòàëüîí ñ ãîð
ñïóñòèëñÿ. Ïðèøåë ïðèêàç âîçâðàùàòüñÿ. Áàòàëüîí òîëüêî
âòÿíóëñÿ íà ãîðíóþ äîðîãó, òî åñòü ÷åðâÿêîì ïî íåé
ðàñòÿíóëñÿ, êàê â ýòîãî ÷åðâÿêà âöåïèëñÿ ìåñòíûé ïåòóõ, äà
òàê âöåïèëñÿ, ÷òî ãîëîâû îò åãî îãíÿ íå ïîäíÿòü. Êëþíóë îí
ïëîòíûì îãíåì ñ îáåèõ ñòîðîí óùåëüÿ. Ïîïàäàíèå â îäèí
áýòýýð. Ñëåäîì åùå â îäèí. Òàíê åäâà ñ äîðîãè íå ñâåðçèëñÿ
— ãóñåíèöà ïîïîëàì. Îòòóäà äîêëàä — åñòü äâóõñîòûé.
Îòñþäà — åñòü äâóõñîòûé. Òàì — äâà òðåõñîòûõ. Òóò — öåëûõ
òðè.

Íà÷øòàáà ïîëêà:
— Âñå áë..! Ïðèíèìàé áàòàëüîí, êîìáàò! Ïðèíèìàé

ðåøåíèå! ß — íà ñâÿçè ñ êîìïîëêà!
À êàê åãî ïðèíÿòü, êîãäà ïîëèâàþò ñ äâóõ ñòîðîí, êàê

äîæäåì. Äâà áýòýýðà ïîäáèòû, îäèí çàâàëèëñÿ îò ïðÿìîãî
ïîïàäàíèÿ ãðàíàòîìåòà. Òàíêèñòû ïîïûòàëèñü ãóñåíèöó
ñöåïèòü — à ïî íèì êðóïíîêàëèáåðíûì òóì-òóì-òóì-òóì.
È â ÷åðåïóøêå ó Ñåðåãè: «×òî? Íó, ÷òî?» — È î íà÷àëüíèêå
øòàáà ïîëêà: — Êàêîãî õðåíà ëåç! – è ñëåäîì: — Ýòî íà õðåí
íèêîìó íå íóæíî. Îòâå÷àþ-òî çà áàòàëüîí ÿ! — åùå ñåêóíäà
è åùå ñåêóíäà, è åùå. È âäðóã: — À âîò æå êàê è âîò êàê, è
âîò êàê! — è â ÷åðåïóøêå ïðîÿñíåëî. Ñåðåãà ïðèíÿë
ðåøåíèå. Êàê ó òîâàðèùà Ñòàëèíà íà ñúåçäå: «Öåëè
íàìå÷åíû! Çàäà÷è îïðåäåëåíû! Çà ðàáîòó, òîâàðèùè!» — Òàê
è ó Ñåðåãè:

— ß êîìàíäèð áàòàëüîíà ìàéîð Àêñàêîâ! Ñëóøàé ìîþ
êîìàíäó!

À íà âûñîòå ïîëîæåíèÿ áûë òîò, êòî òàùèëñÿ â õâîñòå.
Ýòî íå âîñòî÷íîå èíîñêàçàíèå, â êîòîðîì âîñòî÷íûé ïîýò
ïðîñëàâëÿåò òîãî, êòî «âûâîäèò óòðåííþþ çàðþ è íî÷ü
äåëàåò ïîêîåì, à ñîëíöå è ëóíó – ðàñ÷èñëåíèåì âðåìåíè, êòî
óñòðîèë íà íåáå çâåçäû, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã íàõîäèòü ïóòü âî
ìðàêå ñóøè è ìîðÿ, êòî èçâîäèò æèâîå èç ìåðòâîãî è ìåðòâîå
èçâîäèò èç æèâîãî, êòî íèçâåë ñ íåáà âîäó äëÿ ðîñòà âñÿêîé
âåùè, êòî âå÷åí, è âñÿêàÿ âåùü ãèáíåò, êðîìå åãî ëèêà».
Êðàòêîå èìÿ åìó — Àëëàõ. Òàêîâ âîñòî÷íûé îáðàç
ñòèõîòâîðíîãî ìûøëåíèÿ. À ïðè óïîìèíàíèè òîãî, êòî áûë
íà âûñîòå ïîëîæåíèÿ, ïðåáûâàÿ â õâîñòå, êîíå÷íî æå, èìåëñÿ
â âèäó çàìïîòåõ, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà áàòàëüîíà ïî
òåõíè÷åñêîé ÷àñòè Êîëÿ Æàâîðîíêîâ, ïîçûâíîé «Êðþê». Åãî
çàäà÷åé áûëî âûòàñêèâàòü èç-ïîä îãíÿ âñå, ÷òî ïîäáèòî, âñå,
÷òî ñàìî ïåðåäâèãàòüñÿ íå ìîæåò. Èç-ïîä îãíÿ — ýòî êîãäà â
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òåáÿ ñàäÿò èç âñåãî, ÷òî èìååòñÿ íà âîîðóæåíèè ó ïðîòèâíèêà,
â äàííîì ñëó÷àå, ó äóõîâ, à òåáå â îòâåò äàæå èç òàáåëüíîãî
îðóæèÿ äëÿ ñîáñòâåííîãî óñïîêîåíèÿ ïóêíóòü íåêîãäà,
ïîòîìó ÷òî òâîÿ çàäà÷à — âûâåñòè òåõíèêó èç-ïîä îãíÿ.
Ïîäáèò òàíê, ðàñêîðÿ÷èëñÿ íà äîðîãå. Êàêèì-òî
íåìûñëèìûì  îáðàçîì íå ñðûâàåòñÿ â ïðîïàñòü è îáõîäèò
åãî òÿãà÷. Âûñêàêèâàåò èç òÿãà÷à áîåö, êîíêðåòíî â
îïèñûâàåìîì ñëó÷àå áûë ïðàïîðùèê Óñìàíîâ. Âñòàåò îí
ïåðåä òÿãà÷îì è êîìàíäóåò: «Íà ìåíÿ! Íà ìåíÿ! Åùå íà
ìåíÿ!» — ÷òîáû òÿãà÷ ïîäîøåë äëÿ çàöåïà òðîñàìè. Òîëüêî
è óñïåâàåò ïðàïîðùèê ïàðó ðàç ðóêàìè ìàõíóòü: «Íà ìåíÿ!
Íà ìåíÿ!» — êàê ïîëó÷àåò î÷åðåäü â ñïèíó. Âîäèòåëü òÿãà÷à
âèäèò, ÷òî êîìàíäèð óïàë, âûâàëèâàåòñÿ èç ëþêà, ÷òîáû åãî
ïîäîáðàòü. Åãî ñàìîãî – î÷åðåäüþ. À çàöåïèòü òðîñû íàäî.
È òÿãà÷îì óïðàâëÿòü íàäî. Òî åñòü ñíà÷àëà ê òÿãà÷ó
ïðîáèòüñÿ íàäî. Âîò ýòî äåëî «Êðþêà», Êîëè Æàâîðîíêîâà
è åãî ðåìîíòíîãî âçâîäà.

Íà ðàçáîðå æå îïåðàöèè — êîìïîëêà Ñåäîâ:
— Ãðàìîòíî ïî óïðàâëåíèþ áàòàëüîíîì äåéñòâîâàë

íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà!.. – è äàëåå ñîîòâåòñòâåííî òåõ, êòî
äåéñòâîâàë íå ãðàìîòíî.

Íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà ïóíöîâååò, êàê þíûé ïèîíåð,
âïåðâûå íå÷àÿííî óâèäåâøèé êðàåøåê áþñòãàëòåðà
ïèîíåðâîæàòîé. È âðîäå íå ñêàæåøü «Êîìó âîéíà, à êîìó
ìàòü ðîäíà!» Òàê æå âûõîäèë íà÷øòàáà íà áîåâûå, òàê æå
ìîã ñõëîïîòàòü ìèíó ïîä çàäíèöó èëè ïóëþ â ëîáåøíèê. Íî
îðäåíîê-òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çàöåïèëñÿ íà ãðóäè ó íåãî,
à íå ó Ñåðåãè, íå ó êîìáàòà Àêñàêîâà. Êîìáàòó Àêñàêîâó
âðîäå íå çà ÷òî áûëî îá îðäåíêå ìå÷òàòü. Ñëóæèòü íàäî
ëó÷øå. À òî âîí ïîòåðè íà òðóáîïðîâîäå ïî øåñòüäåñÿò òîíí
çà íî÷ü!

— Êîìáàò! — êðèê èç øòàáà àðìèè. — Òû ÷òî, êîìáàò,
ñîâñåì ìûøåé íå ëîâèøü? Òû ÷òî, êîìáàò, ñîâñåì ðåøèë íà
ñëóæáó êîíñêèé ñ ïðèáîðîì ïîëîæèòü? Òû íàñ ñîâñåì çà
ñîáà÷èé õðåí íå ñ÷èòàåøü?

Ñåðåãà â îòâåò:
— Íå ïîíÿë âàñ, òîâàðèù ïîëêîâíèê! — îí è íà ñàìîì

äåëå íå ïîíÿë, çà ÷òî åìó ïðèïèñûâàþò òàêèå ïî÷åòíûå
äåÿíèÿ.

— Ïîä òðèáóíàë, áë.., ïîéäåøü, ìàéîð! Îí åùå íå ïîíÿë!
Ó íåãî ïîòåðè øåñòüäåñÿò òîíí çà íî÷ü, à îí íå ïîíÿë!
Ñíèìàé ïîãîíû, ìàéîð! — êðè÷èò øòàá àðìèè.

Ïåðâîå âðåìÿ ó Ñåðåãè áûëî ïî ïÿòè-øåñòè, à òî âñå âîñåìü
äèâåðñèé íà òðóáîïðîâîäå çà íî÷ü. Òðóáó, ðàáîòó
òðóáîïðîâîäà îáåñïå÷èâàë òðóáîïðîâîäíûé áàòàëüîí.
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Ïåðåêà÷èâàþùèå ñòàíöèè ñòîÿëè êàæäûå ïðèìåðíî
äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ. Òðóáîïðîâîäíûå îòäåëåíèÿ
áàçèðîâàëèñü ÷àùå. Îò÷àÿííûå áûëè ðåáÿòà. Íî÷ü, ïîäðûâ.
Äàâëåíèå â òðóáå òðèäöàòü àòìîñôåð, ôàêåë ìåòðîâ íà
ïÿòüäåñÿò. Èì íàäî âñå ýòî ëèêâèäèðîâàòü. Äà åùå ìèíû íà
ïîäõîäå ê ïîäðûâó äóõè, óõîäÿ, ïîñòàâÿò. Èì íàäî
ëèêâèäèðîâàòü. Ñåðåãå íàäî èõ îõðàíèòü. Íî ñàìîå ãëàâíîå
— òðóáó íàäî îò äèâåðñèé îõðàíèòü. Íî êàê
òðóáîïðîïîä÷èêè ñâîèõ íà êàæäûé ìåòð òðóáû íå ðàññòàâÿò,
òàê è Ñåðåãà ñâîé áàòàëüîí âäîëü íåå íå âûñòðîèò. Îòñþäà
çàäà÷à — íàäî îòó÷èòü äóõîâ îò òðóáû. Î÷åíü â ýòîì ïëàíå
ïîðàáîòàë Âèòàëèê Ñåëåçíåâ ñî âçâîäîì. È î÷åíü â ïëàíå
äîáûâàíèÿ ñâåäåíèé îò ìåñòíûõ ïîðàáîòàëè çàìïîëèò Êîñòÿ
Êðàâåö è ñàì Ñåðåãà. Ê êîíöó ñðîêà ïðåáûâàíèÿ Ñåðåãè â
Àôãàíå íà òðóáå â åãî ïðîâèíöèè áûâàëî òàê, ÷òî äíÿ ÷åòûðå
âîîáùå íå áûëî íèêàêèõ äèâåðñèé èëè áûëè îäèí-äâà
ïîäðûâà â ìåñÿö. Ìåëêèå õèùåíèÿ, êîãäà ïðèäåò áàáàé ñ
êàåëî÷êîé, áûëè. Áàáàé òèõîíüêî äûðêó ïðîáüåò, ÷îìáèê â
äûðêó âñòàâèò è ñíîâà ïðèäåò íî÷üþ, àðû÷îê â ãëèíå ìåòðîâ
íà ñåìüäåñÿò îò òðóáû ñäåëàåò, ÷îìáèê âûòàùèò è ïîòîì
÷åðïàåò èç ÿìêè êåðîñèí â æåñòÿíûå åìêîñòè òèïà íàøèõ
ïàéâ, ñ êàêèìè íà ñåâåðå çà ÿãîäîé õîäÿò. Ïîãðóçèò òàêèõ
ïàéâ øåñòü øòóê íà âåðáëþäà è ïîíåñåò â ãîðû èëè íà áàçàð.
Óñåðäèå Âèòàëèêà âî èñêîðåíåíèå äèâåðñèé ñ ïîäðûâàìè
òàêèì áàáàÿì ñòàëî âî áëàãî — òûðÿò ñåáå ïîòèõîíüêó. À èç
øòàáà àðìèè:

— Ïîãîíû ñíèìåì! Ïîä òðèáóíàë ñäàäèì! Îïÿòü
øåñòüäåñÿò òîíí ïîòåðè çà íî÷ü!

Íå ìîã áàáàé øåñòüäåñÿò òîíí çà íî÷ü èç òðóáû âûêà÷àòü.
Ìåñòíûå ïîêàçûâàëè: «Âîí òîò óòðîì âåðáëþäà ïîâåë!»  —
Íî ýòî ñòî äâàäöàòü ëèòðîâ. À øòàá àðìèè òû÷åò Ñåðåãå â
íîñ, íà õðåáòèíó åìó âåøàåò øåñòüäåñÿò òîíí.

— Âèòàëèê, ïðàïîðùèê Ñåëåçíåâ! — âûçâàë Ñåðåãà.
— Ïîíÿë, òîâàðèù ìàéîð! Ñäåëàåì! — âçÿë ïîä êîçûðåê

Âèòàëèê è ÷åðåç ïàðó íî÷åé ïðèõîäèò: — Ðàçðåøèòå
îáðàòèòüñÿ, òîâàðèù ìàéîð! Âîò òàêèå äàííûå! — è
âûêëàäûâàåò ñ äåñÿòîê ñëó÷àåâ, êîãäà îôèöåðû è
ïðàïîðùèêè òðóáîïðîâîäíîãî áàòàëüîíà â ìåñòíûõ äóêàíàõ
ïîêóïàëè àïïàðàòóðó ôèðìû «Ñîíè», äóáëåíêè, äæèíñû
ôèðìû «Ìîíòàíà» è «Âðàíãëåð» è ïðî÷óþ àòðèáóòèêó
íåñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè, äëÿ ïîêóïêè êîòîðûõ ðàçâå ÷òî
âñåì áàòàëüîíîì Ñåðåãè ñêèíóòüñÿ è òî ìîæåò íå õâàòèòü.
Íà Ðîäèíå ïîãîâîðêà: «Åñëè æåíùèíà â «Ìîíòàíå», çíà÷èò,
ìóæ â Àôãàíèñòàíå!» À çäåñü òàêèì, êàê Ñåðåãà, íà ñèþ
«Ìîíòàíó» —  òîëüêî ïîãëÿä.
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— Òàê! — ñõâàòèëñÿ Ñåðåãà çà äàííûå.
Íî÷üþ Âèòàëèê ñî ñâîåé ãðóïïîé çà ïîëòîðà êèëîìåòðà

äî îäíîé ïåðåêà÷êè ñíÿëñÿ ñ áðîíè, òèõîíüêî ïîäîøåë —
òàê è åñòü, çàïðàâëÿþòñÿ äâà íàëèâíèêà! Âèòàëèê — ðàäèî.
Ñåðåãà — åìó:

— Áëîêèðóé! À ÿ ñåé÷àñ ñ äåæóðíîé ãðóïïîé è åùå êîå ñ
êåì áðèòü èõ áóäó!

Âèòàëèê áðîíþ ïîäîãíàë, ñõîäó ïðîæåêòîðàìè â
íàëèâíèêè óïåðñÿ, ïîâåðõ èõ òðàññåðîì ïðîøåë:

— Ëîæèñü, ñâîëîòà, ïîêà ñóãóáî äðóãóþ àëüòåðíàòèâó íå
ïîêàçàë!

Çàìêîìðîòû, êîìàíäèð ïåðåêà÷êè, ïðàïîðùèê, íåñêîëüêî
äóõîâ — âîò òàêîé óëîâ. Âîò îòêóäà íà áàáå «Ìîíòàíà». Îäèí
íàëèâíèê — äâàäöàòü êóáîâ, äâàäöàòü òûñÿ÷ àôãàíè. Ýòî â
äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì Ñåðåãà, êîìàíäèð áàòàëüîíà Àêñàêîâ,
ïîëó÷èë çà äâà ãîäà.

Òàêàÿ àðèôìåòèêà âîéíû.
Ê òàêîé àðèôìåòèêå — åùå òàêîé äåëèêàòíûé ìîìåíò.
Âîéíà áåç ïðåñòóïíèêîâ, áåç ìàðîäåðîâ, íàñèëüíèêîâ, áåç

âñåãî ïîäîáíîãî ñáðîäà íå áûâàåò. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îñîáåííî
îòëè÷àþòñÿ â ýòîì îòíîøåíèè àðìèè â ïåðèîä îòñòóïëåíèÿ
— äåéñòâóåò ïðèêàç íè÷åãî íå îñòàâëÿòü è òåì ñàìûì
îñëàáëÿòü âðàãà, è äåéñòâóåò ïñèõîëîãèÿ, ÿ-äå ãîëîäíûé è
õîëîäíûé, ÿ ïîä ïóëÿìè, à âû òóò â òåïëå âðàãà äîæèäàåòåñü!
Íî ñåé÷àñ î äðóãîì. Ñåé÷àñ î òîì, ÷òî ó äóõîâ áûëà ìàññà
îáìóíäèðîâàíèÿ êèòàéñêîãî ïðîèçâîäñòâà — çèìíèå êóðòêè
íà ìåõó è ñèíòàïîíå, ñïàëüíûå ìåõîâûå ìåøêè, îäåÿëà,
êðîññîâêè. Âñå ýòî áûëî ëåãêèì, óäîáíûì, òåïëûì,
íåïðîìîêàåìûì. Ó íàñ æå áûëè âàòíûå áóøëàòû è øòàíû
äà ñàïîãè-êèðçà÷è, êîòîðûå â ãîðàõ — ïðîñòî ñìåðòü. È êàê
òóò íå òî ÷òîáû ñîáëàçíèòüñÿ, êàê òóò íå ïîä÷èíèòüñÿ
èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, íå ïðèõâàòèòü ïî ñëó÷àþ è
êóðòêó, è êðîññîâêè, è ñïàëüíûé ìåøîê èëè îäåÿëî. È êàê
òóò íå íàòîëêíóòüñÿ íà ìûñëü î êàêîé-òî èäåîëîãè÷åñêîé,
ìÿãêî ãîâîðÿ, íåäîðàáîòêå. Åñëè óæ î ðóññêîì ñîëäàòèêå
ìàëî êîãäà êòî çàáîòèëñÿ èç âûñîêèõ ñôåð, èáî áûëî âñåãäà
â âûñîêèõ ñôåðàõ óáåæäåíèå, ÷òî ñîëäàòèêîâ «áàáû åùå
íàðîäþò!», òî õîòÿ áû ïîçàáîòèëèñü î ñåáå. Â òîì ïëàíå õîòÿ
áû ïîçàáîòèëèñü î ñåáå, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå èäåîëîãèÿ:
«Ñîâåòñêîå, çíà÷èò, îòëè÷íîå!» — ñðàáàòûâàåò íàîáîðîò.
«Ñîâåòñêîå, çíà÷èò, îòëè÷íîå!» — ýòî â äàííîì ñëó÷àå ìîæåò
îáîçíà÷àòü òîëüêî òî, ÷òî ñîâåòñêîå îòëè÷àåòñÿ îò
íåñîâåòñêîãî â õóäøóþ ñòîðîíó. Âñÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ îò
ðÿäîâîãî áîéöà äî ìèíèñòðà îáîðîíû áûñòðî ïðîñåêëà, ÷òî
â óñëîâèÿõ Àôãàíà è åãî ãîðíîé âîéíû ñîëäàòèê äîëæåí áûòü
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îáóò â òå æå êðîññîâêè. Ñêàëîëàçû, ïðàâäà, ãîâîðÿò, ÷òî
ëó÷øåé îáóâüþ äëÿ ñêàë ÿâëÿþòñÿ íàøè ñîâåòñêèå ãëóáîêèå
ãàëîøè, êîòîðûå î÷åíü ïîëþáèëè íàøè ñòàðóøêè â
äåðåâíÿõ, è êîòîðûå äëÿ ñêàëîëàçàíèÿ îòêðûë ëåãåíäàðíûé
ñêàëîëàç Ìèøà Õåðãèàíè. Àôãàíöû, êñòàòè, ýòè ãàëîøè òîæå
îöåíèëè. Ïîëîâèíà Àôãàíèñòàíà õîäèëà åñëè íå áîñîé, òî â
íàøèõ ãëóáîêèõ ãàëîøàõ. Íî ñåé÷àñ ðå÷ü î êðîññîâêàõ.
Âñÿêèé èç íàøèõ ñîëäàòèêîâ è êîìàíäèðîâ, åñëè èìåë òàêóþ
âîçìîæíîñòü, áåæàë ïîêóïàòü èõ, êñòàòè, êèòàéñêîãî
ïðîèçâîäñòâà, â áëèæàéøèé äóêàí. Íî íèêòî â âûñîêèõ
ñôåðàõ è ïàëüöåì íå ïîøåâåëèë, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñèìè
èçäåëèÿìè îáóâíîé ïðîìûøëåííîñòè íàø îãðàíè÷åííûé
êîíòèíãåíò. Ãîâîðÿò, ïåðåä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé â âåðõàõ
íàøåé àðìèè áûòîâàëî âûðàæåíèå: «Íàì íà Ýëüáðóñàõ íå
âîåâàòü!» — â ñâÿçè ñ ÷åì âåðõè ñîâåðøåííî íå çàáîòèëèñü î
ïîäãîòîâêå ãîðíîñòðåëêîâûõ ïîäðàçäåëåíèé – èì æå,
âûñîêèì ñôåðàì, äåéñòâèòåëüíî áûëî òàì íå âîåâàòü. Èç
ýòîãî îíè è èñõîäèëè. Òàê æå, âåðîÿòíî, äóìàëè ïåðåä
Àôãàíèñòàíîì, òàê æå äóìàëè ïåðåä ×å÷íåé.

— Ñåðåæà, âåäü äóõè ýêèïèðîâàíû áûëè ïî ïîñëåäíåìó
ñëîâó íàóêè! — ýòî Âîëîäÿ Ëîìàêîâ óæå î ×å÷åíñêîé. — À
íà íàøèõ äåñàíòíèêîâ, íà ýòó íàøó ïàöàíâó, ñòðàøíî áûëî
ñìîòðåòü. Áóøëàòû è òàê-òî íà ïÿòü êýãý òÿíóò. À òóò,
ïðîìîêøèå, òÿíóòü íà âñå äâàäöàòü ïÿòü. Êåðçà÷è ðâàíûå, ê
íîãàì ïðèìåðçëè. Èõ áåç íîæà íå ñíÿòü. Ðàçðåçàëè — à ó
íåêîòîðûõ ïàëüöû óæå ÷åðíûå. Èõ òîëüêî àìïóòèðîâàòü. È
òàêèõ ïîñûëàþò íà çàäà÷ó!

È ïèòàíèå. Áûëî îíî òàêèì, ÷òî íà áîåâûõ ïèòàëèñü
ëó÷øå. Òàì áàðàíà ïîäñòðåëÿò èëè òåëêà ïðèæó÷àò, â ñàäàõ
è âèíîãðàäíèêàõ, â êèøëàêàõ ÷åì-íèáóäü ðàçæèâóòñÿ. Áûë
ñòðîæàéøèé ïðèêàç íà ýòîò ñ÷åò — íèêàêèõ ðåêâèçèöèé,
íèêàêîãî ìàðîäåðñòâà, ñîâåòñêèé ñîëäàò åñòü ýòàëîí ìîðàëè
è èäåîëîãè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. Ïðèêàç áûë ïðàâèëüíûì.
Îäíàêî åùå ïðàâèëüíåå áûëî åãî îáåñïå÷èòü. À ó íàñ, êðîìå
ðàçâå ÷òî âîîðóæåíèÿ, âñå áûëî â äåôèöèòå, âêëþ÷àÿ áóìàãó,
êíèãè — äà âñå.

Òîæå àðèôìåòèêà âîéíû è äàæå åå çåðêàëî.
Øåë Ñåðåãà êîëîííîé. Íàòêíóëèñü íà ðàçáèòûé äóõàìè

êàðàâàí. Ãîðÿò ìàøèíû-áóðáàõàéêè ñ òîâàðîì. Âèäíî, íå
óñïåëè äóõè âñå çàáðàòü. Ëåæèò ðàçáèòûé ÿùèê èçþìà.
Ëåæèò è èçþìîì ïðÿìî ñâåòèòñÿ – òàêîé èçþì ÷èñòûé, òàêîé
ìàíÿùèé. Ê íåìó ïîäáèðàåòñÿ îãîíü. Ñåðåãà ñëþíó
ïðîãëîòèë, ãëàçà îòâåë. À áîéöû ñëþíó ïðîãëîòèòü íå ìîãóò,
ãëàçà îòâåñòè íå ìîãóò — óêðàñòü íå ãðåõ, à ñãîðèò — ãðåõ.
Ñåðåãà îòâåðíóëñÿ. À áîéöû — ÿùèê íà áýòýýð è òóò æå èçþì
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äî îòêàçà â ðîò. Ìèíóòà — è íå áûëî áû èçþìà. Íî îäèí
íàãðåá â êàñêó ïðî çàïàñ. Ñåðåãà íå âèäåë. Îí ïîäîæäàë,
ïðèêèíóë, ÷òî èçþìà óæå íåò, è ñòðîãî:

— Íó-êà, îðëû, èäè ñþäà! Ãäå èçþì?
Îí æå äóìàë, èçþì óæå ïî êèøî÷êàì ê çàäíåå-ïðîõîäíîìó

îòâåðñòèþ ïóòåøåñòâóåò.
Áîéöû-îðëû:
— Êàêîé èçþì, òîâàðèù ìàéîð?
À ýòîò ñ êàñêîé:
— Âîò, òîâàðèù ìàéîð!
Ñåðåãà â äóøå åãî ëàñêîâî — ìàòîì, áîéöàì æå îðëàì

êîìàíäó:
— Óíè÷òîæèòü íàãðàáëåííîå!
Îðëû ÿìêó âûêîïàëè, âçâîä âûñòðîèëè. Èçþì â ÿìêó

çàðûëè, ñàëþòîì â âîçäóõ ïàëüíóëè, ïîïëàêàëè. Äóøåâíî
ïîëó÷èëîñü.

Âîðîâàëè, òàùèëè â äóõàí è ó Ñåðåãè â áàòàëüîíå. Òàùèëè
âñå — àâòîìàò è ãðÿçíûå ïîðòû òîâàðèùà, ïðîäóêòû
ïèòàíèÿ, ìûëî, ïàòðîíû. Òàùèëè âñå, ÷òî ïîäâåðíåòñÿ ïîä
ðóêó. È íå òîëüêî áîéöû òàùèëè. Ñåðåãà ñ Êîñòåé Êðàâåöîì
èäóò ïî ðàñïîëîæåíèþ, çàõîäÿò â àâòîïàðê. À ïîëäåíü. Æàð
îäóðÿþùèé. Æàð äàâèò. Â àâòîïàðêå äåæóðíûé ïðèòêíóëñÿ
â óãîë. Ïðîõîäÿò Ñåðåãà è Êîñòÿ ìèìî, âäðóã ñëûøàò â ýòîì
äàâÿùåì æàðå íåêèé ðàçãîâîð÷èê. Ãîâîðÿò ñòàðøèíà
õîçâçâîäà è áàòàëüîííûé ôåëüäøåð.

— Äà òû íå ïèñàé êèïÿòêîì, êàê äåâî÷êà â äåòñàäå! Âñå
áóäåò… íå â ïåðâûé ðàç! Òåáå æå àôîøåê îòâàëèì —
çàøèáèñü! Äîìîé ïðèâåçåøü áàáå — äî ñàìîé ñòàðîñòè äàâàòü
áóäåò áåç îòêàçà! — ãîâîðèò ñòàðøèíà.

— ß íå ìîãó ðàçðåøèòü èñïîëüçîâàòü ñàíèòàðíóþ ìàøèíó
íå ïî íàçíà÷åíèþ! — ðîáêî âîçðàæàåò ôåëüäøåð.

— Äà íå ñòðîé èç ñåáÿ äåâî÷êó! ß íå çíàþ, ÷òî ëè, ÷òî òû
â íåé ðàçâîçèøü ïî äóõàíàì! ß âñå çíàþ! — ãîâîðèò
ñòàðøèíà.

— ß íè÷åãî è íèêîãî â íåé áåç ðàçðåøåíèÿ êîìáàòà íå
âîæó! — îïÿòü áîèòñÿ ïðÿìî îòêàçàòü ôåëüäøåð.

— À ÿ îò êîãî? ß îò êîìáàòà òåáÿ è ïðîøó. Ñ íèì
ñîãëàñîâàíî. Îí ÷òî, îí ê òåáå ïðÿìî òàê ïîäîéäåò: «Àõ,
òîâàðèù âîåíôåëüäøåð!» — Ñ íèì ñîãëàñîâàíî. Ïîãðóçèì
ñåé÷àñ, à òû ñêàæåøü, ÷òî áîëüíûõ ïîâåç â ãîñïèòàëü. Íèêòî
ïðîâåðÿòü òåáÿ íå ñòàíåò! Àôîøåê æå îòâàëèì — òû çà âñþ
æèçíü ñòîëüêî â Ñîþçå íå çàìàíòóëèøü! È ñìîòðè. Íà áîåâûõ
âñÿêîå áûâàåò! ×òîáû îòñþäà æèâûì âåðíóòüñÿ, íàäî çäåñü
æèòü: «Òû ìíå — ÿ òåáå!» — íàñåäàåò ñòàðøèíà.

Ñåðåãà — çà ïèñòîëåò. Êîñòÿ Êðàâåö åãî — çà ðóêó:
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— Ñòîé, íå òàê!
È áûë ïðàâ Êîñòÿ. Åñëè òàê, åñëè ñåé÷àñ ñòàðøèíó

àðåñòîâàòü, ðàçáîðîê è ïîçîðà íà áàòàëüîí áóäåò äî ñàìîé
çàìåíû, äà åùå â Ñîþç óéäåò õàðàêòåðèñòèêà ñ
ñîîòâåòñòâóþùåé ïðèïèñêîé. Àðìèÿ è âîéíà — äåëî òîíêîå.

— Îí æå ìîèì èìåíåì ïðèêðûâàåòñÿ, ñâîëî÷ü! — â çëîáå
øèïèò Ñåðåãà.

— Îí òåáå ïîäñêàçêó äàåò: íà áîåâûõ, — Êîñòÿ íàæèìàåò
íà ñëîâî «íà áîåâûõ», — íà áîåâûõ âñÿêîå áûâàåò!

— Îí æå õîçâççîä! Îí íà áîåâûå íå õîäèò! — â ñâîåì
êèïåíèè íå ñðàçó ïîíèìàåò ñâîåãî çàìïîëèòà Ñåðåãà.

— Ïóñòü òåïåðü õîäèò! — ãîâîðèò Êîñòÿ.
— Íó, çàìïîëèò! — øèïèò Ñåðåãà è êëàäåò ïèñòîëåò â

êîáóðó.
×åðåç ÷àñ ïèñàð÷óê ñòóêàåò íà ìàøèíêå ïðèêàç ïî

áàòàëüîíó î âûõîäå íà áîåâûå âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ, âêëþ÷àÿ
è ñàìîãî ïèñàð÷óêà. Óòðîì íà ïîñòðîåíèè ïðèêàç
çà÷èòûâàåòñÿ. Âå÷åðîì íà ïîñòðîåíèè êîìõîçâçâîäà
äîêëàäûâàåò îá îòêàçå ñòàðøèíû ïðèêàç èñïîëíèòü. Ñåðåãà
ïèøåò íà ñòàðøèíó îïðåäåëåííóþ õàðàêòåðèñòèêó äëÿ
îòêîìàíäèðîâàíèÿ ñòàðøèíû â Ñîþç.

— Êðàñèâàÿ è áåñêðîâíàÿ îïåðàöèÿ, òîâàðèù ìàéîð! —
ãîâîðèò Êîñòÿ Êðàâåö.

— Ïîëêîâîäåö! — âîñòîðæåííî ãîâîðèò Ñåðåãà.

4

— Ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùàÿ æåíùèíà! – ñêàçàë Ñåðåãà
êîìàíäèðó ïîëêà Ñåäîâó îá îôèöèàíòêå.

Âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíè ñ ìàéîðîì Âàñåé
Ãåðàñèì÷èêîì è òðåìÿ äåâóøêàìè ïðîñàæèâàëè ïîñëåäíèå
ðóáëè â òàøêåíòñêèõ ðåñòîðàíàõ. È íå äîëæåí áû âðîäå
Ñåðåãà çà ýòî âðåìÿ îäè÷àòü. Íî åñëè êòî-ëèáî çàõî÷åò
ïðîâåðèòü ìóæ÷èí, ïóñòü îòïðàâëÿåò ê íèì æåíùèíó – îäíó
æåíùèíó â ìóæñêîé êîëëåêòèâ. Îáðàòíàÿ ïðîâåðêà –
ìóæ÷èíû â æåíñêîì êîëëåêòèâå – çà íåáîëüøèì
èñêëþ÷åíèåì, íåâîçìîæíà. À ïðîâåðêà öåëîãî ñêîïà ìóæ÷èí
ïîñðåäñòâîì îäíîé æåíùèíû äàåò ïðÿìîå ïîïàäàíèå.

Â ñàíàòîðèè Ñåðåãà ñòîëêíóëñÿ ñ ïàðî÷êîé. Îí çàíèìàë
õîðîøóþ äîëæíîñòü â øòàáå îêðóãà. Îíà áûëà åãî
íà÷àëüíèêîì øòàáà, â òîì ñìûñëå íà÷àëüíèêîì, â êàêîì
âîåííûå íàçûâàþò ñâîèõ æåí. Ñåðåãà óâèäåë – îíà åìó ìñòèëà
âñþ æèçíü çà òî, ÷òî îíà áûëà ñìîëîäó íåêðàñèâîé, ÷òî íèêòî
íà íåå â ìîëîäîñòè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, à îí îáðàòèë. Îíà
âûøëà çà íåãî ñðàçó æå. Íî ñðàçó æå ñòàëà äóìàòü: «À, òû
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ìîã æåíèòüñÿ íà äðóãîé. Íî òû æåíèëñÿ íà ìíå. Çíà÷èò, òû
÷òî-òî òåìíèøü, ïðèêèêåðèâàåøüñÿ, áëàãîðîäíîãî êîð÷èøü,
èíòåëëèãåíò õðåíîâ! À ðûëüöå ÿâíî ó òåáÿ â ïóøêó!» —  Îíà
âèäåëà äðóãèå ïàðû è èì çàâèäîâàëà. Ïî åå, äðóãèå ïàðû
áûëè êðàñèâûå, à îíà ñî ñâîèì êèêåðîé – íåò. Ê ñòàðîñòè
îíà çàáûëà, ÷òî áûëà íåêðàñèâîé, ïîòîìó ÷òî íåêðàñèâûìè
ñòàëè è òå ïàðû, êîìó îíà çàâèäîâàëà. Îíà ñòàëà äóìàòü, ÷òî
ó íåå ìîãëà áû áûòü äðóãàÿ æèçíü, åñëè áû ýòîò êèêåðÿ íà
íåå íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Îíà ñòàëà ñ÷èòàòü, ÷òî îí èçëîìàë
åé æèçíü.

— Âîò, Ñåðåæà, êàêèå áûâàþò ëþäè! – ãîâîðèëà îíà ïðî
ìóæà.

— Äà ÷òî âû! Ìóæ ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé! – èñêðåííå
âîñêëèöàë Ñåðåãà.

— Çàìå÷àòåëüíûé – ýòî âû! Áóäü ÿ âàøèõ ëåò, ÿ áû âñå
ñäåëàëà, ÷òîáû âû íà ìíå æåíèëèñü! – ãîâîðèëà îíà.

— Äà! – èñêðåííå ñìåÿëñÿ Ñåðåãà.
Æåíùèíó ìîæíî ïðîâåðèòü òîëüêî îäèí íà îäèí. È

çàìå÷àíèå êîìïîëêà Ñåäîâà, ÷òî âñå æåíùèíû ðàñïèñàíû,
íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, èìåëî äðóãîé ñìûñë. Ýòîò ñìûñë
èñõîäèë èç ïîíÿòèÿ «áîåâîå ðàñïèñàíèå», îçíà÷àþùåå
ïðèêðåïëåíèå òîãî-òî ê òîìó-òî è òàê äàëåå. Ïî ýòîìó
ðàñïèñàíèþ âûõîäèëî, ÷òî æåíùèíû â ïîëêó áûëè ó ñàìîãî
êîìàíäèðà, ó åãî çàìåñòèòåëÿ ïî ïîëèò÷àñòè, ó âòîðîãî
çàìåñòèòåëÿ ïî ïîëèò÷àñòè, çàíèìàþùåãîñÿ
ñïåöïðîïàãàíäîé, òî åñòü ðàáîòîé ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ,
è îäíà æåíùèíà áûëà íè÷üÿ. Äî ýòîãî îíà áûëà æåíùèíîé
çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ïîëêà ïî òûëó. Îí çàìåíèëñÿ. Ïî
òðàäèöèè, îíà äîëæíà áûëà äîñòàòüñÿ íîâîìó çàìïîòûëó.
Íî îíà åìó îòðåçàëà. Êîìïîëêà Ñåäîâ âïèñàë åå â ðàñïèñàíèå
äëÿ ïðîñòîòû ïîíÿòèÿ. Íå îáúÿñíÿòü æå áûëî íîâîìó
êîìáàòó â ïàðàäíîì ìóíäèðå âñþ ñëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ
çàìïîòûëà, íå ïîçîðèòü, òàê ñêàçàòü, ÷åñòü ïîëêà.

×åðåç ïîëãîäà ó Ñåðåãè áûë ñëó÷àé.
Áàòàëüîíó âûïàëî îáíèìàòüñÿ ñ âûøåóïîìÿíóòîé òðóáîé

íà ñàìîì ïåðåâàëå. Æåíùèí òàì áûë ïîëíûé íîëü. Äëÿ òîãî,
÷òîáû íå çàáûòü, êàê îíà âûãëÿäèò, êàê-òî äàæå ñîáèðàëèñü
ñîîðóäèòü íà ïëàöó ÷ó÷åëî.

Ïî ïîâîäó áëàãîóñòðîéñòâà ñòðàäàòü íå ïðèõîäèëîñü.
Ñåðåãà ÷åëîâåêîì áûë ñêðóïóëåçíûì. Çåìëÿíêè, áàíþ,
ñîðòèð, êóõíþ, êàïîíèðû äëÿ òåõíèêè, òî åñòü âåñü êóëüòóð-
ìóëüòóð áûë ó íåãî â ñàìîì ëó÷øåì âèäå, çà ÷òî, ñàìî ñîáîé,
Ñåðåãà îò êîìàíäîâàíèÿ ïîëó÷èë îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü:

— Ëó÷øå áû çà òðóáîé ñëåäèë, ìàéîð. À òî áàíüêà-ìàíüêà,
ñîðòèð-ìîðòèð, ïîíèìàåøü. À òðóáà… — âûãîâîðèëî
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íà÷àëüñòâî.
È âåäü âèäíî áûëî ïî ðîæàì — îòñòàâèòü! — âèäíî áûëî

ïî âûðàæåíèÿì èõ ëèö, ÷òî íðàâèòñÿ èì òàêîå
óáëàãîñòðîåíèå, íðàâèòñÿ òàêîå õîçÿéñòâî. Íî íà÷àëüñòâî —
íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Òðóáà òðóáèëà ó Ñåðåãè èñïðàâíî. Äâà-
òðè ïîäðûâà â ìåñÿö âìåñòî áûâøèõ ñåìè â ñóòêè – ýòî
âîðîáüèíûé ÷ïîê, îí æå ÷èõ. Íî íà÷àëüñòâó – íàäî.
Íà÷àëüñòâó äåëî ñâÿòîå – îáðóãàòü. Îòêóäà ýòî ïîâåëîñü â
Êðàñíîé Àðìèè – îäèí âñåâåäàþùèé è âåçäåñóùèé, ñâåò
íåáåñ è çåìëè Àëëàõ çíàåò. È åñëè ýòî îñòàëîñü àòàâèçìîì îò
ñòàðîé àðìèè – õîòÿ äàííàÿ ââîäíàÿ ÿâëÿåòñÿ âåðíåå âñåãî
äåçîé, íî åñëè ýòî ïîâåëîñü îò ñòàðîé àðìèè, òàéíûì îáðàçîì
ìèíóÿ âñå áäèòåëüíåéøèå ðåâîëþöèîííûå êîðäîíû, òî óâû
Êðàñíîé Àðìèè. Åñëè òàì, â òîé àðìèè, ýòî âñå áûëî, òî òàì
îíî áûëî â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòðîåíèåì ñòàðîãî ìèðà. À â
Êðàñíîé Àðìèè îíî ïîâåëîñü ïîä ïðÿìûì óãëîì ê íîâîìó,
ôëàíãîâûì óäàðîì ïî êðàñíîìó, êîììóíèñòè÷åñêîìó
ìèðîóñòðîéñòâó. Âûõîäèëî, ÷òî â Êðàñíîé Àðìèè îòöû—
êîìàíäèðû íå ÿâëÿëè ñîáîé ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, êàê
òî ñëåäîâàëî. «Õî÷åøü ñëàäêî åñòü è ïèòü, áûòü ê íà÷àëüñòâó
áëèæå? Äåðæè ïîïó âûñîêî, ãîëîâó ïîíèæå!» — ñòàëî
óñòàâíûì ïðèíöèïîì â Êðàñíîé Àðìèè. Âïðî÷åì, òåîðèè,
ýòèêè è ýñòåòèêè – ýòî äåëî Êîñòè Êðàâåöà. Ó íåãî: «Â.À.
Øòîô ïîä ìîäåëüþ ïîíèìàåò òàêóþ ìûñëåííî
ïðåäñòàâëÿåìóþ èëè ìàòåðèàëüíî ðåàëèçîâàííóþ ñèñòåìó,
êîòîðàÿ, îòîáðàæàÿ èëè âîñïðîèçâîäÿ îáúåêò èññëåäîâàíèÿ,
ñïîñîáíà çàìåùàòü åãî òàê, ÷òî åå èçó÷åíèå äàåò íàì íîâóþ
èíôîðìàöèþ îá ýòîì îáúåêòå». À âåäü áûë Êîñòÿ áîåâûì
çàìïîëèòîì áàòàëüîíà ïåõîòû.

Ñëó÷àé áûë òàêîé. Ñåðåãà – íà òðóáå, õîçÿéñòâî ó íåãî â
ïîëíîì ïîðÿäêå, íà÷àëüñòâî ìàòåðèòñÿ, íî ìàòåðèòñÿ â
ïîîùðåíèå. Àæóð ó Ñåðåãè è àáàæóð. Äàæå ìèíèñòåðñêàÿ
ïðîâåðêà âñåé äèâèçèè óäîâëåòâîðèòåëüíóþ îöåíêó
ïîñòàâèëà, ïîãëÿäåâ íà áàòàëüîí Ñåðåãè. Âñåé äèâèçèè
ìèíèñòåðñêàÿ ïðîâåðêà – ãíóòîøåþþ ëåáåäèöó âûâåëà è
ñïðîñèëà, íó-äå ÷òî åùå ïîñìîòðåòü, ãäå åùå æåë÷è ïåðåä
îòúåçäîì  â êðîâü áðûçíóòü. Îíà ñïðîñèëà è ñàìà æå òêíóëà
ïàëüöåì â êàðòó: «À âîò òóò, íà ïåðåâàëå, òðåòèé áàòàëüîí
òàêîãî—òî ïîëêà ñòîèò. Âîò ãäå îòîðâåìñÿ ïî ïîëíîé
ïðîãðàììå!» Ïðèåõàëà, ïðîâåðèëà, ïîñìîòðåëà è êîìäèâó
ñêàçàëà: «Åñëè áû íå ýòîò êîìáàò…»

Âîò òàê. Åñëè áû íå êîìáàò-òðè…
À âñå-òàêè Ñåðåãå â áàòàëüîíå ÷åãî-òî íå õâàòàëî. Óæå

ïîëãîäà íå õâàòàëî. Ìîëîäûì, êòî ïîêà â ýòî äåëî íå
âòÿíóëñÿ, îíî áåç ýòîãî áûëî òåðïèìî. À Ñåðåãàì, êîòîðûå
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ýòî äåëî ïîçíàëè, îñòàâàòüñÿ âîò òàê, áåç ýòîãî, íåñìîòðÿ íà
êðóãëîñóòî÷íóþ çàãðóæåííîñòü ïî òîé æå, ñêàæåì, òðóáå, ïî
òåì æå, ñêàæåì àðìåéñêèì îïåðàöèÿì, ïî òåì æå ïëàíîâûì
çàñàäàì, Ñåðåãàì ýòî äî ñêóëîâåð÷åíèÿ â ãëàçàõ áûëî íàäî.
È Ñåðåãà çà ýòè ïîëãîäà ïðèáóðåë òàê, ÷òî ãîòîâ áûë â ãîðå
êîå-÷åì ïåùåðó ñâåðëèòü.

Â òàêîå åãî è åãî òîâàðèùåé îôèöåðîâ ñîñòîÿíèå â âå÷åðîê
ïîä íîâûé ãîä ðàäèî ïðèíåñëî ïðèêàç çàêðûòü ïåðåâàë äî
óòðà.

— Çàêðûòü íà õðåí, è ÷òîáû íè îäíà áëàãîäàòü íå ïðîøëà!
Òû ïîíÿë, êîìáàò! – ïðèíåñëî ðàäèî, êîíå÷íî, ïðèíåñëî ñ
íåêîòîðûìè çàìåíåííûìè  â íàøåì òåêñòå ñëîâàìè.

Ñåðåãà ïåðåâàë, êîíå÷íî, — íà õðåí, òî åñòü ãðóïïû íà
áðîíå ïî îáå ñòîðîíû è åùå äîïîëíèòåëüíûå ïîñòû. Ïåðåä
çàñòîëüåì îí åùå ñ Ìèøåé Ãëóõàðåâûì  ëè÷íî âñå ïðîâåðèë,
ëè÷íûé ñîñòàâ â íàñòóïàþùèì âîñåìüäåñÿò òðåòüèì
ïîçäðàâèë, óñïåõîâ è ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé ïîæåëàë,
íó, ñêàçàë ïîòîì, ìîæíî â ìîåé çåìëÿíêå è ìàëåíüêèé,
ñêðîìíûé, íî äîñòîéíûé ñòîë íàêðûòü. Ïëîõî áûëî, ÷òî
çàìïîëèò äðóã Êîñòÿ Êðàâåö ïðåáûâàë ñ ãåïàòèòîì â
ãîñïèòàëå. Íî ñòîë-òî âñå ðàâíî ñëåäîâàëî íàêðûòü – òåì
áîëåå, ÷òî îí è áåç Ñåðåãè áûë íàêðûò è íàêðûò ïîâàðîì
òàê, ÷òî àõ, ïîòîìó ÷òî ïîâàð ó Ñåðåãè áûë èç îäåññêîãî
ðåñòîðàíà. Åãî íåîäíîêðàòíî ïûòàëèñü âûêðàñòü ñîñåäè, à
êîìàíäèð ýñêàäðèëüè âåðòóøå÷íèêîâ Âàëåðà Øóâàëîâ
ïðåäëàãàë äàòü çà íåãî äâóõ ãàðíûõ äèâ÷èí èç ñâîåé ñòîëîâîé.
Áåç äîïîëíèòåëüíîé ââîäíîé ÿñíî, ÷òî Ñåðåãà íå
ñîáëàçíèëñÿ, ÷åñòü ïåõîòû íå óðîíèë.

Òîëüêî ðàññòåãíóëèñü âòðîåì – ñàì Ñåðåãà, íà÷øòàáà
Ìèøà Ãëóõàðåâ è çàìïîòåõ Êîëÿ Æàâîðîíêîâ – òîëüêî
ãëàçàìè íà ñòîë áëåñíóëè, êàê âðûâàåòñÿ äåæóðíûé
êîìâçâîäà è  ñ êðèêîì: «Æåíùèíà!» — åäâà íå ïàäàåò
çàìåðòâî.

— Òû ÷òî, ëåéòåíàíò, Óñòàâ çàáûë? Êàêàÿ æåíùèíà! –
ñîåäèíèë Ñåðåãà îò òàêîãî ÿâëåíèÿ íåñîåäèíèìîå, òî åñòü
Óñòàâ âîîðóæåííûõ ñèë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è æåíùèíó.

— Íàøà ñîâåòñêàÿ æåíùèíà! Ðàçðåøèòå äîëîæèòü,
òîâàðèù ìàéîð! – íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè âîøåë â ñëóæáó
äåæóðíûé êîìâçâîäà.

«Íó, âñå. Íà÷àëîñü. Ãîðíàÿ áîëåçíü. Öèíãà.
Ãàëëþöèíàöèè!» — ïîäóìàë  Ñåðåãà è ïîäóìàë íå ïðî
äåæóðíîãî êîìâçâîäà, à ïðî ñåáÿ, íå ó íåãî ëè ñàìîãî
íà÷àëîñü, òîëüêî íà÷àëîñü íå îò ãîðíîé áîëåçíè, êîíå÷íî, à
îò òîé ñàìîé ãîëîäóõè.

— Íå ïîíÿë ëåéòåíàíò! Äîëîæè ïî âñåé ôîðìå! – ÷òîáû
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ïðîâåðèòü ñåáÿ, ïîñóðîâåë Ñåðåãà.
— Ðàçðåøèòå äîëîæèòü, òîâàðèù ìàéîð. Òàì íàøà

ñîâåòñêàÿ æåíùèíà õî÷åò… — äîêëàäûâàåò äåæóðíûé
êîìâçâîäà è îïÿòü ëàäèòñÿ óïàñòü çàìåðòâî.

Îò ñî÷åòàíèÿ ñëîâ «æåíùèíà» è «õî÷åò» Ñåðåãà ïîëó÷àåò
ñâîåãî ðîäà êîíòóçèþ.

— Äîñòàâèòü ñþäà! – ïðèêàçûâàåò îí, ñîâåðøåííî çíàÿ,
÷òî äîñòàâëÿòü íåêîãî, ÷òî êðóãîì ñïëîøíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ.

— Åñòü äîñòàâèòü! – âîñêðåñàåò äåæóðíûé êîìâçâîäà è
÷åðåç ìèíóòó ÿâëÿåò Ñåðåãå è âñåìó ÷åñòíîìó çåìëÿíî÷íîìó
íàðîäó íåêîå ÷óäíîå âèäåíèå, ñëåãêà ïðèïîðîøåííîå
êðóïíûìè ñíåæèíêàìè.

— Òîâàðèù ìàéîð! Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ? – âñêèäûâàåò
÷óäíîå âèäåíèå ðóêó ê àðìåéñêîé øàïêå.

— Âû êòî? – ñ ïîëíûì ïîëèòåñîì, òî åñòü, ñàì ñåáÿ íå
ïîíèìàÿ, ñòðîãî ñïðàøèâàåò Ñåðåãà.

— Òîâàðèù ìàéîð! Òà âû æå æ ó êîìïîëêà áûëè, ÿê
ïðèáûëè äî Òàøêóðãàíà! ß æå æ âàì íà ñòîë íàêðûâàëà!
Ïîìíèòå? ß îôèöèàíòêà Æàííà! – óëûáàåòñÿ ÷óäíîå ÿâëåíèå
â àðìåéñêîé øàïêå.

— Âîò òàê õóáîñòè ÷àòóðîñòè, õàðàñòè áàõàðîñòè! –
ïîãëóïåë ñâîèì âàñèëüêîâûì âçîðîì Ñåðåãà, è â òîì ñìûñëå
õóáîñòè ÷àòóðîñòè, ÷òî îçíà÷àþò îíè ïî-ìåñòíîìó ïðèìåðíî
«Çäðàñòå âàì!» òîëüêî âî âñåõ âîñòî÷íûõ èçûñêàííîñòÿõ è
áåç ãëóïîãî âàñèëüêîâîãî âçîðà. È åùå â òîì ñìûñëå õóáîñòè
÷àòóðîñòè, ÷òî Ñåðåãå áûëî èçâåñòíî – ýòî ÷óäíîå ÿâëåíèå â
àðìåéñêîé øàïêå, òî åñòü îôèöèàíòêà Æàííà, îêàçàëàñü íå
ðàñïèñàííîé, òî åñòü ïðè âñåõ àðìåéñêèõ òðàäèöèÿõ è ïðè
âñåõ ïîòóãàõ íîâîãî çàìïîòûëó îíà îñòàëàñü ñâîáîäíîé.
Ñêàçàë Ñåðåãà ñåáå âîñòî÷íûå èçûñêàííîñòè, â ñìûñëå
«Çäðàñòå âàì!» è âçáóãðèëñÿ òåëîì è äóøîé.

—  Æàííî÷êà! Äà äàâàéòå ê íàøåìó ñòîëó! Äà âû æå ïðîñòî
ñíåãóðî÷êà èç ñêàçêè! Äà âû íàì òàêîé ïîäàðîê ñäåëàëè! –
âçáóãðèëñÿ Ñåðåãà.

— Ñïàñèáî, òîâàðèù ìàéîð! Íî ìíå íàäî äàëüøå åõàòü!
À âîò âàø äåæóðíûé êîìâçâîäà íå ïóñêàåò! – âñÿ â ëó÷àõ
÷èíîïî÷èòàíèÿ îòâå÷àåò Æàííî÷êà.

— Êóäà æå äàëüøå, Æàííî÷êà! Íèêóäà ìû âàñ íå
îòïóñòèì! Ïðèêàç âñåõ çàäåðæèâàòü, íèêîãî íå îòïóñêàòü! Äà
ìû è áåç ïðèêàçà âàñ íå îòïóñòèëè áû! – çàäîõíóëñÿ îò ñâîåãî
áóãðåíèÿ Ñåðåãà.

— Íåò, ÷òî âû, òîâàðèù ìàéîð! Ìíå íàäî ñðî÷íî åõàòü! –
åùå íå âåðèò  Æàííà.

— Íèêóäà íå ïîåäåòå, Æàííî÷êà, ó ìåíÿ ïðèêàç. Íî ìû è
áåç ïðèêàçà âàñ íèêóäà íå îòïóñòèëè áû! – òàëäû÷èò Ñåðåãà
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è îò áóãðåíèÿ ïåðåõîäèò ê îáàÿíèþ.
— Íåò, åõàòü íàäî, òîâàðèù ìàéîð! – ùåáå÷åò Æàííà.
— Íåò – ïðèêàç! Íî ìû áû –  è áåç ïðèêàçà! – îáàÿåò åå

Ñåðåãà.
È äî Æàííû äîõîäèò, ÷òî Ñåðåãà ïðè âñåì ñâîåì îáàÿíèè

åñòü ïîõîòëèâûé ñàìåö. Äî íåå äîõîäèò, ÷òî îí åå
äåéñòâèòåëüíî íå îòïóñòèò. Îíà ñíà÷àëà, êàê è ïîëàãàåòñÿ
æåíùèíå, ïåðåõîäèò â êîðîòêèé æåíñêèé ïëà÷, à ïîòîì
áûñòðî ìåíÿåò åãî íà ïðèêàçíîé òîí, ìîë, ó íåå ïðèêàç
ñåãîäíÿ æå ïðèáûòü òóäà-òî, è çà ïðåïÿòñòâèå ïðèêàçó Ñåðåãà
îòâåòèò ïî âñåé ñòðîãîñòè ïåðåä ñàìèì êîìàíäóþùèì
àðìèåé.

— Âû ÷òî ñåáå ïîçâîëÿåòå, ìàéîð! – ñîâåðøåííî ãðàìîòíî,
ïî-íà÷àëüíè÷åñêè ïîëûõíóëà îíà íà Ñåðåãó ãàðíûì ñâîèì
âçîðîì.

Ñåðåãà åå ñëóøàåò, âàñèëüêîâûì âçîðîì åå åñò, íî, êàê
ñíóëàÿ ëîøàäü, è óõîì íå âåäåò. Îí ãîòîâ äëÿ íåå ñåé÷àñ
ïîäâèã ñîâåðøèòü – âîñòîðæåííûé ÷åëîâåê Ñåðåãà,
âîñòîðæåííûé è ãàëàíòíûé. Îí ñìîòðèò íà Æàííó. Îí
ïðàêòè÷åñêè åþ óæå îâëàäåâàåò. È â ýòî æå âðåìÿ îí ãîòîâ
ðàäè íåå íà ïîäâèã. Îí ãîòîâ ðàäè íåå äàæå íà áîëüøåå, ÷åì
ïîäâèã. Îí ãîòîâ äëÿ íåå íà âñå, ÷òî óãîäíî. Âîò êàêîâ ÷åëîâåê
Ñåðåãà. Íî åùå îí ÷åëîâåê ñêðóïóëåçíûé. Ó íåãî ïðèêàç.

È Ñåðåãà ãîâîðèò:
— Íåò, ìèëàÿ áàðûøíÿ! Äî íîâîãî ïðèêàçà âû îñòàíåòåñü

çäåñü!
È îñòàåòñÿ Æàííà â ðàñïîëîæåíèè áàòàëüîíà äî óòðà. È

ñàäèòñÿ îíà çà íîâîãîäíèé ñòîë èç îäåññêîãî ðåñòîðàíà ñî
ñïèðòîì è ãóñòîé ãàëàíòíîñòüþ âî ãëàâå. È âèäèò îíà â ýòîé
ãóñòîé ãàëàíòíîñòè, ÷òî áûòü åé ñåãîäíÿ â ïîñòåëè ó ýòîãî
ãàëàíòíîãî ìàéîðà, âèäèò, óæàñàåòñÿ. Íî ñ êàæäûì
ãëîòî÷êîì ñïèðòà, ñ êàæäûì âèòèåâàòûì òîñòîì äëÿ íåå, ñ
êàæäûì ýòàêèì, ê ìåñòó, àíåêäîòîì, îíà óæàñà ñâîåãî ïî
÷àñòè÷êå òåðÿåò. Îíà ñ êàæäûì òàêèì ìîìåíòîì êàê-òî ýòàê
óæå ñìîòðèò íà Ñåðåãó, ìîë, äà ñêîëüêî æå ìîæíî, êîãäà âîí
îí êàêîé, ýòîò íåïðåêëîííûé ìàéîð! È åùå îíà äóìàåò —
êóäà áû îíà íî÷üþ íà ñâîåì îäèíîêîì áýòýýðå, êîòîðûé
ïîäñòðåëèò äàæå ñëåïîé, åñëè áýòýýð äî òîãî íà ìèíó íå
ñÿäåò! È íà÷èíàåò îíà óæàñàòüñÿ äðóãîìó. Íå ñåðåãèíîé
ïîñòåëè íà÷èíàåò îíà óæàñàòüñÿ. À â äðîæü äàæå ÷åðåç
òóìàííîñòü â ñâîåé êðàñèâîé ãîëîâêå îíà ïðèõîäèò îò ìûñëè,
÷òî ìîãëà áû çàïðîñòî ïîïàñòü â ïëåí. È âèäèòñÿ åé Ñåðåãà
ñïàñèòåëåì, è ïðîïèòûâàåòñÿ îíà ê Ñåðåãå áëàãîäàðíîñòüþ.

À Ñåðåãà â ýòî âðåìÿ íàëèâàëñÿ óâåðåííîñòüþ – íè÷åãî-
äå, ïîâûäåëûâàåòñÿ, íî ñäàñòñÿ. È åùå íàëèâàëñÿ Ñåðåãà
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ñîìíåíèåì. Ñäàñòñÿ — ýòî ñàìî ñîáîé. Íî ñäàñòñÿ êîìó? Êîãî
îíà âûáåðåò èç òðîèõ, êòî åé áîëüøå ïî äóøå ïðèõîäèòñÿ?

Âñå çà ñòîëîì àæóðíî-àìóðíî, âñå çà ñòîëîì ïðåâîñõîäíî.
Íî åñò Ñåðåãó ñîìíåíèå. È, åñò îíî åãî áîåâûõ òîâàðèùåé.
Âîéíà. È Ñåðåãà íà ýòîé âîéíå íà÷àëüíèê. Òîëüêî îí ãëàçîì
ìîðãíåò – â ìèã áîåâûõ åãî òîâàðèùåé â çåìëÿíêå íå ñòàíåò.
Ó íåãî óæå êàðòèíêè â ãîëîâå çàêðóòèëèñü, êàê âñå áóäåò,
êîãäà îí âäâîåì ñ Æàííî÷êîé îñòàíåòñÿ. Ïî íåìó óæå
ñóäîðîãè ïîøëè. Åãî çàçíîáèëî, êàê ëîñîñÿ ïåðåä
èêðîìåòàíèåì. Íî îí ïðåäñòàâèë, êàê áóäåò åãî ìóæèêàì
ëåæàòü çà ñòåíêîé. Îí ïðåäñòàâèë, êàê áóäåò óòðîì ïî-
ìûøèíîìó øíûðÿòü ãëàçàìè îò èõ ãëàç, êàê îíè áóäóò
èçáåãàòü åãî ìûøèíîãî âçãëÿäà.

— Ëàäíî, — ñêàçàë Ñåðåãà. –  Ëàäíî, ðåáÿòà! Çàâòðà, òî
åñòü óæå ñåãîäíÿ, ñëóæáó ïðàâèòü. Ïî êîíÿì! Òî áèøü – ïî
òîï÷àíàì! ß íî÷óþ ó âàñ!

5

Ìîëîäûì, îêàçûâàåòñÿ, æåíùèíà íå ìåíåå áûëà íóæíà,
÷åì Ñåðåãàì.

Òîëüêî â áàòàëüîíå óçíàëè, ÷òî ïîÿâèëîñü ÷óäíîå âèäåíèå
îôèöèàíòêà èç îôèöåðñêîé ñòîëîâîé ïîëêà Æàííà, òàê ñðàçó
æå âñå ìîëîäûå, âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ, êðîìå òåõ íåñ÷àñòíûõ,
êòî â òàêîé ìèã îêàçûâàëñÿ â íàðÿäàõ è êàðàóëàõ, âñòàë íà
óøè.

Äà! À ìû çà âñåì ýòèì âîëíåíèåì çàáûëè ñêàçàòü, ÷òî
Æàííà êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì óïðîñèëà êîìïîëêà
Ñåäîâà îòïóñòèòü åå íà îäèí äåíü â îòïóñê ê æåíèõó â
ñîñåäíþþ ÷àñòü. È îñòàåòñÿ âîïðîñîì, êàê òîò ïîøåë íà ýòî,
êàê îí îòïóñòèë åå îäíó. Êàê Áîã åå óáåðåã, êàê íåâðåäèìîé
äîíåñ äî Ñåðåãè – ýòî äðóãîé âîïðîñ. Êàê Áîã âåëåë ïåðåâàë
çàêðûòü – ýòî òîæå äðóãîé âîïðîñ. Êàê îíà, âëþáëåííàÿ äóðà,
êèíóëàñü – ýòî âîîáùå íå âîïðîñ. Íî êàê îí åå îòïóñòèë!
Ëþáîâü – ëþáîâüþ, æåíèõ – æåíèõîì. Íî âîéíà-òî — áåç
ðàñïèñàíèÿ. Èõ ñ âîäèòåëåì ïðèõâàòèòü ìîãëè íà êàæäîì
ìåòðå.

Ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü, è óòðîì îíà Ñåðåãó â áëàãîäàðíûõ
ñëåçàõ öåëîâàëà, ñêâîçü âëþáëåííûå ñîïëè ãîâîðèëà, ÷òî âåê
íå çàáóäåò ýòîãî Ñåðåãå – è ÷òî íå ïðîïóñòèë, è ÷òî íå òðîíóë.

— Íó ÷òî âû, ñóäàðûíÿ! – ñêàçàë Ñåðåãà.
À íàêàíóíå òîãî, âå÷åðîì, ïîêà Ñåðåãà ñòàðàëñÿ áåç

ïðèâû÷íîãî ìàòåðíîãî êîìàíäèðñêîãî äîêàçàòü Æàííå, ÷òî
äàëüøå åãî áàòàëüîíà åé íè÷åãî íå ñâåòèò, ìîëîäûå âðåìåíè
íå òåðÿëè. Îíè îò ÷óäíîãî âèäåíèÿ âïàëè â íåêîå ñîñòîÿíèå,

Àðñåí ÒÈÒÎÂ



41

ïðè êîòîðîì èì âåðíóëñÿ àòàâèçì â âèäå ïðèêàçà íîìåð îäèí
Ïåòðîãðàäñêîãî ñîâåòà ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ îò ïåðâîãî
ìàðòà ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Îíè ñîçäàëè äåëåãàöèþ íèæíèõ
÷èíîâ è çàÿâèëèñü ê Ñåðåãå. Ñåðåãà, Ìèøà è Êîëÿ ýòî ÷óäíîå
âèäåíèå Æàííó íà òàáóðåòî÷êó óñàæèâàþò, ãëàçêè åé
ïðîìîêàþò, íîñèê âûòèðàþò, ñïèðòèê ïîäíîñÿò,
áàðáàðèñîâóþ âîäè÷êó ïîäîäâèãàþò, à äåëåãàöèÿ, âñÿ
îòãëàæåííàÿ è íà÷èùåííàÿ, â äâåðü ñòó÷èò, è åå äåïóòàò, òî
åñòü àìàíàò, èëè êàê òî÷íåå ñêàçàòü, åå ïîëíîìî÷íûé
ïðåäñòàâèòåëü ñåðæàíò Àêàåâ ñ ïîëíîé, íå ïðèñóùåé
àòàâèñòè÷åñêîìó ïðèêàçó íîìåð îäèí, ñóáîðäèíàöèåé
ÿâëÿåò:

— Òîâàðèù ìàéîð! Ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ!
— Îáðàùàéòåñü! – äîâîëüíî ïðèíàïðÿãñÿ îò òàêîãî

ÿâëåíèÿ Ñåðåãà.
— Òîâàðèù ìàéîð! Ïðèãëàøàåì âàñ âñåõ íà êîíöåðò

õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè! – ëóïèò ãëàçàìè Ñåðåãó
è îäíîâðåìåííî êîñèò íà Æàííó ñåðæàíò Àêàåâ.

— Êàêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè? – åùå áîëåå ïðèíàïðÿãñÿ
Ñåðåãà.

— Õóäîæåñòâåííîé, òîâàðèù ìàéîð! Ñèëàìè ëè÷íîãî
ñîñòàâà áàòàëüîíà ïî ñëó÷àþ Íîâîãî ãîäà ïîäãîòîâëåí
êîíöåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè! – åñò îäíèì
ãëàçîì Ñåðåãó, à äðóãèì îáàÿåò Æàííó ñåðæàíò Àêàåâ.

È âñÿ äåëåãàöèÿ âî òüìå çàäâåðíîãî ïðîñòðàíñòâà, êàê
âîëêè â íî÷è, ãëàçàìè íà Æàííó áëåùóò.

Êîíå÷íî, ïðèøëîñü Ñåðåãå ñîòîâàðèùè ïîéòè çà ñâîèìè
ïîä÷èíåííûìè. Ïðèøëè îíè â ñòîëîâóþ, ãäå ñîáðàëñÿ
êîíöåðò, è Ñåðåãà ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë: âåñü ëè÷íûé
ñîñòàâ âûìûò, âûáðèò, ïîäøèò è íà÷èùåí! «Ãäå Àëëàõ è ãäå
ñòî ñîðîê ñåìü ïóëåìåòîâ!» – â äóøå âîñêëèöàåò Ñåðåãà. È
ïðè÷èíà âîñêëèêíóòü áûëà. Ïðè òàêîì îáîðîòå Ñåðåãó
ìîæíî áûëî ñ êîìáàòîâ ñíèìàòü è êîìàíäèðîì áàòàëüîíà
íàçíà÷àòü Æàííó. Âñå âåäü äëÿ íåå ïðåîáðàçèëèñü. Ñåðåãà
ñðàçó ýòî ïîíÿë. È Æàííà òîæå ïîíÿëà. À êîíöåðò – ̧ êàðíûé
áàáàé! Êîíöåðò ëè÷íûé ñîñòàâ áàòàëüîíà çàêàòèë òàêîé,
êàêîé ê Äíþ Ñîâåòñêîé àðìèè äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ â
Öåíòðàëüíîì Äîìå Ñîâåòñêîé àðìèè íå çàêàòûâàþò! Ëàäíî,
òàì, ïåëè. Òàê âåäü àêðîáàòè÷åñêèå ýòþäû ñòàëè èñïîëíÿòü,
òàíöû ïîêàçûâàòü è ñòèõè ÷èòàòü! Ðÿäîâîé èç ðåìâçâîäà
Êèïëèíãà äàâàé øïàðèòü: «Êîãäà ïîõîðîííûé ïàòðóëü
óéäåò, è êîðøóíû óëåòÿò, ïðèõîäèò î ìåðòâîì âçÿòü îò÷åò
ìóäðûõ ãèåí îòðÿä…» — ãîâîðèò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå îá
Àôãàíå âðåìåí áðèòàíñêîé îêêóïàöèè! Õðåí ñ íåé, òàì,
áðèòàíñêîé îêêóïàöèåé! Èì-òî, âîèíàì-
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èíòåðíàöèîíàëèñòàì ýòó ïàíèõèäó äëÿ ÷åãî! Íî çàêàòèëè
åìó îâàöèþ – ïîòîìó ÷òî ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå, è ïîòîìó ÷òî
áûëà Æàííà. Ñåðæàíò Àêàåâ êèíóëñÿ â êàêîé-òî äèêèé
ñàìîòðÿñ, îáúÿâèâ åãî ëåçãèíêîé. À Âèòàëèê Ñåëåçíåâ
îòìî÷èë ìàòðîññêîå ÿáëî÷êî. È òîæå – íå îáúÿâè ýòî ÿáëî÷êî
çàðàíåå ÿáëî÷êîì, ñìåëî ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü Âèòàëèêà
çà çóëóñà, íàêîíåö-òî, çàãíàâøåãî â ñèëêè êîçó. È èì òîæå
çàêàòèëè îâàöèþ, ïîòîìó ÷òî áûëà Æàííà.

À îíà âñÿ áûëà òàêàÿ, îíà ïîíèìàëà, ÷òî âñå áûëî óñòðîåíî
òîëüêî äëÿ íåå, ÷òî ïðèêàæè îíà ñåé÷àñ – áàòàëüîí ñíèìåòñÿ
åå ïðîâîæàòü, êóäà òàì åé íàäî, áàòàëüîí êèíåòñÿ íà ïîäâèãè.
Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñåé÷àñ îíà – öåíòð Çåìëè, ñåé÷àñ – îíà
èìïåðàòðèöà!

Âîò òàêàÿ Æàííà ïðèøëà ïîñëå êîíöåðòà ê Ñåðåãå â
çåìëÿíêó, òàêàÿ îíà, ãîâîðÿ ìóæñêèì ÿçûêîì, ïðèøëà âñÿ
ðàçîãðåòàÿ, äà ïîòîì åùå ïîä ñïèðò—ìèðò ñëóøàëà â ñâîé
àäðåñ âäîõíîâåííåéøèå òîñòû äà áûëà ïðîæèãàåìà
îãíåííûìè âçãëÿäàìè – íó, ñêîëüêî áû ó íåå õâàòèëî ñèë
ñîïðîòèâëÿòüñÿ!

Íî ïîñèäåëè, è Ñåðåãà ñêàçàë:
— Ëàäíî, ðåáÿòà! Çàâòðà, òî åñòü óæå ñåãîäíÿ ñëóæáó

ïðàâèòü. Ïî êîíÿì, òî áèøü ïî òîï÷àíàì! ß íî÷óþ ó âàñ!
Æàííî÷êà, ñïîêîéíîé íî÷è!

Êîñòÿ Êðàâåö ãîâîðèò, à îí, êàê ó÷åíèå Ìàðêñà, âñåãäà
ãîâîðèò âåðíî, — òàê âîò îí ãîâîðèò: «Âñå, ÷òî ïðîïèòî ñ
äðóçüÿìè, íèêóäà íå ïðîïàäåò, â ñòðàøíûé ÷àñ èç ñòðàøíîé
ÿìû îíî âûíåò è ñïàñåò». – Ê ñîáûòèþ ñ Æàííî÷êîé äàííàÿ
àêñèîìà îòíîøåíèÿ íå èìååò. Áûëà Æàííî÷êà,
áëàãîäàðíûìè ñîïåëüêàìè Ñåðåãó îïóòàëà è îòáûëà â
íåîáõîäèìîì íàïðàâëåíèè. Çàòî äðóãîå ñîáûòèå ïîäîáíîãî
ðîäà âûíóëî è ñïàñëî Ñåðåãó. Îñòàâèë îí ñâîé òðåòèé
ñëàâíûé áàòàëüîí ñòî äâàäöàòü òàêîãî-òî ñëàâíîãî ïîëêà ïî
çàìåíå  è  ðåøèëñÿ íà ýêçàìåíû â àêàäåìèþ, ãäå åãî ðåçîííî
ñïðîñèëè:

— Âè õàéçåí çè? — òî åñòü, êàê-äå âàñ çîâóò.
Îíî, åñòåñòâåííî, ìåæäó àðèéñêèì íàðîäîì íåìöû è

àðèéñêèì íàðîäîì àôãàíöû åñòü ìíîãî îáùåãî – ïî êðàéíåé
ìåðå, â áîëüøèíñòâå ñâîåì îíè  îáà ïðèíàäëåæàò ê èíäî-
åâðîïåéñêîé ÿçûêîâîé ñåìüå, êàê, âïðî÷åì, è ìû, àðèéñêèé
íàðîä ñëàâÿíå. Íî ìíîãî îáùåãî – ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Ñåðåãà
íà ýêçàìåíå ïî íåìåöêîìó ÿçûêó ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ
äåñÿòêîì çíàêîìûõ àôãàíñêèõ ñëîâ èëè âñåþ ìîùüþ
âåëèêîãî è ìîãó÷åãî ðóññêîãî ÿçûêà èëè åãî ñîñòàâíîé
÷àñòüþ, èìåíóåìîé êîìàíäèðñêèì ìàòåðíûì.

— Âè õàéçåí çè? – ðåçîííî ñïðîñèëè åãî.
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À îí ñòàë ðåçîííî ìîë÷àòü, ïîòîìó ÷òî â Àôãàíå òàêèõ
âîïðîñîâ íå íàáëþäàëîñü. Â Àôãàíå çà òðóáó ñïðàøèâàëè,
çà ïðîâèíöèþ Àéáàê ñïðàøèâàëè, çà ïëàíîâûå çàñàäû
ñïðàøèâàëè, çà èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå áîéöîâ
ñïðàøèâàëè – äàëåå êòî ÷òî ïðèäóìàåò, çà òî è ñïðàøèâàëè.
À âîò òàê ðåçîííî: «Âè õàéçåí çè?» — íèêòî íå ñïðàøèâàë.
È Ñåðåãà ðåçîííî ñòàë ìîë÷àòü.

— Íó, ÷òî æå âû, òîâàðèù Àêñàêîâ! – ïîíóäèëè åãî
ñïðàøèâàòåëè, êñòàòè, âñå, êàê íà ïîäáîð, æåíñêîãî ïîëà.

Ïîäíÿë íà íèõ Ñåðåãà ñâîé âàñèëüêîâûé âçãëÿä è ñ
äîñòîèíñòâîì îòâåòèë:

— ß äóìàþ!
È áûë ïðàâ Ñåðåãà, ïîòîìó ÷òî äâà ãîäà íàçàä, ïðèáûâ â

Òàøêåíò è îæèäàÿ îòïðàâêó, îíè ñ ìàéîðîì Âàñåé
Ãåðàñèì÷èêîì áåçäàðíî è òóñêëî íå ïðîïèâàëè ïîñëåäíèå
ðóáëè ãäå-íèáóäü çà óãëîì ïåðåñûëêè. Íåò. Îíè
âîñòîðæåííî ïðèãëàøàëè òàøêåíòñêèõ äåâóøåê â ðåñòîðàí
è — çàìåòüòå — ïðèãëàøàëè áåç êàêîãî-ëèáî óìûñëà î òîì
ñàìîì, ÷òî îáû÷íî âñïëûâàåò â âîñïàëåííîì ìîçãó
íåêîòîðûõ îçàáî÷åííûõ. Îíè ãàëàíòíî, êàê ïîäîáàåò
îôèöåðàì Êðàñíîé Àðìèè, ïîçíàêîìèëèñü âî âðåìÿ ãóëÿíüÿ
ïî Òàøêåíòó ñ òðåìÿ õîðîøåíüêèìè äåâóøêàìè, ïðèãëàñèëè
èõ â ðåñòîðàí, ïîîáùàëèñü, ïîòàíöåâàëè, ïðîâîäèëè äîìîé,
âçÿâ, ðàçóìååòñÿ, íîìåð òåëåôîíà, à ïîòîì ïðîôåññèîíàëüíî,
ïî-ïåõîòíîìó, ïîøëåïàëè äî ñâîèõ çåëåíûõ âîðîò ñ êðàñíîé
çâåçäîé. Âåðíóëñÿ Ñåðåãà ÷åðåç äâà ãîäà â Òàøêåíò, ïîçâîíèë,
ïðèãëàñèë – è îêàçàëîñü, ÷òî ó îäíîé èç òåõ äåâóøåê òåòÿ
ïðèíèìàåò â Àêàäåìèè ýêçàìåí ïî èíîñòðàííîìó. Îíà-òî è
áûëà îäíèì èç ñïðàøèâàòåëåé ó Ñåðåãè òîãî, ÷òî îí çà âîéíó
íàïðî÷ü çàáûë. Âîò òóò è ñðàáîòàëî ìóäðîå ðå÷åíèå Êîñòè
Êðàâåöà. Ïîëó÷èë çà ñâîå ðåçîííîå ìîë÷àíèå Ñåðåãà
çàñëóæåííóþ îöåíêó «óäîâëåòâîðèòåëüíî».

Ñ Âàñåé îí ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà íà ïåðåñûëêå ïîøåë
ïîëó÷àòü ìàòðàö.

— Ïðèâåò! Çà òîáîé íèêîãî? – ñïðîñèë îí Âàñþ.
— Ïðèâåò. Çà ìíîé Ñîþç ñî âñåé åãî ìîùüþ! È òåïåðü òû!

– ñêàçàë Âàñÿ.
— Òû êóäà? – ñïðîñèë Ñåðåãà.
— Â äâåñòè ïåðâóþ! – ñêàçàë Âàñÿ.
— È ÿ â äâåñòè ïåðâóþ! – âîñòîðãíóëñÿ Ñåðåãà.
— À ïîëê? – ñïðîñèë Âàñÿ.
— Ñòî äâàäöàòü òàêîé-òî! – ñêàçàë Ñåðåãà.
— È ÿ â ñòî äâàäöàòü òàêîé-òî! – âîñòîðãíóëñÿ Âàñÿ.
— À êåì? – ñïðîñèë Ñåðåãà.
— Íà áàòàëüîí! – ñêàçàë Âàñÿ.
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— È ÿ íà áàòàëüîí! – âîñòîðãíóëñÿ Ñåðåãà.
— Âå÷åðîì ñâîáîäåí? – ñïðîñèë Âàñÿ.
— Àáñîëþòíî! – ñêàçàë Ñåðåãà.
Êîìáàò-äâà ìàéîð Âàñÿ Ãåðàñèì÷èê ïîãèá. Îí ïîãèá òàê.
Ñåðåãà óõîäèë íà îïåðàöèþ.
— Äðóæèùå! Ìû ñ òîáîé íå âèäåëèñü îêîëî ìåñÿöà! –

ñêàçàë îí Âàñå ïî ðàäèî. – ß áóäó ìèìî òåáÿ ïðîåçæàòü çàâòðà.
Åñëè óäàñòñÿ, ÿ õîòÿ áû íà ìèíóòó ê òåáå çàñêî÷ó!

Ñåðåãà øåë íî÷ü. À Âàñÿ íà áýòýýðå æäàë åãî. Óâèäåë è
ïðûãíóë ê Ñåðåãå:

 — Ñåðåãà! Íàì ñ òîáîé ïîðà ïîñèäåòü, âûïèòü ïî ñòî
ãðàììîâ!

Ñåðåãà åìó:
— Âàñÿ, áóäåì âîçâðàùàòüñÿ, ÿ Ìèøó Ãëóõàðåâà ñ

áàòàëüîíîì îòïðàâëþ, à ê òåáå íà öåëûå ñóòêè çàáóðþñü!
Âàñÿ:
— Âñå, Ñåðåãà, ÿ òåáÿ æäó! Òû òîëüêî ñåáÿ áåðåãè!
Ñåðåãà:
— Òû ñàì, Âàñÿ, ñåáÿ áåðåãè!
Âàñÿ:
— Äà ìíå ÷òî çäåñü, ÿ äîìà!
— Íó, áóäü, Âàñÿ! – ñêàçàë Ñåðåãà.
— Ñ íàìè Àëëàõ è ñòî ñîðîê ñåìü ïóëåìåòîâ! – ñêàçàë Âàñÿ

è, êîììóíèñò, ïåðåêðåñòèë Ñåðåãó.
Îïåðàöèÿ áûëà àðìåéñêàÿ, íèêàêàÿ. Âåñü ïîëîæèòåëüíûé

åå ðåçóëüòàò áûë â òîì òîëüêî, ÷òî íà ìåñòå ïðîâåäåíèÿ
îïåðàöèè ñîáèðàëèñü ïîñòàâèòü äîïîëíèòåëüíûå ãàðíèçîíû,
è äëÿ íèõ íóæíî áûëî çà÷èñòèòü òåððèòîðèþ.  Ñåðåãà ñ
êîëîííîé ïîøåë. Ïûëü îò êîëîííû âñòàëà òàêàÿ, ÷òî
ñïðåññóé åå – è ñòðîé åùå îäíó êèòàéñêóþ ñòåíó. Íè÷åãî
íåëüçÿ áûëî óâèäåòü â ýòîé ïûëè. Íî Ñåðåãà ïî÷åìó-òî
îãëÿíóëñÿ. Îí áóäòî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Âàñÿ çà÷åì-òî
ïîáåæèò, ÷òî ó íåãî ÷òî-òî âíóòðè îáîðâåòñÿ, è îí ïîáåæèò
çà Ñåðåãîé. Ñåðåãà îãëÿíóëñÿ, íî íè÷åãî íå óâèäåë è íè÷åãî
íå óñëûøàë.

— Êîëîííà, ñòîé! — ðÿâêíóë Ñåðåãà â ðàäèî, ñõâàòèë èç
ñàíèòàðíîé ìàøèíû ôåëüäøåðà è ïîáåæàë â ïûëü.

Âàñÿ, ðàçîðâàííûé ìèíîé, ëåæàë íà îáî÷èíå.

6

Âîëîäÿ Ëîìàêîâ áûë ïåðâûé, à ìîæåò áûòü,
åäèíñòâåííûé, êòî ñ äâóìÿ ïàöàíàìè, âûðÿæåííûå â ìåñòíûõ
è íà òðîôåéíîì àâòîìîáèëå ñîâåðøèë ðàçâåäêó ïî
Êàíäàãàðñêîé äîðîãå âãëóáü êèøëà÷íîé çîíû íà äâåñòè
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êèëîìåòðîâ. Îí âèäåë, êàê ìåñòíûå ñòàâÿò ìèíû. Ïîñòàâèò
áàáàé èëè áàáàåíîê ìèíó è ñèäèò åå êàðàóëèò. Ñâîè åäóò –
îí ïåñîê ðàçãðåáåò, âçðûâàòåëü âûêðóòèò, ñâîèõ ïðîïóñòèò,
ïîòîì âçðûâàòåëü îáðàòíî ïîñòàâèò è îïÿòü ñèäèò êàðàóëèò.
Íàøè ïîéäóò, îí çà äóâàë ñïðÿ÷åòñÿ è îòòóäà æäåò. Çà ïîäðûâ
îí ïîëó÷àåò äåíåæêó. Åäåò Âîëîäÿ Ëîì è äóìàåò, ãäå êàêàÿ
ñâîëî÷ü âäðóã çàñíóëà îêîëî ñâîåé ìèíû – è îí ñåé÷àñ íà
íåå íàñêî÷èò. Îïåðàöèÿ áûëà ïîëíîñòüþ ñåêðåòíàÿ. Åìó
ïåðåä íåé çàïðåòèëè áðèòüñÿ, ÷òîáû îáðîñ, êàê ìåñòíûé
áàáàé, è îò âñÿêèõ êîíòàêòîâ ñ öàðàíäîåì-ìàðàíäîåì åãî
óêðûëè, ÷òîáû íèêîìó òàì â ãîëîâó íå ïðèøëî, à ÷òî ýòî-äå
âîí òîò ñòàðëåé îäèí èç âñåãî îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà
ñîâåòñêèõ âîéñê íå áðååòñÿ. Èç ðàçâåäêè åãî äîëæåí áûë â
óñëîâëåííîå âðåìÿ íà âûíîñíîì ïîñòó âñòðåòèòü Ïàòðèêåé,
Âîâêà Ïàòðèêååâ.

— Âñå. ß óæå íà ïîñòó! – äàåò ðàäèî Ïàòðèêåé.
Âîëîäÿ Ëîì ðàäîñòíî òÿíåò, ïðåäâêóøàåò äîì. Ëóíà,

äîðîãó õîðîøî âèäíî. Íî äîðîãà ðàçáèòà. È Âîëîäÿ òÿíåò
íà âòîðîé ïåðåäà÷å. Ïðîøåë îí ïîñëåäíèé ïåðåä ïîñòîì
êèøëàê. Âîò äîëæåí ïîñò áûòü. È òî÷íî – íà Âîëîäþ
ïðîæåêòîð. Âîëîäÿ – â ìàò. Ïðîæåêòîð æå ñëåïèò. È ÷òîáû
äîðîãó âèäåòü, íàäî íà ýòîì ïðîæåêòîðå, êàê ÷åðâÿêó íà
êðþ÷êå, âåðòåòüñÿ. Âåðòèòñÿ Âîëîäÿ, äîðîãó íå âèäèò è îò
çëîñòè Ïàòðèêåþ ïî ðàäèî ãîâîðèò, ÷òîáû ïðîæåêòîð
âûêëþ÷èëè. À Ïàòðèêåé ìîë÷èò.

— Ñð… ÷òî ëè, åãî ïðèñïè÷èëî! – ìàòåðèòñÿ Âîëîäÿ.
È ñ ïîñòà ñëûøèò îí âäðóã, êàê òàì êîìàíäèð îðåò

ñòðàøíûå êîìàíäû.
— Ïðèãîòîâèòüñÿ ê áîþ! – îðåò òàì êîìàíäèð.
Âîëîäÿ áîéöà-óçáåêà Êóàòîâà  èç ìàøèíû øàðàõíóë:
— Áåãè, êðè÷è, ÷òî ñâîè!
Áîåö-óçáåê Êóàòîâ èç ìàøèíû âûñêî÷èë, âî âñþ ïðûòü

ïåðåä ìàøèíîé ïîáåæàë è çàîðàë:
— Ñâîè! Êîìàíäèð! Ñâîè!
À òîò ñëûøèò âåëèêîëåïíûé âîñòî÷íûé âûãîâîð è äàåò

åùå ñòðàøíåå êîìàíäó.
— Îãîíü! – äàåò îí êîìàíäó.
Âîëîäÿ ðóëü áðîñèë, ñàì èç ìàøèíû âûñêî÷èë.
— Ìàòü-ìàòü-ìàòü! – çàîðàë. – Îòñòàâèòü «Îãîíü!» ×òî çà

ïàïà òàêîé êðè÷èò òóò «Îãîíü!» — è åùå ìàòü-ìàòü-ìàòü,
òàê êàê ýòà çâó÷íàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü âî âñå âðåìåíà ÿâëÿëàñü
ëó÷øèì ïàðîëåì.

Ïîäáåãàåò Âîëîäÿ ê ïîñòó. Êîìàíäèð ñìîòðèò – ÷àëìà,
áîðîäà, ìîòíÿ ó êîëåí, ðàçãðóçêà ñ ìàãàçèíàìè, êàëàø.

— Òû êòî òàêîé? – êîìàíäèð ïîñòà íà Âîëîäþ.
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— Òåáÿ ýòî âîëíóåò? Ñâîé! – êðè÷èò åìó â çàïàëå Âîëîäÿ.
— Êàêîé ñâîé! Îòòóäà ñâîè íî÷üþ íå ïðèõîäÿò! — ðåçîííî

êðè÷èò íà Âîëîäþ êîìàíäèð ïîñòà.
— Ïîòîìó è âûðÿäèëñÿ, ÷òî íå ïðèõîäÿò! Áðîíåãðóïïû

òóò íå áûëî? — ñïðàøèâàåò Âîëîäÿ.
— Íèêîãî íå áûëî! – îòâå÷àåò êîìàíäèð ïîñòà.
— Ëàäíî, êàïèòàí! Ñïàñèáî, ÷òî íå âëîìèë ñî âñåõ ñòâîëîâ!

— áëàãîäàðèò åãî Âîëîäÿ.
À Ïàòðèêåé âûåçæàòü è íå äóìàë. Ñ âå÷åðà áûëî ñåäüìîå

îêòÿáðÿ, äåíü áðåæíåâñêîé êîíñòèòóöèè. Âîëîäÿ â
ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè ïðèáûë, à Ïàòðèêåé òîëüêî-òîëüêî
êåïêó íà áàøêó ïåðåä çåðêàëîì ïðèñòðàèâàòü íà÷àë.

6

— Åñëè íà÷àëüñòâî íå òóò, ê íåìó íàäî ïîäõîäèòü ñ óìîì!
— ïîñòóëàò Ñåðåãè.

Êàê îáõîäèëèñü ìëàäøèå è ñðåäíèå êîìàíäèðû ñ
ïðèêàçàìè ñâûøå â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ, ñêàçàòü òðóäíî.
Êàê òàêîâûå îáõîäèëèñü â Àôãàíå, òîæå åñòü äåëî òîíêîå.
Ñåðåãà æå íà èíûå ïðèêàçû êëàë ñ ïðèáîðîì ïîòîìó ÷òî
èíûå ïðèêàçû áûëè èëè ñäóðó, èëè îò âåëèêîãî
ïîëêîâîä÷åñêîãî òàëàíòà, êîãäà èõ ñîçäàòåëü ìîã â
ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ çà ñîòíþ êèëîìåòðîâ ÷åðåç ãîðíûå
õðåáòû ïðîâèäåòü ñèòóàöèþ ñ áàòàëüîíîì, ðîòîé, à òî è
âçâîäîì.

Êîìïîëêà Ñåäîâ ïðèêàçûâàåò Ñåðåãå ïðîâåðèòü ðåçóëüòàò
øòóðìîâîãî óäàðà âåðòîëåòîâ. Ñåðåãà åìó îòâå÷àåò, ÷òî
íèêàêîãî øòóðìîâîãî óäàðà è íèêàêèõ âåðòîëåòîâ íå
íàáëþäàåò. Êîìïîëêà Ñåäîâ ïðèêàçûâàåò. Ñåðåãà
çàïðàøèâàåò êîîðäèíàòû óäàðà, ñâåðÿåò è äîêëàäûâàåò, ÷òî
â çîíå äåéñòâèÿ  åãî áàòàëüîíà òàêîãî êâàäðàòà íåò. Êîìïîëêà
Ñåäîâ – Ñåðåãå î ñâîåì, î äåâè÷üåì:

— Ïðîâåðèòü!
— Ñåðåãà:
— Â çîíå ìîåãî áàòàëüîíà íèêàêîãî øòóðìîâîãî óäàðà íå

ïðîèçâîäèëîñü!
Êîìïîëêà Ñåäîâ — â ìîãó÷èé êîìàíäèðñêîé ìàòåðíûé,

òèïà, òû ÷òî, êîìáàò è òàê äàëåå.
Òî ëè ñïàñàÿ ñâîåãî êîìàíäèðà, òî ëè êîìñîìîëüñêèé çàäîð

øèáêî ïðîðåçàëñÿ, âäðóã çàìïîëèò ñåäüìîé ðîòû ó Ñåðåãè
âîïèò, ÷òî îí âèäåë âåðòîëåòû, âèäåë øòóðìîâîé óäàð è
ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ ïðîâåðèòü.

Ñåðåãà — åìó:
— ß çàïðåùàþ!
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Êîìïîëêà Ñåäîâ ÷åðåç ãîëîâó Ñåðåãè:
— Äàâàé ñòàðëåé! ß ïðèêàçûâàþ! Ïðîâåðèòü!
— Åñòü ïðîâåðèòü! — õàïàåò â çàäîðå ïîä ïðàâîå óõî

óøàíêè çàìïîëèò, áåðåò îòäåëåíèå áîéöîâ è ñïóñêàåòñÿ
ãëóáîêî â óùåëüå ðå÷êè, íà áåðåãó êîòîðîé íà ðîâíîé
ïëîùàäî÷êå óçðèë îí äâóõýòàæíûé áàéñêèé äîì.

Ñïóñêàåòñÿ îí, ïîòèõîíüêó, ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè
ê äîìó ïîäòÿãèâàåòñÿ è äîêëàäûâàåò:

— Íàõîæóñü ïåðåä äîìîì. Ïðèñòóïàþ ê îñìîòðó!
Íå óñïåë îí äîñêàçàòü, êàê ó Ñåðåãè â íàóøíèêàõ

çàòðåùàëî òàêîå, ÷òî Ñåðåãà åäâà ñ ñåáÿ íå ñäåðíóë
øëåìîôîí — äóõè ñî âñåõ îêðåñòíîñòåé ñî âñåõ ñòâîëîâ ïî
çàìïîëèòó âñàäèëè.

— Ñåðåãà, ÷òî? — áåç âñÿêèõ ïîçûâíûõ çàîðàë çàìïîëèòó
Ñåðåãà.

— Íàõîæóñü â äîìå. Ó ìåíÿ îäèí òðåõñîòûé! — óæå áåç
çàäîðà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äîêëàäûâàåò çàìïîëèò.

— Êàê åãî ñîñòîÿíèå? — ñïðàøèâàåò Ñåðåãà.
— Âêîëîëè ïðîìåäîë, íàêëàäûâàåì øèíó! — äîêëàäûâàåò

çàìïîëèò.
— Äîëîæè îáñòàíîâêó è êîîðäèíàòû! — ïðèêàçûâàåò

Ñåðåãà.
Òîò äîêëàäûâàåò, è Ñåðåãà âèäèò, çàáóðèëñÿ åãî çàìïîëèò

ñî ñâîåé èíèöèàòèâîé òóäà, ñàì íå çíàåò, êóäà. Íåò ó Ñåðåãè
íà êàðòå òàêèõ ãðàäóñîâ, ìèíóò è ñåêóíä. Óøåë îí çà îáðåç
êàðòû.

— Äàâàé òàê! — ãîâîðèò Ñåðåãà è íà÷èíàåò øàðèòü ïî
îêðåñòíîñòÿì àðòèëëåðèåé.

Ãàóáèöà áåðåò âîçâûøåíèå åäâà íå ïîä ïðÿìîé óãîë,
äûìîâûì ñíàðÿäîì äàåò âûñòðåë, Ñåðåãà çàìïîëèòà
ñïðàøèâàåò:

— Ðàçðûâ âèäèøü?
 Òîò:
— Íå âèæó!
Ãàóáèöà äàåò âûñòðåë ïî äðóãîìó êâàäðàòó.
Ñåðåãà:
— Âûñòðåë âèäèøü?
Òîò:
— Íå âèæó!
Êîìïîëêà Ñåäîâ ïîãíàë âåðòîëåòû:
— Êâàäðàò òàêîé-òî. Èñêàòü!
Ñåðåãà — çàìïîëèòó:
— Îáîçíà÷ü ñåáÿ îðàíæåâûì äûìîì!
Ñ âåðòîëåòîâ:
— Íèêàêèõ äûìîâ íå íàáëþäàåì!
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Ñåðåãà îïÿòü àðòèëëåðèåé:
— Ðàçðûâ âèäèøü?
Çàìïîëèò:
— Íå âèæó!
Â êîíöå êîíöîâ, íàøëè. Óâèäåë çàìïîëèò äûì âçðûâà è

çàîðàë òàê, êàê åñëè áû ñâîþ íåâåñòó óâèäåë.
Ñåðåãà:
— Ñèäèòå è æäèòå òåìíîòû. Åñëè ïîëåçóò, êîððåêòèðóé,

áóäåì ïðèêðûâàòü àðòèëëåðèåé. Âûñûëàþ ïîìîùü!
Êîìïîëêà Ñåäîâ:
— Òû ÷òî, êîìáàò! Êàêàÿ òåìíîòà! Ïðèêàçûâàþ

ïðîðûâàòüñÿ!
— Äà ïîëÿãóò æå âñå, êàê íà ðå÷êå Ïüÿíåå, òîâàðèù

ïîëêîâíèê! Îáîçëèëñÿ è âñïîìíèë Ñåðåãà èç èñòîðèè íå
óêðàøàþùèé ðóññêóþ àðìèþ ýïèçîä, êàê ïîøëè áðàòü
Êàçàíü äà, íå ïîäõîäÿ, ïåðåïèëèñü è áûëè êàçàíöàìè
ïåðåðåçàíû.

— Òû ìíå òóò, ìàéîð, … íå ðàçìàõèâàé!  Ïðèáåðåãè äëÿ
äàìî÷åê â Ñîþçå! Ïðèêàçûâàþ íà ïðîðûâ! — îáèäåëñÿ
êîìïîëêà Ñåäîâ.

Ñåðåãà ñâîåìó íà÷àëüíèêó øòàáà Ìèøå Ãëóõàðåâó:
— Ìèøà, áåðè âçâîä âîñüìîé ðîòû, îí âñåõ áëèæå òàì,

ïîäîéäè, íàñêîëüêî âîçìîæíî, åñëè ÷òî, îáåñïå÷èøü âûâîä!
Ìèøà Ãëóõàðåâ âûäâèíóëñÿ, äîêëàäûâàåò:
— Âèæó äîì, êîìàíäèð, íî íå ïðîéäåì! Ïëîòíÿêîì äîì

äåðæàò!
Ñåðåãà â äóøå — ìàòîì, à âñëóõ:
— Âñå. Ïðèêàçûâàþ æäàòü òåìíîòû!
Êîìïîëêà Ñåäîâ ìàòîì:
— Òðóñû! ß ïðèêàçûâàþ ïðîðûâàòüñÿ!
Çàìïîëèò:
— Åñòü ïðîðûâàòüñÿ! Äëÿ òðåõñîòîãî ìû óæå ñäåëàëè

íîñèëêè!
È òîëüêî ñ íîñèëêàìè âûñêî÷èëè — òàê ïÿòåðî ñðàçó òóò

æå ïðè äâåðÿõ ïîëåãëè. Áûë îäèí òðåõñîòûé. Ñòàëî ê íåìó
ïÿòü äâóõñîòûõ.

Êîìïîëêà Ñåäîâ:
— Íó, ÷òî, êîìáàò,  êàêèå òâîè äåéñòâèÿ?
Òàê ó÷èëî íà÷àëüñòâî ïîäõîäèòü ê íåìó ñ óìîì, åñëè îíî

íå òóò.
Çàìïîëèòà æå ñ ïÿòüþ ìåðòâûìè è ñ ïÿòüþ æèâûìè Ñåðåãà

âûòàñêèâàë òðè äíÿ. Â ïåðâóþ íî÷ü ïðîðâàëñÿ îäèí áîåö.
Îí áûë òàäæèê. Åãî ïîñëàëè çà âîäîé, âäðóã äà ïîëó÷èòñÿ.
Îí âçÿë êîòåëêè, ãðàíàòó-ýôêó, ðàçóëñÿ, ÷òîáû ñàïîãàìè ïî
êàìíÿì íå ñòó÷àòü, è ïîøåë. Åãî ñðàçó âçÿëè â êîëüöî. Îí
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èì ïî-ñâîåìó ñêàëÿêàë, ÷òî âûøåë ñäàâàòüñÿ, ãðàíàòó è
êîòåëêè — â íèõ, à ñàì — â ðå÷êó. Ïðîñêî÷èë.

Ìèøà Ãëóõàðåâ — Ñåðåãå:
— Îäèí âûøåë, òðÿñåòñÿ, ðåâåò!
Âñþ íî÷ü äóõè — ïî äîìó. Èç äîìà — ïî íèì. Ñâåðõó

Ìèøà Ãëóõàðåâ — ïî íèì. Îíè ââåðõ — ïî Ìèøå.
Äðóãîé ïîñòóëàò Ñåðåãè:
— Åñëè ñîáëþäàòü âñå ïðåäïèñûâàþùèå, êàê äåéñòâîâàòü,

ðåãëàìåíòû, òî îñòàíåòñÿ òîëüêî ñèäåòü è êóðèòü áàìáóê.
Òî åñòü ïðèõîäèëîñü èñêàòü óçêóþ òðîïêó ìåæäó

ïðåäïèñàíèÿìè, çà íàðóøåíèå êîòîðûõ — îòâåò ñâîåé
ãîëîâîé, è ìåæäó äóðüþ, çà èñïîëíåíèå êîòîðîé — îòâåò
÷óæèìè ãîëîâàìè.

È ýòî áûëî àðèôìåòèêîé, ýòî áûëî çåðêàëîì âîéíû.
Óïðàæíåíèÿ â òàêîé àðèôìåòèêå âûëèëèñü â áîãàòåéøèé
îïûò, êîòîðûé, ïî ñëàâíîé íà÷àëüíè÷åñêîé òðàäèöèè
ïîñòàðàëèñü çàáûòü.

Êîìïîëêà Ñåäîâ Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ ïðåäñòàâëÿë Ñåðåãó
ê îðäåíó òðè ðàçà.

— Ñ òåáÿ ïîãîíû è ðåìåíü ñíèìàòü íàäî, à ÿ òåáÿ… —
ãîâîðèë îí.

Âñå òðè ðàçà ïðåäñòàâëåíèÿ âîçâðàùàëèñü. Ïîëêîâîäöû
ñâåðõó ïðîçðåâàëè ñêâîçü ãîðû è ëè÷íî âèäåëè, êòî ÷åãî
çàñëóæèâàåò. Ìîæåò áûòü, â êàêèå-òî ïîñëåäóþùèå ãîäû îíè
óñòàëè ïðîçðåâàòü è ñòàëè õîòü ñêîëüêî-òî äîâåðÿòü
ïîä÷èíåííûì, âñåì ýòèì êîìáàòàì, êîìðîòàì, êîìó åùå òàì.
À ìîæåò, ñâÿòî ÷òèëè òðàäèöèè è îïûò Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé, êîãäà íàãðàäèòü áîéöà èëè ìëàäøåãî
êîìàíäèðà â íà÷àëå âîéíû áûëî ðàâíî ïðåñòóïëåíèþ ïåðåä
ïàðòèåé è ïðàâèòåëüñòâîì — ñ÷èòàé, ïåðåä Ðîäèíîé. Êòî
áû ñîñ÷èòàë, ñêîëüêî õîòÿ áû ê ñàìîé íèçøåé íàãðàäå –
ìåäàëè «Çà áîåâûå çàñëóãè» áûëî ïðåäñòàâëåíî áîéöîâ è
ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ, íàïðèìåð, çà ïîáåäîíîñíóþ áèòâó
ïîä Ìîñêâîé. À ïîëêîâîäöàì âûñîêèå îðäåíà — ïîæàëóéñòà,
äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà îíè, êàê èçâåñòíûé ãåíåðàë Âëàñîâ,
âîéñêàìè â ýòîé áèòâå íå ðóêîâîäèëè. Â íà÷àëå àôãàíñêîé
âîéíû ñëîæèëîñü òî æå ñàìîå. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñòàëî
ïîùåäðåå. À íà ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå Ñåðåãè ê Êðàñíîé
Çâåçäå çà ðåçóëüòàò â ÷åòûðå âçÿòûõ íà çàñàäå êàðàâàíà áûë
îòâåò: «Ìàëî ïðîñëóæèë». Âòîðîå ïðåäñòàâëåíèå êàäðîâèêè
ìÿëè ïîëãîäà, ïîòîìó ÷òî, ïî èõ ïîíÿòèþ, ðàíåå, ÷åì ÷åðåç
ïîëãîäà ïîñëå ïåðâîãî ïðåäñòàâëÿòü íåëüçÿ. Ïîêà îíè ìÿëî
âòîðîå, Ñåðåãó ïðèøëîñü ïðåäñòàâëÿòü â òðåòèé ðàç. Ñåðåãà
ñòîëêíóë äâå áàíäû. Îíè ïåðåñòðåëÿëè äðóã äðóãà. Êîìïîëêà
Ñåäîâ íàïèñàë òàê, ÷òî Ñåðåãà ëè÷íî â áîþ óíè÷òîæèë èõ
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îáå. Îòâåò êàäðîâèêîâ áûë îòâåòîì ôèëîñîôñêîé äðåâíîñòè:
— Îí åùå íå ïîëó÷èë ïåðâûé, à âû åãî òàì òàùèòå íà

âòîðîé! Æèâîé — âîò åìó è îðäåí!
— Ïåðåìîðùèñü, Ñåðåãà! — ïîäîäâèíóë Ñåðåãå çíàêîìóþ

êðóæêó âîäêè êîìïîëêà Ñåäîâ.
— Äà ÷òî âû, Âàëåðèé Ïàâëîâè÷! — âîñòîðæåííî

âîñêëèêíóë Ñåðåãà. —Îíè ïðàâû. Æèâîé – ýòî âûøå îðäåíà!
Ãðûçëî ó Ñåðåãè. Îäíàêî íàøåë ñèëû. Êîìïîëêà Ñåäîâ

ãëàçà îòâîäèë â îáèäå. Ñåðåãà îáèäó ïðîãëîòèë. Õîòÿ êîìó
íå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé íå òîëüêî æèâûì, íî è ñ îðäåíîì.
Òàì, äîìà, æèçíü äðóãàÿ. Òàì, äîìà, íèêîìó íå èíòåðåñíî,
÷òî òû äåðæàë âñþ ïðîâèíöèþ â ðóêàõ, ÷òî òðóáà ó òåáÿ íà
ñîëíûøêå áëåñòåëà, áóäòî áûëà èç äóõîâîãî îðêåñòðà, è
èñïðàâíî ãíàëà ãîðþ÷êó ïî íàçíà÷åíèþ, ïîòîìó ÷òî Ñåðåãà
íàó÷èë ê íåé íå ïîäõîäèòü. Òàì íèêîìó íå èíòåðåñíî, ÷òî
òîò æå Êîëÿ Æàâîðîíêîâ ïîä ëþáûì îãíåì âûëåçàë èç áðîíè
è öåïëÿë ê òÿãà÷ó èëè ê äðóãîé áðîíå ïîäáèòóþ ìàøèíó è
ïåð åå ê ñåáå â ðåìîíò. Íèêòî òàì íå ïîâåðèò â ÷óòüå è
áåññòðàøèå Âèòàëèêà Ñåëåçíåâà. À åñëè åùå óçíàþò, ÷òî îí
ïîãèá ïîä ñâîèìè ïóëÿìè, òàê âîîáùå ñêàæóò: «Äà ÷åì ýòî
âû òàì çàíèìàëèñü! Ïüÿíñòâîì, ðàçâðàòîì è óãîëîâêîé? Èí-
òåð-íà-öèî-íà-ëèñ-òû!» — è íå ïîâåðÿò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ñíà÷àëà ñâûñîêà ñêîñÿò ãëàç Ñåðåãå íà ãðóäü. Ñêîñÿò — à òàì
ïóñòî. Òàì — íèõò, òàì åê, òàì òþ-òþ. À â ýòî âðåìÿ ó äðóãèõ
íà ãðóäè áóäåò — áóäåò åç ãèáò, áóäåò áàð, áóäåò èìåòü ìåñòî.
È Ñåðåãà çíàåò, êàê ó íèõ íà ãðóäè ïîÿâèëîñü ýòî «åç ãèáò» è
ïðî÷åå. Òåìà äàæå íå íåäèëàêòíàÿ. Òåìà ïðîñòî ñîâñåì
íåõîðîøàÿ. Ïîòîìó ÷òî îðäåíêè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå
áóäóò ó òîãî æå ïèñàðÿ ñòðîåâîé ÷àñòè, êîòîðûé ñïèñêè
ïðåäñòàâëåíèé íà ìàøèíêå ñòóêàåò, ó òîãî æå êàäðîâèêà èç
øòàáà àðìèè èëè äèâèçèè. Îðäåíîê ìîæåò îêàçàòüñÿ äàæå ó
òîé îôèöèàíòî÷êè Æàííû èç îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, åñëè
îíà ñåáÿ ïîâåäåò ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Âîò çåðêàëî
âîéíû. È ñîâñåì íå íàïëåâàòü íà òî, ÷òî äîìà-äå íèêîìó äåëà
äî òâîåãî îðäåíà íåò — åç ãèáò îí ó òåáÿ èëè íå åç ãèáò, áàð
îí ó òåáÿ èëè íå áàð. Âñåãäà âåçäå âñåìó è âñåì åñòü äåëî.

Äåëî åñòü, à ìåñòà íåò. Ïðèáûâàåò Ñåðåãà â ñâîþ
âîéñêîâóþ ÷àñòü íîìåð òàêîé-òî. Åãî ñ ïðèáûòèåì
ïîçäðàâëÿþò, åìó ðóêó æìóò, îïÿòü æå, êàê áû íåâçíà÷àé
ñïðàøèâàþò, à ÷òî-äå –  ñ äåâñòâåííî ÷èñòîé ãðóäüþ. Ñåðåãà
êàê áû â òîì æå äóõå — çàòî-äå ñîâåñòü ÷èñòà. Åìó-äå —
ïðàâèëüíî. À ïîòîì:

— Òîâàðèù ìàéîð, à âàøå ìåñòî çàíÿòî.
Ïîêà îí äâà ãîäà â ðóêàõ ïðîâèíöèþ äåðæàë, äîìà

ïîäðîñëè ðåáÿòèøêè —ëåéòåíàíòû ñòàëè ñòàðøèìè
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ëåéòåíàíòàìè, êàïèòàíû ñòàëè ìàéîðàìè, è íèêòî èç íèõ
íå äàë ïîâîäà ê ïåðåâîäó èõ íà íèæåñòîÿùóþ äîëæíîñòü.

Êîñòÿ Êðàâåö â ñâîþ ÷àñòü âåðíóëñÿ — à åìó:
— Êîìàíäèðîì  ãðóïïû ïîéäåøü? Ìåñòà çàìïîëèòà ðîòû

íåò!
Êîñòÿ — â ñïðàâåäëèâûé êðèê:
— ß çàìïîëèò áàòàëüîíà!
Äî Êîñòè ñíà÷àëà äàæå íå äîõîäèò, ÷òî åìó ðîòó è íå

ïðåäëàãàþò, åìó ãðóïïó, âçâîä, âïàðèâàþò.
— Êàêàÿ ðîòà! ß áîåâîé çàìïîëèò áàòàëüîíà! — êðè÷èò

Êîñòÿ â çàïàëå.
Êîñòå — â îòâåò:
— Âîò ó âàñ è ñ íåðâèøêàìè íå â ïîðÿäêå. Ìîæåò áûòü, íà

êîìèññîâàíèå èç ðÿäîâ Âîîðóæåííûõ ñèë âàñ íàïðàâèòü?
Ãîâîðèò ýòî êàäðîâè÷îê, à ó íåãî îðäåí íà ãðóäè

ïîáëåñêèâàåò, âìåñòå ñ õîçÿèíîì îñóæäàåò Êîñòþ.
Âîëîäå Ëîìó, Âîëîäå Ëîìàêîâó èç Âòîðîãî Ãàçíèéñêîãî

îòðÿäà, ïîâåçëî áîëüøå. Íî îí — ñïåöíàç ãåðåó, ñïåöíàç
ãëàâíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ, à Ñåðåãà —
ìîòîñòðåëîê, òî åñòü ïåõîòà. È î  Âîëîäå — êàê-íèáóäü â
äðóãîé ðàç.

Íó, âñå-òàêè è Ñåðåãå ïîâåçëî. Ïîëó÷èë îí ñâîè äâà
îðäåíà. Îäèí îðäåí — òîò ñàìûé, êîòîðûé ñ ôèëîñîôñêèì
óêëîíîì, òî åñòü âåðíóëñÿ Ñåðåãà áåç åäèíîé öàðàïèíû, áåç
åäèíîé òèôîçíîé, ãåïàòèòíîé, ìàëÿðèéíîé áàöèëëû.
Âòîðîé îðäåí — îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû  áûë åìó âäîãîíêó.
Âòîðîé îðäåí áûë åìó — çà ãëàâàðÿ Äèëüìàìàòà, êîòîðîãî
Ñåðåãà íå îñòàâèë çàìåíùèêó è óøåë äîìîé ñ ÷èñòîé
ñîâåñòüþ.

— Áûëè áû ïîòåðè — ïîøåë áû ïîä ñóä! — ñêàçàë
êîìïîëêà Ñåäîâ è ñäåëàë ÷åòâåðòîå ïðåäñòàâëåíèå.

7

Êòî áû çíàë, ÷òî ÷åðåç äåâÿòü ëåò ýòèìè æå ñëîâàìè áóäåò
ãðîçèòü Ñåðåãå çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî îêðóãîì ïî
âîîðóæåíèþ.

Øåë íåçàáâåííûé äåâÿíîñòî òðåòèé ãîä. Òðàäèöèè
òâîðèòü ñâîþ ðåâîëþöèþ ïîä ôðàíöóçñêèõ êóòþðüå íà ýòîò
ðàç áîëüøåâèêè âûäåðæàëè òîëüêî õðîíîëîãè÷åñêè. Âî
Ôðàíöèè äâåñòè ëåò íàçàä ðåâîëþöèîíåðû-ÿêîáèíöû
íà÷àëè áîëüøîé òåððîð. Íàøè òàêîé òåððîð íà÷àëè â
âîñåìíàäöàòîì ãîäó. È òî äîëãî æäàëè, êîãäà æå íàêîíåö
ïðîÿâèò ñåáÿ áåëàÿ êîñòü, êîãäà íà÷íåò ñâîþ Âàíäåþ, êàê ýòî
ñëó÷èëîñü âî Ôðàíöèè. Áåëàÿ êîñòü ñèäåëà ñìèðíî. Íó, òàì,
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íà þãå âûïåíäðèëñÿ êîñîãëàçûé Êîðíèëîâ. Íó, òàì,
âûïðÿãëèñü ÷åõè — íå çàõîòåëè åõàòü äîìîé èç Ïåíçû ÷åðåç
Âëàäèâîñòîê è áåç îðóæèÿ. Íó, òàì, íå âûäåðæèâàëè
èçäåâàòåëüñòâ íîâîé âëàñòè è õâàòàëèñü çà âèëû ìóæèêè. Íî
ýòî æå áûëè ñåìå÷êè ïðîòèâ áîìáû ïîä íîãè èëè
ðåâîëüâåðíîé ïóëè â ñïèíó. Öàðñêèõ ñàòðàïîâ â ýòîì
îòíîøåíèè, âûõîäèò, óâàæàëè áîëüøå. Èì è áîìáû, è ïóëè
áûëè âî ìíîæåñòâå. Â íèõ ïàëèëè ïî÷åì çðÿ. Â áîëüøåâèêîâ
íå ïàëÿò. Áîìá äëÿ áîëüøåâèêîâ íå ãîòîâÿò. Îáèäíî,
ïîíèìàåøü. Âçÿëèñü çà òåððîð ñàìè.

À â äåâÿíîñòî òðåòüåì ñèòóàöèÿ ïîâòîðèëàñü. Âëàñòü — è
òàê ñî ñòðàíîé è ýòàê. Ñòðàíó îíà ðàçäåðáàíèëà. Â ïó÷èíó
íèùåòû îíà íàðîä ïîâåðãëà.  Æóëüþ-âîðüþ îíà äàëà
âîëþøêó. Áàíäèòîâ íà áîëüøóþ äîðîãó îíà âûâåëà.
Îëèãàðõîâ îíà íàðîäèëà. Àðìèþ îíà áðîñèëà.

— Ìíîãî æðåøü, ãóíÿâàÿ! — ñêàçàëà âëàñòü àðìèè.
Íî íå øåâåëèòñÿ, íå ïîäíèìàåòñÿ ñ õîëîäíîé ïå÷è íè

íàðîä, íè àðìèÿ, íå èäåò ñïðîñèòü ñ âëàñòè. Øèáêî ýòî âëàñòè
íå íðàâèòñÿ. Êàê æå, ïîäîáíî Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè,
òåððîð ðàçâÿçàòü? Âåäü ãîäîê-òî äåâÿíîñòî òðåòèé — âîò îí,
à òåððîðà íåò! Ïîñïåøèëè, ÷òî ëè, ñ òåððîðîì â
âîñåìíàäöàòîì, øèáêî íàïóãàëè ìóæèêà, òàê íàïóãàëè, ÷òî
è íûíå ïîìíèò ìóæèê òîò òåððîð? À êàê æå âëàñòè ñâîè
äåÿíèÿ ïî ðàçäåðáàíèâàíèþ, ïî ïîâåðæåíèþ, ïî æóëüþ-
âîðüþ-îëèãàðõàì ñîêðûòü? Ëåæèò ìóæèê — è íè â êîòîðûé
áîê åãî íå óòêíóòü, íå âûçâàòü íà ïðîòèâîïðàâíûå, íà
àíòèêîíñòèòóöèîííûå äåéñòâèÿ. Õîðîøî õîòü â ×å÷íå
çàâàðóøêà íà÷èíàåòñÿ.

— Äà ìû åå îäíèì ïîëêîì â îäíó íî÷ü ëèêâèäèðóåì! —
ñìåëî ãîâîðèò Ïàøà-ìåðñåäåñ.

— Òû ñíà÷àëà àðìèþ ëèêâèäèðóé, ëèêâèäàòîð! À òî ñ
äóðó îíà òî÷íî âñå òàì ëèêâèäèðóåò, ÷òî ìû òóò ãîäàìè
íàðàáàòûâàåì! — ñêàçàëè Ïàøå.

È ñîâñåì çàáûëè, ÷òî îòöû-ó÷èòåëÿ ôðàíöóçèêè â
äåâÿíîñòî òðåòüåì ñâîåì ãîäó àðìèþ íå ëèêâèäèðîâàëè. Â
äåâÿíîñòî òðåòüåì ñâîåì ãîäó îíè àðìèþ  ñîçäàëè — òàêóþ
àðìèþ, êîòîðàÿ íå òîëüêî Ôðàíöèþ îòñòîÿëà, íî êîòîðàÿ
ïîòîì ïðîøëàñü ïî Åâðîïå è äàæå ïîñåòèëà ãîðîä Ìîñêâó.

— Åñòü ëèêâèäèðîâàòü, ÷òîáû íè÷åãî òàì íå
ëèêâèäèðîâàëà! — ñêàçàë Ïàøà.

Â ðàìêàõ îðãàíèçàöèîííî-øòàòíûõ ìåðîïðèÿòèé ïî
âûïîëíåíèþ âûøåîçíà÷åííîãî ïðèêàçà ïðèãíàëè Ñåðåãå
ìåòàëëîëîì, à ïîòðåáîâàëè ó Ñåðåãè àáñîëþòíî ãîòîâóþ ê
áîåâûì äåéñòâèÿì òåõíèêó.

— ß íå äàì, òîâàðèù ãåíåðàë! — ñêàçàë Ñåðåãà. — Âñÿ
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òåõíèêà îòðåìîíòèðîâàíà, îáêàòàíà, ïðèñòðåëÿíà, çàïàñ
ãîðþ÷åãî — íà òðè çàïðàâêè, áîåçàïàñ — òðè êîìïëåêòà.
Ïîëê ãîòîâ âûïîëíèòü ëþáóþ ïîñòàâëåííóþ êîìàíäîâàíèåì
çàäà÷ó!

— Ìîëîäåö, ïîëêîâíèê! Çàäà÷à êîìàíäîâàíèÿ òàêàÿ:
ïåðåäàòü âñþ òåõíèêó âìåñòå ñ òðåìÿ çàïðàâêàìè ãîðþ÷åãî
è òðåìÿ êîìïëåêòàìè áîåçàïàñà âîò ïî ýòîé îïèñè âîò ýòîìó
ïðåäñòàâèòåëþ êîìàíäîâàíèÿ è ïðèíÿòü íîâóþ! — ñêàçàë
çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî îêðóãîì .

— Âû íå ïîíÿëè, òîâàðèù ãåíåðàë! Ïîëê ãîòîâ âûïîëíèòü
çàäà÷ó. Ïîëê, à íå ìîòîñòðåëêè, îñòàâëåííûå áåç òåõíèêè è
áîåïðèïàñîâ! — ñêàçàë Ñåðåãà.

— Íó, òû ýòî, ïîëêîâíèê, òû òóò òîãî, Ñúåçä íàðîäíûõ
äåïóòàòîâ òóò íàì íå ñòðîé! Òóò íàì íå äåìîêðàòíè÷àé!
Ðàçäåìîêðàòíè÷àëèñü òóò, ïîíèìàøü! Áàðäàê ðàçâåëè âìåñòî
àðìèè, ïîíèìàøü! Ñâîþ òåõíèêó ñåãîäíÿ æå ñäàòü è ïðèíÿòü
íîâóþ! — ñêàçàë çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî.

— ß ïîëê áåç òåõíèêè íå îñòàâëþ, òîâàðèù çàìåñòèòåëü
êîìàíäóþùåãî! — ñêàçàë Ñåðåãà.

— Òû ÷òî, ïîëêîâíèê! Òû ðóññêîãî ÿçûêà íå ïîíèìàåøü?
— çàêðè÷àë çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî.

— Âñå ïîíèìàþ, òîâàðèù çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî.
Ïîòîìó è íå äàþ ñâîþ òåõíèêó, ÷òî íîâàÿ, êàê âû åå
íàçûâàåòå, òåõíèêà — ýòî îáûêíîâåííûé ìåòàëëîëîì. ß åå
ñìîòðåë! — ñêàçàë Ñåðåãà.

— Òû âîò ÷òî, ïîëêîâíèê! À íà ÷òî òåáå òåõíèêà? Òû æå
ïåõîòà! Êàê â ñòàðèíó ãîâîðèëè: «Ïåõîòà! Ñòî âåðñò ïðîøëà
— åùå îõîòà!» — çàäåëàë îáõîäíîé ìàíåâð â âèäå øóòêè
çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî.

— Ñîãëàñåí, òîâàðèù ãåíåðàë! Íî ñ óñëîâèåì, ÷òî â òàêîé
ïåõîòå âû áóäåòå ó ìåíÿ çàìåñòèòåëåì! — òîæå ñäåëàë ìàíåâð
â âèäå øóòêè Ñåðåãà.

— Íó, âîò ÷òî! — ïîáàãðîâåë çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî.
— À âû ïî÷åìó êåôèð íå êóøàåòå? ×òî? Íå ëþáèòå? —

ïðîñâåðëèë Ñåðåãà áàãðîâîãî çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî
ñâîèì âàñèëüêîâûì âçãëÿäîì è èçâåñòíîé ôðàçîé àêòåðà
Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà èç ôèëüìà «Ìèìèíî».

— Äà ÿ, äà òû, äà êîìàíä… äà… — çàõðèïåë çàìåñòèòåëü
êîìàíäóþùåãî.

— Âîò è ÿ — òîæå, òîâàðèù ãåíåðàë! Ðàçðåøèòå èäòè? —
âçÿë ïîä ïàïàõó Ñåðåãà è ïîøåë ñåáå.

— Ïîëêîâíèê! Âåðíèñü! — çàâèçæàë çàìåñòèòåëü
êîìàíäóþùåãî.

Ñåðåãà, íå îãëÿäûâàÿñü, ìàõíóë ðóêîé, òèïà, îòöåïèñü.
Íàãîðåëî ó Ñåðåãè çà äåâÿòü ïåðåñòðîå÷íûõ ëåò òàê, ÷òî íå
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òîëüêî êðàñêà ïîëîïàëàñü è ïîïîëçëà, êàê ñ çàãîðåâøåãîñÿ
áýòýýðà, à óæå, êàê ñî ñãîðåâøåãî, ïîñûïàëàñü ñ Ñåðåãè
îêàëèíà.

— Âåðíèñü! Òû Ðîäèíó ïðåäàåøü, ïîëêîâíèê! — ïðèáàâèë
âèçãà çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî.

— À âû åå ïðîäàåòå! — îáåðíóëñÿ Ñåðåãà.
— Ïîä ñóä ïîéäåøü! Ïàïàõè ëèøèøüñÿ! Èç àðìèè

âûëåòèøü! — ñòàë ñîáèðàòü óãðîçû çàìåñòèòåëü
êîìàíäóþùåãî.

— Àõ, ïàïàõè ëèøóñü! — âûáðàë Ñåðåãà íàèáîëåå åìó
ñâåæóþ óãðîçó, ìîæíî ñêàçàòü, íåêèé ëèòåðàòóðíûé îáðàç.
— Àõ, ïàïàõè ëèøóñü! — è, êàê êàìåøåê ïî âîäå, ìåòíóë
Ñåðåãà ñâîþ ðîäíóþ, âûñëóæåííóþ, çàìåñòèòåëþ
êîìàíäóþùåãî ïîä íîãè.

À åùå ãîâîðÿò, ÷òî òåððèòîðèÿ ñ÷èòàåòñÿ çàíÿòîé òîãäà,
êîãäà íà íåå ñòóïèò ïåõîòà. Òåððèòîðèÿ îñòàëàñü. Ñåðåãà —
íåò, êàê, âïðî÷åì, è ïåõîòà.

8

Íàøè îôèöåðèêè ó äóõîâ èìåëè öåíó è ñòîèëè âñå
ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Áàøêà ñîâåòñêîãî îôèöåðà òàì ñòîèëà
ïðèìåðíî òðèñòà òûñÿ÷ àôãàíè. Ýêîíîìíî æèòü — ýòî ñåìüå
íà øåñòü ëåò. Îäèí èç ñîâåòíèêîâ ïîäàðèë Ñåðåãå äóõîâñêóþ
ëèñòîâêó.

— Êàêîé ðàçìåð ó òâîåãî ãîëîâíîãî óáîðà? — ñïðîñèë.
Ñåðåãà ñêàçàë.
— Âîò òóò íàïèñàí äðóãîé. Òóò íàïèñàíî, ÷òî ñî ñâîåé

áàøêîé òû â âåðòóøêó íå âëåçåøü! — ñêàçàë ñîâåòíèê.
— È êàêîé? — ñïðîñèë Ñåðåãà.
— Çà ñáèòóþ âåðòóøêó äóõó ïîëàãàåòñÿ ëèìîí, òî åñòü

ìèëëèîí. À çà òåáÿ, âîò, ñìîòðè, — ñîâåòíèê òêíóë ïàëüöåì.
— Âîò îòìåòü òóò êàðàíäàøèêîì. Çà òâîþ ãîëîâó îáúÿâèëè
ìèëëèîí äâåñòè!

— Ýòî íå åñòü õîðîøî! — ñêàçàë Ñåðåãà.
À ïîòîì ïîêàçàë ëèñòîâêó Âàëåðå Øàáóðîâó, Ãåðîþ

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è êîìàíäèðó ýñêàäðèëüè âåðòóøåê,
êîòîðûé, êñòàòè, ïîìîãàë âûòàñêèâàòü çàìïîëèòà ñåäüìîé
ñåðåãèíîé ðîòû. Òîëüêî Âàëåðà ðèñêíóë è ïîñàäèë ñâîþ
ìàøèíó òàì, ãäå, ïî âñåì çàêîíàì ïðèðîäû, îíà íå äîëæíà
áûëà ñåñòü. Íàâîäèë Ñåðåãà ñàì, ñêàçàâ, ÷òî, åñëè ÷òî, òàê
îòâå÷àòü çà âñå âðàç.

— Òû áîëüøå íèêîìó íå ïîêàçûâàé ýòó ëèñòîâî÷êó. Ïî-
ìîåìó — ýòî áîëüøå, ÷åì çà ñàìîãî êîìàíäóþùåãî! — â
øóòêó ñêàçàë Âàëåðà.
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— Åêàðíûé áàáàé! Ìîæåò, ìíå ñðàçó äóõàì ñäàòüñÿ! —
òîæå â øóòêó ñêàçàë Ñåðåãà.

— Ïîãîäè. Åùå ïîâîþåì! — ñêàçàë Âàëåðà.
— Ïîâîþåì, äðóæèùå! À ÷òî íàì åùå äåëàòü îñòàåòñÿ!

Íè÷åãî èíîãî íå óìååì! — ñêàçàë Ñåðåãà.
Âàëåðà óëåòåë. È ïîêà ìèíóòó Ñåðåãà ïðîâîæàë åãî

âçãëÿäîì, óëåòåâøåãî, ïî÷åìó-òî âñïîìíèë, êàê ó íåãî ãîä
íàçàä íà áëîêïîñòó ïðè ïîñàäêå ñâàëèëñÿ â óùåëüå âåðòîëåò.
Ñåðåãà åäâà íå ïåðåêðåñòèë Âàëåðó âäîãîíêó. Êîñòÿ Êðàâåö,
çàìïîëèò, îäíî âðåìÿ èìåë ìîäó êàæäîå óòðî êðåñòèòüñÿ.
Ñåðåãà óâèäåë.

— Òû ÷òî, çàìïîëèò! — âàñèëüêîâî óñòàâèëñÿ Ñåðåãà.
— À ÷òî, êîìàíäèð? — ñïðîñèë Êîñòÿ.
— Âîò ýòî ñåé÷àñ òû ÷òî äåëàë? — ïîâòîðÿÿ äâèæåíèÿ

Êîñòè, ïåðåêðåñòèëñÿ Ñåðåãà.
— Ýòî? — êàê áû óäèâèëñÿ íåîñâåäîìëåííîñòè áîåâîãî

äðóãà è êîìàíäèðà Êîñòÿ. — Ýòî ÿ ïåðåä òåì, êàê íà÷àòü
ðàáî÷èé äåíü, ïðîâåðÿþ: êîêàðäà íà ìåñòå, øèðèíêà
çàñòåãíóòà, çàâåòíûé ïàòðîí÷èê â ïðàâîì íàãðóäíîì
êàðìàíå, ïàðòáèëåò — â ëåâîì. À òû ÷òî ïîäóìàë, êîìàíäèð?

— Ïîäóìàë! — ñêàçàë Ñåðåãà.
Ëåòåë Ñåðåãà äîìîé, â Òàøêåíò, â îäíîì ñàìîëåòå ñ

ðåáÿòàìè, çàøèôðîâàííûìè ïîä ãðèô «äâóõñîòûå», è êëåâàë
íîñîì — òàê õîòåëîñü Ñåðåãå ñïàòü, òàê îí íå ÷óâñòâîâàë
ðÿäîì äâóõñîòûõ ðåáÿò.

Íåêîãäà ÿêîáû ñîáðàëèñü íåñêîëüêî ïóñòûííèêîâ íà
ñîâåò. Ïóñòûííèêè — ýòî íå æèòåëè ïóñòûíåé Ãîáè, Ñàõàðû,
Êàëàõàðè, Êàðà-êóì. Ýòî ìîíàõè, äëÿ âÿùèõ òðóäîâ Áîãó
óøåäøèå â óåäèíåííûå ìåñòà — íå÷òî âðîäå õîðîøåé çàñàäû
áàòàëüîíà Ñåðåãè.

Ñîáðàëèñü îíè íà ñîâåò.
— Â íàøè îáèòåëè, — ñêàçàëè, — ñòàëà ïðîêðàäûâàòüñÿ

ñëàáîñòü íðàâîâ. Â íåêîòîðûõ ñòàðöàõ óæå íåò òîé ÷èñòîòû
è âåðû, êàêàÿ áûëà çàïîâåäàíà Ãîñïîäîì è êàêàÿ áûëà ó
ïåðâûõ.

Îäèí ñêàçàë:
— Òàê âåäü, áðàòèå, è ìû ñåé÷àñ, âîçðîïòàâøè, óæå

íàðóøàåì çàïîâåäàííîå Ãîñïîäîì!
Äðóãîé ñêàçàë:
— Åñëè ìû íå áóäåì ðîïòàòü, áðàò íàø, ñëåäóþùèå çà

íàìè áóäóò åùå ìåíåå âûïîëíÿòü çàïîâåäàííîå Ãîñïîäîì.
Íî ìû áóäåì äëÿ íèõ òåìè ñòàðöàìè, êîòîðûå äëÿ íàñ ñåé÷àñ
ÿâëÿþòñÿ ñòàðöû ïåðâîçàâåòíûå. È òàê áóäåò ñî ñëåäóþùèìè,
êîòîðûå áóäóò èñïîëíÿòü çàïîâåäè Ãîñïîäíè åùå ìåíåå, íî
ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, òî åñòü íàñ, áóäóò ïî÷èòàòü êàê
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ïåðâîçàâåòíûõ. Òàê íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà íðàâû èññÿêíóò
è íàñòóïèò áåçíðàâèå, ïî÷èòàåìîå çà íðàâû. ×èñòîòà è âåðà
èññÿêíóò, íàñòóïèò íå÷èñòü è áåçâåðèå, ïî÷èòàåìûå çà
÷èñòîòó è âåðó!

Ïåðâûé ñêàçàë:
— Íî âåäü ýòî åñòü ìóäðñòâîâàíèå, áðàòèå! Ìû åñìû

ãîðäûíåþ îáóÿåìû!
Âòîðîé ñêàçàë:
— Ðàâíî æå è òû åñè, òàê ñóäÿùèé!
Äâóõñîòûå ðåáÿòà âåðíóëèñü ê Ñåðåãå ïîòîì è îñòàëèñü ó

íåãî â áàòàëüîíå, ïîòîì â ïîëêó, ïîòîì íà ãðàæäàíêå
ñâîäíûì âçâîäîì  ñ ïðàïîðùèêîì Âèòàëèêîì Ñåëåçíåâûì
íà ïðàâîì ôëàíãå è ñ åäèíñòâåííîé áîåâîé çàäà÷åé, êîòîðóþ
èì ñòàâèë óæå íå Ñåðåãà. À Ñåðåãà ïîêðåñòèëñÿ —
ïîêðåñòèëñÿ çà ñåáÿ è çà âñåõ äâóõñîòûõ ðåáÿò íà òîò ñëó÷àé,
åñëè òàì,  ÷åìó îí ïîêðåñòèëñÿ, ÷òî-òî åñòü, òî ýòó çàäà÷ó
îïÿòü æå èñïîëíÿòü åìó è åãî ïåõîòíîìó áàòàëüîíó. Èáî  åñòü
íåïðåëîæíûé çàêîí, ïî êîòîðîìó òåððèòîðèÿ çàíÿòà àðìèåé
òîëüêî òîãäà, êîãäà íà òåððèòîðèþ ñòóïèëà ïåõîòà.
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ÏÎÝÇÈß

 Àëåêñåé ÐÅØÅÒÎÂ

ÏÎÄÏÈÐÀÅÌ ÍÅÁÎÑÂÎÄ

*  *  *

Çåíèöà îêà, Ðîäèíà ìîÿ,
×òî áåç òåáÿ íà áåëîì ñâåòå ÿ?
Áåç áåëûõ ðîù, áåç ïóøêèíñêîé ñòðîêè
ß íå æèëåö, ÿ ñãèíó îò òîñêè.

ÍÅÁÎ

Íà äûìîê èç ðóññêîé ïå÷êè
Îïèðàåòñÿ îíî,
Íà òðè êåäðà âîçëå ðå÷êè
Îïèðàåòñÿ îíî…
È íàä ÿâüþ è íàä áûëüþ
Íàøèõ äíåé è ïðîøëûõ ëåò
Ðåæóò íåáî ïòè÷üè êðûëüÿ,
Ðåæóò-ðåæóò —
                          Ñëåäà íåò.
Íåò êîíöà è êðàÿ íåáó.
Íåò êîíöà,
                   íî äî êëî÷êà
Ýòà ñèíü íàä ìîðåì õëåáà,
Íàä ïèëèêàíüåì ñâåð÷êà,
Íàä ïðîáèòîé â òðàâàõ ñò¸æêîé,
Íàä ïðèùóðîì äîáðûõ âîä
Íàì áëèçêà: ìû âñå íåìíîæêî
Ïîäïèðàåì íåáîñâîä.

*  *  *

Ýòè òèõèå ðå÷êè ïîä òîíêîé ñëþäîþ,
Ýòî ïëàìÿ îñèí ïðè êëóáÿùåéñÿ ìãëå,
Ýòîò ñòîã íà ëóãó, êàê ñ íåõèòðîé åäîþ
×óãóíîê íà øåðøàâîì êðåñòüÿíñêîì
                                                               ñòîëå…
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Äàëåêî, äàëåêî, äàëåêî ìî¸ äåòñòâî,
Ñêîëüêî çèì, ñêîëüêî ëåò ó ìåíÿ íà ñ÷åòó! –
À íà ðóññêèé ïðîñòîð íå ìîãó íàãëÿäåòüñÿ,
Âñ¸ ãëÿæó è ãëÿæó íà åãî êðàñîòó…
Â ïóòü-äîðîãó ïîðà ïåðåë¸òíîìó êëèíó.
Ïîëåãëè êàìûøè íà ãëóõèõ ðóêàâàõ…
Íå ïå÷àëüñÿ, ìîé êðàé, ÿ òåáÿ íå ïîêèíó,
ß â Ðîññèè æèâó íå íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ.

*  *  *
Íå èñêàë, ãäå æèâ¸òñÿ ïîëó÷øå,
Íå ìîëèëñÿ ÷óæèì ïàðóñàì:
Çà ìîðÿìè òåëóøêà — ïîëóøêà,
Äà íåâåñåëî ðóññêèì ãëàçàì!
Ìîæåò áûòü, è â æèâûõ ÿ îñòàëñÿ,
È áåäà íå íàêðûëà âîëíîé
Îòòîãî, ÷òî óïðÿìî õâàòàëñÿ
Çà ñîëîìèíêó ñ êðûøè ðîäíîé.

*  *  *
Ïðîñíóëñÿ ÿ îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé.
Öâåëà òðàâà.
                     Â Ðîññèè áûëî ëåòî.
Êàê õîðîøî, ÷òî ýòîò ìèð — íè÷åé:
Õîäè, äûøè, è íåò òåáå çàïðåòà.
Êàê õîðîøî, ÷òî êòî-òî íàì ñáåð¸ã
Çåìíîé ïðîñòîð —
                               ëåñà, îç¸ðà, òó÷è!
Ëþáèìàÿ íå ïóñòèò íà ïîðîã —
Íå ïëîõî è íà êàìóøêå ãîðþ÷åì.
Ñïåøó ê çåìëå,
   êàê ê ìàòåðè ðîäíîé,
Îò âñåõ ñâîèõ äîñàä è òðåâîëíåíèé
È âîçëå êàæäîé íèâóøêè ðæàíîé
Íàäîëãî îïóñêàþñü íà êîëåíè.

*  *  *
Ñîáðàòü áû ïîñëåäíèå ñèëû,
Ñêëîíèòüñÿ íàä áåëûì ëèñòîì
È òàê íàïèñàòü î Ðîññèè,
Êàê ïèøóò î ñàìîì ñâÿòîì.
Îíà òåáå çëà íå ïîïîìíèò.
Ïîïðîñèøü ïðîùåíüÿ — ïðîñòèò.
Íàñòàíåò òâîé ÷àñ — ïîõîðîíèò.
Ïðèäåò ïîðà — âîñêðåñèò.

Àëåêñåé ÐÅØÅÒÎÂ
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Àëåêñàíäð ØÀËÎÁÀÅÂ

ÐÎÄÈÍÅ ÌÎÅÉ!

*  *  *
Ðîññèÿ, Ðîñü, Ðóñü, ðûñü —
Óçîðî÷üå, äà êðîâåëüêè òåñîâûå...
Òîëüêî áëèçêî ê êëåòêå íå ñòàíîâèñü
È ïàëüöû ñêâîçü ðåøåòêó íå ïðîñîâûâàé...

*  *  *
Çàíåñåííûé áåëûì ñíåãîì
Òàíêîäðîì âäàëè çàáðåçæèë.
×àñòü çåìëè ñëèâàëàñü ñ íåáîì,
È çåìëÿ êàçàëàñü ìåíüøå,
È çåìëÿ êàçàëàñü äîìîì,
È ðîäíûìè áûëè äàëè,
Òàì, çà çèìíèì òàíêîäðîìîì…
Íó, à ìû ïî íèì ñòðåëÿëè.

ÊÎË×ÅÄÀÍ

Áåðåãà ðàññòåëåíû,
Êàê ïîëîâèêè:
Ðûæå-÷åðíî-çåëåíû
Ïî áîêàì ðåêè.

Êîëî÷êè äà ñîïî÷êè,
Òðàâêè ñ âåòåðêîì!
Ñêèíó ÿ êðîññîâî÷êè,
ñòàíó áîñèêîì!

Ïóñòü íàêîëåò íîãè ìíå
Ïðîñòà÷îê-ïûðåé:
ß, äðóçüÿ, íà ðîäèíå,
Ðîäèíå ìîåé!

ÃÎÐÎÄ

Ñëåäîâàòåëü äóìàåò íàä ôàêòîì,
Ñòîðîæ ïîïèâàåò êðåïêèé ÷àé,
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Ìåäèöèíà áîðåòñÿ ñ èíôàðêòîì,
È ïîñóäà áüåòñÿ íåâçíà÷àé,

Ïî íî÷àì â êâàðòèðàõ ïëà÷óò äåòè,
Èì íå íóæíî, ÷òîá êîí÷àëñÿ äåíü,
Òîïîëÿ îòáðàñûâàþò òåíü,
È åå ïîäõâàòûâàåò âåòåð.

Ïàðî÷êàì, ñïåøàùèì íà êîíöåðò,
Âåòåð ùåêè è íîñû íàäðàèò,
È òðîëëåéáóñû ïðèâîçÿò â öåíòð
Ñâåæèé âîçäóõ ãîðîäñêèõ îêðàèí.

À íàä ýòèì, â äûìå çàâîäñêîì,
Êîëîññàëüíûé, ìåðçêèé è óæàñíûé,
Ðååò ôèîëåòîâûé ôàíòîì
Ñ ÷åøóåé èç êíîïîê ÿðêî-êðàñíûõ.

Åâãåíèé ÁÓÍÒÎÂ

ÐÓÑÑÊÀß ÄÓØÀ

*  *  *

Âïðîê
òîñêè çàïàñåíî,
ïàìÿòü îìóòîì
ãëóáîêà...
Íå â íåáåñíîì,
à â çåìíîì
ðàññìîòðåòü
õîòåëîñü Áîãà.

Ïûëü-äîðîãà
â äâà êîíöà.
Ïîä ðóêîé
ðàçäóìèé ïîñîõ.
Ñûíà, Äóõà è Îòöà
äîãîíÿé
íîãîþ áîñîé!

Êàê êðàþõó,
ðàñêðîøè
ñåðäöà ñòóê

Àëåêñàíäð  ØÀËÎÁÀÅÂ
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ïî ñâåòëîé ðîùå,
ãäå Ðàñåþøêà
ëåæèò,
ðàçáðîñàâ
ñâÿòûå ìîùè.

*  *  *

Ïîä ñåðäöå âåêîâàÿ ãðóñòü
îñûïëåòñÿ ñ èêîí...
Çàáîðìîòàëà áàáà-Ðóñü
íå ðóññêèì ÿçûêîì.
Êóäà òâåð¸çûé âçãëÿä íå êèíü —
íå ñîõðàí¸í çàâåò.
Èíîÿçû÷üÿ ñîðíÿêè
çàïîëîíèëè ñâåò.

Ðûäàþò ïðàùóðû ñ íåáåñ
ðîñîé íàïðàñíûõ ðàí –
òàëäû÷èò ïðîñòîäóøíî: yes! —
íåïîìíÿùèé Èâàí.

Íå âåäàÿ, ÷òî ñìåõ, ÷òî ãðåõ,
âñ¸ ñïóñòèì — äî ãîëà!
Îáúåäêîâ õâàòèò íå íà âñåõ
ñ çàìîðñêîãî ñòîëà.
Ê çèìå áåð¸çó — íà äðîâà…
À ñåðäöå ÷óäà æä¸ò.
Êèíü, Ìàòåðü Áîæüÿ, ïîêðîâà!
…Çà îêíàìè ìåò¸ò.

ÐÓÑÑÊÀß ÄÓØÀ

Îé, òû ðóññêàÿ äóøà,
òû êóäà ñâîé ïðàâèøü øàã?
Âåê çà âåêîì — íàïðîëîì! —
â áåçäîðîæüå, â áóðåëîì…

Îé, òû ðóññêàÿ äóøà!
Íà òåáå íåò íå øèøà.
Íå îòíÿòü è íå ïðîäàòü:
ïûëü äà Áîæüÿ áëàãîäàòü.

Îé, òû ðóññêàÿ äóøà —
Êðèâäû ñ ïðàâäîþ ìåæà.

Åâãåíèé ÁÓÍÒÎÂ
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Îò ñåáÿ ñàìîé áåæèøü
äà íè÷åì íå äîðîæèøü.
Îé, òû ðóññêàÿ äóøà…
Âðàæüèì âçìàõîì ïàëàøà
ðàñïîÿñàí òâîé ïðîñòîð —
Áîãîðîäèöû Ïðåñòîë.

Îé, òû ðóññêàÿ äóøà!
Ìàÿñü, êàÿñü äà ãðåøà,
âñ¸ â ñåáå òû óìåñòèøü.
Âñ¸ ïðåòåðïèøü, âñ¸ ïðîñòèøü.

Îé, òû ðóññêàÿ äóøà…
Çà òîáîþ íè ãðîøà.
Íè ãðîøà — ëèøü Áîã åäèí
ñïèò ìëàäåíöåì íà ãðóäè.

Îé, òû ðóññêàÿ äóøà.
Íåòó ñèëû óäåðæàòü
íà âåòðó òâîè êðûëa…
Òîëüêî á ðóññêîé òû áûëà!

*  *  *

Ðóñè çàáûòûé ãîëîñ äðåâíèé
ïî÷óäèòñÿ — ñâå÷îé ñêâîçü ìðàê —
ãäå òåëî âûìåðøåé äåðåâíè
ñ ðàçìàõó áðîøåíî â îâðàã.

×òî ìíå äî ñêîðáè ýòîé äàâíåé?
Íî âíèç ñïóñêàþñü íå ñïåøà.
È â çàêîëî÷åííûå ñòàâíè
ñòó÷èòñÿ
ëàñòî÷êîé
Äóøà.

ÎÄÀ ÓÐÀËÜÑÊÎÉ ÇÅÌËÅ

Êðàé çåìëè — ýòî çäåñü.
Õîòü ïðîñòîðà áåñêðàéíåå íåò.
Çäåñü ñòîëè÷íûé óêàç —
ñêâåðíûé ñëóõ, ïåðåêðîåííûé íà ñåìü.
È Åâðîïà îá Àçèþ,
âûãíóâ óðàëüñêèé õðåáåò,

Åâãåíèé ÁÓÍÒÎÂ
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ñïîòûêàåòñÿ òóïî,
ðîíÿÿ ðàçäóìèÿ íàçåìü.
Êðàé çåìëè — ýòî çäåñü!
×åðåç ïîðû ñîçâåçäèé äûøà,
ðóññêèõ èçá ÷åðíîòà
ïðèæèëàñü íà ðàñêîñûõ çàãëàâüÿõ.
Â ïîëóïüÿíûõ êðóæà ïîëóñòàíêàõ,
èãðàåò äóøà
÷åðåäîé êîëîêîëüíîé
êàçà÷üþ óäàëü — âî çäðàâèå!

Â áåñïðèþòíûõ âåðñòàõ
çäåñü çàâÿçëè âåêà — íà âåêà.
Êàê îñòàíêè öàðåé,
Êàê ìîëèòâåííîé ïðàâäû îñòàòêè...
È áðåäóò îáëàêà,
äî äîæäåé ðàñòèðàÿ áîêà,
çäåñü, î êðîìêó çåìëè,
íè îäíîé íå íàðóøèâ çàãàäêè.

ÐÓÑÑÊÀß ÄÓØÀ
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Èãîðü ÑÀÕÍÎÂÑÊÈÉ

ÌÀËÜ×ÈÊ, ÏÅÂÈÖÀ È ÔÀÒÀ-ÌÎÐÃÀÍÀ

ß ðîäèëñÿ â òàêñè. Â íàøåì ãîðîäå â òå ãîäû ïîåçäêà íà
òàêñè áûëà ðåäêîé, ìàëîäîñòóïíîé ðîñêîøüþ. Çàâåäîìî
íåâûãîäíûõ êëèåíòîâ âîäèòåëè èãíîðèðîâàëè, êàê
ëèñòâåííûé ìóñîð íà îáî÷èíå.

 Íî îòåö ñêàçàë íàäìåííîìó òàêñèñòó, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî
ìîæåò ðàñøèáèòü åìó áàøêó. Îïûò ðàñøèáàíèÿ ãîëîâ ó îòöà
óæå èìåëñÿ, êàê è îòñèæåííûé çà ýòî ñðîê. Áëàãîäàðÿ òàêîìó
îáñòîÿòåëüñòâó ìîÿ ìàìà óñïåëà ðîäèòü íå íà ïûëüíîì
àñôàëüòå óëèöû Ñîâåòñêîé, à íà çàäíåì ñèäåíüå àâòîìîáèëÿ
«Âîëãà».

Êîãäà ìíå áûëî òðè ìåñÿöà îò ðîäó, îòöó âäðóã çàõîòåëîñü
ïîíÿí÷èòü ñûíî÷êà, îí âçÿë ìåíÿ íà ðóêè è âûøåë íà áàëêîí.
Ìû æèëè íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå ïàíåëüíîé ïÿòèýòàæêè. Áûë
âîñêðåñíûé äåíü. Ïîêà îòåö íÿí÷èëñÿ, îí óñïåâàë
îäíîâðåìåííî îòõë¸áûâàòü èç áóòûëêè «Æèãóë¸âñêîå»,
ïðèêóðèâàòü ïàïèðîñó è ãðîìêî îáìåíèâàòüñÿ
âïå÷àòëåíèÿìè î ïîãîäå ñ ñîñåäîì, êîòîðûé ñòîÿë ïîä íàìè,
íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà. Ê ñ÷àñòüþ, ñîñåä â òó ìèíóòó ïèâà
íå ïèë è ðóêè ó íåãî áûëè ñâîáîäíû. Ïîýòîìó, êîãäà îòåö
ìåíÿ âûðîíèë, ñîñåä íå ïðîÿâèë îñîáûõ ÷óäåñ ëîâêîñòè – îí
ïðîñòî ïîéìàë çàïåë¸íàòóþ âåùü è ñêàçàë òðè ñëîâà: «Âîò
ýòî êëàññ».

Íå çíàþ, êàê òîò ïîë¸ò ïîâëèÿë íà òð¸õìåñÿ÷íûé
îðãàíèçì. Ñêîðåé âñåãî, íèêàê. Çàòî âñþ æèçíü, ïî÷òè
ðåãóëÿðíî ìíå ñíèòñÿ îäèí è òîò æå ñîí: ÿ âûïàäàþ èç ÷üèõ-
òî ðîäíûõ íåáðåæíûõ ðóê, ëå÷ó âíèç, ãîòîâûé óáèòüñÿ, íî
êòî-òî ÷óæîé âíåçàïíî ëîâèò ìåíÿ è ïðèæèìàåò ê ñåáå.

Íåçàäîëãî äî òîãî êàê îòöà ïîñàäèëè â î÷åðåäíîé ðàç, â
ñåìüå áûëî äâà ñ÷àñòëèâûõ ìîìåíòà, ñîâïàâøèõ ñ äâóìÿ
ïîêóïêàìè — øâåéíîé ìàøèíû «Ïîäîëüñê» è çàñòåêë¸ííîãî
ïîëèðîâàííîãî ñåðâàíòà. Îáå âåùè ïðèâåçëè èç
êîìèññèîííîãî ìàãàçèíà è ïîñòàâèëè íà ïî÷¸òíûå, ðàç è
íàâñåãäà îòâåä¸ííûå ìåñòà. Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê îòåö ñèïëî
äûõíóë íà ïîëèðîâêó, ïðîò¸ð çàïîòåâøóþ äâåðöó ðóêàâîì
è òâ¸ðäî ïîîáåùàë: «Íó, âîò òåïåðü ïîæèâ¸ì».

ÏÐÎÇÀ
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Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ïîë¸òû ñíÿòñÿ, êîãäà ÷åëîâåê ðàñò¸ò.
Ìîæåò áûòü, ýòî è ïðàâäà, íî ïðî êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî

÷åëîâåêà. Ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà ëåòàòåëüíûå ñíû, â
òðèíàäöàòü ëåò ÿ ïåðåñòàë ðàñòè — âîîáùå ïåðåñòàë. Òàê è
îñòàëñÿ íà âèä ïîäðîñòêîì, ó÷åíèêîì øåñòîãî èëè ñåäüìîãî
êëàññà. Ìåíÿ äàæå íå âçÿëè â àðìèþ èç-çà íåäîñòàòî÷íîãî
ðîñòà è âåñà. Êîìó ýòî ïîíðàâèòñÿ, åñëè òåáÿ â ëþáîì âîçðàñòå
íàçûâàþò ìàëü÷èêîì? Ïîíà÷àëó ñèëüíî äîñòàâàëî, ïîòîì ÿ
ïðèâûê.

Íàø äîì ñòîÿë â îêðóæåíèè áàðàêîâ, ïîñòðîåííûõ äî
âîéíû. Îäíî âðåìÿ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî æèòü â áàðàêàõ
äîñòîéíû òîëüêî î÷åíü ñïåöèàëüíûå ëþäè. È ó ìåíÿ
âûçûâàëè îñòðóþ çàâèñòü èõ ñïåöèàëüíûå ðîìàíòè÷åñêèå
âîçìîæíîñòè — íîñèòü â áèäîíàõ âîäó èç óëè÷íîé êîëîíêè
è õîäèòü íà óëèöó â îáùèé òóàëåò.

Ê òîìó æå òàê ñîâïàëî, ÷òî â ýòèõ áàðàêàõ îáèòàëè äâà
ãëàâíûõ ÷åëîâåêà ìîåé æèçíè. Ïåðâûì ÷åëîâåêîì áûëà
Ïîëèíà, âòîðûì — Íàòàí Ìîèñååâè÷.

Ñíà÷àëà ïðî âòîðîãî. Ñîñåäè ïî äâîðó äðóæåëþáíî
îáçûâàëè Íàòàíà Ìîèñååâè÷à «æèäîì íà êîë¸ñèêàõ». Îí
åçäèë â èíâàëèäíîì êðåñëå-êàòàëêå, êîòîðîå ïîñòîÿííî
ëîìàëîñü. Ðàçà äâà ÿ çàìå÷àë ñ áàëêîíà, ÷òî Íàòàíó
Ìîèñååâè÷ó íå óäà¸òñÿ âçúåõàòü íà ñâî¸ áàðà÷íîå êðûëüöî,
è îáà ðàçà ÿ ñáåãàë âíèç, ÷òîáû åìó ïîìî÷ü. Ïîìîãàòü áûëî
ïðèÿòíî, íî â òî æå âðåìÿ êàê-òî íåëîâêî. Íå õîòåëîñü, ÷òîáû
âî äâîðå ýòî êòî-íèáóäü óâèäàë.

Ïîòîì îí ïîçâàë ìåíÿ â ñâîþ áåðëîãó. Òàì ñòðàííî è
âêóñíî ïàõëî ãîðåëûì øîêîëàäîì, íå áûëî íè îäíîãî
ïîëèðîâàííîãî ñåðâàíòà, íî ñòîÿëè öåëûå óò¸ñû èç êíèã.

ß ñïðîñèë, ïî÷åìó åãî íàçûâàþò æèäîì. Îí ñêàçàë, ÷òî
ýòî íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî. Ïðàâèëüíåå áóäåò ñêàçàòü: âå÷íûé
æèä. È ïîÿñíèë, ÷òî áûòü âå÷íûì æèäîì — ýòî âðîäå
íàêàçàíèÿ äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ èç âðåäíîñòè
îòêàçàëñÿ ïîìî÷ü Õðèñòó. Òóò ÿ åãî ïî-ïèîíåðñêè ñòðîãî
ïåðåáèë:

— À ðàçâå áîã åñòü?
— Åñòü, êîíå÷íî. Òîëüêî îí ñàì îá ýòîì ÷àñòî çàáûâàåò.
Âîò êàê ðàç îò âå÷íîãî æèäà ÿ ïîòîì óçíàë ñàìûå

ïîòðÿñàþùèå òàéíû. Íî ñåé÷àñ íå áóäó çàáåãàòü âïåð¸ä.
Î Ïîëèíå ÿ ìîã áû ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî, íî ìîã áû è

ñìîë÷àòü ïîä ëþáûìè ïûòêàìè, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîÿ
ïîæèçíåííàÿ âîçëþáëåííàÿ. Õîòÿ ëþáîâü ó íàñ íåìíîãî
íåîáû÷íàÿ. ×òîáû ýòî ïîíÿòü, æåëàòåëüíî çíàòü ñêàçêó ïðî
Ñíåæíóþ êîðîëåâó. Òàì ìàëü÷èêà ïî èìåíè Êàé ïîõèùàåò
âûñîêàÿ áåëîñíåæíàÿ æåíùèíà — ïðÿìî íà óëèöå çèìîé. È
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òîãäà Ãåðäà, åãî ïîäðóæêà, âñÿ òàêàÿ ïðåäàííàÿ è
ïðàâèëüíàÿ, îòïðàâëÿåòñÿ âûçâîëÿòü Êàÿ.

Ìû ñ Ïîëèíîé ïîñìîòðåëè ýòîò ôèëüì (â îäíîì
êèíîòåàòðå è äâóõ äîìàõ êóëüòóðû) íå ìåíåå øåñòè ðàç. È
ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî Ãåðäà çäåñü ÿâíî òðåòüÿ ëèøíÿÿ. Íåò,
îíà, êîíå÷íî, ãåðîè÷åñêè âåðíàÿ ïîäðóãà è âñ¸ òàêîå, ñïàñèáî
åé. Íî ïîõèùåííîãî Êàÿ ñîâåðøåííî íå òðåáîâàëîñü
âûçâîëÿòü. Òî÷íî òàê æå, êàê è ìåíÿ. À òî, ÷òî Ïîëèíà áûëà
âûëèòîé Ñíåæíîé êîðîëåâîé, ðàçãëÿäåë áû äàæå ñëåïîé.

Ìû íå õîäèëè ïî óëèöàì âäâî¸ì, à âñòðå÷àëèñü, êàê
òàéíûå àãåíòû.

Îíà íè ðàçó íå ñîãëàñèëàñü ïðèéòè êî ìíå äîìîé â
îòñóòñòâèå ìàòåðè. Ãîâîðèëà: «Ñ óìà ñîø¸ë? Òàê áóäåò
íåïðèëè÷íî». Ïîýòîìó ñâèäàíèÿ ìû óñòðàèâàëè â áàðàêå, â
å¸ êîìíàòå, êîãäà îòåö è ìà÷åõà Ïîëèíû óõîäèëè íà ðàáîòó.
Âî âðåìÿ ñâèäàíèé ìû âñåãäà äåëàëè ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷åãî
íåëüçÿ áûëî âèäåòü íèêîìó. Íàïðèìåð, ëîæèëèñü íà äèâàí,
îáíèìàëèñü è äûøàëè äðóã äðóãó ðîò â ðîò.

Êðîìå òîãî, ìû âåëè ñåêðåòíûå ðàçãîâîðû.
Ìíå íðàâèëîñü ãîâîðèòü îá óæàñàþùå äàë¸êîì áóäóùåì,

à åé — òîëüêî î ïðîøëîì. ß íà÷èíàë: «Âîò ïðåäñòàâü.
Äîïóñòèì, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Ýòî êàêîé óæå ãîä áóäåò?..»
Îíà áðàëà êàðàíäàø, áóìàãó â êëåòêó è ñêëàäûâàëà
ñòîëáèêîì: «Îãî. Äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòûé. Ñëåäóþùèé âåê.
Òàêèõ ãîäîâ-òî íå áûâàåò».

Åé áûëî ãëóáîêî íàïëåâàòü íà ñëåäóþùèé âåê: íó ÷òî òàì
ìîæåò áûòü èíòåðåñíîãî? Ñïëîøíàÿ òåõíèêà è äèçàéí. Îíà
ñ÷èòàëà, ÷òî, îêàæèñü ÿ â äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòîì ãîäó, ÿ
ñòàë áû òàì äèçàéíåðîì. Ýòî åù¸ êóäà íè øëî. À åé ñàìîé
ïðèøëîñü áû õîäèòü íà ðàáîòó êóäà-íèáóäü â
ñáåðåãàòåëüíûé áàíê. Òàêóþ íåëåïîñòü ÿ òîæå íå ìîã
âîîáðàçèòü. Ïîëèíà ìå÷òàëà òîëüêî î ñòàðèííîì ïðîøëîì.

Âåñíîé íà áëèæíåì ïóñòûðå ñëó÷èëîñü ñ÷àñòüå â âèäå
çàåçæåãî öèðêà-øàïèòî. Êàæäûé âå÷åð ÿ ïåðåëåçàë ÷åðåç
îãðàäêó, ñîñòàâëåííóþ èç ìåòàëëè÷åñêèõ ñåòîê, òèïà
êðîâàòíûõ, çàíûðèâàë ïîä áðåçåíòîâûé ïîëîã âîåííî-
çàùèòíîãî öâåòà è íè ðàçó íå áûë ïîéìàí.

Òàì áûë îäèí ðîñêîøíûé ñîáëàçí, ñ êîòîðûì íå ìîãëè
ñðàâíèòüñÿ íè ïîëóãîëûå ñ¸ñòðû Âîëüô, áëèñòàþùèå ïîä
êóïîëîì ñåðåáðÿíîé ÷åøó¸é, íè òóðêìåíñêèå äæèãèòû ïîä
óïðàâëåíèåì Äàâëåòà Õîäæàáàåâà — ýòè ãðîçíî êðè÷àëè,
ãîíÿÿ ïî êðóãó òÿæ¸ëûå âîëíû êîíñêîãî ïîòà. Ïîñëå
àíòðàêòà, âî âòîðîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ ðåçêî çàìîëêàë îðêåñòð,
âûêëþ÷àëè ñâåò, è ãðîìîâîé ãîëîñ îáúÿâëÿë: «Ãåíèé
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èëëþçèîíà! Ïðåñòèäèæèòàòîð ìèðîâîãî êëàññà. Âñòðå÷àéòå!
Ìèñòåð Èêñ!» Ïîòðÿñåíèå íà÷èíàëîñü âîò ñ ýòîãî
ìó÷èòåëüíîãî ñëîâà «ïðåñòèäèæèòàòîð», åù¸ äî òîãî, êàê
ìàëåíüêèé (ðîñòîì ñ ìåíÿ) ÷åëîâåê âî ôðàêå è ìàñêå
òîðæåñòâåííî âûâîäèë íà àðåíó êðàñàâèöó ëåò ñîðîêà, â
ãëóáîêî äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå èç çîëîòîé ïàð÷è,
óêëàäûâàë â òåñíûé ãðîáèê è íå ìåíåå òîðæåñòâåííî
ðàñïèëèâàë íà òðè ðàâíûõ êóñêà. Ãåíèé èëëþçèîíà
äåéñòâîâàë êàê áû íåõîòÿ. Èñïîëíèâ ïÿòü-øåñòü íåáðåæíûõ
ìàíèïóëÿöèé, îí ñ êàìåííî ñòðîãèì ëèöîì óõîäèë íèêóäà,
â îòäåëüíî ñòîÿùóþ ôàíåðíóþ äâåðü.

Ïîñëå êàæäîé âûëàçêè â öèðê-øàïèòî ìåíÿ òàê
ðàñïèðàëî, ÷òî ÿ íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåâàòü. Íè ìàìà, íè
Ïîëèíà ìîé âîñòîðã íå ðàçäåëÿëè. Íî ìíå íàäî áûëî õîòü ñ
êåì-òî ïîäåëèòüñÿ ïåðâûìè äîãàäêàìè î ñâî¸ì áóäóùåì.
Ïîýòîìó, äàâÿñü îò âîñòîðãà, ÿ ïîãîâîðèë ñ âå÷íûì æèäîì.
Åãî îòâåò ìåíÿ ñìóòèë è îçàäà÷èë. Íàòàí Ìîèñååâè÷ ñêàçàë,
÷òî ïóáëè÷íî ðàñïèëèâàòü æåíùèí â áëåñòÿùèõ ïëàòüÿõ —
ýòî ïîøëîñòü. ß çàùèùàëñÿ: äåëî âåäü íå â æåíùèíàõ è íå â
ïëàòüÿõ. Îí ñêàçàë: «Àãà, ïîíÿòíî. Òû õî÷åøü âñåì ïîêàçàòü
÷óäî». ß ñêàçàë: «Äà». — «Òîãäà âûáåðè ïîäõîäÿùåå ÷óäî è
íàó÷èñü åãî äåëàòü».

Âåñü ñëåäóþùèé ìåñÿö ÿ ëîìàë ãîëîâó íàä âûáîðîì
ïîäõîäÿùåãî ÷óäà. ß äóìàë îá ýòîì, ñèäÿ â øêîëå íà
òîñêëèâûõ óðîêàõ, øàòàÿñü â îäèíî÷åñòâå ïî óëèöàì, äóìàë
äàæå âî ñíå. Åäèíñòâåííîé èäååé, êîòîðàÿ ïðèøëà ìíå íà
óì, áûë ïðûæîê ñ áàëêîíà, ñ íàøåãî ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà. Íî ÿ
ñëåãêà ñîìíåâàëñÿ â ðåçóëüòàòå.

Íà ìîþ ïðîñüáó çàêàçàòü ñàìîå æåëàåìîå ÷óäî Ïîëèíà
îòâåòèëà êàê î äåëå ðåø¸ííîì: «Îòïðàâü ìåíÿ êóäà-íèáóäü
â Àíãëèþ, â ñåìíàäöàòûé âåê. Íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, â
âîñåìíàäöàòûé». ß ïîîáåùàë îáäóìàòü ýòîò âîïðîñ.

Âñ¸ ëåòî âå÷íûé æèä áîëåë, ïîýòîìó èíîãäà ïðîñèë ìåíÿ
ñõîäèòü â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè. Êîíå÷íî, ÿ ïîêóïàë òîëüêî
òî, ÷òî îí ïîðó÷àë, íî åìó, âèäíî, õîòåëîñü ïîêàïðèçíè÷àòü:
«Îïÿòü êåôèð! Îïÿòü ïëàâëåíûé ñûðîê…» Èíîãäà îí
áàëîâàë ñåáÿ êèëüêàìè â òîìàòå. Ðàñòâîðèìûé êîôå è
äîêòîðñêóþ êîëáàñó, ïî åãî ñëîâàì, ñòðàíà ïðèïðÿòàëà äëÿ
áîëåå äîñòîéíûõ ñâîèõ ñûíîâ.

Êîãäà Íàòàí Ìîèñååâè÷ ñïðîñèë, âûáðàë ëè ÿ ïîäõîäÿùåå
÷óäî, ìíå áûëî íå÷åì ïîõâàñòàòü. Íàêîíåö, îí ñæàëèëñÿ: «Íó,
äàâàé âìåñòå âûáåðåì. Ëó÷øå âñåãî ýòî äåëàòü íàóãàä».

Âçÿë êíèãó, çàñàëåííóþ äî òðÿïè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, è
ïðî÷¸ë íà ïåðâîé æå îòêðûâøåéñÿ ñòðàíèöå:
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— Òàê, çíà÷èò. «È åù¸ ãîâîðþ âàì: óäîáíåå âåðáëþäó
ïðîéòè ñêâîçü èãîëüíûå óøè, íåæåëè áîãàòîìó âîéòè â
Öàðñòâî Áîæèå» . Ïîíÿë?

— Ïîíÿë. ×åãî òóò íå ïîíÿòü?
— ×òî èìåííî?
— Íó, ÷òî áîãàòûì òóäà âõîä çàïðåù¸í.
— À ïðî âåðáëþäà? Òû êàê-òî íåâíèìàòåëüíî ñëóøàåøü.

Çà áîãàòûõ ìîæåøü íå áåñïîêîèòüñÿ. Ñëóøàé åù¸ ðàç:
«Óäîáíåå âåðáëþäó ïðîéòè…» Óäîáíåå! Âîò òåáå ÷óäî íîìåð
îäèí.

Ó ìåíÿ âñïîòåëè îáå ëàäîíè. ß äàæå áîÿëñÿ ñïðîñèòü, çíàåò
ëè îí — êàê? Êàê ýòî äåëàòü? Êîíå÷íî, îí çíàë. Íî, ïðåæäå
÷åì ðàññêàçàòü, îí çàâàðèë ñåáå ÷èôèðü, ïîëïà÷êè
ãðóçèíñêîãî ÷àÿ íà îäíó ôàÿíñîâóþ êðóæêó, è õëåáàë,
ïîñòàíûâàÿ, ÷óòü íå ïîë÷àñà. ß ïîãèáàë îò íåòåðïåíüÿ.

— Çíà÷èò, çàïîìèíàé. Áåð¸øü îáû÷íóþ íèòêó, ìåòðà äâà-
òðè. Áåð¸øü èãîëêó.

— Òîæå îáû÷íóþ? Èëè öûãàíñêóþ? Îíà âñ¸-òàêè
ïîáîëüøå.

— Íó, ìîæíî öûãàíñêóþ, áåç ðàçíèöû. È áåð¸øü
äðîìàäåðà.

— Äðîìàäåð – ýòî ÷òî?
— Íå ÷òî, à êòî. Îäíîãîðáûé âåðáëþä. Â êðàéíåì ñëó÷àå,

ñ äâóìÿ ãîðáàìè òîæå ïîäîéä¸ò. Íà øåå âåðáëþäà
çàâÿçûâàåøü íèòêó ïåòë¸é. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî íà÷èíàåøü
ïîñòåïåííî âäåâàòü â èãîëêó. Çíà÷èò, îäèí êîíåö íèòêè —
âîêðóã øåè, äðóãîé — â èãîëüíîå óøêî. Òåïåðü ñàìîå
ãëàâíîå…

Ðàññêàçûâàÿ, Íàòàí Ìîèñååâè÷ êàæäóþ ìèíóòó
ïðåðûâàëñÿ è ïðåäóïðåæäàë: íèêîìó! Îá ýòîì ñïîñîáå
íèêîìó íè ñëîâà. Èíà÷å ñàì íå ñóìåþ ïîâòîðèòü.

— Çà÷åì æå âû ìíå ñêàçàëè??
— Ìíå áîëüøå íå ïîíàäîáèòñÿ.

Äîìà ÿ óòÿíóë ó ìàòåðè ÷¸ðíóþ êàòóøêó ñ èãîëêîé è
òîëüêî ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî â íàøåé ìåñòíîñòè äðîìàäåðîâ
íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ íà ñîòíè êèëîìåòðîâ âîêðóã. Òîãäà, â
íàðóøåíèå ïðàâèë, ÿ ðåøèë óñòðîèòü ðåïåòèöèþ ñ ó÷àñòèåì
ñòàðîé õðîìîíîãîé ëîøàäè, êîòîðàÿ ëåòîì ïàñëàñü íåâäàëåêå
îò òðàìâàéíîãî êîëüöà, íà çàäâîðêàõ äîìîâ ÷àñòíîãî ñåêòîðà.
Íî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, óæå çàâÿçàâ íèòêó íà ïîíóðîé
ãíåäîé øåå, ÿ áûë çàñòèãíóò è îñêîðáèòåëüíî îáðóãàí
æåíùèíîé â òåëîãðåéêå è ðåçèíîâûõ ãàëîøàõ. Ñàìîå ìÿãêîå,
÷òî îíà ñêàçàëà: «Òàêîé ìàëåíüêèé, à æèâîä¸ð».

Îñåíüþ, â íîÿáðå óìåð Áðåæíåâ. Îí ïðàâèë íàøåé
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îãðîìíîé ñòðàíîé òàê äàâíî, ÷òî óæå ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå áåññìåðòíîãî. Ïî òåëåâèçîðó, êîíå÷íî,
îáúÿâèëè âñåìèðíûé òðàóð, íî íèêàêîãî îñîáîãî ãîðÿ ÿ
âîêðóã íå çàìå÷àë. Íàä ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàð¸ì óæå óñòàëè
ïîäñìåèâàòüñÿ, íàä åãî îðäåíîíîñíûì âåëè÷èåì è
íåïîâîðîòëèâîé ðå÷üþ. Åñëè êàêîé-íèáóäü íàäîåäëèâûé
îñòðÿê âìåñòî «ñèñòåìàòè÷åñêè» ãîâîðèë «ñèñüêè-ìàñèñüêè»,
òî âñåì ñ ïîëóñëîâà áûëî ïîíÿòíî, êîãî îí èìååò â âèäó.
Áðåæíåâ ðàçäðàæàë äàæå ìîþ êðîòêóþ ìàìó, êîòîðàÿ,
êàæåòñÿ, íè÷åãî íå âèäåëà, êðîìå ñâîåé øâåéíîé ìàøèíêè
«Ïîäîëüñê». Ìàìà ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé â áîëüíèöå, à
âå÷åðàìè äîïîçäíà øèëà ïîä çàêàç êàêèå-òî ñàòèíîâûå
áëóçêè è òðóñû. Îòöîâñêîãî âîçâðàùåíèÿ, êàê ÿ ïîíÿë, îíà
óæå íå æäàëà.

Íàñ÷¸ò òðàóðà Íàòàí Ìîèñååâè÷ ïå÷àëüíî ñêàçàë:
— Íó, íà÷àëîñü. Òåïåðü ýòè ñòàðè÷êè ïîñûïëþòñÿ îäèí

çà äðóãèì. À ïîñëå íèõ ïðèä¸ò áîëåå ìîëîäîé è ÿçûêàñòûé.
Íî ëó÷øå-òî âñ¸ ðàâíî íå áóäåò.

ß ñïðîñèë:
— Ïî÷åìó ëó÷øå íå áóäåò?
— Ïîòîìó ÷òî ó íàñ â ñòðàíå íåòó íè÷åãî äåø¸âëå, ÷åì

îáû÷íûé ÷åëîâåê. Ðîäèíó ìû, êîíå÷íî, îáîæàåì è
ãîñóäàðñòâîì ãîðäèìñÿ ïðÿìî äî ñë¸ç, çàòî ëþäèøêè ó íàñ
ðàñõîäóþòñÿ ëåã÷å ñïè÷åê èëè ãâîçäåé.

Íà ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä, ìèðîçäàíèå â öåëîì âûãëÿäåëî
êàê-òî íåíàä¸æíî. Ãëàâíàÿ ñëîæíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî
ÿ íèêàê íå ìîã íàìåòèòü æèçíåííóþ öåëü. À íàìå÷àòü íàäî
áûëî ñðî÷íî, ïîòîìó ÷òî, êàçàëîñü, åù¸ íåìíîãî — è âñ¸,
æèçíü îêàæåòñÿ áåñöåëüíîé. ß ÷èòàë âñ¸ ïîäðÿä, ÷òî
ïîïàäàëîñü íà ãëàçà, íî ëþáàÿ ïðî÷èòàííàÿ êíèæêà òîëüêî
óñèëèâàëà ýòó áîÿçíü îïîçäàòü. Øêîëüíûå óðîêè óâëåêàëè
íå áîëüøå, ÷åì áëåäíî-ðîçîâûé, ëèíÿëûé òðàíñïàðàíò
«Ñëàâà íàðîäó!» íà ôàñàäå ãîðîäñêîé áàíè. Ïî ìàìèíîé
ïðîñüáå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îñâîèë òåõíèêó øèòüÿ íà
ïîäîëüñêîì àãðåãàòå, íî òðóñû è áëóçêè â ìîè ïëàíû òî÷íî
íå âõîäèëè.

Ïîëèíà îêîí÷èëà øêîëó ðàíüøå, ÷åì ÿ, è òåïåðü ó÷èëàñü
â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå íà ïåâèöó. Õîòÿ îíà è áåç ó÷èëèùà
óìåëà ïåòü òàê, ÷òî ó ìåíÿ ïî âñåìó òåëó ïðîáåãàë ìèëëèîí
ìóðàøåê. Åé õâàòàëî îäèí ðàç ïîñëóøàòü ëþáóþ çàïèñü íà
ïëàñòèíêå èëè ïî ðàäèî, ÷òîáû ñðàçó áåçîøèáî÷íî
ïîâòîðèòü èëè ñïåòü ïî-ñâîåìó, äàæå ëó÷øå. Êîãäà Ïîëèíà
õîòåëà ÷òî-íèáóäü îáðóãàòü, îíà ãîâîðèëà: «Ýòî ïðèìåðíî
êàê Ñîôèÿ Ðîòàðó, òàêîé æå êîøìàð». Èíîãäà îíà
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óãîâàðèâàëà ìåíÿ ñïåòü íà äâà ãîëîñà, ÿ ñòåñíÿëñÿ è
îòíåêèâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìåäâåäü íà óõî íàñòóïèë, íî, â êîíöå
êîíöîâ, ìû âñ¸-òàêè ïåëè ÷òî-íèáóäü ïðîñòåíüêîå, íàïðèìåð
«Äåâóøêó èç õàð÷åâíè»:

…È åñëè òû óõîäèë ê äðóãîé
Èëè ïðîñòî áûë íåèçâåñòíî ãäå,
Ìíå áûëî äîâîëüíî òîãî, ÷òî òâîé
Ïëàù âèñåë íà ãâîçäå.

Êîãäà æå, íàø ìèìîë¸òíûé ãîñòü,
Òû óì÷àëñÿ, íîâîé ñóäüáû èùà,
Ìíå áûëî äîâîëüíî òîãî, ÷òî ãâîçäü
Îñòàëñÿ ïîñëå ïëàùà.

Òóò ÿ âòàéíå ñîæàëåë, ÷òî ìèìîë¸òíûé ãîñòü — ýòî íå ÿ.
È åù¸ áûëà îäíà ïåñíÿ ïðî êàðàâàí, â êîòîðîé Ïîëèíà

áîëüøå âñåãî ëþáèëà êîíöîâêó:

Ïðàâî, óéäó! Íàéìóñü ê ôàòà-ìîðãàíå.
Áóäó øóòîì â âîëøåáíîì áàëàãàíå,
È íèêîãäà ìåíÿ âû íå íàéä¸òå,
Âåäü îò êîë¸ñ âîëøåáíûõ íåò ñëåäà .

ß ïðîïóñêàë ìèìî óøåé «âîëøåáíûå êîë¸ñà». Íî âîò ýòî
îáåùàíüå: «È íèêîãäà ìåíÿ âû íå íàéä¸òå», ïðîèçíåñ¸ííîå
Ïîëèíèíûì ãîëîñîì, ñïåòîå â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè ìíîãî ðàç,
âûçûâàëî ñîêðóøèòåëüíîå ÷óâñòâî íåíàä¸æíîñòè: ìîÿ
ïîæèçíåííàÿ ëþáîâü ïðèçíàâàëàñü, ÷òî õî÷åò óéòè òóäà, ãäå
å¸ íå ñìîãóò íàéòè. Êóäà-íèáóäü íà òðè âåêà íàçàä, ïîäàëüøå
îò âñåõ. À çíà÷èò, è îò ìåíÿ.

Åñëè íå ïóòàþ, â ñëåäóþùåì àâãóñòå ÿ ñëó÷àéíî óçíàë,
÷òî â ñîñåäíèé Ñîðîêèíñê ïðèáûë ïåðåäâèæíîé çâåðèíåö.
Íà òîò ìîìåíò ÿ óæå ïîëó÷èë øêîëüíûé àòòåñòàò è áûë
ïðèíÿò íà ðàáîòó õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì â ìàëåíüêóþ
õèì÷èñòêó, êîòîðàÿ ãðîìêî íàçûâàëà ñåáÿ «Êîìáèíàò
×èñòîòû». Îôîðìèòåëüñêèì èñêóññòâîì ÿ îâëàäåâàë íà
ðàáî÷åì ìåñòå. Ìíå äàâàëè âàòìàí, ãóàøü è ñòèõè,
ñî÷èí¸ííûå ëè÷íî äèðåêòîðîì õèì÷èñòêè, ÷òîáû ÿ íà÷åðòàë
êðóïíî è âûðàçèòåëüíî:

Ïîëüòû, øóáû è îäåæäà
Áóäóò ÷èñòûìè, êàê ïðåæäå!

×àñòü çàðàáîòêà ÿ îòäàâàë ìàìå, ÷àñòü îñòàâëÿë ñåáå, è ê
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êîíöó àâãóñòà ó ìåíÿ íàêîïèëîñü 27 ðóáëåé. Àâòîáóñ äî
Ñîðîêèíñêà ø¸ë äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. ß âûåõàë ðàííèì
ñóááîòíèì óòðîì, äàæå íå çíàÿ, èìååòñÿ ëè â çâåðèíöå
âåðáëþä, íî î÷åíü íàäåÿñü íà ýòî.

Ìíå ïîâåçëî: òàì áûë íàñòîÿùèé äðîìàäåð! Ïðàâäà, ñ
ïîò¸ðòûìè êîëåíêàìè, èçìó÷åííûé, ïîõîæèé íà ãðÿçíóþ
êó÷ó âîéëîêà. Äåòè ïðîòÿãèâàëè åìó ëåäåíöû è âñå êàê îäèí
ñïðàøèâàëè, íå ìîæåò ëè îí âäðóã ïëþíóòü? Â îòâåò îí
òîëüêî ïîêàçûâàë äëèííûå æ¸ëòûå çóáû è òåðïåëèâî
ïåðåñòóïàë ñ íîãè íà íîãó.

Â çâåðèíöå ÿ ïðîâ¸ë ïî÷òè öåëûé äåíü. Ïîäðóæèòüñÿ ñî
ñòîðîæåì-ñìîòðèòåëåì îêàçàëîñü ïðîùå ïðîñòîãî; ãîðàçäî
ñëîæíåå áûëî îòâåðòåòüñÿ îò ñîâìåñòíîãî ðàñïèâàíèÿ âîäêè,
êîòîðóþ îí êóïèë íà ìîè ñýêîíîìëåííûå ðóáëè. Ïîñëå ñåìè
âå÷åðà, êîãäà ïîñåòèòåëè ðàçîøëèñü, ñìîòðèòåëü îòêðûë
âòîðóþ áóòûëêó è ñ ðàäîñòüþ ïåðåäîâåðèë ìíå ñâîè
îáÿçàííîñòè.

Îò âåðáëþäà òÿæåëî è óäóøëèâî ïàõëî, åìó íàâåðíî
ïðèãîäèëñÿ áû «Êîìáèíàò ×èñòîòû», çàòî îí áåçðîïîòíî
ñòåðïåë âñå ïðîöåäóðû, êîòîðûå ÿ âûïîëíÿë òî÷íî ïî
èíñòðóêöèè âå÷íîãî æèäà. Ïðè ñáëèæåíèè ñ èãîëüíûì
óøêîì æèâîòíîå ÷óòü íå ñáèëî ñ íîã è íå ðàñòîïòàëî ìåíÿ.
Íî ýòî óæå ìåëî÷è. Ãëàâíîå, ÷òî ìíå âñ¸ óäàëîñü — äàæå
äâàæäû! Ïîñëå âòîðîé óñïåøíîé ïîïûòêè ñìîòðèòåëü âûøåë
èç ïîäñîáêè è âåñ¸ëî êðèêíóë: «Õî÷åøü ïîêàòàòüñÿ? Äàâàé
ïîäñàæó!»

Äîìîé ÿ ïðèåõàë ïî÷òè íî÷üþ, à íàçàâòðà ñïîçàðàíêó
ïîì÷àëñÿ ê âå÷íîìó æèäó. Îí âîñïðèíÿë ìîé îò÷¸ò îá
ýêñïåðèìåíòå î÷åíü ñïîêîéíî, êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.
Êèâíóë, îáñòîÿòåëüíî ïðîêàøëÿëñÿ è ñ ë¸ãêîé íàñìåøêîé
ñïðîñèë:

— Íó ÷òî, ïðîäîëæèì?
ß ñêàçàë: «Äà», ÷óâñòâóÿ äàâÿùèé ñëàäêèé óæàñ ãäå-òî â

ñîëíå÷íîì ñïëåòåíèè.
Íàòàí Ìîèñååâè÷ ñíîâà çàâàðèâàë ñâîé ÷èôèðü, õëåáàë,

ïîñòàíûâàë, ëèñòàë âñ¸ òó æå çàñàëåííóþ êíèãó. Íàêîíåö,
ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà.

— Òîãäà ñëóøàé: «…Îí ñêàçàë èì: âû äàéòå èì åñòü. Îíè
ñêàçàëè: ó íàñ íåò áîëåå ïÿòè õëåáîâ è äâóõ ðûá; ðàçâå íàì
ïîéòè êóïèòü ïèùè äëÿ âñåõ ñèõ ëþäåé? Èáî èõ áûëî îêîëî
ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî Îí ñêàçàë ó÷åíèêàì Ñâîèì: ðàññàäèòå
èõ ðÿäàìè ïî ïÿòèäåñÿòè. È ñäåëàëè òàê, è ðàññàäèëè âñåõ.
Îí æå, âçÿâ ïÿòü õëåáîâ è äâå ðûáû è âîççðåâ íà íåáî,
áëàãîñëîâèë èõ, ïðåëîìèë è äàë ó÷åíèêàì, ÷òîáû ðàçäàòü
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íàðîäó. È åëè, è íàñûòèëèñü âñå; è îñòàâøèõñÿ ó íèõ êóñêîâ
íàáðàíî äâåíàäöàòü êîðîáîâ» .

Ìû ïîìîë÷àëè. ß áûë óâåðåí, ÷òî ñåé÷àñ îí ñêàæåò:
«Çíà÷èò, òàê. Áåð¸øü ïÿòü áóõàíîê õëåáà è áåð¸øü äâå
ðûáû…» Íî îí ñêàçàë:

— Ýòîìó íàó÷èòüñÿ òðóäíåå, ÷åì âûó÷èòü êèòàéñêèé ÿçûê.
ß îòâåòèë:
— Õîðîøî, ÿ ñîãëàñåí.
Íå çíàþ, êàê íàñ÷¸ò êèòàéñêîãî, íî ñïóñòÿ òðè ñ ïîëîâèíîé

íåäåëè óñèëåííûõ êîíñóëüòàöèé ñ âå÷íûì æèäîì ìåíÿ
áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàë âîïðîñ: ãäå ìíå âçÿòü ïÿòü òûñÿ÷
÷åëîâåê, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü áû ñîáðàòüñÿ â îäíîì ìåñòå,
÷òîáû ñîîáùà ïîåñòü ðûáó è õëåá?

Êàê íè ñòðàííî, îòâåò íà ýòîò øèçîèäíûé âîïðîñ
ïîäñêàæåò òà ñàìàÿ ýñòðàäíàÿ äèâà, Ïîëèíèí êîøìàð,
íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîòàðó, ÷üÿ àôèøà ìíå ïîïàä¸òñÿ íà ãëàçà
âîçëå ñòîëè÷íûõ òåàòðàëüíûõ êàññ, êîãäà ÿ ïåðååäó íà
íåêîòîðîå âðåìÿ â Ìîñêâó è áóäó îäèí áðîäèòü ïî
ãðîìàäíîìó çàñíåæåííîìó ãîðîäó, óæå òî÷íî çíàÿ ñâîþ
ñóìàñøåäøóþ öåëü, íî ïîêà íå âèäÿ ðàçóìíûõ ê íåé
ïîäñòóïîâ. Íà àôèøå áóäåò óêàçàíà êîíöåðòíàÿ ïëîùàäêà
— äâîðåö ñïîðòà «Îëèìïèéñêèé», è ÿ ñêàæó ñåáå: «Ïî÷åìó
áû è íåò? Îòëè÷íûé âàðèàíò».

Âî ìíå âäðóã âûðîñëî ñòîëüêî óâåðåííîñòè, ÷òî å¸ õâàòèëî
áû íà ÷åòâåðûõ, õîòÿ Ïîëèíà ñòàëà ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñ êàêîé-
òî íåïîíÿòíîé æàëîñòüþ. Ïåðåä ìîèì îòúåçäîì îíà
ñïðîñèëà: «Çà÷åì òû åäåøü? ×òî òû áóäåøü òàì äåëàòü?» ß
ñêàçàë: «Íàéìóñü ê ôàòà-ìîðãàíå», ïîñëå ÷åãî áûë ïîöåëîâàí
â óãîëîê ðòà.

Øóòêè øóòêàìè, íî ÿ áîëüøå íå ñîìíåâàëñÿ íè â
æèçíåííîé öåëè, íè â å¸ äîñòèæèìîñòè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ýòî ïîäðàçóìåâàëî ñàìûå íåñóðàçíûå øàãè è ñàìûå
ôàíòàñòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû. ß íà÷àë æåëàòü òîëüêî
íåâîçìîæíîãî.

Ïðàâäà, ÿ óïóñòèë èç âèäó îäíó ïå÷àëüíóþ ïîäðîáíîñòü.
Òî, ÷òî âå÷íûé æèä íå âå÷åí. Îí óãðîæàþùå áûñòðî òîùàë
è òåìíåë ëèöîì, êàê áóäòî âûãîðàë èçíóòðè. ß âñ¸ ÷àùå
çàñòàâàë åãî áåçó÷àñòíî ëåæàùèì íà ñïèíå. Íî îí
ïðèâñòàâàë, ðàäóÿñü ìîèì ïðèõîäàì, ñòàíîâèëñÿ
ðàçãîâîð÷èâûì, ïóñêàëñÿ â äàëåêî èäóùèå ðàññóæäåíèÿ, èç
êîòîðûõ ÿ ìàëî ÷òî ïîíèìàë. Íàâåðíî, ýòî íåïîíèìàíèå
îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî îí óæå âåñü áûë ïîãëîù¸í ïðîøëûì, à
ÿ — òîëüêî áóäóùèì. ß äàæå íå çàìå÷àë, ÷òî îí óìèðàåò: íó,
ïðîñòî ëåæèò è áîëååò, î÷åíü ïîæèëîé ÷åëîâåê.

Âîçìîæíî, ÿ áûë ïîñëåäíèì (åñëè íå ïåðâûì è
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ïîñëåäíèì), êòî ñïðîñèë âå÷íîãî æèäà: åñòü ëè ó íåãî ÷òî-òî
âðîäå ìå÷òû? Îí îòâåòèë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàìå÷àòåëüíî
ëåãêî è ñâîáîäíî êàê ðàç áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áîëüøå íè÷åãî
íå æåëàåò. Íî âñ¸ æå, ïîðàçìûñëèâ, äîáàâèë, ÷òî, åñëè áû
èìåë âîçìîæíîñòü, òî ñúåçäèë áû â Êàñàáëàíêó è çàáðàë ó
îäíîãî ïðèäóðêà óíèêàëüíóþ, äðàãîöåííóþ âåùü – ïîäàðîê
Áëåäíîãî Ëèñà.

ß, êîíå÷íî æå, íà÷àë âûñïðàøèâàòü ïîäðîáíîñòè è
óñëûøàë öåëóþ íåáîëüøóþ ëåêöèþ, èç êîòîðîé çàïîìíèë
âîò ÷òî.

Áëåäíûé Ëèñ — ãëàâíîå áîæåñòâî ó äîãîíîâ, ìàëåíüêîãî
áåäíîãî íàðîäà, êîòîðûé æèâ¸ò ïëåìåíàìè â Çàïàäíîé
Àôðèêå, íà ïëàòî Áàíäèàãàðà. Ýòó ìåñòíîñòü òàê è íàçûâàþò:
çåìëÿ äîãîíîâ.

Ñåé÷àñ ó áîëüøèíñòâà íîðìàëüíûõ íàðîäîâ êàëåíäàðè,
ìèôû è ñòàðèííûå ïðàçäíèêè ñâÿçàíû ñ êîñìè÷åñêèìè
öèêëàìè — ëóííûì èëè ñîëíå÷íûì. Íî äëÿ äîãîíîâ çàêîíû
Ëóíû è Ñîëíöà ñëîâíî áû íå èìåþò çíà÷åíèÿ. Äîãîíû êàê
áóäòî ñâàëèëèñü ñ Ñèðèóñà. Óæå äåâÿòü èëè äåñÿòü âåêîâ —
òîëüêî ðàç â 50 ëåò — îíè óñòðàèâàþò ïûøíûå òîðæåñòâà,
íàïÿëèâàþò ñïåöèàëüíûå ìàñêè è ÷åñòâóþò Ñèðèóñ. Òî÷íåå
ãîâîðÿ, äàæå íå Ñèðèóñ, à åãî ñïóòíèê — Ñèðèóñ Á. Âîò ýòó
êðîøå÷íóþ çâåçäî÷êó (îíè å¸ çîâóò çâåçäîé Ïî), ïðàêòè÷åñêè
íåâèäèìóþ ñ Çåìëè, äîãîíû ñ äðåâíèõ ëåò çíàþò åäâà ëè íå
ëó÷øå, ÷åì ñåãîäíÿøíèå ó÷¸íûå-àñòðîíîìû.

Íåïîíÿòíî, îòêóäà âçÿëàñü èíôîðìàöèÿ, íî ýòè ëþäè èç
àôðèêàíñêîé ãëóøè, èç ïðèìèòèâíîãî, ïî÷òè ïåðâîáûòíîãî
ïëåìåíè ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ çàÿâëÿþò: «Çâåçäà Ïî —
ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ è ñàìàÿ òÿæ¸ëàÿ èç âñåõ çâ¸çä», çíàþò å¸
èñòîðèþ, êàê îíà âîçíèêëà îò âçðûâà è ïðî÷åå. À ó÷¸íûå
òîëüêî â 1970 ãîäó ñ ïîìîùüþ ñèëüíîãî òåëåñêîïà ñìîãëè å¸
ñôîòîãðàôèðîâàòü. Òåïåðü óæå èçâåñòíî, ÷òî ýòîò «áåëûé
êàðëèê», ðàçìåðîì ÷óòü áîëüøå Çåìëè, íàñòîëüêî òÿæ¸ëûé,
÷òî ó íåãî îäèí êóáè÷åñêèé ìåòð âåñèò äâàäöàòü òûñÿ÷ òîíí.
È åù¸ äîêàçàíî, ÷òî Ñèðèóñ Á äåëàåò ïîëíûé âèòîê âîêðóã
Ñèðèóñà êàê ðàç çà 50 ëåò.

ß ñïðîñèë:
— À ñ ÷åãî âäðóã îíè ýòó çâåçäó ÷åñòâóþò?
— Ïîòîìó ÷òî ÿêîáû îòòóäà ê äîãîíàì ñïóñêàëñÿ

âåðõîâíûé áîã Éóðóãó, îí æå Áëåäíûé Ëèñ.
Òàéíûìè ñâåäåíèÿìè î âèçèòå Áëåäíîãî Ëèñà ñåé÷àñ

âëàäåþò òîëüêî îëóáàðó — ñïåöèàëüíàÿ êàñòà æðåöîâ. À óæ
òå ñòðàííûå ïîäàðêè, êîòîðûå îí ïîñëå ñåáÿ îñòàâèë, î íèõ-
òî íå çíàåò ïî÷òè íèêòî.

— Îòêóäà æå âû çíàåòå?
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— ß ïðîñòî óìåþ ÷èòàòü. Âñ¸, ÷òî íàì õîòåëîñü áû óçíàòü,
óæå ãäå-òî çàïèñàíî, äàæå íå ïî îäíîìó ðàçó. Íàäî òîëüêî
îòêðûòü ïðàâèëüíóþ ñòðàíèöó.

Ìåíÿ îïÿòü òðÿñëî îò íåòåðïåíèÿ:
— ×òî ýòî çà ïîäàðêè?
— Îáî âñåõ íå ñêàæó, íî òàì áûë îäèí èçóìèòåëüíûé

ïðåäìåò, ÷òî-òî íàïîäîáèå ÿùè÷êà, åãî ïîòîì ñòàùèë êòî-
òî èç ðîäè÷åé îëóáàðó è óâ¸ç â Êàñàáëàíêó. Íàäî áóäåò ìíå
ïîòîì êàê-íèáóäü àäðåñ óòî÷íèòü. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòà âåùü
ñïîñîáíà óïðàâëÿòü âðåìåíåì.

Êàê âñåãäà, ñêàçàííîå âå÷íûì æèäîì âûãëÿäåëî
íåáûëèöåé, íî çâó÷àëî íåïðåëîæíî, êàê çàêîí.

Ãîä, ïðîâåä¸ííûé â Ìîñêâå, ñòàë äëÿ ìåíÿ ãîäîì ïîçîðíûõ
êîìïðîìèññîâ. Òî, ÷åì ÿ çàðàáàòûâàë, â ìèðå ñîâåòñêîé
ýñòðàäû íàçûâàëîñü ë¸ãêèì æàíðîì. Ñ âîñüìîé, êàæåòñÿ,
ïîïûòêè ìíå óäàëîñü âëèòüñÿ â îäèí æàëêèé êîíöåðòíûé
êîëëåêòèâ, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë ñòîëè÷íûå è ãàñòðîëüíûå
âûñòóïëåíèÿ ìàëîèçâåñòíûõ ïåâöîâ è ïåâè÷åê. Äî ýòîãî ìåíÿ
óïîðíî îòñûëàëè â øîó ëèëèïóòîâ.

Ïîçîðíûìè êîìïðîìèññàìè ÿ íàçûâàþ òî, ÷òî ìíå
ïðèøëîñü ïî-áûñòðîìó îñâîèòü: ðàñïèëèâàíèå ïàð÷îâîé
êðàñàâèöû íà òðè ðàâíûõ êóñêà, äîáûâàíèå æèâîãî ãîëóáÿ
èç êàñòðþëè ñ êèïÿòêîì, ëîâëþ òðàññèðóþùèõ ïóëü è,
íàêîíåö, ëîæíóþ ëåâèòàöèþ íàä ïðîçðà÷íûì ñòîëîì èç
îðãàíè÷åñêîãî ñòåêëà.

Â ñâî¸ îïðàâäàíèå ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî èñòèííóþ
ëåâèòàöèþ ÿ òîæå ñóìåë îñâîèòü — ïðàâäà, ÷àñòè÷íî. Òî åñòü
ìíå óäàâàëîñü ïîâèñíóòü â âîçäóõå ãäå-òî ñåêóíä íà äâàäöàòü,
íî ýòî îáû÷íî ïðåðûâàëîñü î÷åíü áîëåçíåííûì ïàäåíüåì
íà ïîë èëè íà ñòîë.

Íåçàäîëãî äî ñâîåãî ðèñêîâàííîãî ýêñïåðèìåíòà â
«Îëèìïèéñêîì» ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ æóðíàëèñòîì-
àíãëè÷àíèíîì. Åãî çâàëè Ìàëêîëüì, îí áûë
êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Saturday Revue». Ìû äâà ðàçà
îäíîâðåìåííî îáåäàëè â òèõîì, ïóñòîì ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû
«Äðóæáà» íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî, à â òðåòèé ðàç êàê-òî
ëåãêî ðàçãîâîðèëèñü è ïðîäîëæèëè çíàêîìñòâî ïðîãóëêîé
ïî âåñåííåé Ìîñêâå. Åãî ðóññêèé áûë íåìíîãî ëó÷øå, ÷åì
ìîé øêîëüíûé àíãëèéñêèé. Ìàëêîëüì ïðèçíàëñÿ, ÷òî
ñòðàäàåò èç-çà äâóõ âåùåé: íåõâàòêè íîâîñòåé, äîñòîéíûõ
ðåïîðòàæà, è ñëåæêè — íå òî âûìûøëåííîé, íå òî ðåàëüíîé
— ñî ñòîðîíû ÊÃÁ. Îí âñ¸ ïåðåñïðàøèâàë, íå áîþñü ëè
îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàíöåì è òîãî, ÷òî çà íàìè, âîçìîæíî,
ñëåäÿò. ß áîÿëñÿ, íî íå î÷åíü. Ïðîñòî ìíå áûëî íå äî ýòîãî.
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×òîáû óòîëèòü æóðíàëèñòñêèé ãîëîä Ìàëêîëüìà, ÿ
ïðåäëîæèë ñäåëàòü ðåïîðòàæ î âõîæäåíèè âåðáëþäà â
èãîëüíîå óøêî, íî Ìàëêîëüì õìûêàë è âåæëèâî êèâàë, áóäòî
ÿ çâàë åãî ñëåòàòü íà ñîçâåçäèå Ïñà.

Ïî óäà÷íîìó ñîâïàäåíèþ êàê ðàç íàêàíóíå, ïîñëå äîëãèõ
ñîãëàñîâàíèé ìíå ðàçðåøèëè âûñòóïèòü â «Îëèìïèéñêîì»
íà òàê íàçûâàåìîì ðàçîãðåâå ó îäíîé ïåâèöû, êîòîðàÿ ñ
îäèíàêîâûì óñïåõîì âûêðèêèâàëà â ìèêðîôîí
êîìñîìîëüñêèå ëîçóíãè è ëþáîâíûå ïðèçíàíüÿ.
Îðãàíèçàòîðîâ êîíöåðòà, äóìàþ, ïðåëüñòèëî òî, ÷òî ÿ
îòêàçàëñÿ îò ãîíîðàðà — îò íèõ òðåáîâàëîñü òîëüêî
îáåñïå÷èòü ðåêâèçèò: ïîáîëüøå îäíîðàçîâûõ òàðåëî÷åê è
äâåíàäöàòü øòóê îáú¸ìíûõ êàðòîííûõ êîðîáîê. Ïÿòü õëåáîâ
(áåëûå áàòîíû) è äâå ðûáû (ñêóìáðèþ õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ)
ÿ êóïèë ñàì.

Êîãäà ÿ âûøåë íà àðåíó ñ ïîëíîé ïðîäóêòîâîé ñóìêîé,
íåñêîëüêî òûñÿ÷ çðèòåëåé çààïëîäèðîâàëè ñ ïðîñòîäóøíîé
ãîòîâíîñòüþ, êàê äåòè ïðè âèäå äîëãîæäàííîãî êëîóíà.
Âåäóùèé ïðåäâàðèë ìî¸ âûñòóïëåíèå êàêèì-òî øóòîâñêèì
êîíôåðàíñîì: äåñêàòü, óãîùàéòåñü, äîðîãèå ãîñòè!.. Äàëüøå
ÿ íå çàïîìíèë, ïîñêîëüêó ñòàðàëñÿ âñåìè ñèëàìè
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà øåñòíàäöàòè ïóíêòàõ, ïðîäèêòîâàííûõ
âå÷íûì æèäîì; îñîáåííî ìåíÿ âîëíîâàëè âîñüìîé è äåâÿòûé,
íà êîòîðûõ íóæíî áûëî çàáûòü âîîáùå îáî âñ¸ì. Âîò ÿ è
çàáûëñÿ — äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñàì ïðèø¸ë â óæàñ îò
íåâîîáðàçèìîãî, áóêâàëüíî ïðîìûøëåííîãî êîëè÷åñòâà
êîï÷¸íîé ðûáû è áåëûõ áàòîíîâ, îò ïàíè÷åñêîé áåãîòíè
âçàä-âïåð¸ä îõðàííèêîâ è ðàáî÷èõ ñöåíû, êîòîðûå íå
óñïåâàëè ñêëàäûâàòü â êîðîáêè âñþ ýòó ñúåäîáíóþ ïðîðâó
è îòíîñèòü ê òðèáóíàì, ãäå óæå íà÷èíàëèñü äàâêà è àæèîòàæ.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ îòòóäà ñáåæàë, íå äîæèäàÿñü
ïîñëåäñòâèé, è íà âûõîäå èç äâîðöà ñïîðòà ìåíÿ äîãíàë
Ìàëêîëüì, êîòîðûé íàáëþäàë óñòðîåííóþ ìíîé
ïðîäóêòîâóþ âàêõàíàëèþ ñ ïåðâîãî ðÿäà, à òåïåðü íå
íàõîäèë ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîé âîñòîðã. Îí òîëüêî
âîñêëèöàë: «Ýòî ïîòðÿñàþùå! Íå ìîãó ïîâåðèòü».

ß ÷óòü íå òåðÿë ñîçíàíèå îò óñòàëîñòè, êàê áóäòî ðàçãðóçèë
âàãîí êèðïè÷åé, ê òîìó æå ìåíÿ òîøíèëî. Ìàëêîëüì îòâ¸ç
ìåíÿ íà ìîþ ñú¸ìíóþ êâàðòèðêó, ãäå ÿ áåñïðîáóäíî ïðîñïàë
ïî÷òè ñóòêè, à ïîòîì ïðîñíóëñÿ îò òåëåôîííîãî çâîíêà.

Ýòî ñíîâà áûë Ìàëêîëüì: òåïåðü ó íåãî èìåëñÿ òðîéíîé
ïëàí. Âî-ïåðâûõ, îí íàòðàâèò íà ìåíÿ òåëåâèçèîíùèêîâ èç
«Áè-áè-ñè». Âî-âòîðûõ, ñâåä¸ò ñ âëèÿòåëüíûìè äåÿòåëÿìè
«The Magic Circle»  — îíè çíàþò òîëê â ïîäîáíûõ âåùàõ. È,
â-òðåòüèõ, ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì ñäåëàåò ðåïîðòàæ ñ ó÷àñòèåì
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âåðáëþäà.
Çàäíèì ÷èñëîì ñêàæó, ÷òî çàòåÿ ñ «Áè-áè-ñè» ñîðâàëàñü,

íî íå ïî âèíå òåëåâèçèîíùèêîâ, à ïî ìîåé ñîáñòâåííîé: ðîëü
ýêðàííîé çíàìåíèòîñòè ìåíÿ èíòåðåñîâàëà ìåíüøå âñåãî.

×òîáû çàñíÿòü íà êèíîêàìåðó ïðîöåññ âõîæäåíèÿ
âåðáëþäà êóäà íàäî, ìû ñ Ìàëêîëüìîì íàðóøèëè òðè ñ
ïîëîâèíîé ñòàòüè ñîâåòñêîãî Óãîëîâíîãî êîäåêñà è
ïîïîëíèëè àíãëèéñêèé ÿçûê ñëîâîì «vzyatka». Ïîýòîìó ÿ
ëó÷øå íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè íàøåé ïðåñòóïíîé
ïîäãîòîâêè. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî äëÿ áîëüøåé íàãëÿäíîñòè ÿ
óñîâåðøåíñòâîâàë ìåòîä, ïðèâÿçàâ ê âåðáëþæüåìó õâîñòó
åù¸ îäèí êóñîê íèòêè; è ïðè çàìåäëåííîì ïðîñìîòðå
õîðîøî âèäíî, êàê â íà÷àëå ïðîöåäóðû â èãîëüíîå óõî
âõîäèò øåéíàÿ ÷àñòü íèòêè, à â êîíöå – èç èãëû âûõîäèò
çàäíÿÿ, õâîñòîâàÿ ÷àñòü. Ýòà çàïèñü (ñú¸ìêà â «Îëèìïèéñêîì»
Ìàëêîëüìó ïî÷åìó-òî íå óäàëàñü) è ñòàòüÿ â «Saturday Revue»
ñòàíóò ðåøàþùèìè àðãóìåíòàìè äëÿ èñïîëíèòåëüíîãî
ñåêðåòàðÿ «Ìàãè÷åñêîãî êðóãà», êîòîðûé íåìíîãî ïîçæå
íàïðàâèò çàïðîñ â Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, áëàãîäàðÿ
÷åìó ïîñëå òÿãó÷èõ âåäîìñòâåííûõ ïðîâîëî÷åê ÿ ïîëó÷ó òàê
íàçûâàåìîå ñëóæåáíîå ïðèãëàøåíèå è áóäó âûïóùåí â
Âåëèêîáðèòàíèþ. Çàáîòëèâûé ìîñêîâñêèé ïîäïîëêîâíèê
íåñêîëüêî ðàç ïåðåñïðîñèò, êàê íàçûâàåòñÿ ìîÿ
ñïåöèàëüíîñòü, è ÿ, ìûñëåííî êîð÷àñü îò íåäîâîëüñòâà ñîáîé,
îòâå÷ó:

— Àðòèñò ë¸ãêîãî æàíðà. Ôîêóñíèê, öèðêà÷.
Äî ýòîãî îòúåçäà ñëó÷èòñÿ åù¸ íåñêîëüêî âåùåé, êðàéíå

âàæíûõ äëÿ ìîåé æèçíè. Ëåòîì, âåðíóâøèñü íåíàäîëãî â
ðîäíîé ãîðîä, ÿ óæå íå çàñòàíó òàì âå÷íîãî æèäà. Ïîëèíà,
êîòîðàÿ íàâåùàëà åãî äîìà è â áîëüíèöå, ïåðåäàëà ìíå
êîðîòêóþ çàïèñêó, ïîõîæóþ íà øèôðîâêó ñ òîãî ñâåòà:
ñòàðèê è îòòóäà ìíîþ ðóêîâîäèë.

Âîò ÷òî îí íàêàðÿáàë íà ïîëîâèíêå òåòðàäíîãî ëèñòà.
Ñèíèé òóïîé êàðàíäàø, íàêëîí âëåâî, òðè êîðîòêèå ñòðîêè:

196, rue Allah Ben Abdellah, Casablanca
14°20” ñ.ø. ––––> òîëüêî ñ ìîðÿ.
Íå áîéñÿ! Äî âñòðå÷è.

Ïîëèíà îñòîðîæíî ñïðàøèâàëà î ìîèõ íàìåðåíèÿõ. ß
ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïëàíîâ, îòäåëüíûõ îò íå¸. Íà
ñàìîì-òî äåëå ñïðàøèâàòü äîëæåí áûë ÿ, íî ìíå ïîêà íå
õâàòàëî äóõó. Íå òàê óæ ýòî ëåãêî è ðàäîñòíî — âûâåäûâàòü
ó ëþáèìîé æåíùèíû: õî÷åò ëè îíà äî ñèõ ïîð ñáåæàòü êóäà-
íèáóäü â äðóãèå ñòðàíû è äðóãèå âðåìåíà? Èëè ñàìà èäåÿ
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ïîáåãà äàâíî çàáðîøåíà â òóìàííîé îáëàñòè äåâî÷êîâûõ
ãð¸ç? Íåò, îêàçàëîñü, íå çàáðîøåíà. Âñ¸ îñòà¸òñÿ â ñèëå.

Õîðîøî, ñêàçàë ÿ, äîãîâîðèëèñü. Ñíà÷àëà ðàçáåð¸ìñÿ ñ
ãåîãðàôèåé, ïîòîì — ñ èñòîðèåé. È ñíîâà áûë ïîöåëîâàí â
óãîëîê ðòà.

Ìíå òîãäà åù¸ â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî î÷åíü ñêîðî
Ìàëêîëüì ñòàíåò ó÷àñòíèêîì íàøåé àâàíòþðû, Ïîëèíà
âûéäåò çà íåãî çàìóæ è óåäåò â Ëîíäîí ðàíüøå ìåíÿ. À ñåé÷àñ
ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî áûëî ïðàêòè÷åñêè ïðåäðåøåíî — åãî
ìãíîâåííàÿ áåçîãîâîðî÷íàÿ âëþáë¸ííîñòü (ìû âäâî¸ì
âñòðå÷àëè ïîåçä íà Êàçàíñêîì âîêçàëå â å¸ ïåðâûé
ìîñêîâñêèé ïðèåçä) è íàøà ñ Ïîëèíîé îáîþäíàÿ íåëîâêîñòü:
íå ñëèøêîì ëè öèíè÷íî ìû èñïîëüçóåì «òðåòüåãî ëèøíåãî»
â ñâîèõ çàïðåäåëüíûõ ïëàíàõ?

Îíà òàê è âûðàçèëàñü, êîãäà âî âðåìÿ óæèíà â êàôå
Ìàëêîëüì íà ïàðó ìèíóò óø¸ë â òóàëåò, îñòàâèâ íàñ âäâî¸ì:
«Íå ñëèøêîì ëè?»

ß ñêàçàë: «Òàê äàâàé ó íåãî ñïðîñèì. Îí ñàì-òî ïîíèìàåò,
÷òî ìû åãî èñïîëüçóåì, ÷òî æåíèòüáà ôèêòèâíàÿ? Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñïðîñèòü áóäåò ÷åñòíåé».

Íî Ìàëêîëüì, óæå óñïåâøèé íà äíÿõ ïðåäëîæèòü Ïîëèíå
ðóêó è ñåðäöå, îòëè÷íî âñ¸ ïîíèìàë. Íó, åñëè íå âñ¸, òî
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íàì êàçàëîñü. Îí ïîñìîòðåë íà íå¸
ñèÿþùèìè ãëàçàìè è îòâåòèë: «ß ñîãëàñåí». Ïîòîì ñ óëûáêîé
äîáàâèë, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå: «Çàîäíî è âûÿñíèì, ÷òî
íàä¸æíåå — ÷óäî èëè çäðàâûé ñìûñë».

Åñëè êòî-íèáóäü ñïðîñèò, íå ñëèøêîì ëè ñêîðîïîñòèæíî
òðåçâûé, çäðàâîìûñëÿùèé Ìàëêîëüì ïîòåðÿë ãîëîâó îò
ëþáâè, ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ñïðàøèâàþùèé ïðîñòî íå
âèäåë íàøó Ñíåæíóþ êîðîëåâó. Ñòðàííî áûëî áû íàîáîðîò
— åñëè áû íå ïîòåðÿë.

Â ïåðâûå íåäåëè ÿ áðîäèë ïî àíãëèéñêîé ñòîëèöå òàê æå
îäèíîêî è áåñöåëüíî, êàê ïî ðîññèéñêîé. Íà óëèöàõ öâåëè
âèøí¸âûå äåðåâüÿ, à â ìî¸ì ðîäíîì ãîðîäå åù¸ ëåæàë ñíåã.
ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì èçãîåì.

Çàáîòàìè «Ìàãè÷åñêîãî êðóãà» ÿ ìîã äîâîëüíî ñêîðî
ïîëó÷èòü âèä íà æèòåëüñòâî è ðàçðåøåíèå íà ðàáîòó, íî â
öåëîì ìîè îòíîøåíèÿ ñ ìàãàìè-îáùåñòâåííèêàìè íè â
êàêóþ ñòîðîíó íå äâèãàëèñü è âîîáùå âðÿä ëè èìåëè ñìûñë.
Îäèí ðàç ïî èõ ïðîñüáå ÿ âûñòóïèë ïåðåä çàêðûòîé
àóäèòîðèåé, äâàæäû ó÷àñòâîâàë â ñâåòñêèõ ÷àåïèòèÿõ.

Êîãäà ìîè ñêðîìíûå ïîäêîæíûå çàïàñû ïî÷òè èññÿêëè è
ñòàëî íå÷åì ïëàòèòü çà êîìíàòó â Òîòòåíõýìå, ÿ ïåðååõàë ê
Ïèòåðó, ñ êîòîðûì ìû ïîçíàêîìèëèñü ó âîêçàëà Êèíãñ-Êðîññ:
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â òîì ðàéîíå îí ïîêóïàë ìàðèõóàíó èëè åù¸ êàêóþ-òî äóðü.
Ïèòåð æèë â ñîáñòâåííîì òðåéëåðå â Äîêëåíäå è, êàæåòñÿ,
íè÷åì, êðîìå äóðè, íå óâëåêàëñÿ. Ñòàðåþùèé ðîêåð,
ãîñòåïðèèìíûé ïîôèãèñò, îí î÷åíü âûðó÷èë ìåíÿ íà ïåðâûõ
ïîðàõ, ïîêà ÿ óëó÷øàë ñâîé àíãëèéñêèé, áåñïîðÿäî÷íî ÷èòàë
êíèæêè è îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì.

Èäåþ çàðàáîòêà ìíå ïîäñêàçàë «Îêñôàì», îäèí èç ñàìûõ
äåø¸âûõ, áëàãîòâîðèòåëüíûõ ìàãàçèíîâ. Òàì îäåâàþòñÿ
ñòóäåíòû, áåäíÿêè è ïðîñòî æåëàþùèå ñýêîíîìèòü. ß çàø¸ë
â ìàãàçèí ïðîñòî òàê, ïîëþáîâàëñÿ ðàçíîîáðàçèåì îäåæäû,
áóêâàëüíî êîïåå÷íîé, íî âïîëíå ïðèñòîéíîé ïî âèäó, âûøåë
íà âîçäóõ, äîáð¸ë äî áëèæàéøåãî ïàðêà è ñåë íà ñêàìüþ.
Ðÿäîì âàëÿëñÿ êåì-òî îñòàâëåííûé ãëÿíöåâûé æóðíàë î
êèíîçâ¸çäàõ è ðîñêîøíîé æèçíè. ß ëèñòàë åãî áåç îñîáîãî
èíòåðåñà, ïîêà íå íàòêíóëñÿ íà ñòàðóþ ÷¸ðíî-áåëóþ
ôîòîãðàôèþ àêòðèñû Îäðè Õåïáåðí. Ýòî áûë êàäð èç
ôèëüìà «Çàâòðàê ó Òèôôàíè». Íî äåëî äàæå íå â ôèëüìå, à
â íàðÿäå — î÷åíü ïîõîæåå ïëàòüå, ïî÷òè íå îòëè÷èøü, ÿ
òîëüêî ÷òî âèäåë â ìàãàçèíå «Îêñôàì» ïî ñîâñåì íè÷òîæíîé,
áðîñîâîé öåíå. ß ïðèõâàòèë ñ ñîáîé æóðíàë, âåðíóëñÿ â
ìàãàçèí è êóïèë òî ïëàòüå, õîòÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿë — çà÷åì
îíî ìíå? Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ñòàëî ÿñíî: çäåñü
õâàòèò ìèíèìàëüíîé ïîðòíîâñêîé äîäåëêè, ÷òîáû ïëàòüå
ñòàëî òî÷íîé êîïèåé êèíîøíîé ëåãåíäû.

Øâåéíóþ ìàøèíêó «Ïîäîëüñê» ÿ íàéòè íå ñìîã, çàòî íà
Ïîðòîáåëëî ó ïðîäàâöà æåëåçíîé ðóõëÿäè îòûñêàëîñü
âïîëíå èñïðàâíîå àíòèêâàðíîå óñòðîéñòâî ìàðêè «Çèíãåð».

Äåíüãè íà «Çèíãåð» ìíå äàë âçàéìû Ìàëêîëüì; âñêîðå ÿ
èõ âåðíóë, è ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â ìîåé æèçíè,
êîãäà ÿ áðàë â äîëã. Ìàëêîëüì ïðèåõàë âäâî¸ì ñ Ïîëèíîé ê
ñòàíöèè ìåòðî «Êîâåíò-Ãàðäåí», è, êîãäà ÿ ñêàçàë, íà ÷òî ìíå
íóæíû äåíüãè, Ïîëèíà óëûáíóëàñü òàê ïå÷àëüíî, ÷òî ÿ ÷óòü
íå ñäîõ îò îáèäû.

Ïëàòüå ÿ äîäåëàë çà âå÷åð, íå îñòàâèâ íè íàì¸êà íà ìàðêó,
à íàçàâòðà îòâ¸ç íà òó æå Ïîðòîáåëëî-ðîóä è ñäàë â ìàãàçèí
âèíòàæíîé îäåæäû, íàçíà÷èâ àáñòðàêòíóþ öåíó 100 ôóíòîâ.
ß ïîïðîñèë ó òîðãîâöà áóëàâêó, ÷òîáû ïðèêîëîòü ê ïëàòüþ
ôîòî àêòðèñû, êîòîðîå ñïåöèàëüíî âûðåçàë èç æóðíàëà.
Ïðîäàâåö óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë: «Okay».

Ñïóñòÿ íåäåëþ ïëàòüå íèêòî íå êóïèë.
Õîçÿèí ìàãàçèíà ðàçâ¸ë ðóêàìè: «No takers I'm afraid»  è

ïðåäëîæèë ñíèçèòü öåíó. Íå çíàþ, êàêàÿ ìóõà ìåíÿ óêóñèëà,
íî ÿ ñâèðåïî îòâåòèë, ÷òî çà íåäåëþ öåíà ïîäñêî÷èëà,
ïîýòîìó äàâàéòå èñïðàâèì íà 700.

×åðåç äâà äíÿ ïëàòüå êóïèëè çà 700 ôóíòîâ, ïðè÷¸ì âìåñòå
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ñ ôîòîãðàôèåé.
Òåïåðü ÿ áûë âûíóæäåí âíèìàòåëüíåé ïðèñìàòðèâàòüñÿ

ê àññîðòèìåíòó ñåêîíä-õýíäîâ è âûáðîøåííûì ãëÿíöåâûì
æóðíàëàì. Çà ñëåäóþùèå ïîëòîðà ìåñÿöà ìíîþ áûëè
ïåðåøèòû è ïðîäàíû â äâóõ ìàãàçèíàõ âîñåìü ïëàòüåâ áåç
ëåéáëîâ, çàòî ñî ñíèìêàìè: Ãðåòû Ãàðáî, Àâû Ãàðäíåð,
Æàêëèí Êåííåäè è Ìýðèëèí Ìîíðî. ×òî õàðàêòåðíî,
Æàêëèí Êåííåäè ïðèøëîñü ïåðåîäåâàòü ÷åòûðåæäû.

ß îòáëàãîäàðèë Ïèòåðà, êàê ìîã, è óø¸ë èç òðåéëåðà íà
ñú¸ìíóþ êâàðòèðó.

Òåïåðü ìîæíî áûëî ïîäóìàòü î âûëàçêå â Êàñàáëàíêó.
Íà ïîäãîòîâêó ÿ äàë ñåáå òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Çà ýòî

âðåìÿ ïðåäñòîÿëî íàêîïèòü äåíåã, ïîëó÷èòü âèä íà
æèòåëüñòâî è ïîïûòàòüñÿ ìûñëåííî îñâîèòü âñå íåïðèÿòíûå
âåùè, êîòîðûõ ÿ ìîã æäàòü îò ýòîé ïîåçäêè. Â òîì ÷èñëå,
íàïðèìåð, ñâî¸ ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå èëè ïîïàäàíèå â
ìàðîêêàíñêóþ òþðüìó. Äàæå íå çíàþ, ÷òî õóæå.

Ïîïóòíî ÿ ñî÷èíèë ñïåöèàëüíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé
ñïîñîá, êîòîðûé êàçàëñÿ ìíå ïðàâèëüíûì: åñëè ÷åãî-íèáóäü
ñèëüíî áîèøüñÿ, íàäî ïðîêðóòèòü â ãîëîâå íàèõóäøèå
âàðèàíòû, âïëîòü äî ìåëêèõ ëåäåíÿùèõ ïîäðîáíîñòåé, è
òîãäà ýòî, ñêîðåé âñåãî, íå ñëó÷èòñÿ. À åñëè è ñëó÷èòñÿ, òî
ïî-äðóãîìó — íå òàê, êàê âîîáðàæàë.

Ñòðàõîâî÷íàÿ ìåðà, âûäóìàííàÿ ïðÿìî íàêàíóíå ïîåçäêè,
âûãëÿäåëà ïî-ñâîåìó ëîãè÷íî. Êðîìå òàêñè ñ àíãëîÿçû÷íûì
ãèäîì-ïåðåâîä÷èêîì, êîòîðîå äîëæíî áûëî âñòðåòèòü ìåíÿ
â àýðîïîðòó Êàñàáëàíêè, ÿ çàêàçàë åù¸ îäíî,
äîïîëíèòåëüíîå. Ïðè÷¸ì èñõîäíûì ïóíêòîì íàçâàë äîì 198
ïî óëèöå Allah Ben Abdellah, òî åñòü ê àäðåñó èç ïðîùàëüíîé
çàïèñêè âå÷íîãî æèäà ïðèáàâèë äâà óñëîâíûõ äîìà. Ðàñ÷¸ò
áûë ïðîñòîé: åñëè ìíå ïðèä¸òñÿ ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì, òî ïóñòü
çàïàñíîå òàêñè æä¸ò íåïîäàë¸êó. Çàêàçûâàòü ãîñòèíèöó ÿ íå
ñòàë.

Âîïðåêè ìîèì ìðà÷íûì äåòàëüíûì ôàíòàçèÿì (à ìîæåò,
è áëàãîäàðÿ èì) âñ¸ ïðîøëî çàìå÷àòåëüíî, äàæå âåñåëî.
Ñíà÷àëà, ïðè âûõîäå èç ñàìîë¸òà, ìíå ïîíðàâèëñÿ
ñåâåðîàôðèêàíñêèé âîçäóõ — ãîðÿ÷èé, ñóõîé è ñëàäêîâàòûé.
Ïîòîì ïîíðàâèëîñü äðåáåçæàùåå òàêñè, ïîòð¸ïàííîå òàê,
áóäòî âåñü ñâîé äîëãèé âåê îíî òîëüêî è äåëàëî, ÷òî óõîäèëî
îò ïîãîíü.

Òàêñèñò-àðàá, îí æå ãèä è ïåðåâîä÷èê, ìîë÷à êóðèë, íå
íàâÿçûâàë äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, à æäàë ìîèõ óêàçàíèé.
ß íàçâàë àäðåñ, è ìû òðîíóëèñü. Äî ãîðîäà åõàëè ìèíóò
ñîðîê, îáãîíÿÿ ïîâîçêè, çàïðÿæ¸ííûå îñëàìè, ìèìî
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ãëèíîáèòíûõ äîìèêîâ, ìóñîðíûõ îêîëèö è ÷üåé-òî
íåòîðîïëèâîé áåäíîé æèçíè. Ñîííàÿ îò æàðû Êàñàáëàíêà
áûëà çàñòàâëåíà ãðÿçíîâàòî-áåëûìè íåâûñîêèìè
ïîñòðîéêàìè, êîå-ãäå òîð÷àëè îòåëè ïîâûøå, íà óëèöàõ
òðåñêó÷èå ìîïåäû ëàâèðîâàëè ìåæäó ïûëüíûìè àâòî, êàê
áû èçîáðàæàÿ ñïåøêó. Íà ñàìîì äåëå ýòîò âîñòî÷íûé ãîðîä
äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ñïåøèòü, â îáùåì, íåêóäà.

Äîì 196 íà óëèöå Allah Ben Abdellah áûë çàóðÿäíîé
äâóõýòàæêîé, òàêîé æå áåë¸ñîé, êàê è áîëüøèíñòâî çäàíèé
âîêðóã. Íà ïåðâîì ýòàæå, ñóäÿ ïî âûâåñêå, íàõîäèëîñü êàôå,
íà âòîðîì — ïî-âèäèìîìó, æèëûå êîìíàòû. ß ïðåäóïðåäèë
ãèäà, ÷òî, êîãäà ìû âîéä¸ì, îò íåãî ïîòðåáóåòñÿ íè÷åìó íå
óäèâëÿòüñÿ è êàê ìîæíî òî÷íåå ïåðåâîäèòü ðàçãîâîð.

Èçíóòðè êàôå íàïîìèíàëî óáîãóþ ñòîëîâêó; â òàêóþ æå
ìåíÿ êîãäà-òî âîäèë îòåö. Ïîñåòèòåëåé íå áûëî ñîâñåì. Âîçëå
ñòîéêè ìàëü÷èê-îôèöèàíò â äëèííîì ïåðåäíèêå ïðîòèðàë
ïåïåëüíèöû ïîäîëîì. Ìû ñïðîñèëè, ãäå õîçÿèí, è óñëûøàëè,
÷òî õîçÿèí ñïèò. ß ñêàçàë, ÷òî äåëî ñðî÷íîå – ïðèä¸òñÿ
ðàçáóäèòü è ïîçâàòü. Ìàëü÷èê íåõîòÿ ïîòàùèëñÿ ââåðõ ïî
ëåñòíèöå. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ê íàì ñîø¸ë çàñïàííûé
÷åðíîêîæèé ÷åëîâåê òàêèõ óñòðàøàþùèõ ðàçìåðîâ, ÷òî ÿ
âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîñòîéíûì êàíäèäàòîì äëÿ øîó
ëèëèïóòîâ.

Îí ïîçäîðîâàëñÿ, îãëÿäåë ñ îòâðàùåíèåì ñâî¸ êàôå è
ïîçâàë íàñ íàâåðõ, â êîìíàòó, ãäå òîëüêî ÷òî ñïàë. Ñòåíû
òàì áûëè îáêëååíû êàêèìè-òî ñëàùàâûìè àôèøàìè.
Ïîäñòèëêó òóõëîãî ìÿñíîãî öâåòà, ëåæàâøóþ íà ïîëó, õîçÿèí
ñêîìêàë è çàïíóë ïîä ñòîëèê. Íàì áûëè ïðåäëîæåíû
êîæàíûå ïóôû è ÷àé. ß íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, êîãäà
ïîäìîðîæåííûé ìàëü÷èê ïðèíåñ¸ò ñòàêàíû, âûòåðòûå
ïîäîëîì, è ïðèñòóïèë ê äåëó.

Ïåðåâîä÷èê èñïðàâíî âûïîëíÿë ñâîè ôóíêöèè (äî òåõ
ïîð, ïîêà â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò íå óïàë â îáìîðîê).

Äëÿ íà÷àëà ÿ ïåðåäàë áîëüøîé ïðèâåò îò Áëåäíîãî Ëèñà.
Áëåäíûé Ëèñ ñòðàøíî íåäîâîëåí. Õóæå òîãî, îí â

áåøåíñòâå. Ïîýòîìó è ïðèñëàë ìåíÿ.
Òîëñòÿê ñëóøàë è êèâàë ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ðå÷ü øëà î

ïðîáëåìàõ îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ
ðåøèë åìó íàïîìíèòü: Áëåäíûé Ëèñ áûâàåò ñòðàøåí â ãíåâå,
îí ìîæåò íàñëàòü õàîñ, òüìó, ðàçîðåíèå, ïîëèöèþ è ðàñïóãàòü
âñåõ êëèåíòîâ.

Õîçÿèí âñ¸ òàê æå áëàãîäóøíî êèâàë. Îôèöèàíò ïðèí¸ñ
÷àé ñ ìÿòîé. ß íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãíóñíûì
øàíòàæèñòîì, íî ñòîÿë íà ñâî¸ì.

Åñòü òîëüêî îäèí, ïîñëåäíèé ñïîñîá óñïîêîèòü è
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çàäîáðèòü Áëåäíîãî Ëèñà — âåðíóòü åãî ïîäàðîê. Ýòî ìîæíî
ñäåëàòü ÷åðåç ìåíÿ.

Ïðè ñëîâå «ïîäàðîê» òîëñòÿê îæèâèëñÿ è ñîîáùèë,
áëåñíóâ ãëàçàìè, ÷òî ó íåãî èìåþòñÿ äâà òàêèõ ïîäàðêà. Îí
êàê áóäòî õâàñòàëñÿ ðåäêèì òîâàðîì. Òóò æå èç ïîäñîáêè
áûëè äîñòàâëåíû äâà ñâ¸ðòêà, òóãî ñòÿíóòûå òåñüìîé
ïîëîòíÿíûå ìåøî÷êè: îäèí ïðÿìîóãîëüíûé è ïëîñêèé,
äðóãîé — ïîìåíüøå, ïîëóêðóãëûé, ðàçìåðîì ñ íåãëóáîêóþ
ìèñêó.

ß áåç êîëåáàíèé óêàçàë íà ïåðâûé, è õîçÿèí èçâë¸ê èç
ìåøêà ÷¸ðíûé, íåâåðîÿòíî ãðÿçíûé ÿùèê — âðîäå ÿùè÷êà
èç ïèñüìåííîãî ñòîëà, òîëüêî çàêðûòûé, êàê áû çàïàÿííûé.
Åãî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà äåðåâÿííûé, åñëè áû íå
îïëàâëåííûå óãëû è êðàÿ. Íå îáãîðåëûå, à èìåííî
îïëàâëåííûå, ñëîâíî îáëèçíóòûå.

Õîçÿèí ñìàõíóë ñ ÿùèêà ïûëèíêó è ñêàçàë ñ áîëüøîé
âàæíîñòüþ: «Ïÿòü ìèëëèîíîâ äèðõàìîâ».

ß òåðïåëèâî ïîÿñíèë, ÷òî Áëåäíûé Ëèñ íå íóæäàåòñÿ â
äåíüãàõ è ðàçðåøàåò åìó íå ïëàòèòü. Ìíå òåðïåëèâî
ïîÿñíèëè, ÷òî, åñëè ÿ âäðóã íåïðàâèëüíî ïîíÿë öåíó, òî
ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ öåíà áóäåò ïÿòüñîò òûñÿ÷, íå ìåíüøå. ß
òåðïåëèâî âûëîæèë íà ñòîë 1000 àíãëèéñêèõ ôóíòîâ è ñêàçàë,
÷òî ýòî åäèíñòâåííîå, ÷åì áîã Éóðóãó ñîãëàñåí ïîìî÷ü
ñâîåìó áåäíîìó ñûíó. Áåäíûé òîëñòûé ñûí íàãëî
ïðîèãíîðèðîâàë ìîè äåíüãè è ñòàë óêëàäûâàòü ñòûðåííûé
îòöîâñêèé ïîäàðîê íàçàä â ìåøîê.

Â ýòó ìèíóòó ó Áëåäíîãî Ëèñà ëîïíóëî òåðïåíüå è îí òàê
îñòåðâåíåë, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë ïðèìåíèòü èñòèííóþ
ãîðèçîíòàëüíóþ ëåâèòàöèþ â ïîëîæåíèè ëèöîì âíèç.

Ïåðâûì íà ïîë ðóõíóë ïîòðÿñ¸ííûé ïåðåâîä÷èê. Ïîòîì
õîçÿèí ñïîëç íà êîëåíè è óòêíóëñÿ ãîëîâîé â ïîë, êàê äëÿ
ìóñóëüìàíñêîé ìîëèòâû, íîðîâÿ ïðè ýòîì çàâàëèòüñÿ íàáîê.
Íå õâàòàëî åù¸ è ìíå ãðîõíóòüñÿ òðåòüèì ïðÿìî íà íèõ, íî
ÿ âñ¸-òàêè óäåðæàëñÿ íà âåñó è ñóìåë áîëåå-ìåíåå ïëàâíî
âñòàòü íà íîãè. ×òîáû ðàñòîëêàòü ãèäà, ïðèøëîñü áðûçãàòü
åìó íà ëèöî îñòûâøèé ÷àé. Òîëñòÿê, êàçàëîñü, íå ñîáèðàëñÿ
âñòàâàòü.

Êîãäà ìû âûøëè íà æàðêóþ óëèöó è ñåëè â íàø
äðàíäóëåò, èç êàôå, êàê îøïàðåííûé, âûñêî÷èë õîçÿèí,
ïîäáåæàë, òåðÿÿ øë¸ïàíöû, ê ìàøèíå è ñóíóë ìíå â
ïðèîòêðûòóþ äâåðöó âòîðîé ìåøîê. Ïðè ýòîì îí ñëàáûì
ãîëîñîì ïîâòîðÿë ñëîâî «øóêðàí» .

Î çàïàñíîì òàêñè ÿ äàæå íå âñïîìíèë.
Ïî äîðîãå â àýðîïîðò ìíå çàõîòåëîñü ðàçãëÿäåòü

ñîäåðæèìîå âòîðîãî ìåøêà, è ÿ íàòêíóëñÿ òàì íà ñòðàííûé
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ïðåäìåò. Ýòî áûë êóñîê ÷åðåïà, òî÷íåå, íèæíÿÿ ÷åëþñòü —
âîçìîæíî, ÷åëîâå÷åñêàÿ. Ãîâîðþ «âîçìîæíî», ïîòîìó ÷òî îíà
áûëà ÷åëîâå÷åñêîé òîëüêî ïî ôîðìå, íî â òî æå âðåìÿ çàìåòíî
êðóïíåå, ÷åì ó ëþáîãî íîðìàëüíîãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà.

Ïîçæå ÿ ïîêàçûâàë ýòó âåùü íåêîòîðûì çíàòîêàì, ïûòàÿñü
âûÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå, íî íè÷åãî âíÿòíîãî òàê è íå óçíàë.
Ðàçà äâà èëè òðè ìíå ïðåäëàãàëè ïðîäàòü å¸ çà ïðèëè÷íûå
äåíüãè. À ïîëãîäà íàçàä ÿ ïîäàðèë å¸ ïèñàòåëþ È.Ñ., ñ
êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ â àýðîïîðòó Øåðåìåòüåâî, ãäå ìû
öåëóþ íî÷ü ïåðåæèäàëè íåë¸òíóþ ïîãîäó .

Âïå÷àòëèòåëüíûé òàêñèñò òðÿñ ìíå íà ïðîùàíüå ðóêó è
ïðîñèë ïåðåäàòü Áëåäíîìó Ëèñó îãðîìíûé ïðèâåò. ß
çàïëàòèë ïàðíþ è ïîæåëàë óäà÷è íà äîðîãàõ.

Ìåíÿ áåñïîêîèë òàìîæåííûé äîñìîòð, îäíàêî íà ìîè
òðîôåè äàæå íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ.

Ïî âîçâðàùåíèè èç Êàñàáëàíêè ÿ ïîïûòàëñÿ îòìûòü
÷¸ðíûé ÿùèê îò ãðÿçè, ìíå ýòî ÷àñòè÷íî óäàëîñü; íî ÿ
çàìåòèë, ÷òî äàæå ïîä ïðîõëàäíîé ñòðó¸é ÿùèê îùóòèìî
íàãðåâàëñÿ, òî åñòü äåëàëñÿ ãîðÿ÷åå âîäû, è, êàçàëîñü, ñëåãêà
âèáðèðîâàë. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, íà îäíîé èç åãî óçêèõ
áîêîâûõ ãðàíåé ìîæíî áûëî óâèäåòü äâå ðàâíîóäàëåííûå
âåðòèêàëüíûå öàðàïèíû — îíè êàê áû äåëèëè ÿùèê íà òðè
óñëîâíûõ îòñåêà, ïðè ýòîì îí âñ¸ æå âûãëÿäåë ìîíîëèòíûì,
öåëüíûì êóñêîì äåðåâà ñ îïëàâëåííûìè óãëàìè è ð¸áðàìè.
Ñèëüíåå äðóãèõ áûë ïîâðåæä¸í îäèí óãîë, êàê åñëè áû
êðàéíèé èç òð¸õ îòñåêîâ ÷òî-òî ïðîæãëî èçíóòðè, à äâà
äðóãèõ îñòàëèñü íåòðîíóòû.

ß íå çíàë, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé âåùüþ, îíà ïóãàëà ìåíÿ
ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, íå äàâàëà ñïîêîéíî ñïàòü. Íèêàêèõ
èíñòðóêöèé è ïîäñêàçîê, ïîìèìî çàïèñêè âå÷íîãî æèäà, ÿ
íå èìåë. Äàâíî çíàÿ íàèçóñòü, ÿ êàæäûé äåíü âûíèìàë è
ïåðå÷èòûâàë å¸.

Ìíå îñòàâàëîñü äîïóñòèòü, ÷òî ïåðâàÿ è âòîðàÿ ñòðî÷êè â
çàïèñêå ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé: àäðåñ
ïëþñ àäðåñ, äâà ãåîãðàôè÷åñêèõ ïóíêòà. ß êóïèë áîëüøóþ,
ïîäðîáíóþ êàðòó ìèðà, ðàññòåëèë íà ïîëó è ñ ïîìîùüþ
ëèíåéêè îòñ÷èòàë ìåæäó ïàðàëëåëÿìè 14 ãðàäóñîâ è 20
ìèíóò ñåâåðíîé øèðîòû. Ïî ýòîé äëèííîé ãîðèçîíòàëüíîé
ëèíèè, âûäåëåííîé êàðàíäàøîì, ÿ ïîëç òî ïî-ïëàñòóíñêè,
òî íà ÷åòâåðåíüêàõ, â÷èòûâàÿñü âî âñå íàçâàíèÿ, ïîêà íå
óòêíóëñÿ â ãðóçíûé îòòîïûðåííûé âûñòóï Çàïàäíîé
Àôðèêè. Òàì, íà ðîçîâîì ëîñêóòå, ïîìå÷åííîì èìåíåì Mali,
ìåíÿ è ïîäæèäàëî ñëîâî Bandiagara , ñëûøàííîå åäèíîæäû
— íî òî÷íî ñëûøàííîå! — â áàðàêå ó ñòàðèêà.

Óæå, íàâåðíî, â ñîòûé ðàç ÿ âûíóë è ðàçâåðíóë çàïèñêó:
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14°20” ñ.ø. ––––> òîëüêî ñ ìîðÿ.

Òåïåðü â ýòîé ñòðî÷êå ïðîñâå÷èâàë õîòü êàêîé-òî ñìûñë.
Âçÿâ Áàíäèàãàðó çà òî÷êó îòñ÷¸òà, ÿ ïîïîëç âïðàâî ïî ñòðåëêå,
â ñòîðîíó ìîðÿ. Áëèæàéøèì ìîðåì â âîñòî÷íîì
íàïðàâëåíèè áûëî Êðàñíîå. Çàæàòîå ìåæäó Àôðèêîé è
êîðÿâûì, òÿæåëîâåñíûì âàëåíêîì Ñàóäîâñêîãî ïîëóîñòðîâà,
îíî êîå-êàê èñïîäíèçó ïðîñà÷èâàëîñü ÷åðåç Áàá-ýëü-Ìàíäåá
â Àäåíñêèé çàëèâ — à òàì óæå îòêðûâàëñÿ ïðîñòîðíûé âûõîä
â Àðàâèéñêîå ìîðå, ðàçëèòîå äî ñàìîé Èíäèè è Öåéëîíà. ß
ãîðÿ÷î íàäåÿëñÿ, ÷òî íå îøèáñÿ ïðè âûáîðå èñõîäíîé òî÷êè,
è ãîòîâ áûë êðè÷àòü îò âîñòîðãà, êàê áóäòî ñòàë
ïåðâîîòêðûâàòåëåì ýòèõ ìåñò.

Î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü âïîñëåäñòâèè, ÿ ïðåäïî÷¸ë áû
ìîë÷àòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Íî, ê ñîæàëåíèþ,
ïðîèñøåñòâèå íà ïàññàæèðñêîì ñóäíå «Ñàìàíòà» ñòàëî òåìîé
ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ è ðàçíåñëîñü ïî àíãëèéñêîé ïðåññå
— îò ñàìûõ ðåñïåêòàáåëüíûõ ãàçåò äî áóëüâàðíûõ ëèñòêîâ.

×òîáû íå ïðèâîäèòü äëèííûå öèòàòû, ïåðåñêàæó âêðàòöå
âåðñèþ, ïîïàâøóþ â ïå÷àòü.

«Ñàìàíòà», íåáîëüøîå êðóèçíîå ñóäíî, âûøåäøåå èç
Äóâðà, áëàãîïîëó÷íî è âîâðåìÿ äîñòèãëî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ
— ïîðòà Êîëîìáî íà îñòðîâå Öåéëîí. Ýêèïàæ âîçãëàâëÿë
Òîìàñ Òàêåð, êàïèòàí ñ 20-ëåòíèì ñòàæåì, ñîáðàâøèé çà
âîñåìü ëåò ðóêîâîäñòâà «Ñàìàíòîé» êðåïêóþ ñóäîâóþ
êîìàíäó. Òàì óæå äàâíî íå áûëî íîâè÷êîâ, íå ñ÷èòàÿ äâóõ
àðòèñòîâ, ìóæà è æåíû, ðóññêèõ ïî ïðîèñõîæäåíèþ, íàíÿòûõ
ïåðåä ýòèì ðåéñîì äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ïóáëèêè.

Íà îáðàòíîì ïóòè ñóäíî âçÿëî êóðñ íà Áîìáåé. Çàòåì
ïðåäñòîÿëè çàõîäû â Êàðà÷è, Àäåí, äàëåå — Êðàñíîå ìîðå,
Ñóýöêèé êàíàë, Ñðåäèçåìíîìîðüå, Àòëàíòèêà è
âîçâðàùåíèå â Äóâð.

Îäíàêî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ «Ñàìàíòà» â Áîìáåé íå
ïðèøëà.

Ïåðâûå ÷àñû ïîñëå îòïëûòèÿ èç Êîëîìáî îíà â øòàòíîì
ïîðÿäêå âûõîäèëà íà ñâÿçü, à ïîòîì âäðóã èñ÷åçëà èç ýôèðà.
Ïîñëåäíèé ñèãíàë (âïîëíå ñïîêîéíûé) áûë çàôèêñèðîâàí
17 èþëÿ, êîãäà ñóäíî íàõîäèëîñü îðèåíòèðîâî÷íî íà 14-ì
ãðàäóñå ñåâåðíîé øèðîòû.

«Ñàìàíòà» íå îáúÿâèëàñü íè ÷åðåç íåäåëþ, íè ÷åðåç ìåñÿö.
Ïîèñê ñ ó÷àñòèåì àâèàöèè è êîðàáëåé áåðåãîâîé îõðàíû
ðåçóëüòàòîâ íå äàë. Â êîíöå êîíöîâ, ðåøèëè, ÷òî ñóäíî
çàòîíóëî. À ñïóñòÿ òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà «Ñàìàíòà»
ïðèøëà â Áîìáåé.
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Íåçàäîëãî äî ýòîãî îíà óñïåëà âûéòè íà ñâÿçü, è íà
èçóìë¸ííûå âîçãëàñû ïîðòîâûõ ðàäèñòîâ: «Ãäå âû áûëè?? Ìû
óñïåëè âàñ ïîõîðîíèòü!» ðàäèñò ñóäíà îòâåòèë: «Ó íàñ âñ¸ â
ïîðÿäêå. Ñëåäóåì ñâîèì êóðñîì áåç çàäåðæåê». Êîãäà
êàïèòàí è êîìàíäà ñîøëè íà áåðåã, ñàìûì áîëüøèì
ïîòðÿñåíèåì äëÿ íèõ ñòàëà äàòà, êîòîðóþ îíè óâèäåëè íà
êàëåíäàðÿõ: 31 îêòÿáðÿ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî «ïðîïóùåííûå»
ìåñÿöû ýòè ëþäè ïðîâåëè íèãäå.

Ìåæäó òåì áîðòîâûå ïðèáîðû ïîêàçûâàëè, ÷òî ñóäíî
äåðæàëîñü êóðñà, íå äðåéôîâàëî è íå íàêðó÷èâàëî ëèøíèõ
ìèëü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ïî âîçâðàùåíèè «Ñàìàíòû» â ïîðò
ïðèïèñêè Òîì Òàêåð áûë îáâèí¸í ðóêîâîäñòâîì ñóäîõîäíîé
êîìïàíèè â íàðóøåíèè ñëóæåáíîãî äîëãà è ñîçíàòåëüíîì
èçìåíåíèè ìàðøðóòà. Ïîçæå â ñóäåáíûõ ñëóøàíèÿõ äàæå
çâó÷àëà òàêàÿ âåðñèÿ, áóäòî êðåïêî ñïàÿííàÿ êîìàíäà
âñòóïèëà â ãðóïïîâîé ñãîâîð, ñïðÿòàëà ñóäíî â òèõîé áóõòå
è ïðîâåëà ïî÷òè òðè ìåñÿöà â ðàçãóëàõ è êóòåæå. Îäèí
æóðíàëèñò, êîììåíòèðóÿ ýòîò áðåä, ïîïóòíî çàäàâàëñÿ
âîïðîñîì: à êóäà æå çàãîâîðùèêè íà âðåìÿ çàãóëà äåâàëè
ïàññàæèðîâ? Íå èíà÷å êàê âçÿëè â çàëîæíèêè è íàñèëüíî
âëèâàëè èì â ãëîòêè àëêîãîëü… Êñòàòè, ñâèäåòåëüñòâà
ïàññàæèðîâ íå ïðîòèâîðå÷èëè ïîêàçàíèÿì ìîðÿêîâ.

Ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñóäåáíûé ïðîöåññ, êîòîðûé
çàòåÿë óâîëåííûé Òîìàñ Òàêåð, âíåñ¸ò õîòü êàêóþ-òî ÿñíîñòü.
Íî â õîäå ñëóøàíèé âñêðûëèñü íàñòîëüêî íåâåðîÿòíûå
îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî äåëî î «Ñàìàíòå» åù¸ áîëüøå ñòàëî
ïîõîäèòü íà çëîâåùèé àáñóðä.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ èç ðàäèîýôèðà ñóäíî
ïåðåæèëî äâå êîðîòêèå, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíûå áóðè ñ
ãðîçîé è øêâàëèñòûì âåòðîì, ïîõîæèå íà ñìåð÷è, êîòîðûå
íàëåòåëè íåíîðìàëüíî áûñòðî è òàê æå áûñòðî ñòèõëè (ïî
ñëîâàì ìîðÿêîâ, íè÷åãî ïîõîæåãî îíè íå âèäåëè çà âñþ
æèçíü). À ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå ñëó÷èëîñü â ïðîìåæóòêå
ìåæäó ýòèìè áóðÿìè. «×òî æå?» — ñïðîñèë ñóäüÿ. «Íà íàñ
íàïàëè», — îòâåòèë Òîì Òàêåð.

Ñëîâà êàïèòàíà ïîäòâåðæäàëà çàïèñü â áîðòîâîì æóðíàëå:
«17 èþëÿ â 19 ÷àñîâ 11 ìèíóò ïîñëå âûõîäà èç áóðè áûëè

âñòðå÷åíû è àòàêîâàíû äâóõìà÷òîâûì ïàðóñíûì ñóäíîì
íåèçâåñòíîé ãîñóäàðñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè. Àòàêó
îòáèëè ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè, âêëþ÷àÿ áàãðû,
áðàíäñïîéòû, îãíåòóøèòåëè è ñòàðûé àâòîìàò ñèñòåìû
“Òîìïñîí”. Îäèí èç íàïàäàâøèõ áûë ñåðü¸çíî ðàíåí».

Âîò â ýòîì ìåñòå ðàçáèðàòåëüñòâà Òîìàñ Òàêåð ñèëüíî
ñìóòèëñÿ è äîâîëüíî äîëãî ìîë÷àë, âèäèìî, ðåøàÿ, ñòîèò
ëè ðàññêàçûâàòü âñ¸ äî êîíöà, èëè îí ðèñêóåò ñîâñåì
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ïðåâðàòèòüñÿ â ïîñìåøèùå? Íàêîíåö, ðåøèëñÿ: «Äåëî â òîì,
÷òî ýòî áûë ïàðóñíèê î÷åíü äðåâíåé êîíñòðóêöèè... Ìû
îãëÿíóòüñÿ íå óñïåëè, êàê îíè çàöåïèëèñü êðþ÷üÿìè çà íàø
áîðò è ïîøëè íà àáîðäàæ».

Ïî ñëîâàì Òàêåðà, íàïàäàâøèå áûëè â îäåæäàõ
ñòàðèííîãî ïîêðîÿ è âûêðèêèâàëè ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. «Ìíå
äàæå ïîêàçàëîñü â ïåðâóþ ìèíóòó, ÷òî ýòî êàêèå-òî
êèíîñú¸ìêè». Ýêèïàæ ñóäíà ïîâ¸ë ñåáÿ î÷åíü ðåøèòåëüíî.
Ìîùíûå áðàíäñïîéòû è àâòîìàòíûå î÷åðåäè âûçâàëè
ïàíèêó ñðåäè íàïàäàâøèõ, îíè ïîêèíóëè «Ñàìàíòó» ñ òîé
æå ñòðåìèòåëüíîñòüþ, ÷òî è ïîÿâèëèñü íà íåé. Ñòðàííûé
ïàðóñíèê óø¸ë êóäà-òî íà ëåâûé òðàâåðç, à âñêîðå íà÷àëàñü
âòîðàÿ áóðÿ, åù¸ ñòðàøíåå ïåðâîé.

«Ïî÷åìó æå âû íå ñîîáùèëè î íàïàäåíèè ïî ðàäèîñâÿçè?»
— ñïðîñèë ñóäüÿ. «Ìû-òî êàê ðàç ñîîáùèëè, íî ÿ íå óâåðåí,
÷òî ýòî êòî-íèáóäü óñëûøàë». È â ñàìîì äåëå, íè Áîìáåé,
íè Êîëîìáî, íè ðàçëè÷íûå êîðàáëè, íàõîäèâøèåñÿ òîãäà æå
â Àðàâèéñêîì ìîðå, — íèêòî ñèãíàë «Ñàìàíòû» íå ïîëó÷àë.
Õîòÿ áîðòîâàÿ ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü ðàäèîïåðåãîâîðîâ
çàôèêñèðîâàëà ñëîâà: «Íà íàñ íàïàëî íåèçâåñòíîå ñóäíî!»
È ÷óòü ïîçæå: «Ïîìîùü íå íóæíà. Ñóìåëè îòáèòüñÿ ñâîèìè
ñèëàìè».

Ïîñëå ñîáûòèé 17 èþëÿ (åñëè íå â òîò æå äåíü) ñ áîðòà
«Ñàìàíòû» èñ÷åçëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïåâèöà, îäíà èç äâóõ
àðòèñòîâ, íàíÿòûõ íà ñóäíî ïåðåä ñàìûì ðåéñîì. Å¸ ìóæ
çàÿâëåíèÿ î ðîçûñêå íå ïîäàâàë, ïîñêîëüêó, ïî åãî ñëîâàì,
ýòî áûë äîáðîâîëüíûé óõîä, î êîòîðîì îí çíàë. Ïî äàííîìó
ýïèçîäó ïðîâîäèòñÿ äîïîëíèòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå.

Ñîãëàñíî ðåøåíèþ ñóäà, Òîìàñ Òàêåð áûë âîññòàíîâëåí â
äîëæíîñòè, íî âñêîðå ïðåäïî÷¸ë óéòè íà ïåíñèþ.

ß ÷óâñòâóþ âèíó ïåðåä êàïèòàíîì Òàêåðîì, êîòîðûé âçÿë
íàñ ñ Ïîëèíîé â ïëàâàíüå, íå çíàÿ, êàêóþ «áîìáó» îí áåð¸ò
âìåñòå ñ íàìè íà áîðò. Íî ÿ è ñàì î÷åíü ñìóòíî ýòî
ïðåäñòàâëÿë.

Äî òîãî êàê ìû âûøëè â ìîðå, Ïîëèíà ïåðåñïðàøèâàëà
íåñêîëüêî ðàç: «Òû óâåðåí, ÷òî ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ?», è ÿ
îòâå÷àë: «Äîëæíî. Îáÿçàòåëüíî».

Ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà ñêàçàëà Ìàëêîëüìó «ïðîùàé»,
íåñìîòðÿ íà åãî ðåçîííûå óãîâîðû, è ïîñëå äîëãèõ, î÷åíü
áîëåçíåííûõ ðàçìûøëåíèé ðåøèëà íå ïðîùàòüñÿ ñ ìà÷åõîé
è îòöîì. Òîëüêî ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî ó íå¸ âñ¸ õîðîøî.

Ìû íàçâàëè ñåáÿ ñåìåéíîé ïàðîé, ïîýòîìó íàì äàëè îäíó
êàþòó íà äâîèõ. Îíà áûëà ìàëåíüêîé, òåñíîé, è áëàãîäàðÿ
òåñíîòå, îòíèìàþùåé âñÿêóþ äèñòàíöèþ, ïîçâîëÿþùåé
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ñîïðèêàñàòüñÿ íå÷àÿííî ñòî ðàç íà äíþ, ìû ïðåòåðïåâàëè
îñòðåéøåå, ïî÷òè ïðåäñìåðòíîå ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ, â êîòîðîì
ìîæíî áûëî äûøàòü íå òîëüêî ðòîì â ðîò, íî è êîæåé â êîæó,
ìîæíî áûëî â òåìíîòå ãîâîðèòü îãëóøèòåëüíûì ø¸ïîòîì,
íàõîäÿñü äðóã â äðóãå, è ìîæíî áûëî, íå ðèñêóÿ îøèáèòüñÿ,
âîîáùå íå ðàçëè÷àòü — ãäå ÿ, à ãäå îíà.

Äí¸ì ïàññàæèðû «Ñàìàíòû» âûõîäèëè íà ïàëóáó â ÷¸ì
ïîïàëî: â ìàéêàõ, øîðòàõ, ïàíàìêàõ. Íî ê âå÷åðó, ïåðåä
íàøèì êîíöåðòîì, íàðÿæàëèñü â êîñòþìû è âå÷åðíèå
ïëàòüÿ, êàê íà òîðæåñòâåííîå ìåðîïðèÿòèå. ß ïîêàçûâàë
ñàìûå ïðîñòåöêèå ôîêóñû, à Ïîëèíà ïåëà, ÷òî åé õîòåëîñü,
ïî íàñòðîåíèþ. Íàèáîëüøèé óñïåõ ó çðèòåëåé èìåëè ÷òåíèå
ñîææ¸ííûõ çàïèñîê, ïðèñëàííûõ èç çàëà, è äîáûâàíèå
ãîëóáÿ èç êðóòîãî êèïÿòêà. Ïîëèíó çàñòàâëÿëè ïåòü íà áèñ
ðóññêèå ðîìàíñû, «Âåðíèñü â Ñîððåíòî» è «Ñàíòà-Ëþ÷èþ».

Ãîëóáü, äîáûâàåìûé èç êèïÿòêà, äí¸ì îáû÷íî äðåìàë â
êëåòêå, íàêðûòîé ïëàòêîì. Íî êàê-òî ðàç ÿ âåðíóëñÿ â êàþòó
(Ïîëèíó çàäåðæàëà íà ïàëóáå ãîâîðëèâàÿ ìåëîìàíêà) è
îáíàðóæèë, ÷òî ïòèöà âñõðèïûâàåò è áü¸òñÿ î ïðóòüÿ, êàê
áóäòî â èñòåðèêå. Íè÷åãî ïóãàþùåãî èëè ïîäîçðèòåëüíîãî
ÿ íå íàø¸ë, íî äîãàäàëñÿ ïðîâåðèòü áàóë ñ êîíöåðòíûì
ðåêâèçèòîì, ãäå ëåæàë ìîé ÷¸ðíûé êàñàáëàíñêèé òðîôåé.
ßùèê ñíîâà áûë ðàñêàë¸í, çàìåòíî ïîäðàãèâàë, à ëèíèè íà
áîêîâîé ãðàíè, äî ñèõ ïîð êàçàâøèåñÿ öàðàïèíàìè, òåïåðü
ïðåâðàòèëèñü â óçêèå ùåëè ìåæäó îòñåêàìè, óãðîæàþùèìè
ðàñêðûòüñÿ êóäà-òî âíóòðü: ñòîèëî ëèøü ïîñèëüíåå íàäàâèòü
ïàëüöàìè íà ãîðÿ÷óþ çàñëîíêó. ß ñïðÿòàë ÿùèê íàçàä â áàóë
è âûøåë èç êàþòû.

Ñíàðóæè ïàëèëî íåùàäíî. Ìîðå ñìîòðåëî ñî âñåõ ñòîðîí
îãðîìíûì ïðîñîëåííûì ãëàçîì. Ìíå íóæíî áûëî âûÿñíèòü
òî÷íîå ìåñòîïîëîæåíèå êîðàáëÿ. Â íîñîâîé ðóáêå ÿ âñòðåòèë
ïîìîùíèêà êàïèòàíà è óñëûøàë îò íåãî, ÷òî ýòî ñàìûé þã
Êðàñíîãî ìîðÿ, ñêîðî âîéä¸ì â Áàá-ýëü-Ìàíäåáñêèé ïðîëèâ.
Ñåé÷àñ ÿ ìîã áû è íå çàãëÿäûâàòü â êàðòó: ìû íàõîäèëèñü
÷óòü âûøå 14-ãî ãðàäóñà ñåâåðíîé øèðîòû. ×¸ðòîâ ÿùèê
áåçîøèáî÷íî «÷óâñòâîâàë», êóäà åãî çàíåñëî. Ó ìåíÿ åù¸
îñòàâàëîñü âðåìÿ äëÿ ìàí¸âðà — â ñëåäóþùèé ðàç ìû äîéä¸ì
äî ýòîé æå ïàðàëëåëè íà îáðàòíîì ïóòè èç Êîëîìáî.

Íî ÿ âñ¸ åù¸ ïûòàëñÿ Ïîëèíó îòãîâîðèòü.
Îíà ñïðîñèëà: «À òû áîèøüñÿ ñìåðòè?» ß ñêàçàë: «Ïîêà

íåò. Äàæå èíòåðåñíî, ÷òî òàì áóäåò ïîñëå íå¸».
Íî÷üþ îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî çàäàëà ýòîò æå âîïðîñ âå÷íîìó

æèäó, êîãäà åìó îñòàâàëîñü æèòü ìåíüøå íåäåëè, è íå î÷åíü
ïîíÿëà îòâåò. Îí ñêàçàë: «Äëÿ ìóæ÷èíû áîÿòüñÿ óìåðåòü —
ýòî íåïðàâèëüíî. Ïîòîìó ÷òî åìó íàäî ïîíÿòü è ïîëþáèòü
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öåëîå, â êîòîðîì ñìåðòè è æèçíè ïîðîâíó. Åñëè ìóæ÷èíà
äóìàåò òîëüêî î æèçíè, öåïëÿåòñÿ çà íå¸, à ñìåðòè áîèòñÿ, òî
îí, ñêîðåé âñåãî, íå ïîéì¸ò íè òó, íè ýòó. È ñìåðòè íå
èçáåæèò, è æèçíü áóäåò îòðàâëåíà ìûñëÿìè î òîì, ÷òî âñ¸
ðàâíî óìð¸øü». Ïîëèíà õîòåëà åù¸ ñïðîñèòü î æåíùèíàõ,
íî òóò â ïàëàòó ê ñòàðèêó ïðèøëà ñåðäèòàÿ ñàíèòàðêà è,
ðàçìàõèâàÿ óòêîé, çàñòàâèëà Ïîëèíó óéòè.

Îíà óëûáàëàñü â òåìíîòå.
— Òàê ÿ è íå ñïðîñèëà åãî ïðî æåíùèí. À òû ÷òî äóìàåøü?
— ß äóìàþ, æåíùèíà òàêîå ïðåêðàñíîå ñóùåñòâî, ÷òî ñ

íåé â æèçíè ìîãóò ñëó÷èòüñÿ òîëüêî äâå âåùè: ëþáîâü èëè
íåëþáîâü, îäíî èç äâóõ.

Ïîòîì ÿ ñêàçàë:
— Íàïèøè ìíå îòòóäà õîòÿ áû äâà ñëîâà! Èëè ïðèøëè

êàêîé-íèáóäü çíàê. Íàïðèìåð, ãîëóáèíîé ïî÷òîé.
— Ïîñòàðàþñü ïðèñëàòü.

Êîãäà «Ñàìàíòà», âûéäÿ èç Êîëîìáî, âçÿëà êóðñ íà
Áîìáåé, ìåíÿ îäîëåâàëî îò÷àÿíüå, íåîòëè÷èìîå îò ïîñëåäíåé
ðåøèìîñòè. Òàê áûâàåò — áåñïîâîðîòíûå øàãè åù¸ íå
ñäåëàíû, à ýõî îò íèõ óæå çâó÷èò.

Ïîñëå ìîèõ óãîâîðîâ Ïîëèíà, êàæåòñÿ, çàñîìíåâàëàñü: íå
ïåðåäóìàþ ëè ÿ ñàì? Îíà ïî÷òè óãàäàëà. Ñ ïðèáëèæåíèåì ê
íàìå÷åííîé øèðîòå ìåíÿ äîãîíÿëà ìàëîäóøíàÿ è
ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ñàìûé ïðîñòîé âûõîä —
áðîñèòü ïîäàðî÷åê Ëèñà â ìîðå è ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì çàáûòü î
í¸ì. Îäèí ðàç ÿ çàñòàë Ïîëèíó âîçëå áàóëà ñ ðåêâèçèòîì:
îíà ðàçãëÿäûâàëà ÿùèê, ñëîâíî ïðèáîð, êîòîðûé íàäî êàê-
òî âêëþ÷èòü.

Íî áëèæå ê âå÷åðó 17-ãî èþëÿ îí îæèë ñàì.
Âñ¸ ïðîèñõîäèëî áûñòðåé è ñòðàøíåå, ÷åì ÿ ìîã îæèäàòü.

Âðåìÿ èñòåêàëî, à ÿ íå íàõîäèë â ñåáå äîñòàòî÷íî áåçóìèÿ,
÷òîáû ñäåëàòü âûáîð ìåæäó «íèêîãäà» è «íèêîãäà». Ìîé
øàíñ íå ïîòåðÿòü å¸ ôèçè÷åñêè âûãëÿäåë òàê: îñòàòüñÿ íà
âñþ æèçíü ïðåçèðàåìûì òðóñîì, íå ïðîù¸ííûì çà îáìàí.

Ìíå íóæíî áûëî õîòü íåñêîëüêî ìèíóò ïîáûòü îäíîìó.
ß ñêàçàë: «Íå áàëóéñÿ òóò, íè÷åãî íå òðîãàé! Ñåé÷àñ

âåðíóñü». Âûøåë è çàïåð êàþòó ñíàðóæè. Íå óñïåë ÿ
ïîäíÿòüñÿ íà ïàëóáó, êàê ñëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé ïîòîï. Íåáî
òðåñíóëî ïîïîëàì, è ìîðå êàê áóäòî ïåðåâåðíóëîñü; òîííû
âîäû ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì ïàäàëè èç ìóòíî-ñèíåé òåìíîòû.
Ìåíÿ øâûðíóëî â ñòîðîíó, ñøèáëî ñ íîã, è, åñëè á ÿ íå
âöåïèëñÿ îáåèìè ðóêàìè â ìåòàëëè÷åñêóþ ñòîéêó ëååðà, òî
áûë áû ïðîñòî ñìûò çà áîðò. ß âæèìàëñÿ ãðóäüþ â íàñòèë
ïàëóáû, êîòîðàÿ âçëåòàëà íàêëîííîé ñòåíêîé, à áåøåíîå
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ìîðå ïðûãàëî íà ìåíÿ ñ âûñîòû.
Êàê òîëüêî øòîðì íåìíîãî îñëàá, ÿ ðâàíóë íàçàä â êàþòó,

åëå äåðæàñü íà íîãàõ è âûêàøëèâàÿ ñîë¸íóþ âîäó. Ãîñïîäè,
äóìàë ÿ, ðàçðåøè ìíå òîëüêî îáíÿòü å¸ è ñêàçàòü, ÷òî ìû
ñïàñåíû! Íî, óæå îòêðûâàÿ êàþòó, ïîíèìàë, ÷òî òàì íèêîãî
íåò.

Ðÿäîì ñ îïëàâëåííûì çèÿþùèì ÿùèêîì ñòîÿëà ãîëóáèíàÿ
êëåòêà. Îíà áûëà çàïåðòîé, íî ïóñòîé.

Èãîðü ÑÀÕÍÎÂÑÊÈÉ
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ÏÎÝÇÈß

 Âàäèì ÎÑÈÏÎÂ

ß – ÐÓÑÑÊÈÉ!

ß – ðóññêèé. Çíà÷èò, åñòü âî ìíå
Ìîíãîëà îãíåííàÿ äîëÿ,
À ñ íåé è êî÷åâàÿ âîëÿ,
Ñ òîñêîé ãëÿäÿùàÿ âîâíå.

ß – ðóññêèé. Çíà÷èò, âåñü óêëàä
Êàðìàííûõ ÷¸ðòèêîâ Åâðîïû
Ïó÷êîì ïåòðóøêè è óêðîïà
ß íà çàêóñêó âçÿòü áû ðàä.

ß – ðóññêèé.  Íåáî íàäî ìíîé
Âñåãäà íåîáû÷àéíî ñèíå,
È ñëîâî â ïàñïîðòå – Ðîññèÿ –
Çâó÷èò, êàê äåðåâåíñêèé çíîé.

È âå÷íî ãäå-òî âäàëåêå
Ãóäÿò íåèñòîâûå çâîíû,
È ìåðíî êàðêàþò âîðîíû,
È áü¸òñÿ ïóëüñ â ìîåé ðóêå.

*  *  *

Âðåìÿ ìÿãêèìè ñòîïàìè
Ïðîòîïòàëî òðîïû òüìû
È îñòàâèëî íà ïàìÿòü
Ôîòîãðàôèè çèìû.

Âèäèøü – ïóñòî è ïðîñòîðíî.
×èñòûé ìèð òåðÿåò âåñ.
È ìåòåëè íå çàçîðíî
Áðàòü ñîçâåçäèÿ â çàìåñ,

×òîáû ìÿòü ñóõîå òåñòî
È ìóêó ñòèðàòü ñ ëèöà…
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Âîò è âå÷åð ë¸ã íà ìåñòî
Ñèíèì ãëÿíöåì èçðàçöà.

Åñëè â äîìå ïå÷ü íàãðåòà,
Êàê áû â îêíàõ íå ìåëî,
Ñìîòðèøü – ñíåã, à âèäèøü – ëåòî,
Äî òîãî äóøå òåïëî!
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Ãåðìàí ÈÂÀÍÎÂ

ÏÎÅÇÄ «ÐÎÑÑÈß»

*  *  *

ß âèäåë –
Ñ êðóòîãî îòêîñà,
Ãäå çëîáíî êðóòèë âåòðîâàë,
Âçìàõíóëà âåòâÿìè áåð¸çà
È ðóõíóëà â ÷¸ðíûé ïðîâàë.
Âñïëûëà.
È âñ¸ ê áåðåãó æàëàñü,
Ïîêà íå ïîïàëà â ñòðóþ...
Íó ÷òî æ òû òàê ïëîõî äåðæàëàñü
Çà çåìëþ ðîäíóþ ñâîþ.

*  *  *

Íàä îçåðîì òèõèì âèòàåò
Åù¸ íåîêðåïøàÿ ðàíü,
Êàê áóäòî öâåòû ðàñïóñêàåò
Â îçÿáøåì îêîøêå ãåðàíü.

Âñ¸ ÿð÷å âåñ¸ëûå áëèêè,
È òåíü îòñòóïàåò ñòåíîé,
È ñîëíöå âñòà¸ò íàä âåëèêîé,
Äî áîëè ðîäíîé ñòîðîíîé.

*  *  *

Â ðîäíèêå âîäà ðÿáèëà.
ßñíûì ïëàìåíåì ãîðåëè
Âîçíåñ¸ííûå ðÿáèíû
Â ÿðêî-êðàñíûõ îæåðåëüÿõ.
È ñ êàêîé-òî òàéíîé ñèëîé
Åëå ñëûøíûìè ëàäàìè
Â ñòûëîì âîçäóõå êðóæèëî
Îæèäàíüå, îæèäàíüå.

Ìîæåò, ñêàçêè, ìîæåò, ÷óäà,
Ìîæåò, ëåãêîé ñâåòëîé ãðóñòè,
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Íàä Óðàëîì è íàä ×óäüþ –
Íàä ëåñíîé îñåííåé Ðóñüþ.

ÏÎÅÇÄ «ÐÎÑÑÈß»

Ñêîðûé ïîåçä, ì÷è, âûçâàíèâàé
Ïóòü, ÷òî ïî ñåðäöó ïðîë¸ã...
Òî ðå÷óøêà áåç íàçâàíèÿ,
Òî âåñ¸ëûé ðó÷ååê,

Òî ïðîñ¸ëî÷íàÿ òðÿñêàÿ
Êîëåÿ ñðåäè ïîëåé,
Òî èçáóøêà ñ îïîÿñêîþ
Â ðûæåì ñîëíöå òîïîëåé.

Îòçîâóòñÿ â ñåðäöå ëàñêîâî
Ë¸ãêèì òðåïåòîì ëèñòà
Ïîäìîñêîâíûå,
Óðàëüñêèå,
Çàáàéêàëüñêèå ìåñòà.

Îòçîâóòñÿ è îñòàíóòñÿ
Äî áåñïàìÿòíîé ïîðû,
Îêëèêàÿ ñ êàæäîé ñòàíöèè
Äîëãèì  âçãëÿäîì äåòâîðû.

Òû, ìîé ïîåçä ðàçãîâîð÷èâûé,
Èì ãóäêîì ïîøëè ïðèâåò.
Âîí èõ ñêîëüêî íà ïðèãîðî÷êå
Ìàøåò ðàäîñòíî âîñëåä...

ÍÀ ÃÐÀÍÈÖÅ ÅÂÐÎÏÛ È ÀÇÈÈ

ß ïîñðåäè ñâîåé ñòðàíû
Ñòîþ â âûñîêèõ òðàâàõ –
Åâðîïà
Ñ ëåâîé ñòîðîíû
È Àçèÿ –
Íàïðàâî.
Ìîé ïåðâûé êðèê,
Ìîé ïåðâûé ñëåä
Çäåñü,
Ãäå ïî áåëó ñâåòó
Ïðîõîäèò ñòàíîâîé õðåáåò
Ñåäîãî êîíòèíåíòà.

Ãåðìàí ÈÂÀÍÎÂ
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Çäåñü
Óðàëìàøà ÷¸òêèé ðèòì,
Òÿæ¸ëûé ãóä Ìàãíèòêè,
È ñîëíöå àëîå ãîðèò
Ñòàëüíûì
Ñëåïÿùèì ñëèòêîì,
È ëåñ îñåííþþ ëèñòâó
Âåñ¸ëûì âñêèíóë ñòÿãîì.
ß çäåñü ðîæäåí.
ß çäåñü æèâó.
È â ýòó çåìëþ ëÿãó.

ÑÒÀÐÀßÑÜ ÒÈØÜ ÍÅ ÐÀÑÏËÅÑÊÀÒÜ…

1

Òàì, ãäå óñòàëûå áåð¸çû
Ñêëîíèëè âåòâè äî çåìëè,
Ãäå ñåðåáðÿùàÿñÿ ðîçäûìü
Äðîæèò â ïëåíó ðå÷íûõ äîëèí,
Ãäå âñå çàìåäëåííåé è ãëóøå
Çàêàò äðîáèòñÿ è èñêðèò
È, êàê ïîòåðÿííûå äóøè,
Áðåäóò äàë¸êèå êîñòðû,
Ãäå â ëþäÿõ ãîðäàÿ ñòåïåííîñòü,
À â èõ ãëàçàõ – ðàñêàò ñòåïåé,
Âîëü¸òñÿ â äóøó ìíå íàïåâíîñòü
Áûëèííîé ðîäèíû ìîåé.

2

Íî÷íàÿ ïòèöà êëè÷åò âåùå.
Íà òðàâàõ âûçðåëà ðîñà.
À ìåñÿö íèçêî òàê ïîäâåøåí,
×òî õîòü ïèäæàê íà ðîã áðîñàé!
Íî÷ü ÷åðíûì ëàêîì âîðîí¸íà.
Ñòàðàÿñü òèøü íå ðàñïëåñêàòü,
Íàñòîðîæ¸ííî,
Ïîòà¸ííî
Ñòîèò äåðåâíÿ ó ëåñêà.
È êàê èçäðåâëå, êàê èçäðåâëå,
Òî â îäèíî÷êó,
Òî ãóðüáîé
Ñêëîíèëèñü äîáðûå äåðåâüÿ
Íàä êàæäîé ðóññêîþ èçáîé...

ÏÎÅÇÄ «ÐÎÑÑÈß»
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Åâãåíèé ÊÀÑÈÌÎÂ

ÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐ ßØÀ

Ìèøà Êèðèëåíêî — ñòðàøíî òàèíñòâåííûé — ñîîáùèë
îäíîêëàññíèêàì íà ïåðåìåíêå ïîëóøåïîòîì, ÷òî Ãèòëåð
æèâ. Çíàåòå ïàðèêìàõåðà ßøó èç ÄÊ Êèðîâà? Òàê îí Ãèòëåð
è åñòü. À çàñòðåëèëñÿ åãî äâîéíèê. Ñàì Ãèòëåð áåæàë èç
îñàæäåííîãî Áåðëèíà è ïîäàëñÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç ñ
ôàëüøèâûìè äîêóìåíòàìè. Êòî æ åãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
áóäåò èñêàòü? È îäíîêëàññíèêè ïîäèâèëèñü ëîâêîñòè
ãëàâíîãî ôàøèñòà è òóò æå ñîçäàëè àíòèôàøèñòñêîå
ñîïðîòèâëåíèå è ðåøèëè Ãèòëåðà ðàçîáëà÷èòü.

Ïîñëå óðîêîâ ïÿòåðî îòâàæíûõ îòïðàâèëèñü ê
ïàðèêìàõåðñêîé, êîòîðàÿ âûõîäèëà áîëüøèìè îêíàìè â
ïàðê, è îðãàíèçîâàëè çàñàäó. Ñèäåëè â ãîëûõ êóñòàõ äîëãî.
Çàìåðçëè îò÷àÿííî. Çà ñòåêëîì ìàÿ÷èë â áåëîì õàëàòå
ïàðèêìàõåð ßøà, è êîãäà îí ðàçâîðà÷èâàëñÿ ëèöîì ê
íåâèäèìûì çðèòåëÿì, ÿâñòâåííî âèäíåëèñü åãî ÷åðíûå óçêèå
óñèêè. Ãàä, äðîæà îò õîëîäà, øåïòàë Ìèøêà, äàæå óñû íå
ñáðèë, äóìàåò — ìû äóðàêè.

Çà ïîëòîðà ÷àñà ßøà ïîáðèë íà÷àëüíèêà
ýíåðãîóïðàâëåíèÿ, ãëàâíîãî èíæåíåðà ÝÂÐÇ, è ñåé÷àñ
õëîïîòàë íàä Ãëàâíûì Ïîâàðîì. Íà ñàìîì äåëå Ãëàâíûé
Ïîâàð äàâíî óæå áûë äèðåêòîðîì ðåñòîðàíà «Øàõòåð», íî
íà÷èíàë îí íà êóõíå; ïîòîì, êîãäà ïîñàäèëè ãëàâíîãî ïîâàðà,
áûë íàçíà÷åí íà åãî ìåñòî, è òîëüêî êîãäà ïîñàäèëè
äèðåêòîðà, ñàì ñòàë äèðåêòîðîì. Íî ïàöàíû åãî òàê è çâàëè
— Ãëàâíûé Ïîâàð. ×òî îí áûë âîðþãîé, íè ó êîãî íå áûëî
íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. Êàæäûé äåíü ïàöàíû âèäåëè, êàê
îí óõîäèë ñ ðàáîòû ñ òÿæåëîé ñóìêîé. È êîãäà Àãàôîí
ðàçáèë îêíî â êóõíå ðåñòîðàíà, òî òðè äíÿ, ïîíÿòíî, õîäèë
ãåðîåì. Àãàôîí çàïóñòèë êóñêîì ñûðîé ãëèíû â îêíî âòîðîãî
ýòàæà, íàìåðåâàÿñü ïîïàñòü â ðàìó, ïîòîìó ÷òî ñïîð ó íåãî
âûøåë ñ Äîäîíîì, êòî èç íèõ áîëåå ìåòêèé, íî ïîïàë âîâñå
íå òóäà, êóäà öåëèë. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ñòåêëî
îáðóøèëîñü â áîëüøèå êàñòðþëè ñ õîëîäöîì, è ïàöàíû äîëãî
è øóìíî ðàäîâàëèñü óùåðáó, êîòîðûé ïîíåñ Ãëàâíûé Ïîâàð.
Äîäîí, ïðàâäà, óâåðÿë âñåõ, ÷òî õîëîäåö ýòîò âñå ðàâíî

ÏÐÎÇÀ
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ïóñòèëè â ïðîèçâîäñòâî — âûíóëè îñêîëêè è ïîäàëè âå÷åðîì
ðàáîòÿãàì. Èç-çà ýòîãî Ãëàâíîãî Ïîâàðà âîçíåíàâèäåëè åùå
ñèëüíåé. À êîãäà Àãàôîíà ïîñàäèëè, òî ðåøèëè Ãëàâíîìó
Ïîâàðó îòîìñòèòü è ïîäîæãëè ðåñòîðàííóþ ïîìîéêó, ãäå
âñåãäà áûëî ìíîãî ñòðóæêè èç ÿùèêîâ ñ ïîñóäîé. Ïðàâäà,
Àãàôîíà ïîñàäèëè íå çà ðàçáèòîå ñòåêëî, à çà áî÷êó ñ ïèâîì,
êîòîðóþ îí êàê-òî íî÷üþ óêàòèë ñ äðóæêàìè èç õîçäâîðà
ðåñòîðàíà. È íà ñëåäóþùèé äåíü èõ è íàêðûëè â
Àãàôîíîâîé êâàðòèðå, ãäå îíè ïðÿìî èç âåäåð ÷åðïàëè
êîâøàìè áàðõàòíîå ïèâî, ïåðåáèâàÿ åãî ïåðèîäè÷åñêè
ìîñêîâñêîé âîäêîé. Íî Àãàôîí áûë ñâîé, è íå âîðîì îí áûë,
à òàê, ðàçäîëáàåì, à Ãëàâíûé Ïîâàð áûë âîðþãîé ïðè
äîëæíîñòè.

Êîñòèê òîæå ó÷èëñÿ â Íà÷àëüíîé øêîëå, íî â «Á» êëàññå, ñ
Ìèøêîé Êèðèëåíêî çíàêîì áûë øàïî÷íî, ïîýòîìó íå áûë
ïîñâÿùåí â ïëàíû îäíîêàøíèêîâ. Êîãäà îí øåë èç øêîëû
äîìîé ÷åðåç ãîðñàä, ñðàçó çàìåòèë ïàöàíîâ, ñèäÿùèõ â çàñàäå,
è, êîíå÷íî, åìó ñòàëî ëþáîïûòíî. Ñî ñêó÷àþùèì âèäîì îí
ïðîøåëñÿ ïåðåä çàðîñëÿìè äâà ðàçà è òóò æå áûë ïëåíåí.
Åãî íà÷àëè äîïðàøèâàòü, ÷òî îí çäåñü äåëàåò, ÷òî îí òóò
âûíþõèâàåò è ÷òî îí çíàåò ïðî ïàðèêìàõåðà, íî Êîñòèê çíàë
ïðî íåãî ñîâñåì íå òî, ÷òî îæèäàëè óñëûøàòü àíòèôàøèñòû.
Êîñòèê îäíàæäû åçäèë ñ îòöîì íà îçåðî Øåëîìåíöåâî è
ñëûøàë, êàê îòåö ðàññêàçûâàë ñâîèì äðóçüÿì, ñ êîòîðûìè
îíè âûïèâàëè è çàêóñûâàëè íà áåðåæêó, èñòîðèþ ïðî ßøó-
ïàðèêìàõåðà. Ñíà÷àëà îíè âñå äîáðîäóøíî ïîñìåèâàëèñü
íàä íèì, íî êîãäà äÿäÿ Âàíÿ ñåðäèòî ñêàçàë, ÷òî çðÿ îíè òàê,
÷òî ßøà áûë íà ôðîíòå è ó íåãî äàæå åñòü íàãðàäû, îòåö
ñêàçàë, ÷òî äà, êîíå÷íî, ßøà áûë íà ôðîíòå — áðèë
îôèöåðîâ ïðè øòàáå ôðîíòà, è êîãäà îí áðèë êàêîãî-íèáóäü
âàæíîãî ãåíåðàëà, òî çàâîäèë ñ íèì õèòðîóìíûé ðàçãîâîð.
È òóò îòåö çàãîâîðèë êàêèì-òî ñòðàííûì ãîëîñîì: «Î! Êàêîé
êðàñèâûé âàæíûé âîåíà÷àëüíèê! Òàêîé ìîëîäîé ÷åëîâåê —
è óæå ãåíåðàë! Î! Ñêîëüêî ó ãåíåðàëà êðàñèâûõ âàæíûõ
îðäåíîâ! Ýòè îðäåíà ïîêàçûâàþò, ÷òî ìîëîäîé ãåíåðàë —
÷åëîâåê äåëà! Êîãäà âîéíà çàêîí÷èòñÿ — âñå áóäóò ñìîòðåòü
íà ãåíåðàëà è ñêàæóò, ÷òî òàêèå ëþäè âûèãðàëè âîéíó. À
÷òî ñêàæóò ëþäè, êîãäà ßøà âåðíåòñÿ ñ âîéíû? Ëþäè
ïîñìîòðÿò íà ßøèíó ãðóäü è ñêàæóò, ÷òî îí òûëîâàÿ êðûñà
è áåñïîëåçíî íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå. È ßøèí ïàïà áóäåò î÷åíü
ïåðåæèâàòü, à ìàìó áóäóò çëîðàäíî îñóæäàòü ñîñåäè. Äà, ßøà
áðèë íà ôðîíòå, à íå ñòðåëÿë èç àâòîìàòà, íî îí óìåëî áðèë,
ÿ âàì äîëîæó. À íà âîéíå, êîãäà êðóãîì òàê ìíîãî ãðÿçè,
î÷åíü âàæíî âûãëÿäåòü ìîëîäöîì, îñîáåííî êîãäà âû òàêîé

ÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐ ßØÀ
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ìîëîäîé è êðàñèâûé âîåíà÷àëüíèê è êîãäà ó âàñ âñÿ ãðóäü â
áîåâûõ îðäåíàõ. À ÷òî ñòîèò òàêîìó áîëüøîìó ÷åëîâåêó
ïîõëîïîòàòü çà ßøó-ïàðèêìàõåðà? Êàêóþ-íèáóäü
ìàëåíüêóþ ìåäàëüêó ßøà íîñèë áû ñ òàêèì æå äîñòîèíñòâîì,
ñ êàêèì îí âñåãäà âåäåò ñåáÿ ïîä îáñòðåëîì?» Ãîëîñ ó îòöà
áûë êàêîé-òî íåïðàâäîïîäîáíûé, êàêîé-òî ãëàäêèé è
æèðíûé, êàê ñëèâî÷íîå ìàñëî. Íî äðóçüÿ îòöà ñìåÿëèñü. È
äÿäÿ Âàíÿ íå ñòàë ñïîðèòü ñ îòöîì, ïîòîìó ÷òî îòöà âñå
óâàæàëè. Ó ßøè, êîíå÷íî, åñòü ìåäàëè, íî òàêèå äàâàëè âñåì,
êòî áûë íà âîéíå, à êàêèõ-òî ïî÷åòíûõ íàãðàä ó íåãî íåò.
Ïîýòîìó îí è íå ëþáèò èõ íîñèòü. Âñå ñðàçó óâèäÿò, ÷òî âåñü
åãî èêîíîñòàñ — òóôòà. È òóò âñå çàãîâîðèëè î áîåâûõ
îðäåíàõ è ìåäàëÿõ, êîòîðûå ïîëó÷àëè òîëüêî çà äåëî.

Ïàöàíû êàê-òî çàñêó÷àëè, ïîòåðÿâ èíòåðåñ ê
ïàðèêìàõåðñêîé, íî Ìèøêà Êèðèëåíêî ñòàë ñïîðèòü ñ
Êîñòèêîì, ñêàçàâ, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè â ãîðîäå ãîâîðÿò
ñîâñåì äðóãîå, ÷òî îí âåðèò ñâîèì ãëàçàì, è ÷òî çäåñü âîïðîñ
íàäî ðåøàòü ïðèíöèïèàëüíî. Òàê è ñêàçàë: ïðèíöèïèàëüíî.
Íî ïîòîì âäðóã ïðåäëîæèë ïîñòðîèòü ñàìîëåò. Íåáîëüøîé
òàêîé ñàìîëåò íà äâóõ ÷åëîâåê. Òîëüêî íóæíû ðîâíûå äîñêè.
Äîñêè ó ìåíÿ åñòü, îáðàäîâàëñÿ Êîñòèê. Êîãäà ïîñòðîèëè äîì,
î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ äîñîê îñòàëîñü, è ñåé÷àñ îíè íåíóæíûå
ëåæàò âî äâîðå – ðîâíûì òàêèì øòàáåëåì. Íà ñàìîëåò äîëæíî
õâàòèòü. Âîò òîëüêî ãäå âçÿòü ìîòîð? Íó, ìîòîð-òî êàê ðàç
ëåãêî äîáûòü, ñîëèäíî ñêàçàë Ìèøêà, ó îòöà äðóã ðàáîòàåò
â Öåíòðàëüíûõ ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ. Ó íèõ òàì
ýòèõ ìîòîðîâ çàâàëèñü. Ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ. Êàêîé-íèáóäü
ìàëåíüêèé ìîòîð÷èê. Äðóã îòöà ÷óòü ëè íå íà÷àëüíèê
ÖÝÌÌ. Åñëè Ìèøêà ïîïðîñèò îòöà, òîò ïîìîæåò. Êîíå÷íî,
ñ òàêèì ìàëåíüêèì ìîòîðîì ñàìîëåò âûñîêî íå ïîäíèìåòñÿ,
íî ìåòðîâ íà ïÿòü – çàïðîñòî. Íî íóæíû øàññè. Ïîäîøëè
áû êîëåñà îò äåòñêîé êîëÿñêè. Èëè òðåõêîëåñíîãî
âåëîñèïåäà. Âîò âñåì çàäàíèå. Ïàöàíû ïîêîïîøèëèñü åùå
íåìíîãî, äà è ðàçîøëèñü.

ßøà áðèë ìàñòåðñêè. Ñ øèêîì. Îí òùàòåëüíî íàìûëèâàë
ëèöî êëèåíòà, ïðåâðàùàÿ åãî â êðåìîâûé òîðò, ïîòîì ïëàâíî
ïðàâèë áðèòâó íà ðåìíå, ïðè ýòîì õèùíî ïîãëÿäûâàÿ íà
ñèäÿùåãî â çàëàòàííîì ïàðèêìàõåðñêîì êðåñëå ÷åëîâåêà, êàê
áóäòî íàìåðåâàëñÿ ëîâêî è áåçáîëåçíåííî ïåðåðåçàòü åìó
ãîðëî òðîôåéíîé çîëèíãåíîâñêîé áðèòâîé, ïîòîì âêðàä÷èâî
ïîäñòóïàë ê íåìó, çàìèðàë íà ñåêóíäó, ïðèìåðèâàëñÿ è
áûñòðûìè äâèæåíèÿìè ñìàõèâàë áåëîñíåæíóþ ïåíó âìåñòå
ñî ùåòèíêîé. Áðèòâó îí îáòèðàë ñâåæåé ãàçåòîé «Ãîðíÿöêàÿ
ïðàâäà». Âñÿ ïðîöåäóðà ïðîäîëæàëàñü ìåíüøå ìèíóòû, íî
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ßøà íå òîðîïèëñÿ îòïóñêàòü êëèåíòà, îí îñòðî âñìàòðèâàëñÿ
â åãî ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî è, íå íàéäÿ íèêàêîãî èçúÿíà â
ñâîåé ðàáîòå, è óáåäèâøèñü, ÷òî êîæà ÷èñòàÿ, áðàë ãîðÿ÷åå
âàôåëüíîå ïîëîòåíöå è îñòîðîæíî è ïëîòíî íàêëàäûâàë åãî
íà ñäîáíûå ùåêè. È îïÿòü âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îí
ñîáèðàåòñÿ èçíè÷òîæèòü êëèåíòà, íî óæå ïîñðåäñòâîì
óäóøåíèÿ, ïðè ýòîì ßøà ãîðåñòíî êðèâèëñÿ, êàê áû ñîæàëåÿ,
÷òî âîò íå óäàëîñü èçÿùíî ïåðåðåçàòü ãîðëî áðèòâîé, òàê
òåïåðü ïðèäåòñÿ ãðóáî ïåðåêðûòü êèñëîðîä. Ïîñëå
êîìïðåññà, ßøà âîîðóæàëñÿ íîæíèöàìè è, ìåëêî ñòðèæà
âîçäóõ, ïðèöåëèâàëñÿ ê íåâèäèìûì âîëîñêàì â íîñó è íà
óøàõ. Ëèêâèäèðîâàâ ýòî ôèçèîãíîìè÷åñêîå íåäîðàçóìåíèå,
îí äâóìÿ èçÿùíûìè âçìàõàìè òîíêèõ íîæíèö ðîâíÿë áðîâè,
èçóìëåííî îñìàòðèâàë ïîìîëîäåâøåãî è ðàäîñòíîãî êëèåíòà
è, ëîâêî óðîíèâ íîæíèöû â øèðîêèé êàðìàí õàëàòà, áðàë â
ðóêè ïóëüâåðèçàòîð ñ ñåòî÷êîé è îáúÿâëÿë: «Îäåêîëîí — íå
ðîñêîøü, à ãèãèåíà!». ßøà ìÿë îðàíæåâóþ ðåçèíîâóþ ãðóøó,
îáäàâàÿ íåæíûì ïðîõëàäíûì îáëàêîì âêîíåö
óìèðîòâîðåííîãî è çàæìóðèâøåãîñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ
êëèåíòà, è äåëàë ýòî ñ òàêîé ðåøèìîñòüþ, êîòîðàÿ ãîâîðèëà
î òîì, ÷òî îí âñå-òàêè ðåøèë äåëî äîâåñòè äî êîíöà, íî óæå
ïðè ïîìîùè òîíêîãî ÿäà èç ïóëüâåðèçàòîðà. Çàìåòüòå,
ãîâîðèë ßøà, ýòî íå êàêîé-íèáóäü «Òðîéíîé», ýòî
íàñòîÿùèé «Øèïð»! Îøàëåâøèé ïîñåòèòåëü ðàñïëà÷èâàëñÿ,
íîðîâÿ èçáåæàòü ñäà÷è, íî ßøà, íèìàëî íå îñêîðáëÿÿñü,
ñäà÷ó òâåðäî ñäàâàë. «Ñëåäóþùèé!», — ãðîìêî êðè÷àë îí,
õîòÿ ó ñòåíû, äîæèäàÿñü ñâîåé î÷åðåäè, ñèäåë âñåãî îäèí
÷åëîâåê, âíèìàòåëüíî èçó÷àþùèé æóðíàë «Ôèçêóëüòóðà è
ñïîðò».

Áûëà â ãîðîäå åùå îäíà ïàðèêìàõåðñêàÿ, ãäå íå òîëüêî
ñòðèãëè, íî è áðèëè, — òåñíûé çàêóòîê â ãîðîäñêîé áàíå.
Âå÷åðîì â ñóááîòó è âñå âîñêðåñåíüå áàíÿ áûëà íàñòîÿùèì
êëóáîì, ãäå ìîæíî áûëî ñëàâíî ïîãîâîðèòü â î÷åðåäè îáî
âñåõ ñîáûòèÿõ â ãîðîäå è äàæå â ñòðàíå, ãäå ïîñëå ïàðíîé ñ
âëàæíûì íåïðîíèöàåìûì ïàðîì è íåòîðîïëèâîé ïîìûâêè
èç îöèíêîâàííûõ øàåê â îáùåì îòäåëåíèè, ìîæíî áûëî
çàíÿòü åùå îäíó î÷åðåäü â ïàðèêìàõåðñêóþ è ïîéòè â áóôåò,
âñåãäà ïàõíóùèé ïî ñóááîòàì ñâåæèìè îïèëêàìè, è òàì
âûïèòü áî÷êîâîãî æèãóëåâñêîãî ïèâà èëè ðàçëèâíîé âîäêè,
ïðîäîëæàÿ íåñïåøíûé ðàçãîâîð î äåëàõ â ãîðîäñêîé
ôóòáîëüíîé êîìàíäå «Øàõòåð» è ïðèñëóøèâàÿñü ê çâîíêîìó
êðèêó: «Ïðîéäèòå îäèí!». Ðàçîïðåâ îò âîäêè, ìóæèêè ïî-
õîçÿéñêè óñàæèâàëèñü â êðåñëî ïåðåä çåðêàëîì, íàãëî
ðàññìàòðèâàëè ñåáÿ, òðåáîâàëè ïîäñòðè÷ü èõ ïîä «ïîëóáîêñ»,
è â çàâåðøåíèè ðèòóàëà ñîãëàøàëèñü ïîáðèòüñÿ, õîòÿ çíàëè,
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÷òî íå ìèíîâàòü èì êðîâîïóñêàíèÿ, êîòîðîå òðàäèöèîííî
îñòàíàâëèâàëîñü êðîõîòíûìè êëî÷êàìè ñâåæåé ãàçåòû
«Ãîðíÿöêàÿ ïðàâäà». Â áàíå ðàáîòàëè äâå ãîâîðëèâûå
ñìåííûå ïàðèêìàõåðøè. «Ðàçâå òàì áðîþò? — ñåðäèëñÿ ßøà.
—  Ðàçâå æåíùèíà ìîæåò ýòî ñäåëàòü áåç óùåðáà äëÿ
ìóæñêîãî äîñòîèíñòâà? Äà ëó÷øå ïîëüçîâàòü ñòàíîê ñ
íåâîçìîæíûìè ëåçâèÿìè «Íåâà», ÷åì îòäàâàòüñÿ â ðóêè ýòèõ
âåòåðèíàðîâ!».

Â áàíþ ßøà âñåãäà ïðèõîäèë â ñóááîòó ðàíî óòðîì, êîãäà
ñîííàÿ áàáà Øóðà òîëüêî çàêàí÷èâàëà ïðîòèðàòü æåëòûé
êàôåëü øèðîêîé ëåíòÿéêîé ñ îãðîìíûì, êàê çíàìÿ, êóñêîì
ñåðîé ìåøêîâèíû. Êóïèâ áèëåò çà ïÿòíàäöàòü êîïååê, îí
ïðîõîäèë â ïóñòîé ïðåäáàííèê, ãäå âñå äâàäöàòü ÷åòûðå
øêàô÷èêà äëÿ îäåæäû áûëè ðàñïàõíóòû â áåññòðàñòíîì
îæèäàíèè ïîñåòèòåëåé, âûáèðàë óãëîâîé, ìåäëåííî
ðàçäåâàëñÿ, àêêóðàòíî ñêëàäûâàÿ âåùè íà íèæíþþ ïîëêó.
Ñòÿíóâ ìàéêó, îí îáíàðóæèâàë ñóõîé ìóñêóëèñòûé òîðñ ñ
áîëüøèì øðàìîì ïîä ëåâûì ïëå÷îì. Ýòîò øðàì, çàòÿíóòûé
íåæíîé ðîçîâîé êîæåé, áûë ñòîëü øèðîê è ãëóáîê, ÷òî
îñòàëüíûå, çâåçäàìè ðàññåÿííûå ïî âñåìó òåëó, êàçàëèñü
íåçíà÷èòåëüíûìè. «Äâåíàäöàòûé çàêðîéòå!», — êðè÷àë ßøà
è áûñòðî óõîäèë â ïîìûâî÷íóþ, ïîêàçûâàÿ ñèëüíóþ óçêóþ
ñïèíó. Ñ îãðîìíîé ðîçîâîé áóãðèñòîé êëÿêñîé íàä ëåâîé
ëîïàòêîé.

Â ñóááîòó óòðîì â áàíþ ìàëî êòî õîäèë. Ðàçâå ÷òî ðåäêèå
ïåíñèîíåðû äà Ãåíà Áåêòûøàíñêèé — çäîðîâåííûé
ãëóõîíåìîé ïàðåíü ñ ïîâðåæäåííûì ðàññóäêîì. Òàê îí õîäèë
êàæäûé äåíü, áëàãî ñ íåãî êàê ñ þðîäèâîãî íå áðàëè íè
êîïåéêè. À áóôåò÷èöà Âàëþøà äàæå íàëèâàëà åìó øèïó÷åé
âîäû èç ñàòóðàòîðà. À ïî ñóááîòàì — äàæå ñ âèøíåâûì
ñèðîïîì.

ßøà çàêðûë íà êëþ÷ áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ äâåðü
ïàðèêìàõåðñêîé, ñäâèíóë íà çàòûëîê ñâîþ íîâóþ øëÿïó, è,
ðàñïàõíóâ ìÿãêîå êèòàéñêîå ïàëüòî èç òåìíî-ðûæåãî äðàïà,
ëåãêî ñáåæàë ïî êðîøàùèìñÿ áåòîííûì ñòåïåíÿì è ÷åðåç
ïàðêîâûå âîðîòà âûøåë íà ïëîùàäü. À øòèáëåòû íà íåì
ñâåðêàëè!

Äâîðåö êóëüòóðû ãîòîâèëñÿ ê ïðàçäíèêó. Íà òîëñòûõ
áåëûõ êîëîííàõ, íà ñïåöèàëüíûõ æåëåçíûõ êðåïëåíèÿõ, êàê
ôàêåëû — âèñåëè êðàñíûå ôëàãè. Äâà ìóæèêà â ñåðûõ
çàñòèðàííûõ ñïåöîâêàõ íåñëè ôàíåðíûé ùèò, íà êîòîðîì
ñòðîãèìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî, ÷òî ñîñòîèòñÿ
òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå. Íèæå, óæå âåñåëûìè öâåòíûìè
áóêâàìè — îáúÿâëÿëèñü òàíöû. Îòêóäà-òî èç-ïîä êðûøè ÄÊ
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íåñëèñü ðåçêèå ðàçðîçíåííûå çâóêè òðóá, áóìêàë áîëüøîé
áàðàáàí. ßøà êèâíóë ìóæèêàì, ãëÿíóë èñêîñà íà
ñâåæåâûêðàøåííûé ñåðåáðÿíêîé ïàìÿòíèê Êèðîâó, ïåðåñåê
óëèöó Öâèëëèíãà è ïîøåë ïî ïðîñïåêòó Ãîðíÿêîâ, âäûõàÿ
ïîëíîé ãðóäüþ ãîðüêîâàòûé ñåðûé âîçäóõ.

Ðàíó íà ãðóäè õîëîäèëî, íî ýòî äàæå íðàâèëîñü ßøå. Åìó
âîîáùå íðàâèëèñü âîò ýòè òîíêèå îùóùåíèÿ æèçíè, êîòîðûå
âîçíèêàëè íåîæèäàííî òî îò ãðóáîãî çàïàõà óãîëüíîé ïûëè,
âèñÿùåé íàä ãîðîäîì, òî îò ãîðÿ÷åãî áåíçèíîâîãî ÷àäà
ïðîåõàâøåãî ìîòîöèêëà «Öþíäàï», êàêèì-òî ÷óäîì
çàíåñåííîãî íà Óðàë, òî îò ïðÿíîãî äûìà òëåþùåé
òîïîëèíîé ëèñòâû â ñêâåðàõ, òî îò äûìÿùåãîñÿ øîêîëàäíîãî
íàâîçà, êîòîðûé îñòàâèëà ìåäëåííàÿ  ëîøàäü ñòàðüåâùèêà,
— è îò ñîòåí äðóãèõ áóäíè÷íûõ áóäîðàæàùèõ íîçäðè
çàïàõîâ. Åìó íðàâèëîñü, ÷òî íà þæíîé ñòîðîíå óëèöû
Öâèëëèíãà ïîäíÿëèñü ñâåòëûå ñèëèêàòíûå ïÿòèýòàæêè, à
ñòàðûå òðåõýòàæíûå äîìà íà ïðîñïåêòå ïîêðàøåíû â ÷èñòûé
æåëòûé öâåò, ÷òî àñôàëüòîâûå òðîòóàðû âûìåòåíû, è òàê
ñëàâíî öîêàòü ïîäêîâêàìè íà ñâåðêàþùèõ øòèáëåòàõ ïî
÷èñòîìó àñôàëüòó è ñëûøàòü, êàê çà ñïèíîé íàñòðàèâàåòñÿ
äóõîâîé îðêåñòð, êîòîðûé áóäåò ñåãîäíÿ èãðàòü íà òàíöàõ.
ßøà ïîðàâíÿëñÿ ñ äëèííîé ñåðîé òðèáóíîé, íàä êîòîðîé
ñèÿë ïîêðûòûé æèðíîé áðîíçîâîé êðàñêîé ãèïñîâûé Ëåíèí.
Íó ïî÷åìó îíè òàê ëþáÿò ñåðûé öâåò, ïîäóìàë ßøà. Âîí, è
ãîðêîì ó íèõ ñåðîãî öâåòà. Òÿæåëîå ïðèçåìèñòîå çäàíèå â
êîíöå ïðîñïåêòà íàïîìèíàëî åìó êîìåíäàòóðó â îäíîì
óêðàèíñêîì ãîðîäêå, êîòîðîå îíè áðàëè øòóðìîì ïîä
êèíæàëüíûì îãíåì ðó÷íûõ ïóëåìåòîâ. Ïóëåìåò÷èêè çàñåëè
â îêíàõ âòîðîãî ýòàæà â êðûëüÿõ çäàíèÿ è ïîìèíóòíî ìåíÿëè
ïîçèöèè. È ïåðåìåòíóòüñÿ ÷åðåç ïëîùàäü íå áûëî íèêàêîé
âîçìîæíîñòè. Òîãäà ïðèøëîñü îáõîäèòü äâîðàìè è ñ
òåððèòîðèè õëåáîïåêàðíè âëàìûâàòüñÿ ñ òûëüíîé ñòîðîíû,
ïðåäâàðèòåëüíî çàêèäàâ îêíà îñêîëî÷íûìè ãðàíàòàìè. Íåò,
íó ìîæíî æå áûëî ïîêðàñèòü äðóãèì öâåòîì, íó, êðàñíûì…
Èëè õîòÿ áû çåëåíûì!

ßøà ðàñêëàíèâàëñÿ ñ ðåäêèìè ïðîõîæèìè è íåòîðîïëèâî
øåë ïî ïðîñïåêòó. Äîìîé! Äîìîé! Òàì ïàõíåò ðàñêàëåííîé
ïëèòîé è ñëàäêèìè áóëêàìè ñ êîðèöåé. Òàì óæå íà÷èíàåòñÿ
ïðàçäíè÷íàÿ ïðåëþäèÿ, êîòîðàÿ â ñâîåé òîìèòåëüíîñòè
ãîðàçäî ñîäåðæàòåëüíåå ñàìîãî ïðàçäíèêà.

ßêîâ, îïÿòü áóäåò ñòðîãî ñïðàøèâàòü ìàìà, ïî÷åìó áû òåáå
íå íàäåòü íà òîðæåñòâåííîå îðäåíà è ìåäàëè? Íà
òîðæåñòâåííîì âñå áóäóò âûãëÿäåòü íàðÿäíûìè. Òû íå
õî÷åøü ñâîåé ìàìå ñäåëàòü ïðèÿòíîå? Îñòàâüòå, ìàìà, áóäåò
áîðìîòàòü ßêîâ, ïðè ÷åì çäåñü îðäåíà è ìåäàëè? Ñåäüìîå
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íîÿáðÿ — ïðàçäíèê Ðåâîëþöèè. À ó ìåíÿ íåò
ðåâîëþöèîííûõ íàãðàä. Êàê è çíàêîâ îòëè÷èÿ çà äîáëåñòíûé
òðóä. Âû âñåãäà, ìàìà, ïûòàåòåñü íàðÿäèòü ìåíÿ, êàê
íîâîãîäíþþ åëêó. È ÷òî, íå ñîãëàñèòñÿ ìàìà, âå÷åðîì âî
Äâîðöå òàíöû, è òàì áóäóò ëó÷øèå ëþäè ãîðîäà. È òû
äîëæåí âûãëÿäåòü ñîëèäíî. Îíè âåäü äóìàþò, ÷òî òû ïðîñòàÿ
îáñëóãà. Òû, ßêîâ, ñîâñåì ëèøåí ÷åñòîëþáèÿ. Äà, ìàìà. ß
ñîâñåì ëèøåí ÷åñòîëþáèÿ. È âîîáùå, âîéíà äàâíî
çàêîí÷èëàñü, è, ìíå êàæåòñÿ, íåêðàñèâî ê ìåñòó è íå ê ìåñòó
äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå. Ýòî ëîæíàÿ
ñêðîìíîñòü, ßêîâ. Íå óáåæäàéòå ìåíÿ, ìàìà, ÷òî õîäèòü
ïàâëèíîì — ýòî õîðîøî. Ýòî íå êîìèëüôî, ìàìà. À, êðîìå
òîãî, ÿ ñîáèðàþñü íàäåòü ñâîé íîâûé êîñòþì. Âû õîòèòå,
÷òîáû ÿ ïðîâåðòåë â íåì äûðêè? Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ
áåçíàäåæíî èñïîðòèë íîâûé êîñòþì? È âîò òóò ìàìà ñäàñòñÿ.
Íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íà÷íåò ñíîâà. ßêîâ! Íó çà÷åì òåáå ýòè
äóðàöêèå óñèêè? Òî÷íî òàêèå íîñèë ýòîò ñóêèí ñûí
Øèêëüãðóáåð! Ýòî âûçîâ îáùåñòâó, ßêîâ! Ó ëþäåé åñòü
ïàìÿòü è íå íàäî èñïûòûâàòü ýòó ïàìÿòü. Ìàìà, âåñåëî
îòâåòèò ßêîâ, òî÷íî òàêèå óñèêè íîñèò ×àðëè ×àïëèí!
×àïëèí? È òóò ìàìà íàõìóðèòñÿ. Ýòîò ïàÿñ?! Ìàìà, ñ ìîëüáîé
â ãîëîñå ñêàæåò ßêîâ, ÿ íàäåíó íîâûé êîñòþì. ß áóäó
âûãëÿäåòü êàê êàðòèíêà. È âñå äåâóøêè áóäóò ìíå óëûáàòüñÿ.
È òóò âìåøàåòñÿ ïàïà. Ðóôà! Îòñòàíü îò ßøè! Îí óæå
âçðîñëûé ìàëü÷èê. Îí ëó÷øå çíàåò, êàê î÷àðîâàòü äåâóøåê.
È êîãäà ìàìà óéäåò íà êóõíþ è òàì íà÷íåò ãðåìåòü
ñêîâîðîäêàìè è ïðîòèâíåì, ïàïà òèõî è óáåäèòåëüíî íà÷íåò
ðàçìûøëÿòü, ÷òî, êîíå÷íî, åñëè ßøà íå õî÷åò ïîêàçûâàòü
ñâîè áîåâûå îðäåíà, ýòî åãî äåëî, õîòÿ îðäåí Êðàñíîãî
Çíàìåíè — âåñüìà ïî÷åòíûé îðäåí, íî êîñòþì, êîíå÷íî,
ïîðòèòü íå õîðîøî, à âîò ìåäàëè «Çà îòâàãó» ìîãëè áû
ñêðîìíî è áëàãîðîäíî óêðàñèòü åãî ãðóäü, ýòî âïîëíå
äîñòîéíûå ìåäàëè. Ïðè ýòîì îí áóäåò ñìîòðåòü íà ßøó â
óïîð, è ãëàçà åãî áóäóò áëåñòåòü. È ßêîâ ñêîíôóçèòñÿ è
äåëèêàòíî íàïîìíèò ïàïå, ÷òî ìåäàëè ó íåãî òîæå íà
øòèôòàõ, êàê è îðäåíà, è ÷òî ïîä íèõ âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ
äûðÿâèòü íîâûé êîñòþì. Âîò êóïëþ ñïåöèàëüíî áîñòîíîâóþ
ïàðó, ïðèâåðíó âñå íà ïèäæàê íàìåðòâî — è òîãäà áóäó
íàäåâàòü åãî êàê ïàðàäíî-âûõîäíîé ìóíäèð. Ìàìà íà êóõíå,
âûêëàäûâàÿ ðûáíûé ïèðîã íà ëèñò, áóäåò ãðîìêî âîð÷àòü.
Òû — ùåãîëü, ßêîâ! Íî òû — ñîâåòñêèé ÷åëîâåê! È ñîâåòñêàÿ
âëàñòü îòëè÷èëà òåáÿ. Òû ñêðîìíè÷àåøü è äàåøü ïîâîä äëÿ
çëûõ ÿçûêîâ! È ßêîâ óéäåò ê ñåáå â êîìíàòó, áóäåò öåëûé
÷àñ ìî÷àëèòü ðåçèíîâûé ýñïàíäåð, ïîòîì â èçíåìîæåíèè
ñâàëèòñÿ íà êðîâàòü, áóäåò ëåæàòü, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, êóðèòü
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ïàïèðîñó, è ìûñëÿìè çàáåðåòñÿ â äàëåêîå ïðîøëîå, êîòîðîå
òàê ñèëüíî îòëè÷àëîñü îò íàñòîÿùåãî, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ, êàê
õîëîäíûé ïîòóñòîðîííèé âåòåð, ðàçáåðåäÿò èñêàëå÷åííóþ
êîæó íà ãðóäè è íà ñïèíå. Ïîòîì îí âñòàíåò, âûäâèíåò ÿùèê
ñòîëà è âûòàùèò íà ñâåò áîæèé êâàäðàòíóþ ãîëóáóþ
øêàòóëêó, ãäå õðàíÿòñÿ çàâåðíóòûå â ìÿãêóþ áåæåâóþ çàìøó
åãî ôðîíòîâûå íàãðàäû è òóñêëûå æåëòûå ôîòîãðàôèè â
÷åðíîì ïàêåòèêå èç-ïîä ôîòîáóìàãè. È îí áóäåò òî ãîðüêî,
òî ðàäîñòíî âñïîìèíàòü ñâîèõ òîâàðèùåé èç ðàçâåäâçâîäà,
îò êîòîðîãî òîëüêî è îñòàëèñü, ÷òî Âèòÿ Çàãîðóéêî èç
Ìîñêâû, Âàëÿ Ëîêòåâ èç Ñâåðäëîâñêà äà îí, ßøà Ãîðåíôåëüä
èç ìàëåíüêîãî øàõòåðñêîãî ãîðîäà.
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 Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ

ÐÓÑÑÊÎÅ  ÍÅÁÎ

Âûñîêîå, áåçìåðíîå áûâàåò,
À òî, íàïðîòèâ, ãíåò òåáÿ ê çåìëå…
Â íåì ãîðüêèé äûì Îòå÷åñòâà âèòàåò,
Â íåì íàøå ñîëíöå ïðÿ÷åòñÿ âî ìãëå,
×òîá çàñèÿòü îäíàæäû äîáðûì ñâåòîì
Äëÿ  ñûíîâåé ñâîèõ  è äî÷åðåé…
Çîâåòñÿ íåáî ðóññêèì,
                                      íî ïðè ýòîì
Åìó — ðàâíî:  êàêèõ ìû âñå  êðîâåé.
Îíî îäíî!
                 Íàïåðåêîð âñåì áåäàì
Â äóøå ìîåé äà íå èññÿêíåò Ðóñü,
Ïîêà äûøó ÿ ýòèì âå÷íûì íåáîì,
Ïîêà ïî-ðóññêè ÿ åìó ìîëþñü.

*  *  *
     Âëàäèìèðó  Êðóïèíó

Ëîäêîé áåç â¸ñåë ðîäíàÿ äåðåâíÿ
Â êëî÷üÿõ òóìàíà ïëûâ¸ò â íèêóäà.
Ñòàåé âîðîíüåé ÷åðíåþò äåðåâüÿ —
×óòü â ñòîðîíå îò ãíèëîãî ïðóäà.

Öåëîþ óëèöåé áðîøåíû èçáû,
Îêíà êðåñò-íàêðåñò çàáèòû ó íèõ…
Âåòåð ðàçíîñèò îêðåñò óêîðèçíû —
Äîëãèå ñêðèïû êàëèòîê áîëüíûõ.

Â áûâøåé öåðêâóøêå þòèòñÿ õàð÷åâíÿ,
×òîáû ñëó÷àéíûõ ãîñòåé ïðèíèìàòü.
Áëèæå è áëèæå ê ïîãîñòó äåðåâíÿ —
Âñåìè äåòüìè ïîçàáûòàÿ ìàòü.



103

*  *  *

Ãåîðãèþ Íåãàøåâó
ß âèäåë êëàäáèùå áåð¸ç,
×òî óìèðàëè ñòîÿ…

Íàñ ðàçäåëÿë êðóòîé îòêîñ —
Ïðèòîðìîçèâøèé ïîåçä
Áûë âäàëü óì÷àòü ìåíÿ ãîòîâ,
Ïåðå÷åðêíóâ ìãíîâåíüå…
È íå íàøëîñü íè ÷óâñòâ, íè ñëîâ,
×òîá âûðàçèòü âèäåíüå.

È òîëüêî ïîñëå ïîíÿë ÿ,
×òî ïîìíèòü ìíå îòíûíå:
Äà, ýòî Ðóñü áûëà ìîÿ —
Ïî ãðóäü óæå â òðÿñèíå!

Íå îòûñêàòü äðóçåé îêðåñò,
×òîá êòî-òî ïîäàë ðóêó…
Ëåòèò ãðåìÿùèé âåê-ýêñïðåññ,
Íåñÿ óïàäîê äóõà.

Îí ëèøü íàæèâîþ æèâ¸ò,
Â í¸ì íåò ëþáâè è ÷åñòè.
È òîëüêî ñâåò áåð¸ç åù¸
Ñòðóèòñÿ â ïîäíåáåñüå,
Ñóëÿ íàäåæäó òàì, ãäå íåò
È òîëèêè íàäåæäû…

ß âèäåë ýòîò äèâíûé ñâåò —
Äâóõ ïîëóñòàíêîâ ìåæäó.

Âñ¸ ïîíèìàþ — íàäî æèòü,
Ñòîÿòü è íå ñäàâàòüñÿ,
È, óòîïàÿ â âÿçêîé ëæè,
Ñîáîþ îñòàâàòüñÿ,
×òîá ñðåäè âñåõ âñåëåíñêèõ ãðîç
Íå çíàòü äóøå ïîêîÿ,
Ëåëåÿ â ñåðäöå ñâåò áåð¸ç,
×òî óìèðàëè ñòîÿ.

ÐÓÑÑÊÎÅ  ÍÅÁÎ
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ÄÂÅ ÐÅÊÈ

Êîãäà áû ø¸ë ñ âîñòîêà ðóññêèé ìå÷,
ßâëÿÿñü ïîðîæäåíèåì èñëàìà,
Ìîãëè áû Âîëãó Êàìîþ íàðå÷ü,
Ïîñêîëüêó ïîëíîâîäíåé, øèðå Êàìà.

Íî ðóññêèé ìå÷ áûë ïîðîäí¸í ñ êðåñòîì
È ø¸ë âñòðå÷ü ñîëíöó, àæ äî îêåàíà…
È Âîëãó — Âîëãîé ìû ñ òåõ ïîð çîâ¸ì,
È ïåðâîé ñòàòü  óæå íå ìîæåò Êàìà.

Íî â òîì è ñèëà ðóññêîãî ìå÷à,
×òî êàê áû âåðà ñ âåðîé íè ñïëåòàëàñü,
Äà òîëüêî Êàìà, êàìóøêè ìå÷à,
Âñ¸ ïåðåæèòü ñìîãëà, ñîáîé îñòàëàñü.

Íå ïîääàâàÿñü ïðèøëîìó óìó
Àìáèöèÿì ñâîèì íå ïîòàêàÿ,
Îíà âïàäàåò â Âîëãó ïîòîìó,
×òî ñèëüíàÿ è äîáðàÿ òàêàÿ.

È åé  íå ñòðàøíî — âñþ ñåáÿ îòäàòü
Äðóãîé ðåêå, íàâåêè ñëèâøèñü ñ íåþ…
Îíà äóøå äîâåð÷èâîé ïîä ñòàòü,
×òî, ëèøü ñìèðèâøèñü, âûñòîÿòü ñóìååò.

ÂÎ ÂËÀÄÈÌÈÐÅ

Ëåòÿò  îáëàêà, áóäòî êîííèêè,
Íàä Êëÿçüìîé — ñâåòëû è ëåãêè.
Ìàÿ÷àò âäàëè êîëîêîëåíêè —
Äëÿ ðóññêîé äóøè ìàÿêè.

Ñòîþ ó òåáÿ íà îêîëèöå,
Ñâÿòàÿ è äðåâíÿÿ Ðóñü.
Âîò-âîò çà íåáåñíîþ êîííèöåé
Âäîãîíêó è ÿ ñîáåðóñü.

Òóäà, ãäå ïî ðàíãó ïîñòðîåíû,
Ðÿäû ïîäðàâíÿëè ñâîè
Ìîíàõè, ïîýòû è âîèíû —
Ïîáîðíèêè îò÷åé çåìëè.
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Ïðîùàÿñü ñ Îò÷èçíîþ ìèëîþ,
Ñòîþ, îçèðàÿñü îêðåñò,
È, òàéíîé íàïîëíåííûé ñèëîþ,
Öåëóþ ñåðåáðÿíûé êðåñò.

×òîá òàê æå â ðàññâåòíîì ñâå÷åíèè
Ìåðöàëè öåðêâåé êóïîëà,
×òîá Êëÿçüìà ñòðóèëà òå÷åíèå
È ðóññêîé ðåêîþ áûëà.

×òîá ñëîâî ðîäíîå, èñêîííîå
Çâó÷àëî âåêà è âåêà,
È ÷òîá íàä çåìëåþ, êàê êîííèêè,
Êðûëàòî íåñëèñü îáëàêà.

Ìîëþñü, óïîâàþ ñìèðåííî ÿ,
×òîá âîâðåìÿ ÷àñ ìîé íàñòàë
È êíÿçü ìîé ñâÿòîé áåç ñîìíåíèÿ
Â äðóæèíó ìåíÿ ïîâåðñòàë.

×òîá ìîã ÿ, êàê ðàâíûé ìåæ ðàâíûìè,
Ïîïîëíèâ íåáåñíóþ ðàòü,
Ëåòåòü íàä çåìëåé ýòîé ñëàâíîþ,
Íåçðèìî å¸ îõðàíÿòü.

ÑÛÍÎÂÍÅÅ

Ïåðåñòóê ýëåêòðè÷êè, êàê ïóëüñ
Íà çàïÿñòüå ñòðàíû ìîåé ñîííîé,
Îùóòèë ÿ ïî-äîêòîðñêè, ïóñòü
È íå âðà÷, à — âîåííûé èñêîííûé.

Íî òðåâîãà òàêàÿ æèâ¸ò,
Áóäòî ñ ìàìîþ ïëîõî, è ñíîâà
Óòåøàþ å¸:
                     — Âñ¸ ïðîéä¸ò!
Íå ïå÷àëüñÿ, òû áóäåøü çäîðîâà.
Òîëüêî âåðó íå íàäî òåðÿòü,
È ó æèçíè íå áóäåò ïðåäåëà…

À ëå÷èòü òåáÿ è çàùèùàòü —
Íåñîìíåííî, ñûíîâíåå äåëî.

ÐÓÑÑÊÎÅ  ÍÅÁÎ
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ÓÐÀË

Äâà çàïàõà ðîäíûõ: ïîëûíü è õâîÿ
Â äóøå íå çðÿ ñóäüáîþ ñâåäåíû.
Îòå÷åñòâî ñòåïíîå è ëåñíîå —
Õðåáåò ìîé ëè÷íûé è õðåáåò ñòðàíû.

Íåñÿ ñâîé êðåñò òâåðäûíè è îïëîòà,
Òû íå  ãîðàçä íà ãðîìêèå ñëîâà,
Ìåíÿ òåðïåíüþ ó÷èøü è ðàáîòå,
Êîòîðàÿ îäíà âñåãäà ïðàâà.

Êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ ñî ìíîþ
Äî ñíåãà ïåðâîãî, äî ñåäèíû...
Äâà çàïàõà ðîäíûõ: ïîëûíü è õâîÿ
Â äóøå íå çðÿ ñóäüáîþ ñâåäåíû.

*  *  *

ß âåðíóëñÿ, à Óðàë —
Â òîé æå êèïåíè ÷åð¸ìóõ,
Òàê, êàê áóäòî ÿ èç äîìó
Íèêóäà íå óåçæàë.

Âñ¸ êàê ïðåæäå: òîò æå âèä,
Òå æå äîæäü è áåçäîðîæüå.
È íà ìåñòå — âîëåé Áîæüåé —
Òîò æå äîì ðîäíîé ñòîèò.

Íåóæåëè ëèøü çàòåì
Íàñ âëå÷åò ê ñåáå ïðîñòðàíñòâî,
×òîá ïîíÿòü, ÷òî ïîñòîÿíñòâî
Ëó÷øå âñÿêèõ ïåðåìåí…

*  *  *

Âîçäóõ òàêîé â íàøåì ãîðîäå — ðåäêîñòü.
Ðàçâå, ÷òî  â ìàå è ïîñëå äîæäÿ...
Áóäòî áû ýòî âäðóã ñåëüñêàÿ ìåñòíîñòü
Èç-ïîä àñôàëüòà ÿâèëà ñåáÿ.

Çàïàõ ÷åðåìóõ è çàïàõ îçîíà —
Ïðåäóïðåæäåíüåì: ãðÿäóò õîëîäà...
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Áóäòî îïÿòü î÷óòèëñÿ ÿ äîìà,
Ãäå òîëüêî íåáî, çåìëÿ è âîäà.

Ãäå, ðàñòðåâîæåííûé ïàìÿòüþ äðåâíåé,
Ñûçíîâà òû íà÷èíàåøü æèòüå,

Âäðóã îñîçíàâ,
  ãîðîä — ýòî äåðåâíÿ,

Ïðîñòî çàáûâøàÿ èìÿ ñâîå.

*  *  *

Ðàäóãà, êàê áóäòî êîðîìûñëî,
Íà ïëå÷àõ óðàëüñêèõ ãîð ïîâèñëà,
Íà ãðàíèöå äâóõ ìàòåðèêîâ…
Ìèð äîæä¸ì ïîëóäåííûì óìûëñÿ.
Ñòàëî áîëüøå ñëîâ, íî ìåíüøå ñìûñëà
Â ïðîìåæóòêàõ  ìåæäó ñìûñëîì ñëîâ.

Îòòîãî òàê ðàäîñòíî — ïðèòèõíóòü,
Åñëè íàä òîáîþ ÷óäî âñïûõíåò:
Ïîñëå ãðîìà òèøèíà ñëûøíåé…
Êîíòèíåíòû, ðîäèíà, ãðàíèöà —
Ïàìÿòü, ÷òî â äóøå ó íàñ õðàíèòñÿ:
Íåò å¸ ïîíÿòíåé è íóæíåé.

Åñëè ñïðàâà — ñèíü, è ñëåâà — òîæå,
Íåñêàçàííîå — äóøå äîðîæå,
Êàê óìåíüå ïàóçó äåðæàòü.
×óäî, ïîãîäè, îñòàíüñÿ ñ íàìè
Òèøèíîé, êàê áóäòî â Áîæüåì õðàìå,
Ãäå è ìîë÷à ìîæíî âñ¸ ñêàçàòü.

*  *  *

Ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ çèìû
Îñòðûì êëèíîì âðåçàåòñÿ â  ëåòî.
Ñîëíöå, öâåòà ëåæàëîé õóðìû,
Ïëàâèò ñíåã íåïîíÿòíîãî öâåòà.

Ñêîðî áóäåò òåïëåé è ñâåòëåé,
È ïðèðîäà — ùåäðåé íà ïîäàðêè.
Ìû óâèäèì îïÿòü ëåáåäåé
Íà ïðóäó â íàøåì ñòàðåíüêîì ïàðêå.

ÐÓÑÑÊÎÅ  ÍÅÁÎ
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È î âêóñå áàêèíñêîé õóðìû,
Î ìåòåëÿõ, ñòó÷àùèõ â îêîøêî,
Ñòàíåì ìû äî ãðÿäóùåé çèìû
Êàæäûé äåíü çàáûâàòü ïîíåìíîæêó,

Íàáëþäàÿ, êàê ïòèöû ïëûâóò,
Èçîãíóâ ãîðäåëèâûå øåè…
Òîëüêî ëåòîì îíè íå ïîþò,
Äî ðàçëóê ñâîè ïåñíè ëåëåÿ.

*  *  *

×òî áóäåò ñ Ðîññèåé — íå çíàþ,
Íî âåðþ, ÷òî áóäåò æèâà.
Âîñõîäèò òðàâà ìîëîäàÿ,
Ëèøü ñîëíöå âîñïðÿíåò åäâà.

È â ìðà÷íîå âðåìå÷êî äàæå,
Êîãäà íå óâèäèøü âîñõîä,
Ðàñò¸ò îíà, òðàâóøêà íàøà,
Íå ââûñü, íó òàê â êîðåíü ðàñò¸ò!

Êîïûòüòå å¸ è òîï÷èòå —
Òðàâà ðàñïðÿìèòñÿ â ñâîé ÷àñ.
Îäíî ëèøü ïðè ýòîì ó÷òèòå:
Îíà ïðîðàñòàåò ñêâîçü íàñ

Êàê ýòà ýïîõà ãëóõàÿ,
Êàê ìóäðîñòè âå÷íîé ñëîâà…
×òî áóäåò ñ Ðîññèåé — íå çíàþ.
Ðàñò¸ò ìîëîäàÿ òðàâà.

 Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ
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ÏÐÎÇÀ

Àëåêñàíäð ×óìàíîâ

                ÒÀÂÄÀ, ÐÅÂÄÀ, ÑÀËÄÀ, ÏÈÖÓÍÄÀ

Ñ ãîäàìè íåêîãäà äðóæíàÿ è ë¸ãêàÿ íà ïîäú¸ì ðûáàöêàÿ
êîìïàíèÿ ïîíåìíîãó ðåäååò, ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåé ïî-
áûñòðîìó è íåîæèäàííî äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ñîáðàòüñÿ, ðâàíóòü
çà òðèäåâÿòü çåìåëü íà êàêîå-íèáóäü íåâåäîìîå ïðåæäå
îçåðî, ãäå, ñîãëàñíî ïðîëåòåâøåìó âäðóã è ïîä÷àñ âåñüìà
ñîìíèòåëüíîìó ñëóõó, íåêòî òðåòüåãî äíÿ óãàäàë íà
íåáûâàëûé êë¸â íåáûâàëîé ðûáû.  À åñëè ñîáðàòüñÿ âñ¸ æå
èíîãäà óäà¸òñÿ, òî óæå äàëåêî íå â ïîëíîì ñîñòàâå — ó êîãî-
íèáóäü íåïðåìåííî íàéäóòñÿ âåñêèå ïðè÷èíû ñ ãëóáîêîé è
âïîëíå èñêðåííåé ïå÷àëüþ â ãîëîñå îòêàçàòüñÿ. Õîòÿ â
ïðåæíèå ãîäà ñòîëü âåñêîé ïðè÷èíîé ìîãëà áûòü ëèøü
âíåçàïíàÿ ñìåðòü.

Â êîíöå êîíöîâ, äâà-òðè ðàçà îòêàçàâøåãîñÿ ïåðåñòàþò è
ïðèãëàøàòü. ßñíî óæå — îí áîëüøå íå ïîåäåò. Äàæå åñëè
ñëóõ áóäåò àáñîëþòíî äîñòîâåðíûì, äàæå åñëè åõàòü ñîâñåì
íå äàëåêî è â ïðîâåðåííîå ñòîêðàòíî ìåñòî. À ÷òî ïðè ýòîì
ñëó÷àåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì — áîã âåñòü. Çàãàäêà. Èìåþùàÿ,
âïðî÷åì, íå îäíó, à ñðàçó íåñêîëüêî ðàçãàäîê, êàæäàÿ èç
êîòîðûõ â îòäåëüíîñòè âûãëÿäèò ñîâåðøåííî íåñåðü¸çíî, à
âñå â ñîâîêóïíîñòè — âåñîìî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî: çíàòü,
ìèíîâàë ÷åëîâåê íåêèé æèçíåííûé ðóáåæ è õîäó åìó íàçàä
íåò, òîëüêî âïåð¸ä, êàìíåì ïîä ãîðó…

Íî ïðè ýòîì ÷åëîâåê åù¸ äîâîëüíî äîëãî ñîõðàíÿåò
æèâåéøèé ãóìàíèòàðíûé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
èíòåðåñ ê ÷óæèì ðûáîëîâíûì äîñòèæåíèÿì, êîòîðûå ïîêà
åù¸ ñëó÷àþòñÿ, õîòÿ çíà÷èòåëüíî ðåæå, ÷åì ïðåæäå. Åìó íà
èçëþáëåííóþ òåìó ïîãîâîðèòü — è ëàäíî. Ñïåöèôè÷åñêîå
÷óâñòâî, ñ÷èòàé, óäîâëåòâîðåíî. Òàêîãî òîâàðèùà ñâîåãî
ðûáàêè, íå èçáûâøèå ïîêóäà ëþáèìóþ ñòðàñòü, èðîíè÷íî,
íî ñîâåðøåííî áåççëîáíî, íàçûâàþò «òåîðåòèêîì». È îí,
åñëè âèäèò êó÷êóþùèõñÿ âîçëå ãàðàæåé èëè, ê ïðèìåðó, â
îêðåñòíîñòÿõ ïèâíîãî ëàðüêà «ïðàêòèêîâ», íåïðåìåííî
ïîäîéäåò ïîñëóøàòü ðàçãîâîð è ñâî¸ ñëîâå÷êî ê ìåñòó
âñòàâèòü. Ïðîèçâåñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, îáìåí ìíåíèÿìè. Íó,
è òîæå — ïî ïèâêó, åñëè, êîíå÷íî, òàêóþ ðîñêîøü ìîæåò
ñåáå ïîçâîëèòü.
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À ðûáàêè, ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ñîáåðóòñÿ âìåñòå, íå
òîëüêî ïðî ðûáàëêó ïîãîâîðèòü ìîãóò. Â îòëè÷èå, ñêàæåì,
îò ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêîâ, à, òåì áîëåå, òîé âåñüìà
ìíîãî÷èñëåííîé íûí÷å ïðîñëîéêè, êîòîðàÿ îò÷¸òëèâî
îôîðìèëàñü â ãîäû, êîãäà òåëåâèäåíèå ñäåëàëîñü
êðóãëîñóòî÷íûì è êîòîðóþ äåíü-äåíüñêîé îò òåëåâèçîðà íå
îòîäðàòü. Ýòî âåäü òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òåëåìàíû òîëêóþò ïðîìåæ ñåáÿ î ðàçíîì, à
ïðèñëóøàåøüñÿ — òüôó! Áåñêîíå÷íî îáñàñûâàþò
óñëûøàííîå äà óâèäåííîå, íå ïîíèìàÿ óæå, ÷òî èõ
íåñ÷àñòíûå ãîëîâû ïðåâðàòèëèñü â ïóñòóþ ïîñóäó,
çàïîëíÿåìóþ êåì ïîïàëî è ÷åì ïðèä¸òñÿ.

Ðûáàêè æå, ÷ü¸ ëþáèìîå çàíÿòèå òðåáóåò áîëüøîé
ñîñðåäîòî÷åííîñòè è äëèòåëüíîãî ñàìîïîãðóæåíèÿ, íà÷àâ ñ
ðûáàöêèõ áàåê, ìîãóò î÷åíü ñêîðî óäàëèòüñÿ â òàêèå
ôèëîñîôèè, ÷òî íå äàé âàì áîã, êàê ãîâîðèòñÿ. À òî îáû÷íàÿ,
âðîäå áû, áàéêà ó íèõ íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â íåêóþ
áûòèéíóþ, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, ïëîñêîñòü…

— À ÿ, ìóæèêè, îäíàæäû íà ðûáàëêå ïîëíî÷è âîçëå
îäíîãî êîñòðà ñ Êîñûãèíûì ïðîñèäåë… — Âäðóã âçÿë äà è
îãîðîøèë âñåõ Ïåòðîâ, ìàëîðàçãîâîð÷èâûé îáû÷íî ìóæè÷îê
ëåò øåñòèäåñÿòè èç óïîìÿíóòûõ «îòñòàâíèêîâ», íî
óâàæàåìûé â ðûáàöêîé ñðåäå çà áûëûå çàñëóãè, à òàêæå
íåâåðîÿòíóþ äëÿ áûâøåãî, îïÿòü æå, âîäèòåëÿ-
äàëüíîáîéùèêà ýðóäèöèþ — ãîâîðÿò, îí ëþáûå ñêàíâîðäû
êàê îðåøêè ù¸ëêàåò.

— Ñ êàêèì ýòî Êîñûãèíûì? — ñõîäó-òî åãî äàæå è íå
ïîíÿëè.

— Ñ îáûêíîâåííûì. Ñ Àëåêñåé Íèêîëàè÷åì. —
Íåâîçìóòèìî çàêóðèâàÿ ñâîþ ïîæèçíåííóþ áåëîìîðèíó.

— Ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà ìèíèñòðîâ?!
— Íî.
— Êàê ýòî, ãäå? Íó-êà, íó-êà, ðàññêàæè! — èñêðåííå

çàèíòåðåñîâàëàñü ïóáëèêà, íè÷óòü, ìåæäó ïðî÷èì, íå
óñîìíèâøèñü â òîì, ÷òî óñëûøàòü íå ñîìíèòåëüíóþ áàéêó,
à ïîäëèííóþ èñòîðèþ ïðåäñòîèò. Òîãäà êàê ëþäè ñòîðîííèå
íåïðåìåííî ïîäóìàëè áû, ÷òî áåç ìàëîé õîòÿ áû òîëèêè
âðàíüÿ íèïî÷¸ì íå îáîéä¸òñÿ.

— Äà òàê âûøëî… — Ïåòðîâ íà ìãíîâåíüå çàäóìàëñÿ è,
ãëóáîêî âçäîõíóâ, íà÷àë èçäàëåêà, òàê ÷òî íåêîòîðûå,
èìåâøèå ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ íàãîòîâå, íåäîâîëüíî
ïîäóìàòü óñïåëè: «Íó, âîò, åù¸ îäèí Äîñòîåâñêèé, òîæå
ãëàâíîå âûäåëèòü íå óìååò!», íî âñêîðå ïîíÿëè — áåç
âñòóïëåíèÿ äåéñòâèòåëüíî áûëî íå îáîéòèñü. — Â îáùåì,
íàñòóïèë ó íàñ ñ Èðèíîé Âàñèëüåâíîé òàêîé ïåðèîä æèçíè.

Àëåêñàíäð ×óìàíîâ
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Êðèòè÷åñêèé. Ãîâîðÿò, îí â êàæäîé ñåìüå ñëó÷àåòñÿ, íî
çàâåðøàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Îäíè — íàâñåãäà ðàçáåãàþòñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, äðóãèå æå — ïðåîäîëåâàþò êðèçèñ è óæå
íå ðàçëó÷àþòñÿ äî ñàìîé ñìåðòè…

Ñëîâîì, íàäîåë ÿ æåíå, ïî-âèäèìîìó, äî ÷¸ðòèêîâ. È, â
îáùåì-òî, íå áåç îñíîâàíèé. ×òî íè ñäåëàþ – âñ¸ íå ëàäíî.
×òî íè ñêàæó — â îòâåò ðàçäðàæåíèå. È ÿ, ñîîòâåòñòâåííî,
òàê  îäíàæäû ðàçîçëèëñÿ, ÷òî ïîíÿë: «Íå ðîâåí ÷àñ — óáüþ
÷åì-íèáóäü. Èëè — íèêîìó íå ñêàçàâ, — ïóñòü
ïîïåðåæèâàþò, ïóñòü ïî÷óâñòâóþò, êîãî ïîòåðÿëè — íà
ñàìîë¸ò. Òîãäà ýòî áûëî çàïðîñòî. Òåì áîëåå, çèìîé — â
Ïèöóíäó.

Ïî÷åìó â Ïèöóíäó? — Äà íåò, íå ãðóñòü-òîñêó â êàáàêå
çàëèâàòü, ïîíòû íàâîäèòü — òàêèì äåø¸âûì ôðàåðîì
îòðîäÿñü íå áûë. À ïðîñòî — ñåñòðà âåäü ìîÿ ñòàðøàÿ
Íàäåæäà òàì â òó ïîðó ïðîæèâàëà. Ìóæ-òî å¸, ïîêîéíûé
íûíå, áûë àáõàç, â íàøèõ êðàÿõ êîãäà-òî êîðîâíèêè ñòðîèë,
âîò îíè è ñíþõàëèñü… Â Ïîäìîñêîâüå òåïåðü ñåñòðà-òî, äåòè
å¸ â Ìîñêâå, òûùó ëåò íèêîãî íå âèäåë, ñúåçäèòü áû õîòü
íàïîñëåäîê, ïðîâåäàòü, äà êàê ñúåçäèøü…

Âîò è ïðèêàòèë ÿ ê Íàäåæäå. Ñðàçó ñ ïîðîãà âñ¸ îáúÿñíèë,
êëÿòâåííî ïîîáåùàë, ÷òî íå îáðåìåíþ, îíè âñå ìíå
îáðàäîâàëèñü — äîì áîëüøîé, êàê ó íèõ ïðèíÿòî, ïóñòîé
ïî ñëó÷àþ íåñåçîíà — çÿòü àáõàç îñîáåííî îáðàäîâàëñÿ,
ïðèòîì îò äóøè, íåôàëüøèâî. È âñå õîðîì, — ìîë, íå ñïåøè,
îòäûõàé! Íî ÿ íà ñëåäóþùèé æå äåíü çàñòàâèë ñåñòðóõó
ïðîïèñàòü ìåíÿ, êàê ïîëîæåíî, è ÷åðåç ïàðó äíåé óæå íà
ðàáîòó âûøåë. Ïðàâäà íå øîô¸ðîì, à ïðîõîä÷èêîì. Òàì
òîãäà íåïîäàë¸êó îäèí èç æåëåçíîäîðîæíûõ òîííåëåé
ñòðîèëè. Ñðàçó æå è êîéêó â îáùàãå ïîëó÷èë. È çàðïëàòó
áåç âñÿêîãî îáó÷åíèÿ (÷åìó ó÷èòüñÿ-òî — áåðè áîëüøå, êèäàé
äàëüøå) — ïÿòüñîò ðý. Ïî íûíåøíèì äåíüãàì, ýòî… Â îáùåì,
äî õðåíà. Ïðèòîì — ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ. Ðàáîòà, êîíå÷íî,
òÿæ¸ëàÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü, íî ÿ æ ìîëîæå áûë ïî÷òè âäâîå,
è ìíå, ÷åì òÿæåëåå — òåì àçàðòíåå.

Äà-à-à, áûëè âðåìåíà…
Òàì, â Ïèöóíäå, ÿ íà äåëå óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî ìóäðàÿ

íàøà ïîãîâîðêà «ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà». Õîòÿ, êàê
ÿ óæå ãîâîðèë, ðàáîòà â òîííåëå òÿæêàÿ áûëà, íî çàòî ñìåíà
âñåãî øåñòü ÷àñîâ, ãðàôèê, ñòàëî áûòü, âûõîäíûõ, â òîì ÷èñëå
ïîñðåäè íåäåëè, õâàòàëî. À ïîòîìó íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê
ÿ óæå ñî âñåìè ìåñòíûìè ëþáèòåëÿìè ïåðåçíàêîìèëñÿ,
ñíàñòÿìè ïîíåìíîãó îáçàâ¸ëñÿ, îñîáåííîñòè ïðîöåññà
âûçíàë. È ïðèíÿëè ìåíÿ â íåôîðìàëüíîå, òàê ñêàçàòü,
«ñîîáùåñòâî». Ñâîè æ ëþäè. Õîòü è íå ðóññêèå. Íî, ìîæåò,

ÀÂÄÀ, ÐÅÂÄÀ, ÑÀËÄÀ, ÏÈÖÓÍÄÀ
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ðóññêèå òàì òîæå áûëè — õðåí èõ ðàçáåð¸ò. Äà è íå
ðàçáèðàëèñü òîãäà. Îäíî òîëüêî — ãðóçèí ñðåäè íàñ
íàõîäèòüñÿ íå ìîãëî.

È âîò îäíàæäû ëåòîì óæå, íåò, íå ëåòîì äàæå, à â
áàðõàòíûé ñåçîí, êîãäà ó íàñ íà Óðàëå âîâñþ îñåíü, ñèäèì
ìû ñ ðåáÿòàìè ïîçäíèì âå÷åðîì, óæ ñòåìíåëî, íà áåðåãó
ìîðÿ, ó êîñòåðêà ãðååìñÿ, âèíèøêî ñîáñòâåííîãî
ïðîèçâîäñòâà ïîïèâàåì, «áàëàíäó òðàâèì», ñàìî ñîáîé. Íî,
îäíîâðåìåííî, ðûáà÷èì. È çàêèäóøåê ñ êîëîêîëü÷èêàìè ó
íàñ ïî áåðåãó — øòóê ïîëñòà. Íà êåôàëü. Êîòîðàÿ ïî ìíå
òàê ñòàâðèäà è ñòàâðèäà. Ó íàñ â ìàãàçèíàõ å¸ âî âñå âðåìåíà
íàâàëîì. Êëþ¸ò – òàê ñåáå…

À ðÿäîì — çàáîð. Íåìóäðÿùèé òàêîé, ìåæäó ïðî÷èì,
çàáîð÷èê. Äîùàòûé. Â âîäó óõîäèò. Íî åñëè, ê ïðèìåðó,
ïîíàäîáèëîñü òåáå çà÷åì-íèáóäü íà òó ñòîðîíó — íå
ïðîáëåìà. Çàêàòàé øòàíû ÷óòü âûøå êîëåí è — ïîæàëóéñòà.
Íå çàìî÷èøü. Õîòÿ, ñàìîå èíòåðåñíîå, çà çàáîðîì —
ïðàâèòåëüñòâåííûå äà÷è. Èëè êàê óæ èõ òàì íàçûâàëè
îôèöèàëüíî…

È âäðóã — êàê çàçâåíÿò êîëîêîëü÷èêè! Ñðàçó íåñêîëüêî
øòóê. Ìû, êîíå÷íî, ñðàçó âñå — òóäà â òåìíîòó. À òàì —
ìóæè÷îê! Ïîæèëîé, òùåäóøíûé äîâîëüíî-òàêè. Åãî, âïîëíå
áåñöåðåìîííî — çà øêâàðíèê ñðàçó. Êàê íå íàêîñòûëÿëè
ñãîðÿ÷à ïðÿìî â ïîò¸ìêàõ, äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü. Âåäü
âûïèâøè âñå, äà è íàðîä ãîðÿ÷èé, þæíûé. Íî, ñëàâà Áîãó,
ðàçáîðêè íàâîäèòü ïîâîëîêëè ê îãíþ. À òàì åãî îäèí
ìåñòíûé êàêèì-òî ÷óäîì î÷åíü ñâîåâðåìåííî ïðèçíàë.

«Îé! — îòöåïèëñÿ ìîìåíòàëüíî îò ðóêàâà. — Àëåêñåé
Íèêîëàåâè÷, âû ÷òî ëè?!»

«Àãà, — îòâå÷àåò, ÿâíî êîíôóçÿñü, — èçâèíèòå
âåëèêîäóøíî, ìóæèêè, ÿ õîòåë ïîòèõîíüêó îò îáñëóãè
óëèçíóòü, à òóò øóìó íàäåëàë, âàì äåëîâ íàäåëàë, ðûáó,
íåáîñü, ðàñïóãàë…»

Ñ íàñ õìåëü-òî ìèãîì ñëåòåë, îäíàêî íå ñêàæó, ÷òîáû êòî-
òî âóñìåðòü ïåðåïóãàëñÿ. Ìîæåò, òîëüêî ñëåãêà. Íå
ñòàëèíñêîå æå âðåìÿ. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû…

«Äà ï¸ñ ñ íåé, ñ ðûáîé, ýòî âû íàñ, äóðàêîâ, èçâèíèòå,
Ëåêñåé Íèêîëàè÷, íå âûäàâàéòå óæ, çíàëè áû, òàê ðàçâå!…»

«Âîò-âîò, è âû ìåíÿ íå âûäàâàéòå òîæå, äîãîâîðèëèñü,
ñòàëî áûòü…»

È, â îáùåì, ïîêà îí ñ íàìè ñèäåë — êàêàÿ óæ òàì ðûáàëêà.
Òîëüêî çðÿ êîëîêîëü÷èêè íàçâàíèâàëè, ïîêà íå ñìîëêëè,
êîãäà ðûáà âñ¸ íà êðþ÷êàõ îáúåëà. Çàòî èç ïåðâûõ ðóê óçíàëè
î ïëàíàõ è çàäóìêàõ íàøåãî ðîäíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñîâåòû
äàæå Êîñûãèíó êîå-êòî ïûòàëñÿ äàâàòü. È îí, íàìàõíóâ
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ñòàêàøåê, ÷åãî-òî äàæå çàïèñûâàë â áëîêíîò.
ß ñâîé ãîëîñ ïîäàòü íè ðàçó íå ðåøèëñÿ. Õîòÿ ÿçûê äðóãîé

ðàç, ÷åñòíî ñêàçàòü, ÷åñàëñÿ. À ïîòîì îí îò íàñ óø¸ë. Òåì æå
ïóò¸ì, çàêàòàâ áðþêè è óíîñÿ øòèáëåòû â ðóêå. Î÷åíü áûë
äîâîëåí, ÷òî âîò òàê áåñêîíòðîëüíî ñõîäèë â íàðîä. Íó, è
ìû, ñàìî ñîáîé, òîæå…

Ïîòîì ìíå åù¸ äîâîäèëîñü Ë¸íþ Áðåæíåâà âèäåòü,
ïðàâäà, èçäàëåêà. Âñ¸ äâèæåíèå íà òðàññå ïåðåêðûëè, ïîêà
îí ïðîåçæàë íà ñâî¸ì áðîíåâèêå è ðó÷êîé íàì ÷åðåç îêíî
äåëàë. Òî åñòü, ÿ â îñíîâíîì-òî ëèøü ðóêó è ðàññìîòðåë
áîëåå-ìåíåå. À Øåâàðäíàäçå ê íàì â òîííåëü êàê-òî
íàâåäàëñÿ. «Ðóêîé ïîâîäèòü». Îí òîãäà ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì
â Ãðóçèè áûë. Åãî òîæå âèäåë áëèçêî, êàê âàñ. Òîæå íè÷åãî
ìóæèêîì ïîêàçàëñÿ, õîòÿ Êîñûãèí, ïîæàëóé, ïîòîëêîâåå.
Ìîæåò, ñåé÷àñ ñîâñåì äðóãàÿ áûëà áû æèçíü, åñëè áû îí ñâîè
ðåôîðìû ïðîâ¸ë, åñëè á åìó äàëè. Ìîæåò, Ñîþç áû íàø
Ñîâåòñêèé íå íàêðûëñÿ òàê ñêîðîïîñòèæíî è ñ ãðîõîòîì…

Õîòÿ, âîîáùå-òî, ÿ âñ¸ áîëüøå ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî ïèòü
âèíî â íàøåé êîìïàíèè — ýòî îäíî, à ðåôîðìû êàêèå áû òî
íè áûëî ñ íàìè, íàä íàìè è äëÿ íàñ ïðîâîäèòü — äåëî
äðóãîãî ðîäà. Òî åñòü, ëèáî — êðîâàâîå, ëèáî òóõëîå. Ïî-
äðóãîìó åù¸ íè ðàçó ïîêà ÷òî íå áûëî. Ïðî ñåáÿ, íàïðèìåð,
ÿ ñîâñåì íåäàâíî ñî âñåé áåñïîâîðîòíîñòüþ ïîíÿë: åñëè áû
âäðóã êàêèì-òî ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì î÷óòèëñÿ ÿ â ñâî¸
âðåìÿ íà ìåñòå Ãîðáà÷à, à ïîòîì Åëüöèíà, òî, ìîæíî íå
ñîìíåâàòüñÿ, íàëîìàë áû äðîâ è ÿ. È ëþáîé èç íàñ. Äàæå
õóæå, õîòÿ õóæå, êàæèñü, íåêóäà. À çàäíèì-òî ÷èñëîì
óìíè÷àòü, êàê òåïåðü — âñå, äåëî íåõèòðîå…

— Ýê, êóäà õâàòèë! — ïîäàë ãîëîñ êòî-òî. — Òóäà, íà ñàìûé
âåðõ, íåáîñü, íå íàø áðàò ïîïàäàåò.

— À ÷åé? — óñìåõíóëñÿ ðàññêàç÷èê. — Ðàçâå áûëî êîãäà,
÷òîáû òàì íàèëó÷øèå äà íàèïîðÿäî÷íûå îêàçûâàëèñü? Â
òîì-òî è áåäà, ÷òî íàèëó÷øèì äà íàèïîðÿäî÷íûì òóäà,
íàîáîðîò, õîäà íåò. Ïîòîìó ÷òî èì ïðîãèáàòüñÿ äà âðàòü —
íåâîçìîæíîå äåëî. Èç-çà ÷åãî òàì — íå óìíåé íàñ ïóáëèêà.
Òåì áîëåå, íå ïîðÿäî÷íåé…

Íó, à ïîòîì ïðèêàòèëà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ Èðèíà
Âàñèëüåâíà. Âèäàòü, îíè ñ Íàäåæäîé òàéêîì îò ìåíÿ
ñïèñàëèñü-ñîçâîíèëèñü. Õîòÿ ÿ îá ýòîì äîãàäûâàëñÿ, êîíå÷íî.
Ðàç íåò âñåñîþçíîãî ðîçûñêà è ïðî÷åãî òàêîãî. Ñîñêó÷èëàñü
è ïðèêàòèëà. Äà è ñàì ÿ, ÷åãî óæ òàì, ñîñêó÷èëñÿ óæ. Äðóãîé-
òî áû ñòî ðàç áàáó ñåáå íàø¸ë. Äàæå è íîðìàëüíóþ,
äîìîâèòóþ. Òåì áîëåå, ïðè òàêîì çàðàáîòêå. À ÿ êàêîé-òî
íàñ÷¸ò ýòîãî äåëà çàñòåí÷èâûé.

«Äîìîé-òî ÷î, — ñïðàøèâàåò, — ñîáèðàåøüñÿ, èëè

ÀÂÄÀ, ÐÅÂÄÀ, ÑÀËÄÀ, ÏÈÖÓÍÄÀ
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«êîðîâíèê» ýòîò ïîäçåìíûé ñäàòü â ýêñïëóàòàöèþ îõîòà,
òîãäà óæ?…»

«Äà õðåí ñ íèì, ñ «êîðîâíèêîì», — ãîâîðþ. — Áåç ìåíÿ,
ïîäè, ñäàäóò. Ñêàæè ëó÷øå, äåòè-òî — êàê?»

«À ÷òî äåòè — äåòè íîðìàëüíî. Â øêîëó õîäÿò. Ïðî òåáÿ
êàæäûé äåíü ñïðàøèâàþò: êîãäà-äå ïàïà ñ çàðàáîòêîâ
âåðí¸òñÿ. À ÿ ãîâîðþ: êàê ïðàâèòåëüñòâåííîå çàäàíèå
èñïîëíèò, òàê — ñðàçó…»

«Òîãäà ñ÷èòàé — èñïîëíèë. Åñëè òîëüêî îòðàáàòûâàòü íå
çàñòàâÿò. Ïî çàêîíó ñêîëüêî ïîëîæåíî…»

Îäíàêî îòïóñòèëè áåç îòðàáîòêè. Âîøëè â ïîëîæåíèå. È
ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íè ñ êàêèìè çíàìåíèòîñòÿìè íè íà
ðûáàëêå, íè â äðóãèõ ìåñòàõ íå âñòðå÷àëñÿ. Õîòÿ, êðîìå
Ïèöóíäû, ãäå òîëüêî íå ïîáûâàë. Êàê ãîâîðèòñÿ, «îò Òàâäû
äî Ñàëäû»…

— Ðåâäó ïîçàáûë, — íàïîìíèëè Ïåòðîâó.
— Íåò, íå ïîçàáûë. Ïðîñòî — êàêàÿ òàì ðûáàëêà?

Íèêàêàÿ.
— À ñ æåíîé-òî ñ òåõ ïîð — òèøü-ãëàäü, ñîâåò-ëþáîâü?
— ×î ñïðàøèâàòü — íå íà îáëàêå æèâ¸ì, ñàìè çíàåòå. Íî

åñëè êòî íå çíàåò — íîðìàëüíî æèâ¸ì. Íå ïîìíþ, êîãäà
ññîðèëèñü âñåðü¸ç. Õîòÿ íàñ÷¸ò «ëþáâè»… ß áû ëó÷øå íà
ñîâðåìåííîì ýòàïå íàçâàë ýòî «òîëåðàíòíîñòüþ». Èëè
«ïîëèòêîððåêòíîñòüþ», ÷òî îäèí õðåí.

Àëåêñàíäð ×óìàíîâ



115

Þðèé ÊÎÍÅÖÊÈÉ

ÑÒÀÐÈÊÈ

ÁÀÁÓØÊÀ

Íà ïîäó ñóõàðèê çâîíêî êðåï,
Îò ïå÷íîãî æàðà çîëîòåë…
Íå ëåòåë â ïîìîéêó ÷¸ðíûé õëåá,
Áåëûé õëåá çà îêíà — íå ëåòåë.
Ñûòûå ñòîÿëè âðåìåíà,
Íà ñòîëå  òî — øàíüãè, òî — áëèíû.
Ïîìíèëà áåñêîðìèöó îíà —
Ãîëîäóõó ÷¸ðíóþ âîéíû.
Æàð äîáðà â ãëàçàõ å¸ íå ãàñ.
Çàâåäÿ êâàøîíêó äî çàðè,
Óãîùàëà øàíåæêàìè íàñ…
È, âñïëàêíóâ, ñóøèëà ñóõàðè.

ÑÒÀÐÈÊÈ

Ïîóìèðàëè ñòàðèêè
È âîñòðîãëàçûå ñòàðóõè,
×òî íàì ïîðîé äèðàëè «óõè»
È ñóõî ñòàâèëè øëåïêè.

Î, ìû  çàñëóæèâàëè èõ,
Íî êðîìå ýòîé æ¸ñòêîé ëàñêè
Íàñ îáâîëàêèâàëè ñêàçêè
È ïóøêèíñêèé íàïåâíûé ñòèõ!

Íå ðàçáèðàÿ, êòî ÷åé âíóê,
Ó÷à óìó íà ñàìîì äåëå,
Íàñ ïðîñâåùàëè íå áåç öåëè
Â òîé àêàäåìèè íàóê.

Òî îò÷èòàþò, òî ïðîñòÿò,
À òî — êðàïèâîþ äî ææåíüÿ…
Êîíôåòêîé â ïðàçäíèê óãîñòÿò
È áðàæêîé — â äåíü ïîìèíîâåíüÿ…
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ÎÒÖÎÂÑÊÈÉ ÓÐÎÊ

Îòåö ÷òî-òî ñòðîèë òîãäà âî äâîðå
(À ñòðîèë îí âå÷íî: è ðàíüøå, è ïîçæå)…
Íîñèë ÿ ïåñ÷àíèê è ãðàâèé â âåäðå,
Èðòûø áûë îò íàñ â êèëîìåòðå, íå áîëüøå.
Íåìàëî ÿ ñ ýòèì âåäðîì îòìàõàë,
Òàêîé áûë ðàñêëàä ó ìåíÿ — ýòî ïîìíþ:
Øàãàÿ ñ ïóñòûì ê Èðòûøó, îòäûõàë,
×òîá ñèë íàêîïèòü — äëÿ äâèæåíèÿ ñ ïîëíûì…
Ïîòîì íåçàìåòíî íå ñòàëî õâàòàòü
Ðàñêëàäà ìíå ýòîãî, è ïî÷åìó-òî
ß íà÷àë è ñ ãðóçîì óæå îòäûõàòü,
Ïðèîñòàíàâëèâàÿñü íà ìèíóòó…
Òðóäíåé è äëèííåé ñòàíîâèëàñü òðîïà.
Óæå ÿ ïðèêèäûâàë íà ïåðåäûøêàõ:
«Îò ýòîãî êàìíÿ äîéäó äî ñòîëáà…
Ïîòîì — äî ïîæàðíîé ïîïðîáóþ âûøêè…»
À óòðîì… À óòðîì ÿ ñíîâà øàãàë
Ê ðåêå, õîòü áîëåëè ëàäîøêè è ïëå÷è.
Îòöîâñêèé óðîê ìíå ïîíÿòü ïîìîãàë:
Ó ñèë åñòü ïðåäåë. Òîëüêî òðóä — áåñêîíå÷åí.

ÑÅÍÎÊÎÑ

Åù¸ çåìëÿ â îáúÿòèÿõ çàðè,
Åù¸ òåïëî íå âûñóøèëî ðîñû…
Íî âñòàâøèå äî çîðüêè êîñàðè
Óñïåëè ñäåëàòü ïåðâûå ïðîêîñû.
Ëîæàòñÿ òðàâû â ðîâíûå âàëêè,
Òðåçâîíÿò ïðîáóäèâøèåñÿ ïòèöû.
Îò ïîòà íà ñïèíå îòöà êðóãè,
Ðóáàõà âçìîêëà…
— Äàé, ñûíîê, íàïèòüñÿ! —
À ÿ, ñ÷àñòëèâûé, ëèøü òîãî è æäó,
Ëå÷ó íàâñòðå÷ó, ðàñòîðîïíûé ìàëûé,
Ïðèæàâ êóâøèí ê ãðóäè. Íî íà áåäó,
Êîãäà, áûòü ìîæå, øàãà äâà îñòàëîñü,
Ñïîòêíóëñÿ è… Ïðîùàé ìîÿ âîäà!
Âñ¸-âñ¸ ïðîïàëî!.. ß ëåæó è ïëà÷ó.
Îòåö ñìå¸òñÿ:

Àëåêñàíäð ÄÐÀÒ
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— Ïðàâî, íåóäà÷à!
Íî íåóäà÷à — âñ¸ æå íå áåäà.
Ïðîòîêà ðÿäîì. Ñëûøü, ÿ ïîäîæäó…
Íå ïëà÷ü, ñûíîê…
…Â ãðóäè îò ñòðàõà òåñíî,
Êîãäà íàçàä, êàê ïî ñòåêëó, èäó:
À âäðóã îïÿòü? À âäðóã åù¸? À åñëè?..
Îòåö, ðàçãîðÿ÷¸ííîå ëèöî
Íàçàä îòêèíóâ, æàäíî ïü¸ò. À ê äîíöó
Êóâøèíà
Ëèñò ïðèëèï — èñêðèòñÿ ñîëíöå,
Â í¸ì îòðàæàÿñü ðàäóæíûì êîëüöîì…
Ñ òåõ ïîð âîäû íåìàëî óòåêëî.
Íî ÿ çàïîìíèë ëåòíèé äåíü äàë¸êèé:
È ñåíîêîñ, è ñîëíöå, è òåïëî
Â ãëàçàõ îòöà, è øóì âîäû â ïðîòîêå…
Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ìíå âñ¸ ÷àùå
Îäíî è òî æå âèäèòñÿ îïÿòü:
Íåñó êóâøèí ñ âîäîé. Íåñó, êàê ñ÷àñòüå.
È áîÿçíî õîòü êàïëþ ðàñïëåñêàòü…

Òàòüÿíà ÊÓËÅØÎÂÀ

ÎÄÈÍÎÊÎÅ ÑÅÐÄÖÅ - ÝÒÎ ÏÐÎÑÒÎ ÇÂÅÇÄÀ

Àðñåíó Òèòîâó
Äåâî÷êè ìîè!
Âåòî÷êè ìîè!
Âàì äîñòàëîñü äåðåâöå òîíêîå.

Êàê ñáåðå÷ü ìíå âàñ,
Îãðàäèòü îò áåä?
Åñëè ÿ ñàìà íà âåòðó ñòîþ!

Åñëè âåòåð òîò
Äî çåìëè ïðèãíåò,
À ïîòîì îïÿòü ãîðäî
Âûïðÿìèò…

Òàòüÿíà ÊÓËÅØÎÂÀ
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Ãäå ìíå ñèëû âçÿòü,
×òîáû óñòîÿòü?
×òîáû âàñ ñïàñòè, ìîè ìèëûå…

*  *  *
Ñâåòëî è õîëîäíî ëåòåòü,
Íî ñ êàæäûì âçìàõîì ñåðäöå ÷èùå,
À òàì, âíèçó, íà ïåïåëèùå,
È ïëàêàòü íåêîìó, è ïåòü.

À òàì, âíèçó, íàä ïåïëîì áåëûì,
 ×óæèå òðàâû è âåòðà…
Ñåãîäíÿ ñ ñàìîãî óòðà
ß ïîäíÿëàñü è óëåòåëà.

*  *  *

Íà ãîðîä êàìåííûé ñìîòðþ,
À âèæó ñâîäû çîëîòûå,
È ãîâîðþ ñëîâà ïðîñòûå,
È íåáåñà áëàãîäàðþ
Çà õðóïêîñòü ñíîâ,
Çà êðàòêîñòü ñëîâ,
Çà ñíåãà ñâåòëîå ïàäåíüå,
Çà çâîíêîå íåñîâïàäåíüå
Êàïåëåé è êîëîêîëîâ.

*  *  *

Îäèíîêîå ñåðäöå —
Íå âèíà, íå áåäà,
Îäèíîêîå ñåðäöå —
Ýòî ïðîñòî çâåçäà,
×òî ëåòèò îäèíîêî
Ñðåäè çâåçä è ïëàíåò,
È íå âèäåí èç îêîí
Åå ìàëåíüêèé ñâåò.

*  *  *

Âäîëü äîðîãè,
Âäîëü äîðîãè
Ñåðåáðèñòàÿ ïîëûíü.

Òàòüÿíà ÊÓËÅØÎÂÀ
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Âäîëü äîðîãè
Ñêëîí ïîëîãèé,
À çà íèì — ëåñà äà ñèíü.
Âäîëü äîðîãè
Òåïëûé âå÷åð,
Òîíêèõ áàáî÷åê ïîëåò…
À â êîíöå äîðîãè âñòðå÷à,
Ìîæåò áûòü, ïðîèçîéäåò.

*  *  *
Ëåãêîêðûëàÿ ìîÿ ïòèöà!
Êàê âîëøåáíî óìååøü òû
Ðàñòâîðèòüñÿ è âíîâü ÿâèòüñÿ
Â ñèíåì âîçäóõå âûñîòû…

ÏÎÑËÅ ËÈÑÒÎÏÀÄÀ

Çäåñü ïðîçðà÷íà òèøèíà,
Îòðàæåíèÿ áåççâó÷íû,
Ëèñòîïàäíàÿ âîëíà
Ñõëûíóëà áëàãîïîëó÷íî.

Íè÷åãî íå óíåñëà,
Íèêîãî íå çàòîïèëà —
Òèõî íà çåìëþ ëåãëà,
Òèõî ñåðäöå óòîëèëà.

ÎÄÈÍÎÊÎÅ ÑÅÐÄÖÅ - ÝÒÎ ÏÐÎÑÒÎ ÇÂÅÇÄÀ
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Àëåêñàíäð ÏÀÏ×ÅÍÊÎ

Ë È Ò

Þëüêå Ëîêøèíîé
Âîò è ñîëíöå, âîò è ñâåò, âîò è òåíè — ýòî ÿ. Âñå ÷òî ÿ

÷óâñòâóþ — ÿ. Âñå ÷òî ÿ âèæó — ÿ. Òàê óñòðîåí ìèð.

Ó êóðîïàòêè åñòü è çàïàõ è òåíü. ß ÷óâñòâóþ çàïàõ
êóðîïàòêè, ñëàäêèé çàïàõ å¸ ñëåæàâøèõñÿ ïåðüåâ, çàïàõ å¸
ïîì¸òà, è ÿ çíàþ — ýòî êóðîïàòêà. Íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò
îòäåëèòü çàïàõ êóðîïàòêè îò ñàìîé êóðîïàòêè è ïîíèìàòü
èõ îòäåëüíî. Íåâîçìîæíî îõîòèòüñÿ òîëüêî çà çàïàõîì
êóðîïàòêè. Òàê æå è ÷åëîâåê — íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò
îòîðâàòü îò ìåíÿ ðóêó è ïîíèìàòü å¸ îòäåëüíî îò ìåíÿ. Èëè
âîò, ÿ âèæó íà ðå÷íîì ïåñêå ñâîþ òåíü è ïîíèìàþ — ýòî ÿ.
Íåëüçÿ îòíÿòü îò ìåíÿ òåíü, óíåñòè å¸ â äðóãîå ìåñòî è
îñòàâèòü òàì. Òåíè íåò áåç ìåíÿ. Íî è ìåíÿ íåò áåç ìîåé òåíè.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íèêîãäà íå âèäåë ñåáÿ òàêèì. Íî äàæå
ïóñòü è òàê. Ïóñòü ìîÿ òåíü èñ÷åçíåò. Òîãäà ìåíÿ ñòàíåò
ìåíüøå íà ìîþ òåíü. Íåëüçÿ îòíÿòü îò ìåíÿ ìîþ ðóêó, óíåñòè
å¸ â äðóãîå ìåñòî è îñòàâèòü òàì æèòü. Ðóêà óìðåò. È ìåíÿ
ñòàíåò ìåíüøå íà îäíó ðóêó. Ìíå áóäåò áîëüíî îòòîãî, ÷òî
ìåíÿ ñòàíåò ìåíüøå…

Èëè âîò ÿ âèæó âåòâü îðåøíèêà. Èç íåå ìîæíî ñäåëàòü
ðîãàòèíó. ß ëîìàþ âåòâü îðåøíèêà. ß å¸ îáæèãàþ â êîñòðå.
ß å¸ ëàñêàþ ëàäîíÿìè, ïðèíîðàâëèâàþñü ê íåé. Ìîè ðóêè
çàïîìèíàþò êàæäûé áóãîðîê å¸ æèëèñòîãî óçëîâàòîãî òåëà,
êàæäûé âûñòóï — òåïåðü ýòà ðîãàòèíà ÷àñòü ìåíÿ. Ïîòîìó
÷òî îíà ñòàëà ïðîäîëæåíèåì ìîåé ðóêè. Óðîíþ ÿ å¸,
íàòêíåòñÿ íà íå¸ ÷åëîâåê ìîåãî ïëåìåíè è ïî÷óâñòâóåò —
ýòî ÿ. Ïîòîìó ÷òî ó ðîãàòèíû ìîé çàïàõ. À íàòêíåòñÿ íà
ðîãàòèíó íåçíàêîìåö, íó õîòÿ áû îõîòíèê èç ïëåìåíè Ó —
åìó íåçíàêîì ìîé çàïàõ. Îí âíà÷àëå ïîäóìàåò î ðîãàòèíå
êàê î ÷óæîì ÷åëîâåêå. Ïîãîâîðèò ñ íåé, òî åñòü ñî ìíîé,
íåçíàêîìûì åìó. Ïîçíàêîìèòñÿ. Ïîäíèìåò ñ çåìëè, äàñò åé
ñâîé çàïàõ è ðîãàòèíà ñòàíåò èì, ñòàâ ïðîäîëæåíèåì åãî
ðóêè. Ìíå áóäåò áîëüíî îòòîãî, ÷òî ìåíÿ ñòàíåò ìåíüøå íà
ðîãàòèíó. È ðàçâå ýòî íå òàê? Ðàçâå íå ïðàâèëüíî, ÷òî âñå

ÏÐÎÇÀ
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÷òî ÿ âèæó — ýòî ÿ? Ðàçâå âîí òà ñîñíà, öåïëÿþùàÿñÿ êîðíÿìè
çà ïåñîê íà ñàìîì êðàþ îáðûâà, íå ÿ? Ðàçâå ýòî ñîëíöå,
ñâåðêàþùåå â âûøèíå, íå ÿ? Ðàçâå òà, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, íå ÿ?

Íàïðèìåð, èäåò Ýëè áåðåãîì ðåêè, âèäèò ìîþ òåíü íà
ïåñêå, à ÿ ïðÿ÷óñü çà äåðåâîì. Ýëè óçíà¸ò ìåíÿ ïî òåíè è íå
íàñòóïèò íà ìåíÿ ëåæàùåãî. Ïîòîìó ÷òî ìîÿ òåíü è ÿ, òîò,
÷òî ïðÿ÷åòñÿ çà äåðåâîì, ýòî âñå îäíî — ýòî ÿ, à Ýëè íå òàêîé
÷åëîâåê, ÷òîá íàñòóïàòü íà ëþäåé. Äàæå åñëè ýòî òåíü ÷óæîãî
÷åëîâåêà.

Ýëè — òà ÷àñòü ìåíÿ, ÷òî áåççóáà, ìóäðà è ñåäà.
Îñòîðîæíàÿ ÷àñòü ìåíÿ. Çàäíÿÿ ìîÿ ìûñëü. Íåñäåëàííîå
âïîïûõàõ äâèæåíèå. Ñãîðÿ÷à íå äàííîå îáåùàíèå. Ìîÿ
ñêîðàÿ óñòàëîñòü íà äíåâíîì ïåðåõîäå. Èíîãäà ìîÿ
áåññîííèöà. Âîò ÷òî òàêîå Ýëè. À åùå Ýëè — ìîé äåä, õîòÿ
ýòî íå òàê óæ è âàæíî.

Ýëè ñòàð. Ó íåãî íåò çóáîâ, à áîðîäà òàê ñåäà è äëèííà,
÷òî íàïîìèíàåò êëîê âîäîðîñëåé òÿíóùèõñÿ çà òå÷åíèåì íà
ïåðåêàòå. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî â åãî
áîðîäå çàáëóäèëàñü ðûáêà. Çàáëóäèëàñü è ïëåùåòñÿ, è
ñòðåìèòñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ, îòñâå÷èâàÿ ñåðåáðèñòûì
áðþøêîì. Âîò ÿ ñìîòðþ íà ñèäÿùåãî ó êîñòðà Ýëè. Êîñòðîâ
íåñêîëüêî è òåíåé Ýëè ñòîëüêî æå. Êàê ñëîæíî óñòðîåí
÷åëîâåê, åñëè ìîæåò áûòü ñðàçó òàêèì ðàçíûì?! Îäèí Ýëè
÷åðíûé è î÷åíü äëèííûé ïðîñòèðàåòñÿ äî áîëüøîãî ñåðîãî,
â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ êàìíÿ, ëåæàùåãî ó âõîäà â ïåùåðó.
Ýòîò Ýëè òÿãîñòíî çàäóì÷èâ. È íåäâèæèì. Äðóãîé Ýëè
òîëñòûé, êàê ñàì Îÿ. Ó íåãî êîðîòêàÿ øåÿ è êðþ÷êîâàòûå
ðóêè. Ñìîòðåòü ìíå íà òàêîãî Ýëè ñòðàøíî. Ïëàìÿ êîñòðà
çàêðàøèâàþò òîëñòîãî Ýëè êðàñíûì, è îò ýòîãî îí åùå
ñòðàøíåå. Òîëñòûé ñûòûé Ýëè ëåæèò íà çåìëå, êàê
îáîæðàâøèéñÿ ïàóê… À âîò Ýëè ìåðöàþùèé. Åãî òåíü òî
ãàñíåò, òî âñïûõèâàåò, äðîáÿñü ñðåäè ñòâîëîâ äåðåâüåâ — âîò
÷òî äåëàåòñÿ â äóøå ñòàðèêà, õîòÿ åìó óæå áîëüøå òðèäöàòè
âîñüìè çèì! Ýëè, Ýëè… Òóò ÿ ïîäíÿë ãëàçà — â áîðîäå
ñòàðèêà ïëåñêàëàñü ðûáêà. ß çàñìåÿëñÿ — âîò êàêèì ìîæåò
áûòü Ýëè — ðûáêîé ïðÿ÷óùåéñÿ â ñîáñòâåííîé áîðîäå. Íó,
ðàçâå íå âåñåëî, êàêèì ìîæåò áûòü ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî?

Íî ñîëíöå åùå íå âçîøëî. Ñîëíöå, ýòîò îãíåííûé ãëàç
ïëàâàþùèé â ëîñíÿùåéñÿ áåëèçíîé âûåìêå íà ãîëóáîì
æèâîòå òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, íå âçîøëî,
ïîòîìó ÷òî òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ,  åùå ñïèò.
È ïîêà îíà ñïèò, äàæå ñàì Âèãàðó íå ðåøàåòñÿ óäàðèòü
êàìíåì î êàìåíü. ×òîá íå òðåâîæèòü å¸ ñîí. Ïðîñíåòñÿ îíà,
è îïðîêèíåòñÿ íàä ìèðîì. Âãëÿäûâàÿñü. È òåïëî è óþòíî
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ñòàíåò âñÿêîìó ÷åëîâåêó ïîä æèâîòîì, òîé, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ. À íî÷üþ ÷åëîâåêó íåóþòíî. È ñòðàøíî.
Îñîáåííî êîãäà òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ,
ðàçìåòàåòñÿ  âî ñíå, îïðîêèíåòñÿ íà áîê, è òîãäà íàä
÷åëîâåêîì òîëüêî ìãëà è â íåé òëåþò óãëè óãàñàþùåãî
êîñòðà, òîé Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ. À ïîãàñíåò
å¸ êîñòåð, îò÷åãî, ñêàæèòå, îíà çàææåò çàâòðàøíåå ñîëíöå?!

Ñòðàøíî ÷åëîâåêó íî÷üþ åùå è ïîòîìó, ÷òî îí
ñîêðàùàåòñÿ äî ðàçìåðîâ ñåáÿ è åãî ñòàíîâèòñÿ ìàëî. Òîëüêî
ìÿãêàÿ êîæà, òîëüêî õðóïêèå êîñòè è ÷òî–òî åùå, ÷òî ñòó÷èò
èçíóòðè åãî, è òðåïåùåò è øåâåëèòñÿ â íåì. È íåò â ÷åëîâåêå
óæå òîé áåðåçû, ÷òî ñòîèò íà îïóøêå ëåñà. Òîé ñî ñëîìàííîé
âåðõóøêîé. È äàæå êàìåíü íà ïåðåêàòå óæå íå ÷àñòü ÷åëîâåêà.
Òîò áîëüøîé ñåðûé êàìåíü, îáãëîäàííûé ðåêîé. Ïîòîìó ÷òî
òåìíî, è áåðåçû è êàìíÿ íå âèäíî. È ñîìíåíèÿ îäîëåâàþò
÷åëîâåêà — à íó êàê èõ òàì óæå íåò? Îíè èñ÷åçëè è óòðîì
÷åëîâåê íå ñìîæåò áûòü ñîáîé! Òåì, êîòîðûì áûë â÷åðà! Âåäü
áåç áåðåçû è êàìíÿ ÷åëîâåê óæå äðóãîé…

Âî ìãëå ÷åëîâåê òàê ëåãêî òåðÿåò ñåáÿ. È åñëè ÷åëîâåê óæå
è íå êàìåíü, è íå áåðåçà, è íå ðåêà, òîãäà îí êòî? Ëèøü áû
õîòü ÷òî-òî îñòàëîñü îò ÷åëîâåêà, êîãäà íàñòóïàåò íî÷ü. Ïóñòü
äàæå òîëüêî òî ìàëåíüêîå, ÷òî ñòó÷èò èçíóòðè åãî...

Ýëè òðèäöàòü âîñåìü çèì, à ìíå ïÿòíàäöàòü. Êàê ãîâîðèò
Ýëè — ïåðåæèë çèìó, ñîñ÷èòàé å¸. Ïåðâûå ìîè çèìû ìíå
íàñ÷èòàëè, à îñòàëüíûå ÿ óæå ñàì. Âîò ìîè çèìû; Çèìà
Ãîëîäíàÿ, Çèìà Áîëüøîãî Ïåðåõîäà, Çèìà Íà Íîâîì Ìåñòå,
Çèìà Áîëîòíûõ Ïñîâ, Çèìà «Ìàëü÷èê ìîé», Çèìà Êîãäà
Ìàìà, Çèìà Ýëè, Çèìà Äûìíàÿ, Çèìà Îäèí Òóäà è Îäèí
Îáðàòíî, Çèìà Áîëüíîãî Óõà, Çèìà Ó÷èòà-òó, Çèìà Òåõ ×òî
Íåïîäàëåêó, Çèìà Áåññíåæíàÿ, Çèìà Òåïëàÿ, è Çèìà Êîòîðóþ
Åùå Íóæíî Áóäåò Íàçâàòü…

Ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü äàâíî, ñðàçó ïîñëå çèìû êîòîðóþ ÿ
òàê è íàçâàë — Çèìà Ó÷èòà-òó. Ó÷èòà-òó ìîëîæå ìåíÿ. Ó íå¸
íåò ðîäñòâåííèêîâ. Îòåö è ìàòü Ó÷èòà-òó, óìåðëè â Çèìó
Íà Íîâîì Ìåñòå. Ó÷èòà-òó æèëà íå â ïåùåðå êàê âñå, à ïîä
îáëîìêîì ñêàëû. Â Çèìó «Ìàëü÷èê Ìîé», òà, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, îáðóøèëà îáëîìîê âìåñòå ñ äðóãèìè
êàìíÿìè ñ âåðøèíû Ãîðû, è îí ñïîëç ê å¸ ïîäíîæèþ. Òàêîé
áûë ãðîõîò! Ó÷èòà-òó òîãäà ïåðâîé çàáðàëàñü â
îáðàçîâàâøååñÿ óáåæèùå, è òàê õâàòèëà çóáàìè çà ðóêó
ñóíóâøåãîñÿ áûëî ñëåäîì çà íåþ Ñûíà Ñàëèñû, ÷òî òîò äî
âå÷åðà îòìà÷èâàë ðóêó â ðåêå — âîò òàêèå çóáû! Ïðàâäà
óáåæèùå îêàçàëîñü íåóäîáíîå, ïðîäóâàåìîå íàñêâîçü.
Ãîâîðÿò, ÷òî âèäåëè, êàê îäíàæäû â íåïîãîäó èç íåãî
ñêâîçíÿêîì âûíåñëî êîñòåð. Íî Ó÷èòà-òó áûëà ðàäà è òàêîìó

Àëåêñàíäð ÏÀÏ×ÅÍÊÎ



123

óáåæèùó. Åùå áû, âåäü ðàíüøå åé ïðèõîäèëîñü æàëîáíî
ñêóëèòü ó âõîäà â ÷óæèå ïåùåðû, ïîêà êàêàÿ-íèáóäü
æåíùèíà, ñæàëèâøèñü, íå ïîçâîëÿëà åé ïîãðåòüñÿ ó ñâîåãî
êîñòðà.

Êàê-òî â ñòðàøíóþ Çèìó Êîãäà Ìàìà, Ó÷èòà-òó òàê æå
ñêóëèëà, ïåðåáèðàÿñü îò ïåùåðû ê ïåùåðå, à å¸ íèêòî íå
ïóñêàë, òàê êàê äîáû÷à â òîò ðàç óñêîëüçíóëà îò îõîòíèêîâ è
âñå áûëè ãîëîäíûå è çëûå. Âåòåð ëåäåíèë. Îí óæå îõðèï îò
âîÿ, à òóò åùå Ó÷èòà-òó ñêóëèò. Ýëè íàêîíåö ñæàëèëñÿ íàä
Ó÷èòà-òó è ïóñòèë å¸ çà ïîëîã ê íàøåìó êîñòðó. È ÿ
ïðîñíóëñÿ. ß âñåãäà ïðîñûïàëñÿ, êîãäà ïîëîã, òÿæåëàÿ
ìåäâåæüÿ øêóðà, âçëåòåâ è îïàâ, ñêðåá îáìÿêøèìè
êîãòèñòûìè ëàïàìè ïî êàìåííîìó ïîëó — çíà÷èò êòî-òî
âîøåë. ß ïðîñíóëñÿ. ß äóìàë, ýòî âîøëà ìàìà è óæå
îáðàäîâàëñÿ. ß òàê îáðàäîâàëñÿ! ß äàæå çàáûë, ÷òî òðè äíÿ
íàçàä ìàìà óïëûëà ïî Ðåêå íàâñåãäà... ß ðàçëè÷èë ÷åé-òî
ñèëóýò, ïðîòÿãèâàâøèé ê êîñòðó ðóêè. À òåíü ãðåþùåãîñÿ,
îòïå÷àòàëàñü íà ñòåíå ïåùåðû. Ñëîâíî ïëûëà ïî ñòåíå
ïåùåðû êî ìíå. Ìàìà! ß âñêî÷èë... è óâèäåë — ýòî ïðîñòî
Ó÷èòà-òó. Îáûêíîâåííàÿ Ó÷èòà-òó. Ñúåæèâøèñü, âæàâøèñü
ïîäáîðîäêîì â êîëåíè, îíà èñïóãàííî êîñèëàñü íà ìåíÿ, à ÿ
ïëàêàë îò îáèäû. Êàê ÿ ìîã îáìàíóòüñÿ? Íî êàê ÿ õîòåë
îáìàíóòüñÿ! Âñþ çèìó ÿ íåíàâèäåë Ó÷èòà-òó...

Ïîòîì øëî âðåìÿ. Çèìà çà çèìîé. Ó÷èòà-òó ïðèâÿçàëàñü
êî ìíå, è áðîäèëà ñëåäîì êàê ñîáàêà. Ñûí Ñàëèñû òîæå õîäèë
â ìîèõ äðóçüÿõ. ß áûë ñàìûé ñèëüíûé ñðåäè íèõ è ìíå ýòî
íðàâèëîñü. Ìû âìåñòå îõîòèëèñü íà ìàëåíüêèõ êîðè÷íåâûõ
ÿùåðèö è æàðèëè èõ íà êîñòðå. Ìû âìåñòå çàáèðàëèñü â
çàðîñëè åæåâèêè. À îäíàæäû ìû óøëè äàëåêî, çà ïîâîðîò
ðåêè. Òàì, ê ïåðåêàòó, ïîäñòóïàëè ñîñíû è áûëî ìíîãî
çåìëÿíèêè. Ñûí Ñàëèñû îòãîâàðèâàë ìåíÿ è íå õîòåë èäòè
òàê äàëåêî. Íî êòî æå íå çíàåò Ñûíà Ñàëèñû? Îí âñåãäà áûë
ðîáêèì...

Ïîäîáðàâ âñå ÿãîäû âîêðóã, ìû óëåãëèñü íà ïåñîê íà
áåðåãó ðåêè. Áûëî æàðêî, è ÿ óñíóë... Ïðîñíóëñÿ  ÿ… íå çíàþ
ïî÷åìó ÿ ïðîñíóëñÿ. Ïðèîòêðûë ãëàçà — ðÿäîì ñî ìíîé íà
ïåñêå âàëÿëàñü øêóðà Ó÷èòà-òó, à ñàìà îíà  ëåæàëà â ðåêå,
ñðåäè êàìíåé íà ïåðåêàòå. Òàì áûëî òàê ìåëêî, ÷òî âîäà
ïåðåêàòûâàÿñü ÷åðåç Ó÷èòà-òó, è íå â ñèëàõ ñêðûòü ïîëíîñòüþ
å¸ òåëî, óð÷àëà êàê êîøêà. Èç îìóòà, ÷òî ðÿäîì, òÿíóëèñü ïî
òå÷åíèþ ñëîâíî âîëîñû, âîäîðîñëè, è âïëåòàëèñü â Ó÷èòà-
òó. Âîäà ñâåðêàëà, ñåðåáðèëàñü íà ñîëíöå, è ïîýòîìó Ó÷èòà-
òó òîæå ñåðåáðèëàñü, è  êàçàëàñü ðûáêîé â íåäîóìåíèè
çàñòûâøåé íà ïåðåêàòå. Ðûáêîé, êîòîðóþ òàê óäîáíî,
èçâèíèâøèñü, ïðîòêíóòü îñòðîãîé...
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Ó÷èòà-òó ñêîñèëà ãëàçà — ÿ íå îòâåðíóëñÿ. Íåêîòîðîå
âðåìÿ ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà... Ó÷èòà-òó âäðóã ìåäëåííî
ðàçäâèíóëà íîãè è ó ìåíÿ çàëîìèëî â çàòûëêå. Ïðÿäü
âîäîðîñëåé ïîñëóøíî èçîãíóâøèñü, ñêîëüçíóëà åé ìåæäó
êîëåí. Çàòåì ñîáðàëàñü â æãóò,  â íèçó æèâîòà, è ïåðåòåêëà
íà óçêèé êîðè÷íåâûé æèâîò, ïîêðûâ åãî ðàâíîìåðíî, îòòóäà
íà ãðóäü, êîòîðàÿ åùå áûëà ïëîñêàÿ êàê ìîÿ, è çàòåì îáâèëà
åé ëèöî...

È òàê ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà äîëãî. Ïîòîì Ó÷èòà-òó
óëûáíóëàñü. È óïëûëà ñ îòìåëè. Ïî÷åìó îíà óëûáíóëàñü
ïðåçðèòåëüíî? Èëè ìíå ïîêàçàëîñü?

Èëè ÿ íå ïðàâ? Èëè ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü ïîçæå? Òîãäà,
êîãäà ëåòî åùå íå íàñòóïèëî, à ÿ äîëæåí áûë èäòè è
ïðèêîñíóòüñÿ ê æèâîòó òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ?

Óëåêîé åùå êóòàëñÿ â òóìàíå è ïîýòîìó êîñòåð åùå ãîðåë
ó âõîäà â ïåùåðó. È åãî äûì, ñìåøèâàÿñü ñ êèñëûì çàïàõîì
ìîêðîé çåìëè, íå õîòåë  óëåòàòü, à ñòåëèëñÿ. Êàê ï¸ñ. Êàê
ãîëîäíûé áîëîòíûé ï¸ñ. È åùå òîãäà øåë äîæäü. Ëåíèâûé.
È ñâåòàëî. ß âûáðàëñÿ èç ïåùåðû. ß îáîøåë ñòîðîíîé ñïÿùèõ
ó òëåþùåãî êîñòðà. Ðûæåáîðîäûé, ëó÷øèé âîèí è ñëåäîïûò
ïëåìåíè, ïðîñíóëñÿ. Ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå. Âñòðåòèëñÿ ñî
ìíîé ãëàçàìè è âíîâü îïóñòèë ãîëîâó íà âàëåæíèê. Õîòÿ ñîí
åãî òåïåðü áóäåò íåêðåïîê. Ïîòîìó ÷òî òà ÷àñòü
Ðûæåáîðîäîãî, êîòîðàÿ â í¸ì ÿ, áóäåò ñìóùàòü åãî ìîèìè
ñîìíåíèÿìè. Èíòåðåñíî, êàê âåëèêà â Ðûæåáîðîäîì òà åãî
÷àñòü, êîòîðàÿ ÿ? Çàòî ìíå ñåé÷àñ òàê êñòàòè óâåðåííîñòü
Ðûæåáîðîäîãî, åãî ñèëà. Äàæå åãî îñêàëåííûå â ïðèñòóïå
ÿðîñòè êëûêè, ìíå ñåé÷àñ êñòàòè. Õîòÿ òàêàÿ óëûáêà âðÿä ëè
ïîíðàâèòñÿ òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ. È âñ¸-
òàêè ÿ ñòàë ñèëüíåå…

Ïî òðîïèíêå ÿ ñïóñòèëñÿ ê ðåêå. Êàê ÿ è ÷óâñòâîâàë —
ðåêà ñïàëà. Ïîä äîæäåì. ß ïåðåáðàëñÿ íà äðóãóþ å¸ ñòîðîíó.
Ñíÿë ñ íîã ÷óôû, ýòè êîæàíûå ëîñêóòû, è ñïîëîñíóë â ðåêå.
Âûâåðíóë èõ íà èçíàíêó è ïðèìîòàë ê ñòóïíÿì òàê, ÷òîáû
âîðñ ìåõà ïîìîãàë ìíå âçáèðàòüñÿ íà õîëì. ×òîá ãëèíà íå
âûñêàëüçûâàëà èç-ïîä ñòóïíåé. Êîæàíûå ðåìíè îòñûðåëè,
è ñêîëüçèëè â ïàëüöàõ. Ýòî ìíå íåïðèÿòíî. Ýòî ÿ íå ëþáëþ
— ñêîëüçÿùåå â ðóêàõ. Ýòî êàê îïàñíîñòü. Âîò èíòåðåñíî, îò
êîãî ýòî âî ìíå? Êîãî èç íàøåãî ïëåìåíè èñïóãàëà
ñêîëüçÿùàÿ â ïàëüöàõ îïàñíîñòü, ÷òî ìíå òîæå òåïåðü ýòî
ñòðàøíî? ×òî ýòî çà ÷óâñòâî òàêîå — ñòðàõ? È ïî÷åìó ýòî
÷óâñòâî òàêîå — ñòðàõ?

Òàê äóìàÿ, ÿ âçáèðàëñÿ íà õîëì. Âíóòðè ìåíÿ
Ðûæåáîðîäûé ñïîðèë ñ Ýëè. Ýëè îòãîâàðèâàë ìåíÿ —
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Ðûæåáîðîäûé ñêàëèëñÿ… È ïî÷åìó ýòî Ðûæåáîðîäûé ñåé÷àñ
ñèëüíåå Ýëè âî ìíå? Òóò ÿ ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë. È áîëüíî
óäàðèëñÿ ëáîì î çåìëþ. Â øåðñòü íàáèëàñü ãëèíà è ÷óôû
áîëüøå íå çàäèðàëè äîðîãó, à ñêîëüçèëè.

Íåêîòîðîå âðåìÿ, ïåðåäûõàÿ, ÿ ëåæàë íà çåìëå è äóìàë î
òîì, ÷òî ó íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû ãîëîâà óñåÿíà øèøêàìè.
Ýòî çíàåò âñÿêèé. È ÿ âñïîìíèë, êàê áûë ìàëåíüêèì. Êàê
øåë îò ðåêè. Âîò òàê æå ââåðõ. Ìàìà ñòîÿëà âûøå íà áåðåãó
è çâàëà. À ÿ ïëàêàë è ïîëç ê íåé. Ïëàêàë îò äîñàäû, íà äîðîãó,
íà ñåáÿ, íà ìàìó. Òîãäà äîðîãà òàêæå áûëà ìîêðà. È ÿ òàêæå
ñîñêàëüçûâàë è ïÿòèëñÿ, è ñêàòûâàëñÿ âíèç íà áåðåã ðåêè. È
âíîâü ïîëç. Ïîòîìó, ÷òî ìàìà çâàëà. À ÿ áûë òîãäà ïî÷òè
âåñü åþ. À îíà ìíîþ. È êàçàëîñü ñàìûì ñòðàøíûì ðàçäåëèòü
ýòè ÷àñòè — íà íàñ. ß òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî…
È ýòîò ñòðàõ ïîòåðÿòü å¸ âî ìíå — ãíàë ìåíÿ. ß ïîëç, ïîêà ñ
ðàçìàõà íå òêíóëñÿ ãîëîâîé â å¸ êîëåíè. Ïîêà ÿ áîëüíî íå
òêíóëñÿ ëáîì â å¸ êîëåíè. Ïîêà ÿ åäâà íå ðàñøèá ñåáå ëîá î
å¸ êîëåíè. Íî ýòà áîëü ñìåøàëàñü âî ìíå ñ ÷óâñòâîì ïîêîÿ.
Ïîòîìó, ÷òî ÿ äîñòèã. Ñìîã. Âîò îòñþäà íà ãîëîâå ïîÿâëÿþòñÿ
ïåðâûå øèøêè ó ìóæ÷èí. È òîëüêî ïîòîì óæå — îò äîðîãè.
Âîò ïî÷åìó ïîÿâëÿåòñÿ ñïîêîéñòâèå âíóòðè ÷åëîâåêà, êîãäà
îí äîñòèãàåò öåëè.

ß âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè. ß óõâàòèëñÿ îäíîé ðóêîé çà ñòâîë
îðåøíèêà ó ñàìîãî åãî îñíîâàíèÿ, äðóãîé ðóêîé çà äðóãîé
ñòâîë è, ÷óâñòâóÿ, êàê áîëüíî ñåé÷àñ îðåøíèêó îòòîãî ÷òî ÿ
ãíó è ëîìàþ åãî, è îò ýòîãî ÷óâñòâóÿ áîëü â ñåáå, âñå æå ïîïîëç
ââåðõ. Ïîïîëç, ñòðÿõèâàÿ íà ñåáÿ çàäåðæàâøèéñÿ â ëèñòüÿõ
êóñòàðíèêà äîæäü.

ß äîñòèã âåðøèíû. ß ñòîÿë íà íåé íà ÷åòâåðåíüêàõ è
áîÿëñÿ ðàçîãíóòüñÿ. ß ãëÿíóë âíèç — Óëåêîé ïðÿòàëñÿ â
äîæäå. Âåðøèíà ñîñåäíåé ñîïêè òîæå ïðÿòàëàñü â äîæäå. Ãäå-
òî òàì, âíèçó, çà íåâèäèìîé îòñþäà ðåêîé, íàøå ñòîéáèùå.
Íî åãî, êàê  è ðåêó, íå âèäíî. Íå âèäíî! Åäâà ÿ ýòî îñîçíàë,
êàê ìåíÿ íåîæèäàííî ñòàëî î÷åíü ìàëî. Ýòî ñäåëàëîñü ñî
ìíîé âäðóã, êàê áóäòî ÿ â îäíîì ñòðåìèòåëüíîì ïðûæêå
ñóçèëñÿ. È ÿ òóò æå ñòàë íåóêëþæèì, æàëêèì, ñòîÿùèì íà
÷åòâåðåíüêàõ, ÷åëîâå÷êîì. Ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà îò
ñòðàõà ñîâñåì èñ÷åçíóòü. ß ë¸ã íà çåìëþ è îáõâàòèë å¸
ðóêàìè. ß ëåã íà çåìëþ è ïðèæàëñÿ ê íåé. Âöåïèëñÿ â íå¸.
Òàê, ÷òî íîãòè çàëîìèëî… Íîãòè çàëîìèëî è ÿ ïåðåñòàë
ñòðåìèòüñÿ ê ñåáå. ß îñòàëñÿ â ýòîì âèäèìîì ìíå êðóãå òðàâû
è äåðåâüåâ. Íî ýòîò ÿ áûë òàê æàëîê… À íàä ãîëîâîé òóìàí.
Åñëè ÿ âñòàíó, ÿ íàïîëîâèíó èñ÷åçíó â í¸ì. Ýòî–òî è
ñòðàøíî… Îòòóäà, ñ íàøåãî ñòîéáèùà òóìàí êàê îáëàêî. Êàê
òâåðäîå îáëàêî, ïîõîæåå íà êàìåíü. À îíî íå êàìåíü. Åñëè
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áû ÿ ìîã äîòÿíóòüñÿ äî òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ èç äðóãîãî ìåñòà! Âîò çà÷åì ÿ ñþäà ïðèøåë – ÷òîá
ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé. ß ïîäíÿë ðóêó. Íà÷èíàÿ îò ëîêòÿ îíà
òàÿëà è èñ÷åçàëà â îáëàêå. ß ïîøåâåëèë êîí÷èêàìè ïàëüöåâ.
È óäèâèëñÿ, ÷òî îíè åùå åñòü ãäå-òî… ×òîá ïðèêîñíóòüñÿ ê
òåïëîìó æèâîòó òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ,
ñëåäîâàëî âñòàòü. Âñòàòü è íûðíóòü â ýòó áåë¸ñóþ ïåëåíó. Â
ýòî íè÷òî. È ðàñòâîðèòüñÿ â òóìàíå. Ïåðåñòàòü âèäåòü äàæå
ñåáÿ! Òàê âîò ïî÷åìó òàê îòãîâàðèâàë ìåíÿ ñòàðûé Ýëè èäòè
íà Ãîðó. Òû åùå ìàë, ãîâîðèë îí. Âîò ïî÷åìó ñêàëèëñÿ
Ðûæåáîðîäûé. Òû åùå ñëàá, ñêàëèëñÿ Ðûæåáîðîäûé. Îíè
çíàëè — äëÿ òîãî ÷òîá ïðèêîñíóòüñÿ ê æèâîòó òîé, Èìÿ
Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, íóæíî ïîòåðÿòü ñåáÿ.
Èñ÷åçíóòü. Óìåðåòü.

Ìåíÿ ïðîøèá õîëîäíûé ïîò. Èëè ýòî äîæäü? À âäðóã
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ÿ ïåðåñòàíó áûòü òåì, êåì ÿ áûë, äóìàë
ÿ. Ïîòåðÿþ ñåáÿ òîãî, êîòîðûé ÿ åñòü ñåé÷àñ, äóìàë ÿ. Êîëåíè
äðîæàëè. À âäðóã ÿ ñîâñåì ïåðåñòàíó áûòü, äóìàë ÿ. Âäðóã
íå âåðíóñü íèêîãäà, äóìàë ÿ?

Óæ ÿ íå òîò ÷åëîâåê, ÷òî ìîæåò äîëãî òåðïåòü. Õîòü äàæå
è ñòðàõ. Ïîýòîìó íåêîòîðûå äóìàþò, ÷òî ÿ îò÷àÿííûé. À ÿ
íå îò÷àÿííûé, ÿ ïðîñòî äîëãî íå ìîãó òåðïåòü. Âîò ÿ è
âñêî÷èë. Çà÷åì? Êòî ìíå ñêàæåò, çà÷åì ÿ áîþñü ñòðàõà
ïðîñëûòü òðóñîì, áîëåå ñòðàõà ïîãèáíóòü, ñêàæåì, â ïàñòè
ïåùåðíîãî òèãðà? Èëè ñòðàõà èñ÷åçíóòü â òóìàíå? Ïîòîìó
÷òî ñòðàõ ïðîñëûòü òðóñîì áóäåò ãðûçòü ìåíÿ èçíóòðè äîëãî,
à ÿ íå ìîãó òåðïåòü. Òàêîé ÿ.

Öåïåíåÿ îò óæàñà, ÿ âñêî÷èë. È ïîïåðõíóëñÿ áåë¸ñîé
ìãëîé. Ïóñòîòà âûòàðàùèëà íà ìåíÿ ñâîè æóòêèå áåëüìà. ß
çàõëåáíóëñÿ óæàñîì, è… ÿ îñòàëñÿ? Íå áûëî íè÷åãî, à ÿ áûë?!
ß íå èñ÷åç ïîëíîñòüþ! ×òî çà ñòðàøíîå ÷óâñòâî áûòü, êîãäà
íè÷åãî íåò?! Çà÷åì îíî, ýòî ÷óâñòâî? Çà÷åì ÿ, åñëè íåò íè÷åãî?
È òóò ìîÿ ðóêà ïðîñòåðòàÿ ââûñü, ïðèêîñíóëàñü ê  ÷åìó–òî
òåïëîìó è ìÿãêîìó… Ê íåé! Ê æèâîòó òîé, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ! È ýòî ïðèêîñíîâåíèå ïîâåðãëî ìåíÿ
íà çåìëþ. ß óïàë. ß ïëàêàë îò ñ÷àñòüÿ. Èëè ñìåÿëñÿ? ß êàòàëñÿ
ïî ìîêðîé çåìëå è ïëàêàë è ñìåÿëñÿ — ÿ ïîíÿë! ß ïîíÿë ÷òî
òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, ïîäâåðãëà ìåíÿ
èñïûòàíèþ. Íàó÷èëà ìåíÿ áûòü äàæå òîãäà, êîãäà íåò íè
äåðåâüåâ, íåò íè ñîïîê, íè òðàâû, áûòü òîãäà, êîãäà íåò
íè÷åãî.

Âîò êàêîé ÿ òåïåðü — òåïåðü ÿ ìóæ÷èíà, äóìàë ÿ, ì÷àñü ñ
ãîðû! Òåïåðü ìîå ìåñòî ó êîñòðà ñðåäè ìóæ÷èí, ðàäîñòíî
äóìàë ÿ, íåñÿñü ñ ãîðû! Òåïåðü ÿ ñìîãó áûòü íà ðàâíûõ ñ
ìóæ÷èíàìè, äóìàë ÿ! Âîò êàê ìîæåò äóìàòü ÷åëîâåê, åñëè îí
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ñ÷àñòëèâ…
Íåò, âñ¸-òàêè ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü íà ñëåäóþùèé äåíü.

Òî÷íåå, íà ñëåäóþùóþ íî÷ü. Òîãäà êàê ðàç âåðíóëñÿ
Ðûæåáîðîäûé ñ äîáû÷åé. Ñ òåì êàáàíîì. Ñ òåì îãðîìíûì
æèðíûì êàáàíîì. Âîò íå çíàþ ÿ, êàê óæ òàì Ðûæåáîðîäûé
ïðîñèë ïðîùåíèÿ ó ñâîåé äîáû÷è, íî ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ,
÷òî ìîæåò è ïëàêàë. Óæ î÷åíü ñèëåí áûë òîò êàáàí! ×òî çà
îãðîìíûå æåëòûå êëûêè! À ëîá — êàìåíü! À êîïûòà? Ìîæíî
ïîíÿòü Ðûæåáîðîäîãî, êàê åìó æàëêî áûëî ëèøàòüñÿ ÷àñòè
ñåáÿ,  âîïëîùåííîé â òàêîì ìîãó÷åì îáëè÷èè!

Êîñòðîâ äîëæíî áûòü ìíîãî — âñÿêèé çíàåò. Ðàçâå
ñîãðååøü æèâîò òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ
îäíèì êîñòðîì? Ê òîìó æå, ÷åì áîëüøå êîñòðîâ, òåì áîëüøå
òåíåé! ×òî çà ðàäîñòíîå çðåëèùå — ýòè ìå÷óùèåñÿ ïî
ïîëÿíå, ïî ñòâîëàì äåðåâüåâ, ïî êàìåíèñòîìó îòêîñó, òåíè!
Âîò êàê ìíîãî íàñ! Óõ! Âîò êàêîå ìû ñèëüíîå, áîëüøîå ïëåìÿ!

Ìû íàêîíåö ñîãðåëè ñâîèìè êîñòðàìè æèâîò òîé, èìÿ
Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, è îíà ïåðåâåðíóëàñü íà áîê,
îòñòðàíèëàñü, è ñòàë âèäåí êðóãëûé æåëòûé êàìåíü íà ñòåíå
å¸ ïåùåðû. Êîãäà òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ áü¸ò
â íåãî, áëåäíååò äàæå Âèãàðó, òàêîé ýòî ãðîõîò è òàêîé ýòî
ñâåò.

À ñåé÷àñ íàì âåñåëî. Ìÿñà, ÷òî ïðèíåñ Ðûæåáîðîäûé,
õâàòèò íà âñåõ. Äàæå ñòàðèêàì äîñòàíåòñÿ. È âîò ÿ, ñèäÿùèé
ñðåäè ìóæ÷èí, óëó÷èë ìîìåíò, êîãäà ó âñåõ ðòû áûëè çàíÿòû,
îòõâàòèë êóñîê è ñíåñ Ýëè. Ðûæåáîðîäûé ðûêíóë íà ìåíÿ,
íî ñëèøêîì îí ñûò ñåé÷àñ, ÷òîáû çëèòüñÿ. À òîëñòîïóçûé Óõ
îùåðèëñÿ. È çàêàøëÿëñÿ. Ýòî îí òàê ñìååòñÿ. Îí ñìååòñÿ òàê,
÷òî ñêëàäêè åãî æèâîòà, ëîñíÿùèåñÿ îò æèðà, ñòåêàþùåãî
íà íèõ èçî ðòà Óõà, íà÷èíàþò ñìåøíî øåâåëèòüñÿ è
ïîäðàãèâàòü. Êàê áóäòî æèâîò ñìååòñÿ îòäåëüíî îò Óõà.
Îòäåëüíî — ïðàâäà ýòî ñìåøíî? Ïîìíþ, â çèìó «Ìàëü÷èê
ìîé», ÿ ïðèõîäèë ñìîòðåòü íà åãî æèâîò è ñìåÿëñÿ. Âîò è
ñåé÷àñ, îò ñîñåäíåãî äåòñêîãî êîñòðà ðàçäàëñÿ õîõîò. À
ìàëåíüêèé ×îê ëèøü ïîêîñèëñÿ â ìîþ ñòîðîíó… Îõ, óæ ýòîò
×îê. Íèçêîðîñëûé, è ãîëîâà åãî, êàê ìîÿ áîñàÿ ïÿòêà. È îí
íèêîãäà íå õîäèò ïðÿìî. Äàæå íàïðàâëÿÿñü ê ñåáå â ïåùåðó,
äåëàåò êðþê. Ïîòîìó ÷òî ×îê  õèòðûé. À Ñûí Ñàëèñû äàæå
íå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ó íåãî òàêèå äëèííûå âîëîñû è îí
òàê íèçêî ñêëîíèëñÿ íàä ïèùåé ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ, ÷òî ÿ ëèöà
åãî íå âèæó. Îí ðîáêèé. È åùå ×óæîé, Òîò Êîòîðîãî
Îñòàâèëà Æåíùèíà. Íèêîãäà íå ïîéìåøü, î ÷åì îí äóìàåò.
Ñêðûòíûé îí, ýòîò ×óæîé.

Âîò òàê ìû ñèäåëè ó êîñòðà, è ÿ áûë â òîò ìîìåíò íåìíîæêî
ñêðûòíûì, êàê ×óæîé, ðîáêèì êàê Ñûí Ñàëèñû, ñìåëûì êàê
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Ðûæåáîðîäûé, õèòðûì êàê ×îê è âåñåëûì êàê Óõ. È äàæå
Îÿ, ïå÷àëüíîå áîæåñòâî Îÿ, íàâåðíîå ïðèñîåäèíèëîñü ê íàì,
ïîòîìó ÷òî ðîñà â òó íî÷ü òàê äîëãî íå âûïàäàëà. È òî, íå
âñ¸ æå Îÿ áðîäèòü ïî ëåñó è ïëàêàòü â ïàïîðîòíèêîâûõ
çàðîñëÿõ?

Âû ñïðîñèòå, ãäå áûë Âèãàðó? Ó Âèãàðó ñâîé, îòäåëüíûé
êîñòåð, ïîòîìó ÷òî îí äîëæåí íåîòñòóïíî ïðèñìàòðèâàòü çà
Âîà. Îõ, óæ è òÿæåëûé õàðàêòåð ó ýòîãî áîæåñòâà!

Ïîòîì âñå ñòàëè æåâàòü ëèñòüÿ ñàêòû. Âîò ñ ýòîãî òî âñ¸ è
íà÷àëîñü. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ. Ñ ëèñòüåâ ñàêòû.

Åäâà âñå íàñûòèëèñü — Âèãàðó äàë çíàê. Ó ëèñòüåâ ñàêòû
ïðÿíûé âêóñ. È ÿçûê îò íèõ ñòàíîâèòñÿ øåðøàâûì è
îòêàçûâàåòñÿ ñëóæèòü ÷åëîâåêó. Äà è çà÷åì ÷åëîâåêó ÿçûê,
åñëè îí íå ìîæåò âûñêàçàòü òî, ÷òî îí â ýòîò ìîìåíò
÷óâñòâóåò?

Åñëè áû êðóãëûé æåëòûé êàìåíü òîé, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, ñîðâàëñÿ ñî ñòåíû å¸ ïåùåðû è ðóõíóë
íàçåìü, ÿ áû íå óäèâèëñÿ, òàê ìû âåñåëèëèñü. Âñå îñòàâèëè
ñâîè êîñòðû è ïåðåìåøàëèñü. Æèðíûé Óõ ïîñûïàë ñâîé
æèâîò ïåïëîì. Òàì, ãäå íà åãî æèâîòå áûë ëèïêèé æèð, ïåïåë
ïðèëèïàë è ïîëó÷àëèñü ïîëîñû. Ðûæåáîðîäûé, òÿæåëî
ñòóïàÿ çàãíóòûìè âíóòðü êàê êëåøíè, âîëîñàòûìè íîãàìè,
ïîäîøåë ê îäíîé èç æåíùèí, ñîðâàë ñ íå¸ øêóðó, îïðîêèíóë
íàâçíè÷ü è ñòàë âëàäåòü åþ, ðàçìåðåííî õàêàÿ, áóäòî ðóáèë
äåðåâî. ×îê  âåðòåë ãîëîâîé, êàê ñåëåçåíü óñìîòðåâøèé â
ïëàìåíè êîñòðà ïèùó, ïîêà ó íåãî íå çàêðóæèëàñü ãîëîâà è
îí íå ïîâàëèëñÿ, ñ çàñòûâøåé íà ëèöå áëàãîñòíîé ãðèìàñîé.
Äåòè ìåòàëèñü ñëîâíî áðûçãè. È âèçæàëè. Êòî-òî, ìî÷èëñÿ
ïîîäàëü. Êòî–òî óïàë â êîñòåð, íî åãî òóò æå âûäåðíóëè
îòòóäà, äàæå øêóðà íàêèíóòàÿ òîìó íà ïëå÷è, íå óñïåëà
çàíÿòüñÿ, è ýòî òàê ðàçâåñåëèëî Ñûíà Ñàëèñû, ÷òî îí ñòàë
èêàòü. Îí áðîäèë ìåæäó êîñòðàìè è èêàë, êàê ïðîêëÿòûé
ñàìèì Âèãàðó, ïîêà íå íàòêíóëñÿ  íà Ó÷èòà-òó. Äà, òàê è áûëî.
Ó÷èòà-òó ðûæàÿ. È ÿ íå çíàþ ïî÷åìó, íî Ó÷èòà-òó ñìóãëàÿ,
õîòÿ â ïëåìåíè òàêèõ ñìóãëûõ áîëüøå íåò. È íà íåé ëîñêóò
øêóðû ìåäâåäÿ. Òàê êàê åé ÷åòûðíàäöàòü çèì, äåòåé ó íå¸
åùå íå áûëî è ïîýòîìó, íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, êàê îíà õîðîøà.
Íàñêîëüêî îíà áóäåò õîðîøà. Áóäåò ëè îíà õîðîøà òàê æå,
êàê ìÿñèñòàÿ Óññà, êîòîðàÿ êàæäûé ãîä ïðèíîñèò ïîòîìñòâî?
Âîò è ñåé÷àñ Óññà ñ æèâîòîì, à çíà÷èò ïëåìÿ ñêîðî ñòàíåò
åùå ñèëüíåå. Õîðîøà Óññà!  Ðàíüøå ÿ äóìàë – ñòàíó
ìóæ÷èíîé è òóò æå îâëàäåþ Ó÷èòà-òó. Íî ÷åì áëèæå
ñòàíîâèëñÿ äåíü, êîãäà ÿ äîëæåí áûë èäòè íà Ãîðó, ÷òîá
êîñíóòüñÿ æèâîòà òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ,
òåì áîëüøå ÿ ñîìíåâàëñÿ. À ñìîæåò ëè óçêîå ëîíî Ó÷èòà-òó
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âìåñòèòü â ñåáÿ ðåáåíêà, ïîñëàííîãî ìíå òîé, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ? È ñïîñîáíî ëè îíî âîîáùå ïðèíÿòü
åãî? À åñëè ÿ îâëàäåþ åé, à ðåáåíêà íå áóäåò? Êåì ÿ áóäó?
Êàê Îÿ ÿ áóäó… Ïîòîìó ÷òî ñêàæóò — âîò èäåò òîò ñàìûé
Ìàäî, êîòîðîìó òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ,
îòêàçàëà â ñâîåé ìèëîñòè. ß äóìàë, ìîæåò ñíà÷àëà îâëàäåòü
Óññà? Èëè ÿ áîÿëñÿ Ó÷èòà-òó? Èëè ÿ ïîìíèë ïðåçðèòåëüíóþ
å¸ óëûáêó, òó, êîòîðîé îíà óëûáàëàñü òîãäà íà ìåëêîâîäüå?
È, åñëè îíà òàê ìíå óëûáíåòñÿ è ÿ íå ñìîãó ñòàòü ìóæ÷èíîé
— âîò ýòî áóäåò ñìåõ! Íî âîò òåïåðü êîãäà èêàþùèé Ñûí
Ñàëèñû ñòîÿë è ñìîòðåë íà Ó÷èòà-òó, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî õî÷ó
âëàäåòü åþ ñàì. Èëè òàê — íå õî÷ó ÷òîáû åþ îâëàäåë Ñûí
Ñàëèñû. È äàæå â ãîëîâå ó ìåíÿ ïîìóòèëîñü. Ó ìåíÿ çàáîëåëà
ãîëîâà — ÿ áðîñèëñÿ ê Ñûíó Ñàëèñû è îòòîëêíóë åãî. Òîò
ñïîòêíóëñÿ è ðóõíóë íàçåìü. È çàñêóëèë, äåðæàñü çà
óøèáëåííîå êîëåíî. Çàñêóëèë êàê ïîáèòûé ïåñ. È òà ÷àñòü
ìîåé äóøè, êîòîðàÿ áûëà Ñûíîì Ñàëèñû ñúåæèëàñü. Ïîòîìó
÷òî ÿ òàê ñòðàøíî íåíàâèäåë åãî â ñåáå. È åñëè áû íå ëèñòüÿ
ñàêòû, ÿ áû íàâåðíîå èñïóãàëñÿ ýòîãî. Êàê ìîæíî íåíàâèäåòü
÷àñòü ñåáÿ? Íî ÿ áûë ãîðä è ÿ íå äóìàë. ß ïîëîæèë ðóêó íà
ãðóäü Ó÷èòà-òó. Íàêðûë å¸ ëåâóþ ãðóäü ëàäîíüþ êàê ïòè÷êó,
è ïîíÿë ÷òî ñåé÷àñ îâëàäåþ Ó÷èòà-òó. Íåìåäëåííî. Òàê
ñèëüíî ìíå çàõîòåëîñü å¸. ß ìíîãî ðàç âèäåë, êàê ýòî äåëàþò
äðóãèå ìóæ÷èíû è, ïîäðàæàÿ èì, ñäåðíóë ñ Ó÷èòà-òó øêóðó,
â êîòîðóþ òà êóòàëàñü. Ó÷èòà-òó îñêàëèëàñü êðàåì ðòà –
îñòðûå çóáû. Îùåðèëàñü, êàê ïîéìàííàÿ â çàïàäíþ ëàñêà.
Íî áåç îò÷àÿíüÿ. È áåç ïðåçðåíèÿ. Ïîòîì ãëàçà Ó÷èòà-òó
ðàñøèðèëèñü, è â òîò æå ìèã êòî–òî áîëüíî äâèíóë ìåíÿ â
ïëå÷î. ß îòëåòåë â ñòîðîíó è åäâà óäåðæàëñÿ íà íîãàõ.
Îãëÿíóëñÿ — Ðûæåáîðîäûé. Îí, îêàçûâàåòñÿ, íå íàñûòèëñÿ.
Ðûæåáîðîäûé ñòîÿë ðàñêîðÿ÷èâøèñü è íàïîìèíàë
âûáðîøåííóþ ðåêîé íà áåðåã êîðÿãó. Îòâðàòèòåëüíóþ
êîðÿãó, îáëåïëåííóþ ðûæèìè âîäîðîñëÿìè. Ïîä òÿæåëûì
âçãëÿäîì Ðûæåáîðîäîãî âñå ïîïÿòèëèñü, ïðèçíàâàÿ åãî ïðàâî
âëàäåòü Ó÷èòà–òó… Ñûí Ñàëèñû ïîäâûâàÿ è ïðèâîëàêèâàÿ
óøèáëåííóþ íîãó ïîïîëç ïðî÷ü. Ðûæåáîðîäûé ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ, ãëóõî ðûêíóë è îùåðèëñÿ. Âñå ñìåøàëîñü âî ìíå è
ÿ ïîòóïèëñÿ. Óäîñòîâåðèâøèñü â ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå,
Ðûæåáîðîäûé êîðîòêèì óâåðåííûì äâèæåíèåì ñîãíóë
Ó÷èòà–òó. Ñîãíóë å¸ òàê, êàê ñâîðà÷èâàþò ãîëîâó óòêå. Êîãäà
óòîê òàê ìíîãî, ÷òî ó îõîòíèêà êðóæèòñÿ ãîëîâà îò èçîáèëèÿ.
Êîãäà â çàïàëå îõîòíèê òàê òîðîïèòñÿ, ÷òî çàáûâàåò
èçâèíèòüñÿ ïåðåä óòêîé, ïðåæäå ÷åì ñêðóòèòü åé áàøêó —
âîò ýòî-òî ìåíÿ è âçáåñèëî.

Íå îòâîðà÷èâàÿ îò ìåíÿ ëèöà, è íå ïåðåñòàâàÿ ùåðèòüñÿ,
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Ðûæåáîðîäûé ïðèñòóïèë ê Ó÷èòà-òó. Òîãäà ÿ ñõâàòèë ñ çåìëè
óâåñèñòóþ äóáèíó è îïóñòèë å¸ íà ãîëîâó Ðûæåáîðîäîãî.
Ðûæåáîðîäûé óïàë. Íåõîðîøî óïàë. Êàê êàìåíü, èëè êàê
÷òî-òî ïëîñêîå. Êàêîå-òî âðåìÿ íèêòî íå çíàë ÷òî è ïîäóìàòü
î ñëó÷èâøåìñÿ. Ó÷èòà-òó ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, êàê ÿ ïîòîì
âñïîìíèë, óáåãàÿ, è ñ âîåì âöåïèëàñü ìíå â ëèöî íîãòÿìè.
Óõ! Ðàçðûâàÿ åãî. À å¸ çóáû âïèëèñü â ìîå ïëå÷î. ß îòòîëêíóë
å¸ è áðîñèëñÿ áåæàòü. ×òî ÿ íàäåëàë?! ß óáèë Ðûæåáîðîäîãî.
Áûòü ìîæåò ìíå áû åùå è ïðîñòèëè, åñëè áû ÿ óáèë ñàìóþ
ñìåëóþ ÷àñòü òîëüêî â ñåáå, íî ÿ óáèë å¸ â êàæäîì èç íàñ.
×òî òàêîå êàæäûé èç íàñ áåç îòâàãè Ðûæåáîðîäîãî? Ýòî
ïîëîâèíà êàæäîãî èç íàñ…

ß áåæàë è âäðóã âñïîìíèë òî, êàê íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà
Ó÷èòà-òó è äàæå îñòàíîâèëñÿ îò áîëè — ãëàçà Ó÷èòà-òó èç
òåìíîòû íà ìåíÿ ñìîòðåëè ïðåçðèòåëüíî. Êàê òîãäà, êîãäà
îíà áûëà ñåðåáðèñòîé ðûáêîé íà ïåðåêàòå. Óô!

Âîò îïÿòü, òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, ðàçîæãëà
Ñîëíöå è ïóñòèëà åãî ê ñåáå íà æèâîò êðóæèòüñÿ. ß ëåæàë íà
íàãðåâøåéñÿ ñïèíå âàëóíà è ñìîòðåë, êàê ëèïêèé òóìàí
óáèðàåòñÿ çà äàëüíèå ñîïêè, óâîëàêèâàÿ ìîè íî÷íûå ñòðàõè.
Ïðîøëî âðåìÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ áåæàë. Äíåì ÿ èñêàë ñúåäîáíûå
êîðåøêè è îõîòèëñÿ, à âîò íî÷üþ... Íî÷üþ, çàáèâøèñü â
ðàñùåëèíó ó ïîäíîæèÿ Ãîðû, ÿ ïëàêàë è ñòåíàë âìåñòå ñ Îÿ,
ÿ óãðþìî ïûõòåë è ñêðåæåòàë çóáàìè âìåñòå ñ Âîà, ÿ ìîëèë
òó, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ è âñ¸ ðàâíî áûë
îäèíîê è òàê ìàë, ÷òî íàñòóïè íà ìåíÿ â òîò ìîìåíò
êóðîïàòêà, ÿ áû âåðíî ïîãèá ïîä å¸ ñòîïîé. Äðîæà îò õîëîäà,
ÿ ðàçäóâàë íîçäðè, ïðèíþõèâàÿñü, ÿ âñìàòðèâàëñÿ â ìðàê, ÿ
ëîâèë êàæäûé øîðîõ, êàæäóþ, ñàìóþ íåâåðíóþ òåíü èëè
îòáëåñê â ÷àùå ëåñà, ÷òîáû áûòü ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ÿ áûë
íà ñàìîì äåëå.

À îäíàæäû ìíå ïðèñíèëàñü ñåðåáðèñòàÿ ðûáêà. Îíà
ïëåñêàëàñü ó Ýëè â áîðîäå. Ó ðûáêè áûëè áåäðà, êàê ó Ó÷èòà-
òó è ëîíî. ß îáíÿë ðûáêó, ÿ ïðèâëåê å¸ ê ñåáå, è îùóòèë å¸
òðåïåùóùóþ ïîäî ìíîé, ÿ ñëèëñÿ ñ íåé, è ìåíÿ áðîñèëî â
æàð, íàêîíåö–òî ÿ áûë íå îäèí! Íî òóò ñòàðèê Ýëè îòêðûë
ðîò è ðûáêà ïîñëóøíî çàïëûëà òóäà. À ÿ âíîâü îñòàëñÿ ñàì ñ
ñîáîé…

  — ×òî òû íàäóìàë, Ýëè! — âîñêëèêíóë ÿ è ïðîñíóëñÿ.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ áûë íåïîäâèæåí âî ìðàêå. ß ñèäåë â
òåìíîòå, ïîðàæåííûé ñâîèì îäèíî÷åñòâîì íåîæèäàííî
óâèäåííûì êàê-áû ñî ñòîðîíû. ß ñèäåë, ñëîâíî âî ðòó Ýëè.
Çàòåì, íà îùóïü, ÿ âûáðàëñÿ èç ïåùåðû, âñêàðàáêàëñÿ íà
âàëóí è çàâûë. À ìíå â îòâåò èç ÷àùè — âîëê. È ÿ çàïëàêàë.
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×òî æå ÿ, âîëê ðàçâå, òîé ÷àñòüþ ñåáÿ, êîòîðàÿ âî ìíå òåïåðü
íè÷üÿ?!

Òàê øëî âðåìÿ. Ïðèøëîñü óñòðàèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå.
ß íàòàñêàë â ñâîþ ðàñùåëèíó õâîè è ïðèíÿëñÿ îáîçíà÷àòü
ñåáÿ. Ïîêà ÿ æèë â ïëåìåíè, îáîçíà÷àòü ñåáÿ íå áûëî íóæäû.
Áåç âñÿêèõ îòìåòèí áûëî âèäíî, ÷òî íàñ ìíîãî, ÷òî ìû
ñèëüíû, ÷òî ìû çäåñü è ÷òî âåñü ýòîò ìèð óæå ÷åé-òî. Íî êîãäà
òû îäèí, òû íå òàê çàìåòåí.

Îäíàæäû, â íà÷àëå äíÿ, ÿ òî÷íî òàêæå, êàê ñåãîäíÿ, ëåæàë
íà ñïèíå âàëóíà, ñìîòðåë, êàê òóìàí óâîëàêèâàåò íî÷ü, è
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ. Îí áûë ìàëåíüêèé è ìîõíàòûé, è
êàê áû äàæå åùå è íå ñàì ñòðàõ, à òÿãîñòíîå ïðåäîùóùåíèå
ñòðàõà. ß íàñòîðîæèëñÿ è îùóòèë, êàê ïî ñàìîìó êðàþ
îñÿçàåìîãî ìíîé ìèðà, òàì, ãäå îò íåãî îñòàâàëèñü åäâà
óëîâèìûå çàïàõè è íåâåñîìûå øîðîõè, äâèãàëîñü ÷òî-òî.
Âðåìÿ îò âðåìåíè îíî çàìèðàëî è ÿ, ïî÷òè òåðÿÿ åãî, òåì íå
ìåíåå, çíàë, îíî çäåñü è îíî òîæå ÷óâñòâóåò ìåíÿ, êàê
íåîáúÿñíèìóþ òðåâîãó…

Îí áûë èç ÷óæîãî ïëåìåíè, ýòîò ìóæ÷èíà. ß ïîíÿë ýòî çà
ìèã äî òîãî, êàê îí âûñòóïèë èç-çà ñãðóäèâøèõñÿ  â ãëóáèíå
ðàñïàäêà äåðåâüåâ. Îí áûë âûñîê è íåìíîãî íåñêëàäåí — òî
åñòü åãî ãîëîâà ïîêà÷èâàëàñü íà äëèííîé øåå, ñëîâíî ïîä
âåòðîì. Íî ýòî îí òàê ïðèñëóøèâàëñÿ. Ãóñòûå ÷åðíûå âîëîñû
ñïóñêàëèñü ïî çàãðèâêó äî ñåðåäèíû ñïèíû. Íà ïëå÷å ó íåãî
ëåæàëà êîðîòêàÿ óçëîâàòàÿ äóáèíà.

Íåçíàêîìöó ïðåäñòîÿëî ïåðåñå÷ü îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî
è, ïî÷óâñòâîâàâ êàê îí íàïðÿãñÿ, ÿ íàïðÿãñÿ âìåñòå ñ íèì.
Îò íåçíàêîìöà ïàõëî âîäîé è ñòðàõîì. Âîäîé ïîòîìó, ÷òî
îí øåë ñî ñòîðîíû ðåêè, à ñòðàõîì ïîòîìó, ÷òî îí çàáðàëñÿ
äàëåêî, ñòàë îäèíîê è ïîíèìàë ýòî.

È ÿ ïîäóìàë òàê — èäè, íåçíàêîìåö…
À îí ïîäóìàë — ãäå òû ïðÿ÷åøüñÿ?..
À ÿ ïîäóìàë — èäè…
À îí äóìàë ñâî¸ — à âäðóã…
×àñòü ìåíÿ, íàïîëíåííàÿ íåçíàêîìöåì, äðîæàëà åãî

ñòðàõîì ïåðåä íåâèäèìîé îïàñíîñòüþ…
À ÿ ïîäóìàë î Ðûæåáîðîäîì. Îí òîæå óõîäèë äàëåêî è

åìó áûëî òðåâîæíî îäíîìó. Íî îí í¸ñ â ñåáå è ìåíÿ òîæå, è
åìó áûëî ëåã÷å îò ýòîãî, à ÿ åãî óáèë… Âñ¸ âî ìíå
âîçìóòèëîñü, îò òàêîãî ñåáÿ. Íåçíàêîìåö âçäðîãíóë, ñíÿë ñ
ïëå÷à äóáèíó è, îáåðíóâøèñü êî ìíå, ïîïÿòèëñÿ, íèçêî
ñêëîíèâøèñü, ñëîâíî ãîòîâÿñü îòðàæàòü íàïàäåíèå è, íå
ðàçãèáàÿñü, ïîñïåøíî ïåðåñåê îòêðûòîå ìåñòî è ñêðûëñÿ â
ëåñó. È åãî ñòðàõ ñòàë ìîèì è ÿ åùå äîëãî ïîòîì íå ìîã
îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî áîþñü ñåáÿ. Ðàíüøå òàêîãî ñî
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ìíîé íå ñëó÷àëîñü.
ß ïîøåë ïî ñëåäàì íåçíàêîìöà è äîñòèã îäèíîêîãî óòåñà

íà êðàþ ëåñà. Îáû÷íî òàê äàëåêî ÿ ðàíüøå íå çàõîäèë. Çà
óòåñîì áûë íåçíàêîìûé ìíå ìèð, ñ åãî ïåðåëåñêàìè è ëóãàìè.
Òàì, â òðàâå ñâåðêàëà âîäà è êðè÷àëè ïòèöû. Õîðîøèå ïòèöû.
Âêóñíûå. Íî óéòè îò ñåáÿ òóäà ÿ íå ðåøàëñÿ. Âîò
Ðûæåáîðîäûé, òîò äà, òîò ìîã…

Ó ïîäíîæèÿ óòåñà ÿ íàòêíóëñÿ íà ìåòêó, îñòàâëåííóþ
íåçíàêîìöåì. Îíà ñòîÿëà íåâûñîêî. ß çíàë, ÷òî íåçíàêîìåö
ìîã áû ïîìî÷èòüñÿ è âûøå. Îí ìîã áû ðàçáðîñàòü ñâîþ ìåòêó
øèðîêî,  ãîðäî, íî íå ñäåëàë ýòîãî. Ñêðîìíî îáîçíà÷èë ñåáÿ
ó ïîäíîæèÿ ñêàëû è óøåë. ß ïîíÿë — íåçíàêîìåö
ïî÷óâñòâîâàë ãðàíèöó ìîåãî ìèðà, êàê îêîí÷àíèå
ñîáñòâåííîãî ñòðàõà, è áëàãîäàðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ åãî
îñòàâèë… È ÿ â âîëíåíèè ïåðåáèë åãî ìåòêó ñâîåé.

Ïîòîì ÿ íàøåë êðåïêóþ ñó÷êîâàòóþ ïàëêó íóæíîé äëèíû
è ïðèíÿëñÿ îáîçíà÷àòü ñåáÿ. ß åë ìîææåâåëüíèêîâûå ãîðüêèå
âåòâè, ëèñòüÿ çåìëÿíèêè, íåìíîãî ïàïîðîòíèêà,
îòâðàòèòåëüíîãî íà âêóñ, çàòåì ïðèñòàâëÿë ñâîþ ïàëêó ê
äåðåâó, âçáèðàëñÿ ïî íåé è ìî÷èëñÿ íà ñîñåäíåå äåðåâî. Ìîè
ìåòêè äîëæíû áûëè ñòîÿòü äîñòàòî÷íî âûñîêî ÷òîá ÷óæîé,
ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ çäåñü, ïîíèìàë, êàê ÿ ñèëåí — âîí
êàêîãî ÿ ðîñòà. È â òîæå âðåìÿ, îíè íå äîëæíû áûëè ïóãàòü
åãî ñâîèì ðåçêèì çàïàõîì. ß ïðîñòî ãîâîðèë, ÷òî ýòîò ìèð
óæå åñòü… È îí óæå òàêîé. ß òðåáîâàë óâàæåíèÿ îò
íåçíàêîìîãî ïðîõîæåãî, à íå ñòðàõà.

Òî, ÷òî ýòî Ñûí Ñàëèñû, ÿ ïîíÿë ñðàçó. Îí åùå îãèáàë
ïîâåðæåííûé áóðåé ñòâîë ñîñíû çà äâà ïîâîðîòà îò òîãî
ìåñòà, ñ êîòîðîãî áû ÿ ìîã åãî âèäåòü, à ÿ óæå çíàë — ýòî
Ñûí Ñàëèñû. ß ñëûøàë åãî ðîáêèå íåóâåðåííûå øàãè è åùå
êàêîé-òî ãëóõîé, ðèòìè÷åñêèé çâóê — íàâåðíîå â ðóêàõ ó
íåãî áûëà ïàëêà. Âîò Ñûí Ñàëèñû îñòàíîâèëñÿ ó âòîðîãî
ïîâîðîòà. Äà, òàì çåìëÿíè÷íàÿ ðîññûïü, âñïîìíèë ÿ, è
èñïóãàëñÿ, ÷òî îí òîëüêî äëÿ òîãî è ïðîäåëàë ñâîé ïóòü, ÷òîá
ïîåñòü çåìëÿíèêè è âåðíóòüñÿ. È ÿ âíîâü îñòàíóñü îäèí. ß
âñêî÷èë. ß õîòåë áåæàòü åìó íàâñòðå÷ó… Íî âîò âåäü êàê
óñòðîåí ÷åëîâåê — îäíîìó åìó ïëîõî, à áåæàòü íàâñòðå÷ó
îí íå õî÷åò! Íî íåò, âîò Ñûí Ñàëèñû äâèíóëñÿ äàëüøå è
âäðóã âíîâü îñòàíîâèëñÿ. Ýòî îí ó ìîåé ìåòêè, äîãàäàëñÿ ÿ.

Êîãäà Ñûí Ñàëèñû ïîêàçàëñÿ èç-çà äåðåâüåâ, ÿ ñäåëàë âèä,
÷òî åãî ïðèõîä ìíå áåçðàçëè÷åí. ß èãðàë â êàìåøêè. Çíàåòå
êàê? Ýòî êîãäà äâà êàìåøêà ëåæàò. Çàòåì îäèí èç íèõ
ïîäáðàñûâàåøü, è ïîêà îí ëåòèò, íóæíî ïîäíÿòü  âòîðîé, è
òîé æå ðóêîé óñïåòü ïîéìàòü ïàäàþùèé êàìåøåê. Äåòñêàÿ
èãðà. È òåì íå ìåíåå, êîãäà Ñûí Ñàëèñû ïîêàçàëñÿ èç-çà
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äåðåâüåâ, ÿ óðîíèë êàìåøåê. È îí çàïðûãàë, çàöîêàë âíèç
ïî îòêîñó. Ñûí Ñàëèñû ïðîñëåäèë çà åãî ïàäåíèåì, äà òàê è
îñòàëñÿ ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè. È ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëà
ïàëêà — ñîñíîâàÿ, îáîææåííàÿ, ââåðõó íåáîëüøàÿ ðîãàòèíà,
íèæíèé êîíåö çàîñòðåí.

— Òû, âîò...  — ñêàçàë îí, ñúåæèëñÿ è çàìîë÷àë.
Âîò êàêîé ðîáêîé ÷àñòüþ ïðèðîñ ìîé ìèð, íî ÿ è åé áûë

òàê ðàä, ÷òî íå îáúÿñíèòü!
— Çíàåøü, Ðûæåáîðîäûé óìåð… — ñêàçàë Ñûí Ñàëèñû è

âíîâü çàìîë÷àë.
È õîòü ÿ ýòî çíàë åùå â òîò ìîìåíò, êîãäà óâèäåë êàê

ïëîñêî Ðûæåáîðîäûé óïàë, ìîå ñåðäöå ñæàëîñü.
— ß ïðèøåë ñêàçàòü… — ñêàçàë Ñûí Ñàëèñû è ñíîâà

çàìîë÷àë.
Òàê íåâíÿòíî è ìåäëåííî îí ãîâîðèë âñåãäà è ðàíüøå ýòî

ìåíÿ çëèëî. Íî ñåé÷àñ ÿ òàê ðàä áûë åãî ïðèõîäó!
— Îíè íå õîòÿò òåáÿ... — ñêàçàë îí.
— Íå õîòÿò... — çàäîõíóëñÿ ÿ îò áîëè.
— Ñîâñåì, — ñêàçàë îí.
— Ñîâñåì, — ýõîì, ÿ.
— Ïîòîì, êîãäà-íèáóäü...
— Êîãäà-íèáóäü...
— Ñ ãîðû áóäåò âèäíî, — ñêàçàë îí è ïîøåë. ß ñìîòðåë

åìó âñëåä. Ñûí Ñàëèñû óõîäèë è ÿ óìåíüøàëñÿ âìåñòå ñ íèì.
Ìîé ìèð. È ÿ äóìàë; êàêîé îí ìàëåíüêèé, ìîé ìèð, åñëè
äàæå òàêîé ÷åëîâåê êàê Ñûí Ñàëèñû, ñïîñîáåí åãî íàïîëíèòü
ñîáîé?

Êîíå÷íî ÿ íå ïîøåë íà Ãîðó. ß çàòàèëñÿ â çàðîñëÿõ
åæåâèêè, ãäå ðåêà â ïîñëåäíèé ðàç, ïðåæäå ÷åì áðîñèòüñÿ
ïðî÷ü, â ëóãà, îáîðà÷èâàåòñÿ ê ãîðå. ß óñòàë æäàòü, ïîêà âäàëè
íå ïîêàçàëñÿ ïîãðåáàëüíûé ïëîò. Ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé
ñòâîëû äåðåâüåâ, âåòâÿìè, ëèøåííûìè ëèñòüåâ, öàðàïàëè
âîäó, òî÷íî òàê æå, êàê ñåé÷àñ â ñòîéáèùå æåíùèíû íàøåãî
ïëåìåíè ðàçäèðàþò ñåáå ëèöà íîãòÿìè. Íî ÿ íå æåíùèíà. ß
çà÷åðïíóë èëà. Õîëîäíîãî èëà ñî äíà ðåêè. È îïóñòèë â íåãî
ëèöî. È ïîøåë ñåáå ïðî÷ü. Òÿæåëî áóäåò ïëûâóùåìó íà
ïëîòó Ðûæåáîðîäîìó ïîâñòðå÷àòü ñâîåãî óáèéöó, ïóñòü äàæå
ñêîðáÿùåãî...

×åðåç ïàðó äíåé, â ñóìåðêàõ, ÿ ïðèøåë â ñòîéáèùå çà
îãíåì. Ìíå ïðåäñòîÿëî æèòü îäíîìó, à ÷òî òàêîå ÷åëîâåê áåç
ñâîåãî êîñòðà? ß áû ìîã íå ïðÿòàòüñÿ, ìåíÿ áû íèêòî íå
òðîíóë. Ðûæåáîðîäûé óìåð — ìèð ñúåæèëñÿ. Ïîãèáíó ÿ —
ìèð ñîêðàòèòñÿ åùå. Çà÷åì? Íî ÿ íå õîòåë âèäåòü, êàê îíè,
ëþäè ìîåãî ïëåìåíè, áóäóò îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ìåíÿ. Ïîýòîìó
ÿ ïîäêðàëñÿ ñî ñòîðîíû ëåñà, ðàññ÷èòûâàÿ âçÿòü îãîíü, êîãäà
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âñå óñíóò. Ïñû, êîòîðûõ çäåñü ó ñòîéáèùà øíûðÿëî
ìíîæåñòâî, ó÷óÿëè ìåíÿ, íî çíàêîìûé çàïàõ èõ óñïîêîèë. ß
ãëàäèë èõ, à îíè óð÷àëè è îáëèçûâàëè ìíå êîëåíè. Îò ïåùåð
ñòîéáèùà äîíîñèëèñü ãîëîñà ìóæ÷èí, ïðåóâåëè÷åííî
ìóæåñòâåííûå, îáîçíà÷àâøèå ãîòîâíîñòü äàòü îòïîð
ïðÿ÷óùåéñÿ â íî÷è îïàñíîñòè. Ïàõëî æàðÿùèìñÿ íà óãëÿõ
ìÿñîì. Æåíùèíû ïåðåêëèêàëèñü, ñîçûâàÿ ïðèïîçäíèâøèõñÿ
äåòåé. Ãîëîñà æåíùèí ëåòåëè äàëåêî â ïðîçðà÷íîì âå÷åðíåì
âîçäóõå, è îò ýòîãî êàçàëèñü îñîáåííî ïå÷àëüíûìè è
îäèíîêèìè, êàê âîïëè ãàãàð, îòáèâøèõñÿ îò ñòàè. Ó ìåíÿ
ñæàëîñü ñåðäöå îò æàëîñòè — îò ðåêè øåë Ýëè. ß âåäü ñîâñåì
çàáûë î ñòàðèêå. Êòî åãî òåïåðü íàêîðìèò?!

Ïîêà÷èâàÿñü îò óñòàëîñòè è òÿæåëî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, Ýëè
ïîðàâíÿëñÿ ñî ìíîé è íåîæèäàííî îãëÿíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó.
ß èñïóãàííî òêíóëñÿ ëèöîì â çåìëþ — âäðóã Ýëè ïî÷óåò
ìåíÿ è âûäàñò íåîñòîðîæíûì æåñòîì! Êîãäà ÿ ïîäíÿë ãîëîâó
— ñòàðèê óäàëÿëñÿ. Åãî òåíü âîëî÷èëàñü çà íèì êàê ïîáèòàÿ...

«×åãî ÿ æäó?» — ïîäóìàë ÿ, è âûáðàëñÿ èç óêðûòèÿ. Åäâà
ÿ ìèíîâàë êðàéíèå ïåùåðû, ãäå ñåëèëèñü ìîëîäûå îõîòíèêè,
êàê âñòðåòèë ×óæîãî, Êîòîðîãî Îñòàâèëà Æåíùèíà. Óâèäåâ
ìåíÿ, îí çàêðûë óøè ðóêàìè è îòâåðíóëñÿ. È òàê ñòîÿë,
íåìîé... Èõ ìèð, áîëüøå íå ìîé. È ÷òî ÿ áåç íèõ? Òîëüêî ÿ.
Òîëüêî ìîè ãëàçà, ìîè óøè, ìîè ðóêè — âîò êàêîé ÿ
ìàëåíüêèé. ß øåë, à âñå âñòðå÷íûå çàêðûâàëè óøè è
îòâîðà÷èâàëèñü... Èç ïåùåðû âûáåæàë ðåáåíîê. Ñëåäîì
æåíùèíà. Ãëóïûé ðåáåíîê, ñóíóâ ïàëåö â ðîò, ñ èíòåðåñîì
óñòàâèëñÿ áûëî íà ìåíÿ, íî æåíùèíà ñïîõâàòèâøèñü,
çàêðûëà ðåáåíêó óøè è ïðèæàâ ê ñåáå, óâåëà åãî â ïåùåðó.
Îäèí ëèøü Âèãàðó ñèäåë íåäâèæèìî ó áîëüøîãî êîñòðà è
åãî âçãëÿä ïðîíçàë ìåíÿ, íå çàäåâàÿ òàê, áóäòî ìåíÿ íå áûëî.
Áûòü ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ñåãîäíÿ åãî ëèöî óêðàøàëè çåëåíûå
ðàçâîäû... Ðàçâå ñåãîäíÿ ïðàçäíèê?

ß âçÿë èç êîñòðà äûìÿùóþñÿ ãîëîâíþ è, ïî÷òèòåëüíî
îáîéäÿ ñòîðîíîé ëåæàùóþ íà çåìëå òåíü Âèãàðó, íàïðàâèëñÿ
ïðî÷ü. È çàìåð. Ýòî Âèãàðó ïðèêàçàë ìíå îñòàíîâèòüñÿ. Ìîé
çàòûëîê ïîòÿæåëåë ïîä åãî âçãëÿäîì, ó ìåíÿ çàëîìèëî â
âèñêàõ îò ìóäðîñòè Âèãàðó, êîòîðóþ ÿ îùóòèë, êàê
ñòðóÿùèéñÿ ñêâîçü ìåíÿ ïîòîê. Êàê ïîòîê, êîòîðûé óâëåêàåò
ìåíÿ. È ÿ, êàê ùåíîê áðîøåííûé ñ áåðåãà íà ñòðåìíèíó,
áàðàõòàþñü è çàõëåáûâàþñü â íåì...

— Òû íàéäè ñåáå æåíùèíó, — ñêàçàë Âèãàðó, — È ýòî
áóäåò âåðíî. È ïóñòü îíà ðîäèò òåáå ñûíà. È ýòî òîæå áóäåò
âåðíî. È âîò òîãäà òû âåðíåøüñÿ. È âîò ýòî è áóäåò âåðíî.

Ãîëîñ Âèãàðó çâó÷àë âî ìíå, êàê ìîé ñîáñòâåííûé...
— Ïîòîìó ÷òî Ðûæåáîðîäîãî áîëüøå íåò...
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Ãîëîñ Âèãàðó çàòóõàë âî ìíå...
— Ñòàðîãî Ýëè ìîæåøü âçÿòü ñåáå... È ýòî áóäåò âåðíî.

Òû íå óìåð.
ß íå óìåð, çàäîõíóëñÿ ÿ îò ðàäîñòè! ß æèâ! Åùå íåêîòîðîå

âðåìÿ ÿ ñòîÿë îãëóøåííûé, íå ñìåÿ ïîøåâåëèòüñÿ, äûøàòü
íå ñìåÿ. Ïîòîì ïîäíÿë ãëàçà — ïîëîãè áëèæíèõ ïåùåð áûëè
ïðèïîäíÿòû è äëèííûå ÿçûêè ñâåòà, îò ãîðÿùèõ âíóòðè
ïåùåð, êîñòðîâ òÿíóëèñü ïî êàìåíèñòîìó îòêîñó. È åùå òåíè.
Òåíè îò ñòîÿùèõ âíóòðè ïåùåð ëþäåé òÿíóëèñü êî ìíå. Âñå
ýòè ëþäè ñåé÷àñ ïðèñëóøèâàëèñü ê íàøåìó ñ Âèãàðó
ðàçãîâîðó, íå ðåøàÿñü âûéòè èç ñâîèõ óáåæèù. Çíà÷èò ìåíÿ
ïðîñòèëè! Íå òî, ÷òîáû ñîâñåì ïðîñòèëè, íî õîòÿ áû
ïðèñëóøèâàþòñÿ… Çíà÷èò ÿ æèâ! Ýòî áûñòðîå ïðîùåíèå
òîãäà ìíå íå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì. ß çàáûë âñïîìíèòü, êàê
Ñûí Ñàëèñû ïðîñèë ìåíÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ â ñòîéáèùå. Ýòî
ïîòîìó, ÷òî ÿ òîãäà åùå íå óìåë ïîíèìàòü âåùè ðàçäåëüíî
äðóã îò äðóãà. ß òîãäà äóìàë î òîì, ÷òî ÿ îáÿçàí âçÿòü Ó÷èòà-
òó ñåáå. ß óáèë Ðûæåáîðîäîãî è òåïåðü äîëæåí êîðìèòü
Ó÷èòà-òó. Îíà ìíå ðîäèò ñûíà, äóìàë ÿ. Âèãàðó áóäåò
äîâîëåí, âñå áóäóò äîâîëüíû, è ÿ âåðíóñü â ïëåìÿ. À î òîì, î
÷åì ÿ íå õîòåë è áîÿëñÿ äóìàòü, ÿ íå äóìàë.

ß óøåë èç ñòîéáèùà...  Ýëè ÿ çàáðàë ñåáå. Êòî áóäåò
êîðìèòü ÷óæîãî ñòàðèêà? Åäâà ÿ ñáåæàë, Ýëè òóò æå óøåë â
íàøó ïåùåðó è ïî÷òè íå ïîêèäàë å¸, äîåäàÿ ïðîêîï÷åííîå
íàä êîñòðîì ìÿñî èç íàøèõ ñòàðûõ çàïàñîâ. À ÷òî ïîòîì?
Ïîòîì áû Ýëè óìåð è åãî áû îòïðàâèëè âñëåä çà
Ðûæåáîðîäûì ïî ðåêå. Êàæäûé ñòàðèê çíàåò, ÷òî îí æèâåò,
ïîêà æèâåò õîòÿ áû êòî-òî èç åãî ïîòîìêîâ.

Îäíàæäû ñèäÿ ñ Ýëè ó êîñòðà ÿ ïîäóìàë, ÷òî áóäü îí ðÿäîì
ñî ìíîé âñ¸ ýòî âðåìÿ, ìåíÿ áû íå âûãíàëè èç ïëåìåíè. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, óäàðèë áû ÿ Ðûæåáîðîäîãî ñëàáåå. Íó ïîêóñàë
áû îí ìåíÿ… Ýëè ëèøü óëûáíóëñÿ.

Íà íîâîì ìåñòå Ýëè íà÷àë îáóñòðàèâàòüñÿ. Óõîäÿ èç
ïîñåëåíèÿ Ýëè ïðèõâàòèë ñ ñîáîé íàøó ìåäâåæüþ øêóðó-
ïîëîã, êîòîðîé òåïåðü çàíàâåñèë âõîä â ðàñùåëèíó. Äàëüíèé
å¸ óãîë çàâàëèë òðàâîé ñ èçëó÷èíû ðåêè. Ó âõîäà ðàñ÷èñòèë
ìåñòî äëÿ êîñòðà è íàíîñèë âàëåæíèêà, è íàøà ïåùåðà óæå
íå êàçàëàñü ìíå ÷óæîé. Òðóäèëñÿ Ýëè â îäèíî÷êó, ïîòîìó
÷òî ÿ îõîòèëñÿ. Âîçâðàùàÿñü ñ äîáû÷åé, ÿ ðàäîâàëñÿ âèäÿ
ñèäÿùåãî íà âàëóíå ó âõîäà â æèëèùå Ýëè. Åñëè ÿ
âîçâðàùàëñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè ÿ çíàë ÷òî íå îñòàíóñü
ãîëîäíûì — óæ êòî-êòî, à çàïàñëèâûé Ýëè ÷òî-íèáóäü äà
ïðèäóìàåò.

Êàê-òî ïðåñëåäóÿ áóðóíäóêà ÿ çàáðåë ê îäèíîêîé ñêàëå
íà êðàþ ëåñà, òîé ñàìîé, íà êîòîðîé êîãäà-òî íåçíàêîìåö
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îñòàâèë ñâîþ ìåòêó. Ñðàçó çà ñêàëîé ïðîñòèðàëñÿ ëóã, íî
âûñîêàÿ ëóãîâàÿ òðàâà äàæå çäåñü íà îïóøêå ëåñà öàðàïàëà
ìíå ëèöî è ýòî ðàçäðàæàëî. Ñîëíöå ïîäîáðàëî òåíè, ÷òîá òå
íå âîëî÷èëèñü ïî çåìëå, êàê ìåäâåæüÿ øêóðà íàêèíóòàÿ íà
ðåáåíêà, è áûëî æàðêî. Äîñàäóÿ íà ñåáÿ, çà òî, ÷òî óòðàòèë
ñëåä áóðóíäóêà, ÿ ðåøèë áûëî âîçâðàùàòüñÿ, êîãäà ìîèõ
íîçäðåé êîñíóëñÿ ÷óæîé çàïàõ. È íå òî ÷òîáû îí èñïóãàë
ìåíÿ, íî âîëîñû íà çàòûëêå íåïðèÿòíî ïîøåâåëèëèñü. ß
ïðèãëàäèë èõ è ñòàë ïðèíþõèâàòüñÿ. Äà, ýòî áûëè ëþäè.
Íåçíàêîìûå. Íåñêîëüêî. Ñìÿòåíèå è óæàñ îâëàäåëè ìíîé.
Åñëè ãäå-òî êîãäà-òî ÷åëîâåê è ìîæåò áûòü ñâîèì íîñîì, òî
ñåé÷àñ ÿ ñòàë èìåííî òàêèì ÷åëîâåêîì-íîñîì. Âîò çàïàõ ïîòà.
ß ïî÷óâñòâîâàë åãî ñîëåíûé ïðèâêóñ ó ñåáÿ íà ÿçûêå. Çàïàõ
âûäåëàííûõ øêóð. Øêóðû íàøåãî ïëåìåíè ïàõëè ïî
äðóãîìó, ïîòîìó ÷òî èõ ñîñêðåáàëè… ß íå óñïåë äîäóìàòü,
êàê ïî÷óâñòâîâàë  çàïàõ îáîæåííîãî äåðåâà. Òàê ïàõíåò
îáóãëåííàÿ íà êîñòðå ðóêîÿòü ðîãàòèíû, êîãäà å¸ çàïàõ
ñìåøèâàåòñÿ ñ çàïàõîì ëàäîíè, äåðæàùåé å¸. Ýòè çàïàõè íå
áûëè çíàêîì ïëîõèõ íàìåðåíèé, è ÿ íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ.
È â ýòîò ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâîâàë æåíùèíó. Æåíùèíà! ß
ïðèñëîíèëñÿ ê ñêàëå... Æåíùèíà, íå îá ýòîì ëè ãîâîðèë
Âèãàðó? Íóæíî óêðàñòü æåíùèíó! Ó ìåíÿ çàáîëåëà ãîëîâà…
×òî äåëàòü? Åñëè áû ìîæíî áûëî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ýëè! Íî
æåëàíèå óæå îâëàäåëî ìíîé. ß óïàë íà çåìëþ. Âáèðàÿ â ñåáÿ
çàïàõè òðàâû, ÿ ïðèíÿëñÿ êàòàòüñÿ ïî çåìëå. Íî òóò êòî-òî
ãîëîñîì Ýëè ñêàçàë âíóòðè ìåíÿ; îñòàâü ýòî, òàê ñâîè çàïàõè
íå ïåðåáèòü. Ýòî âåðíî, ïîíÿë ÿ. Ðàçâå ÷òî çàéòè ñ
ïîäâåòðåííîé ÷óæàêàì, ñòîðîíû.

Ñîãíóâøèñü, ÿ óòîíóë â òðàâå. Ëèøü áû òîëüêî âåòåð íå
ïåðåìåíèëñÿ — ñåé÷àñ îí äóë ìíå â ëèöî. ß ñäåëàë íåñêîëüêî
øàãîâ è èç-ïîä ñòóïíåé áðûçíóëà âîäà.

«Ýòî õîðîøî, — îáðàäîâàëñÿ ÿ, — Åñëè ïðèäåòñÿ óáåãàòü,
òî áåæàòü íóæíî ÷åðåç ëóã — ê âîäå çàïàõ íå ëèïíåò. Õîòÿ ñ
äðóãîé ñòîðîíû, íîãè ïðîâàëèâàþòñÿ â çûáêîé ïî÷âå. Ê òîìó
æå íà òðàâå âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ çàïàõ. Íåò óæ ëó÷øå âçÿòü
ëåâåå, âîí âçãîðîê...»

Òàê äóìàë ÿ, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ. Ñ æåíùèíîé íà ïëå÷å, ðàçâå
óáåæèøü îò ìóæ÷èí? Íèêîãäà. Íà ÷òî ÿ íàäåÿëñÿ? Åñëè áû ÿ
ìîã äóìàòü, ÿ áû íå íàäåÿëñÿ. Íî çàïàõ æåíùèíû êðóæèë
ìíå ãîëîâó. Ñëîâà Âèãàðó çâó÷àëè âî ìíå. Æåëàíèå âëàäåëî
ìíîé, çàãëóøàÿ òî ìàëåíüêîå, ÷òî ñêóëèëî âíóòðè ìåíÿ è
æàëîñü â óãîëîê, è öàðàïàëî ìåíÿ èçíóòðè ñâîèìè
øåðøàâûìè ïàó÷üèìè ëàïêàìè…

ß áåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ìåíÿ íè÷òî íå îòâëåêàëî
îò ñëåäà. Çàïàõ, òî áðîñàëñÿ ìíå â íîçäðè, è òîãäà ÿ îáìèðàë
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îò áëèçîñòè ÷óæèõ, òî èñòîí÷àëñÿ, è ÿ, áîÿñü ïîòåðÿòü ñëåä,
âîçâðàùàëñÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ, íàõîäèë åãî, è âíîâü áåæàë.

Íàêîíåö çàïàõè ñòàëè íàñòîëüêî ñèëüíû ÷òî ÿ âûíóæäåí
áûë îñòàíîâèòüñÿ è îñòîðîæíî ïðèïîäíÿâ ãîëîâó íàä òðàâîé,
îãëÿäåòüñÿ – âîò îíè! ×óæèå! Íåñêîëüêî åäâà ðàçëè÷èìûõ
òî÷åê, áðåëè äðóã çà äðóãîì ïî ñêëîíó õîëìà,
âîçâûøàþùåãîñÿ ïî òó ñòîðîíó ëóãà. È êàêàÿ–òî èç ýòèõ åäâà
óëîâèìûõ òî÷åê áûëà æåíùèíîé.

ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë èõ. ß ïîíÿë ñ êàêîé îïàñêîé ñìîòðÿò
îíè ñåé÷àñ íà íåçíàêîìûå èì ãîðû, êàê èì íåóþòíî è
òðåâîæíî. Êàê ó âîæàêà ñâîäèò îò íàïðÿæåíèÿ ïàëüöû,
ñæèìàþùèå äóáèíó. È îò ýòîãî åãî ëàäîíè ïîòåþò. È ýòîò
çàïàõ äàëåêî ñëûøíî. È âîæàê çíàåò ÷òî ñëûøíî. È ïîýòîìó
åìó åùå òðåâîæíåå. «Çà÷åì ìû çäåñü?» — äóìàåò îí.
Âîëíåíèå âîæàêà ïåðåäàåòñÿ ñëåäóþùèì çà íèì ìóæ÷èíàì…

Âåòåð èçìåíèë íàïðàâëåíèå è, ÷òîáû è äàëåå îñòàâàòüñÿ
íåçàìå÷åííûì, ìíå ïðèøëîñü ïðèñòðîèòüñÿ âñëåä çà
èäóùèìè. ß øåë çà íèìè, âñìàòðèâàÿñü â êàìåíèñòóþ ïî÷âó
ó ñåáÿ ïîä íîãàìè è íàäåÿëñÿ íàéòè õîòÿ áû ÷òî-òî. Ñìÿòàÿ
òðàâèíêà, èëè îòáðîøåííûé â ñòîðîíó êàìåíü ìîãëè áû ìíå
ðàññêàçàòü î ÷óæàêàõ. Íî ñëåäîâ áûëî ìàëî, è ýòî ìåíÿ
ïóãàëî. Çíà÷èò ñðåäè ÷óæàêîâ íå áûëî íè äåòåé è íè ñòàðóõ.
Ñòàðèêè, òå çíàþò êàê íàäî ñêðûâàòü ñâîè ñëåäû, à âîò
ñòàðóõè… Ïåðåäî ìíîé øëè ëþäè îïûòíûå, îõîòíèêè,
âîèíû, à âîâñå íå êî÷óþùåå ïëåìÿ, îòêóäà, êîíå÷íî,
ïîõèòèòü ÷åëîâåêà ïðîùå… ×òî ýòî? Íà òðàâèíêå êðàñíàÿ
òî÷êà. ß ïðèñìîòðåëñÿ – êðîâü! Êðîâü æåíùèíû. Ìîëîäîé
æåíùèíû. Âåñåëîé. Âîò çäåñü îíà çà÷åì-òî îòáåæàëà â
ñòîðîíó — âîí êóäà óêàòèëñÿ êàìåíü íåîñòîðîæíî
îòáðîøåííûé å¸ íîãîé. Çäåñü îíà çà÷åì-òî ñîðâàëà
íåñúåäîáíóþ òðàâó. Âîò îïÿòü êðîâü… Çà÷åì îíè, ýòè
îïûòíûå ëþäè, âçÿëè ñ ñîáîé æåíùèíó? ß ñëèçíóë å¸ êðîâü
ñ òðàâèíêè è óñêîðèë øàã. Ýòà æåíùèíà áóäåò ìîåé, â ýòîì
ÿ áîëüøå íå ñîìíåâàëñÿ.

ß óâèäåë âïåðåäè ñåáÿ ìåðíî ðàñêà÷èâàþùèå ñïèíû
÷óæèõ è, êàê ó÷èë ìåíÿ Ýëè, ïîòóïèëñÿ. È îáðåë áðåäóùèõ
âåðåíèöåé ÷óæàêîâ áåç ñìÿòåíèÿ. ß èçâèíèëñÿ ïåðåä
âîæàêîì è äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî ÿ íå âîîðóæåí.

«ß ñòàë íà òâîé ñëåä è íåäîïóñòèìî áëèçêî ïðèáëèçèëñÿ
ê òåáå è òâîèì ëþäÿì, íî òû íå îïàñàéñÿ. Òû íå çàïíåøüñÿ çà
ìîþ òåíü. Òû íå çàïíåøüñÿ çà ìîþ òåíü. Íå çàïíåøüñÿ. Òû
íå çàïíåøüñÿ», — òâåðäèë ÿ, íàãîíÿÿ èäóùèõ.

Âñå áûëî íåïðàâèëüíî, íî ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ðàçãîâîðå
ñ âîæàêîì, ÿ îá ýòîì âíà÷àëå íå ïîäóìàë. À ïîòîì ÿ óâèäåë
æåíùèíó. Íåâûñîêàÿ. ×åðíûå âîëîñû ðàçìåòàëî, ñëîâíî
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âåòðîì çîëó ïåðåãîðåâøåãî êîñòðà. Ïîòðåïàííàÿ øêóðà. Çèì
åé ïÿòíàäöàòü. Òàê ÿ å¸ âèäåë. Æåíùèíà âåðíóëàñü îò
êóñòàðíèêà, êóäà âíîâü çà÷åì-òî îòáåãàëà è ïðèñòðîèëàñü
âñëåä çà ïîñëåäíèì èç èäóùèõ. È òóò ÿ ïîäóìàë, ÷òî âñ¸
íåïðàâèëüíî. Æåíùèíà äîëæíà èäòè â ñåðåäèíå ãðóïïû. È
ãëàâíîå — íå áûëî çàìûêàþùåãî, òîãî êòî áû îõðàíÿë
èäóùèõ îò íàïàäåíèÿ ñçàäè.

«Âäðóã çàìûêàþùèé îòñòàë! — èñïóãàëñÿ ÿ, — Îòñòàë è
ñåé÷àñ íàáðîñèòñÿ íà ìåíÿ. Ïðûãíåò ìíå íà ñïèíó!»

ß çàòàèëñÿ, è íåêîòîðîå âðåìÿ æäàë, íî çàìûêàþùèé òàê
è íå ïîÿâèëñÿ. Åãî íå áûëî. Ñòðàííî…

Ïî ëåâóþ ðóêó îò ìåíÿ âîçâûøàëñÿ ñêëîí õîëìà, ïî
ïðàâóþ òÿíóëèñü çàðîñëè êóñòàðíèêà. Âîæàê âåë ñâîèõ ëþäåé
ïî ñêëîíó, ÷óòü âûøå êóñòàðíèêîâûõ çàðîñëåé. Åñëè
îïàñíîñòü áóäåò ãðîçèòü ñ âåðøèíû õîëìà, ìîæíî áûñòðî
óéòè â çàðîñëè, åñëè ãðóïïà ïîäâåðãíåòñÿ íàïàäåíèþ èç
êóñòîâ, ìîæíî îòñòóïèòü íà âåðøèíó õîëìà è îòòóäà, ñâåðõó,
îòðàçèòü íàïàäåíèå.

ß ñïóñòèëñÿ ÷óòü íèæå ïî ñêëîíó, è ïðÿ÷àñü â êóñòàðíèêå,
ñòàë íàãîíÿòü ÷óæàêîâ. Î, òà, Èìÿ  Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ, çàùèòè ìåíÿ!

ß çàêðûë åé ðîò ëàäîíüþ. ß çàêðûë åé ðîò ëàäîíüþ, êîãäà
îíà â î÷åðåäíîé ðàç îòáåæàëà ê êóñòàðíèêó. Îíà â î÷åðåäíîé
ðàç îñòàâèëà ìóæ÷èí, îòáåæàëà ê êóñòàðíèêó è ïðèíÿëàñü
îáðûâàòü ñ âåòêè, êàêîé-òî ëèñòî÷åê. Ãëóïàÿ æåíùèíà! ß
ëåæàë â òðàâå ó å¸ íîã. Ó ñàìûõ å¸ íîã, íî îíà íå ÷óâñòâîâàëà
ìåíÿ. Ìóæ÷èíû å¸ ïëåìåíè óõîäèëè çà î÷åðåäíîé ïîâîðîò,
à ÿ ñìîòðåë ñíèçó ââåðõ íà æåíùèíó îáðûâàþùóþ ãëóïûé
ëèñòî÷åê ñ âåòêè. Âîò êàêîâ ÿ! Å¸ çàïàõ îãëóøèë ìåíÿ. Áåäðà
ó íå¸ áûëè øèðå ÷åì ó Ó÷èòà-òó. Øèðå. Ñîñêè å¸ ãðóäè
óêàçûâàëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Â ðàçíûå! Íà æèâîòå å¸ íè
âîëîñêà. Íè âîëîñêà! È òîãäà ÿ çàêðûë åé ðîò ëàäîíüþ. À â
ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ÿ óæå ì÷àëñÿ. ß áåæàë ââåðõ ïî ñêëîíó
õîëìà, âçâàëèâ æåíùèíó ñåáå íà ñïèíó. Ïóñòü ýòî áóäåò
îëåíåíîê, äóìàë ÿ, ÷òîá íå äóìàòü î ïîãîíå. Æåíùèíà
ïðîêóñèëà ìíå ðóêó, êîòîðîé ÿ çàêðûâàë åé ðîò, îíà áèëà
ìåíÿ è âûðûâàëàñü, íî ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè ÷óâñòâîâàòü
áîëü. Ïóñòü ýòî áóäåò îëåíåíîê, äóìàë ÿ…

ß âûáåæàë íà âåðøèíó õîëìà è îñòàíîâèëñÿ. Ìåíÿ
ïîðàçèëî òî, î ÷åì ÿ ïîäóìàþ ïîçæå, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ÿ
ìîã äóìàòü òîëüêî î ïîãîíå, ñìîòðåòü ìîã òîëüêî ñåáå çà
ñïèíó, óäåðæèâàòü ìîã òîëüêî æåíùèíó ó ñåáÿ íà ñïèíå. Íî
ïîãîíè íå áûëî. Ñ âåðøèíû õîëìà ÿ âèäåë óõîäÿùóþ âäàëü
âåðåíèöó ÷óæàêîâ. È, ÿ íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì, íî èõ øàã
ñòàë øèðå. Äà, øèðå! Ýòîãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü! ß óêðàë ó
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íèõ æåíùèíó, à èì áåçðàçëè÷íî. Íåóæåëè îíè òàêèå òðóñû?
Íåò, ÿ èõ íå ÷óâñòâîâàë òàê. Íî òîãäà ïî÷åìó îíè íå äîãîíÿþò
ïîõèòèòåëÿ ñâîåé æåíùèíû? Òóò ÿ âñïîìíèë î òîì, ÷òî ìåíÿ
ïîðàçèëî — ðåêà! Îòñþäà ñ âåðøèíû õîëìà ÿ óâèäåë ðåêó è
òî, ÷òî ïðîñòèðàëîñü çà íåé. Ðàíüøå ÿ áûë óâåðåí ÷òî ðåêà,
îáîãíóâ ñòîéáèùå, óõîäèò â ëóãà íàâñåãäà, à îêàçûâàåòñÿ íåò,
îíà ïîçæå âîçâðàùàåòñÿ … ß ñáðîñèë æåíùèíó íà çåìëþ.
Îíà ïðèíÿëàñü øèïåòü íà ìåíÿ, êàê ðàññåðæåííàÿ êîøêà, à
ìíå íå áûëî ñòðàøíî. ß ñìîòðåë íà ðåêó, êîòîðàÿ ñëîâíî
çìåÿ, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå ÷åøó¸é, óïîëçàëà â ëóãà, ÷òîá
âîíçèòü ñâîå æàëî â ìûøü, ïðÿ÷óùóþñÿ çà ãîðèçîíòîì. ß
ñìîòðåë íà îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà çà ðåêîé, íà ñèíåþùèå
âäàëåêå ëåñà — ìèð áûë îãðîìåí. Ñîåäèíÿÿñü ñî ìíîé, ýòîò
îãðîìíûé ìèð, äàðèë ìíå òî âåëè÷èå, ÷óâñòâîâàòü êîòîðîå
ðàíüøå ìíå íå ïðèõîäèëîñü. Ñåé÷àñ ÿ áûë ðåêîé
ñòðåìÿùåéñÿ  ê ãîðèçîíòó, à åùå ÿ áûë çàðå÷íûìè ëóãàìè, à
åùå âî ìíå ïðîñòèðàëèñü òå ëåñà, ÷òî òàÿëè âäàëåêå. Âîò
êàêèì áîëüøèì ìîæåò áûòü ÷åëîâåê!

ß îãëÿíóëñÿ — æåíùèíà áûëà ïîêîðåíà ìîèì âåëè÷èåì
— îíà çàâîðîæåíî ñìîòðåëà âäàëü.

— Òåáÿ êàê çîâóò? — ñïðîñèë ÿ æåíùèíó.
— Ëèò… — ïðîøåïòàëà æåíùèíà, íå îòâîäÿ âçãëÿäà îò

ãîðèçîíòà è îò çâóêà
ñîáñòâåííîãî ãîëîñà îïîìíèâøèñü, íàáðîñèëàñü íà ìåíÿ

êàê âçáåñèâøàÿñÿ ðûñü, à ÿ ðàññìåÿëñÿ. ß îòòàëêèâàë å¸, íå
ïîçâîëÿÿ ðàñöàðàïàòü ñåáå ëèöî. Äîñòàòî÷íî áûëî
ïðîêóøåííîé ðóêè. Âåðíî? Ïîòîì Ëèò ñîðâàëà íåñúåäîáíóþ
òðàâèíêó è óñòàâèëàñü íà íå¸. Ãëóïàÿ, Ëèò.

Ëèò òàùèëàñü çà ìíîé ïî ãðåáíþ õîëìà è òèõî øèïåëà
ìíå â ñïèíó. ß íå áîÿëñÿ, ÷òî îíà óéäåò — êóäà åé óõîäèòü.
Ðàçâå îíà ñìîæåò æèòü, åñëè ðÿäîì ñ íåé íå áóäåò ìóæ÷èíû?
Íó, íàéäåò ñåáå äðóãîãî ìóæ÷èíó, íî êòî ñêàçàë, ÷òî îí áóäåò
ëó÷øå ìåíÿ? Êîãäà øèïåíèå ñòàëî íàäîåäàòü, ÿ ðàçûñêàë â
òðàâå ÷åñíî÷íûé êîðåíü. Âûäåðíóâ åãî èç çåìëè è îòðÿõíóâ,
ÿ ïðîòÿíóë åãî Ëèò — íà åøü. Åøü Ëèò. È òû ñòàíåøü
êðàñèâîé, êàê Óññà. Ó òåáÿ, Ëèò, áóäóò áåäðà êàê ñòâîëû
ñðîñøåãîñÿ äåðåâà, è ó òåáÿ  áóäåò áîëüøàÿ, íàïîëíåííàÿ
ìîëîêîì, ãðóäü êàê ó Óññû, ÷òîá êîðìèòü ìîèõ äåòåé.
Êîòîðûõ òû ðîäèøü ìíå. Åøü Ëèò. Ëèò ïîäóìàëà, è âçÿëà
÷åñíî÷íûé êîðåíü…

Ñîëíöå äîãîðàëî. ß ñïåøèë âåðíóòüñÿ ê Ýëè äî
íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû, íî íî÷ü îáîãíàëà íàñ. È êîãäà Ëèò
ñòàëà æàòüñÿ êî ìíå, èñïóãàííî êîñÿñü ïî ñòîðîíàì, ÿ
ïðèíÿëñÿ èñêàòü ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà. Ïî ëåâóþ îò ìåíÿ ðóêó
ïðîñòèðàëàñü áîëîòèñòàÿ íèçìåííîñòü, â âûñîêîé òðàâå

ËÈÒ



140

êîòîðîé íî÷üþ òàê òðåâîæíî, ïî ïðàâóþ, ó ïîäíîæèÿ õîëìà
— ðåêà. Ìîæíî áûëî ñïóñòèòüñÿ ê ðåêå, íî êàê áåççàùèòåí
÷åëîâåê, íàä êîòîðûì âîçâûøàåòñÿ áåðåã. Óæå áûëî ñîâñåì
òåìíî, êîãäà ÿ îòûñêàë óäîáíîå ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà —
îäèíîêèé äóá íà ãðåáíå õîëìà ñ ðàçìîçæåííûì îáóãëåííûì
ñòâîëîì. Òàê ñëó÷àåòñÿ, êîãäà òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ, ãíåâàåòñÿ è øâûðÿåò ãîëîâíè ñâîåãî êîñòðà íà çåìëþ.
Óô!

Îò íåêîãäà âåëè÷åñòâåííîãî äåðåâà óöåëåëà ëèøü òà åãî
÷àñòü, ÷òî íàâèñàëà íàä ðåêîé. Ýòè íåñêîëüêî âåòâåé
ðàñõîäÿùèåñÿ îò ñòâîëà ñëîâíî ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû,
ïðîñòèðàëèñü íàä áåðåãîì ðåêè íà îãðîìíîé âûñîòå, è íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîíÿòü, ïî÷åìó äåðåâî íå ïàäàåò.
×åì-òî ýòîò äóá íàïîìíèë ìíå Âèãàðó,  è ÿ ïîíÿë ÷òî ýòî
õîðîøèé çíàê è áîëåå íå ðàçäóìûâàë. Óãîâàðèâàòü Ëèò
âçáèðàòüñÿ íà äåðåâî íå ïðèøëîñü — âñÿêîìó èçâåñòíî êàê
íåáåçîïàñíî ÷åëîâåêó íî÷üþ íà îòêðûòîì ìåñòå. Åùå
íåìíîãî, òåìíîòà íàïîëíèòñÿ ãîëîñàìè çâåðåé è òîãäà òîëüêî
Âîà, äà êîñòåð, êîòîðîãî ó íàñ íå áûëî, ìîãóò çàùèòèòü
÷åëîâåêà.

Ñîëíöå ïîãàñëî, íî íåáî â òîé ñòîðîíå åùå òëåëî. Ìû ñ
Ëèò ñèäåëè íà âåòâÿõ è âñëóøèâàëèñü. Ãäå-òî òÿâêíóëà ãèåíà
— ýòî õîðîøî. Ïðîñíóëñÿ ôèëèí — òîæå õîðîøî. Âíèçó,
ïîä íàìè, íà áåðåãó ðåêè çàøåâåëèëèñü òåíè, ïîñëûøàëñÿ
øîðîõ èëè âñïëåñê. Âñ¸ ýòî ìåíÿ ðàäîâàëî. ß áîÿëñÿ òèøèíû.
Ñ òèøèíîé õîäèò ÷åëîâåê. ×òî æäàòü îò ÷åëîâåêà, íå
áîÿùåãîñÿ îõîòèòüñÿ â íî÷è? È òóò ðàçäàëñÿ çâóê. ß âöåïèëñÿ
â âåòêó, íà êîòîðîé ñèäåë, òàê îí áûë íè íà ÷òî íå ïîõîæ,
ýòîò çâóê, òÿíóùèéñÿ äëèííî…Ó ìåíÿ íà çàòûëêå
ïðèïîäíÿëèñü âîëîñû, íî ÿ íå ñìåë ïîøåâåëèòüñÿ ÷òîá
êîñíóòüñÿ èõ. Çâóê çàòèõ, è ÿ óñëûøàë, êàê âíóòðè ìåíÿ êòî-
òî âîçèòñÿ è ñòó÷èò. Åñëè áû ÿ ñåé÷àñ äóìàë, ÿ áû óñëûøàë
ñîáñòâåííûå ìûñëè, òàê ñòàëî òèõî. Ëèò ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ...
È â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå çâóê ïîâòîðèëñÿ — Ëèò! Ýòî áûëà
Ëèò. ß ÷òî ïîäóìàë âíà÷àëå — ÿ ïîäóìàë ÷òî åé áîëüíî. ß
ïîäóìàë ÷òî â å¸ ïëåìåíè âñå òàê ñòîíóò. Ïîòîì ÿ ïîäóìàë
÷òî îíà õî÷åò åñòü. È ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ÿ
òîæå ïðîãîëîäàëñÿ. Ïîòîì ÿ ïîñìîòðåë íà å¸ ëèöî è
ïîäóìàë… ß íå çíàë, ÷òî äóìàòü, ïîòîìó ÷òî ýòîò çâóê íè÷åãî
íå çíà÷èë. Ýòî íå áûë ñòîí, ýòî íå áûë êðèê… Ïîòîì Ëèò
óâèäåëà æåëóäü. Ñòàëà ïðîáîâàòü äîòÿíóòüñÿ äî íåãî è åäâà
íå óïàëà. Æåëóäü íåâêóñíûé, ãëóïàÿ Ëèò! Çà÷åì òåáå æåëóäü?

È â ýòî ìãíîâåíèå ÿ óñëûøàë Åãî. Ïî êðàþ îñÿçàåìîãî
ìíîé ìèðà, äâèãàëñÿ êòî-òî. Ïðèíþõèâàÿñü ê ìîåìó ñëåäó.
Çàìèðàÿ. Âñëóøèâàÿñü. Ýòî ñî ìíîé âñåãäà îäèíàêîâî —
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áóäòî â ìåíÿ íàñûïàëè ñûðîãî ïåñêà. Ìîêðîãî ðå÷íîãî ïåñêà.
È îí äàâèò. Êàê òîñêà. Áåñïðè÷èííàÿ òîñêà ïðîñûïàåòñÿ âî
ìíå ðàíüøå, ÷åì ÿ íà÷èíàþ ÷òî-òî ñëûøàòü èëè âèäåòü, è ÿ
ïîíèìàþ å¸ êàê ãðîçÿùóþ íåïîíÿòíî îòêóäà îïàñíîñòü.
Òîãäà ÿ ïðèñëóøèâàþñü è õî÷ó îáìàíóòüñÿ… Ëèò ïî ìîåìó
ëèöó âñ¸ ïîíÿëà è æàëîáíî çàñêóëèëà. ß òîëêíóë å¸ — îíà
çàòèõëà. È òóò ÿ ñîîáðàçèë — Îí, òîò, ïðèíþõèâàþùèéñÿ,
èäåò ïî å¸ çàïàõó. Êàê ïðèçûâíî ïàõíåò êðîâü æåíùèíû!

«Òû, ìîã áû ïîäóìàòü îá ýòîì, ïðåæäå ÷åì óñòðàèâàòüñÿ
íà íî÷ëåã, — óïðåêíóë ÿ ñåáÿ. — ×åìó òåáÿ òîëüêî ó÷èë Ýëè?
Òû íå áðîñèë ëîæíûé ñëåä. Òû íå ïðîøåë ïî ñâîåìó ñëåäó è
íå ðàçìåòàë åãî. Òû íå ñäåëàë çàÿ÷üþ ñêèäêó íà ñâîåì ñëåäå.
Ýõ!»

Íóæíî áûëî ñïåøèòü — áðÿêíóë êàìåíü, íåîñòîðîæíî
çàäåòûé ïðåñëåäîâàòåëåì. ß ñîðâàë íåìíîãî äóáîâûõ ëèñòüåâ
è ïðîòÿíóë Ëèò. Ìíå íóæåí áûë å¸ çàïàõ, âîò â ÷åì äåëî.
Áûñòðåå, Ëèò! ß ñõâàòèë èñïà÷êàííûå å¸ êðîâüþ ëèñòüÿ è
ñïóñòèëñÿ ñ äåðåâà. Ñåé÷àñ áû î÷åíü ïðèãîäèëàñü õîðîøàÿ
ðîãàòèíà! Èëè, åùå ëó÷øå ïàëêà ñ çàîñòðåííûì êîíöîì. Èëè
äóáèíà. Îáîæåííàÿ íà êîñòðå óçëîâàòàÿ äóáèíà. Íî
îòïðàâëÿÿñü óòðîì çà áóðóíäóêîì, ðàçâå ìîã ÿ ïîäóìàòü ÷òî
ìíå ïðèäåòñÿ ñõâàòèòñÿ ñ ÷óæàêîì?

Âíà÷àëå ÿ ïîáåæàë âäîëü ãðåáíÿ õîëìà, òàê, êàê åñëè áû
ìû ñ Ëèò ìèíîâàëè äåðåâî. Â îäíîì ìåñòå ÿ óðîíèë äóáîâûé
ëèñò. Çàòåì, ñòàðàÿñü íå îñòàâëÿòü ñëåäîâ íà ïåñêå, ÿ, ïî
êàìíÿì ñïóñòèëñÿ ê ðåêå. Çäåñü ÿ òîæå îñòàâèë çàïàõ Ëèò.
Ïðîøåë íåìíîãî âîäîé è, âûáðàâøèñü íà áåðåã, íà âñÿêèé
ñëó÷àé âíîâü îñòàâèë çàïàõ Ëèò. ß ñïåøèë. Çàïàõ Ëèò íóæíî
áûëî ðàçìåòàòü êàê ìîæíî øèðå. ×òîá èì ïðîïàõëî âñå
âîêðóã. ×òîá Îí íàòûêàëñÿ íà íåãî âåçäå. ×òîá çàïàõ íå
óêàçûâàë áîëåå íà íàøå ïðèñòàíèùå. Âçîáðàâøèñü íà
ãðåáåíü õîëìà ÿ, ïî åãî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, ñïóñòèëñÿ
ê çàðîñëÿì êóñòàðíèêà è áðîñèëñÿ îáðàòíî, òóäà, îòêóäà ìû
ïðèøëè. Åñëè ìíå ïîâåçåò, ÿ óñïåþ ñòàòü íà ñâîé ñëåä äàëåêî
îò äåðåâà, íà êîòîðîì ïðÿòàëàñü Ëèò, è ïîïðîáóþ óâåñòè
îïàñíîñòü ïîäàëüøå. Íà áåãó, ïó÷êîì äóáîâûõ ëèñòüåâ ÿ
èçðåäêà ïà÷êàë òðàâó. À âîò  òî ìåñòî, êîòîðîå íàì ñ Ëèò
ïðèøëîñü äîëãî îãèáàòü — çàáîëî÷åííûé ðó÷åé. Îí, ýòîò
ðó÷åé, òàê óçîê, ÷òî ìóæ÷èíà áåç òðóäà äîøâûðíåò êàìåíü
äî åãî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà, íî íåïðîõîäèì. ß òîãäà, ñ
Ëèò, áûëî ñóíóëñÿ â íåãî è ñðàçó æå óòîíóë ïî êîëåíî, à
ïîòîì åùå äîëãî áðîäèë ïî áåðåãó âûèñêèâàÿ áðîä. Åìó òîæå
ïðèäåòñÿ îáõîäèòü ýòîò ðó÷åé ñî ñòîðîíû ëóãà... ß çàìåð —
íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó  ÿ óâèäåë Íåçíàêîìöà. Âîí òî,
íåîòëè÷èìîå îò äðóãèõ ÷åðíîå ïÿòíî â êàìûøàõ è åñòü Îí.
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Çíà÷èò, Îí äàâíî óæå óñëûøàë ìåíÿ. Óñëûøàë êàê ÿ áåãó ïî
ñâîåìó ñëåäó îáðàòíî, çàòàèëñÿ è ñòàë æäàòü. À âåäü ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ áåæàë áåñøóìíî, êàê ó÷èë ìåíÿ Ýëè. È òóò,
Îí, ñîîáðàçèâ ÷òî ÿ íå ïîéäó äàëåå ïî ñâîåìó ñëåäó, âäðóã
ìîë÷à áðîñèëñÿ êî ìíå. Êîíå÷íî, Îí ÷óâñòâîâàë âîäó
âïåðåäè ñåáÿ, íî âåäü Íåçíàêîìåö íå ìîã çíàòü, ÷òî ýòà âîäà
äëÿ íåãî íåïðåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå. È õîòÿ ÿ æäàë ýòîãî
áðîñêà, ìåíÿ âñå ðàâíî ïðèãíóëî ê çåìëå — òàê îáûäåííî
Îí íåíàâèäåë ìåíÿ. Îí ìåíÿ õîòåë óáèòü òàê ïðîñòî, êàê
ëîìàþò âåòêó äåðåâà, íå÷àÿííî çàäåâøóþ ïóòíèêà çà ëèöî.
Ñëîâíî ÿ áûë íåçíà÷èòåëüíîé ïîìåõîé ó íåãî íà ïóòè. Âîò
òàê îí ìåíÿ íåíàâèäåë. Ìíå ñòàëî áîëüíî îò åãî æåëàíèÿ
ñëîìàòü ìåíÿ, êàê âåòêó äåðåâà. Áîëüíî, áóäòî ìíå âíóòðü
íàñûïàëè óãëåé êîñòðà… Íåçíàêîìåö âëåòåë â ðó÷åé è ïîíÿë,
ïî÷åìó ÿ íå óáåãàþ. Îí ñòîÿë íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó
êàê îãðîìíàÿ, ÷åðíàÿ, ïîäíÿâøàÿñÿ ñî äíà ðó÷üÿ êîðÿãà è
ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íåçíàêîìåö áûë âûøå ìåíÿ íà ëîêîòü, è â
åãî ôèãóðå ÷óâñòâîâàëàñü ìîùü. Ëèöà åãî ÿ íå âèäåë, íî çíàë,
êàê øåâåëÿòñÿ ñåé÷àñ Åãî íîçäðè. Êàê â áåññèëüíîé ÿðîñòè
ñæèìàåò Îí êóëàêè. Ðàçäàëñÿ âñïëåñê è Îí èñ÷åç — ïîì÷àëñÿ
âäîëü ðó÷üÿ ïî ìîåìó ñëåäó. ß áðîñèëñÿ ïðî÷ü. Òåïåðü ÿ
áåæàë ê ðåêå. Íàäî áûëî íàäåæíî óòîïèòü â íåé ëèñòüÿ ñ
êðîâüþ Ëèò. Èíà÷å Íåçíàêîìåö òóò æå ïîéìåò ãäå ÿ èõ
ñîðâàë. Íó, îäèí ëèñò, òîò, ÷òî ÿ óðîíèë, ìîãëà ñîðâàòü
æåíùèíà, òàê ìîã ïîäóìàòü Îí, à âîò öåëûé ïó÷îê äóáîâûõ
ëèñòüåâ! À âåäü íàø äóá åäèíñòâåííûé, èç ðàñòóùèõ
ïîáëèçîñòè …

ß ñäåëàë êðþê ïî áåðåãó, íåñêîëüêî ðàç ïåðåñåê ñâîé
ñîáñòâåííûé ñëåä, ñäåëàë çàÿ÷üþ ñêèäêó è âåðíóëñÿ ê Ëèò.
Òåïåðü îñòàâàëîñü æäàòü. Îí âñ¸ ðàâíî ðàñïóòàåò ìîé ñëåä,
äðóãîå äåëî, ñêîëüêî åìó íà ýòî ïîíàäîáèòñÿ âðåìåíè! È åñòü
ëè ñìûñë íàì æäàòü óòðà íà äåðåâå? Áûòü ìîæåò íàì ñòîèò
ïðÿìî ñåé÷àñ áðîñèòñÿ áåæàòü? Åñëè áû ÿ áûë îäèí!

«À âäðóã Ëèò ñåé÷àñ îêëèêíåò åãî? Ðàäîñòíî?» — ïîäóìàë
ÿ.

ß ïîñìîòðåë íà Ëèò. Â òåìíîòå ãëàçà å¸ ñâåðêàëè òàê ÿðêî
÷òî ìíå çàõîòåëîñü ïîïðîñèòü å¸ çàæìóðèòüñÿ, ÷òîá îíè, ýòè
å¸ ãëàçà, íå âûäàëè íàñ íå÷àÿííî. Íåò, Íåçíàêîìåö íå å¸
ñîïëåìåííèê. Èíà÷å ó íå¸ íå ïåðåõâàòûâàëî áû äûõàíèå îò
óæàñà. Åãî ïðèñóòñòâèå å¸ ïóãàåò, è Îí íå íðàâèòñÿ åé. Î÷åíü
íå íðàâèòñÿ. È ýòî õîðîøî. Çíà÷èò â ñõâàòêå, åñëè ñëó÷èòñÿ,
Ëèò íå áóäåò ñòîÿòü â ñòîðîíå îæèäàÿ ïîáåäèòåëÿ.

Åãî øàãè ðàçäàëèñü íåïîäàëåêó è ìû ñòàëè äåðåâîì. Ìû
ñëèëèñü ñ øåðøàâîé åãî êîðîé, ìû ñòàëè åãî  âåòâÿìè,
ïðîäîëæåíèåì âåòâåé, åãî ëèñòâîé. Ìû ñòàðàëèñü äóìàòü êàê
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äåðåâî, ÷óâñòâîâàòü êàê äåðåâî... Âîò Íåçíàêîìåö ñîâñåì
ðÿäîì. Ëèò âñå-òàêè çàæìóðèëàñü, è… Îí ìèíîâàë äåðåâî è
îòïðàâèëñÿ ïî ñëåäó, êîòîðûé ÿ ïðîëîæèë äëÿ íåãî. Ñêîðî
Íåçíàêîìåö íàòêíåòñÿ íà äóáîâûé ëèñò, çàòåì áóäåò ðûñêàòü
îêîëî íåãî, ïîêà íå ïîéìåò ÷òî æåíùèíà ñïóñêàëàñü ê ðåêå…
ß âçÿë Ëèò çà ðóêó. Òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ,
íàêðîé íàñ ñâîåé ëàäîíüþ!

Âòîðîé ðàç ìû åãî óâèäåëè, êîãäà óæå ïîáëåäíåëî íåáî.
Ðåêà äûìèëàñü. Íåçíàêîìåö øåë ïî å¸ áåðåãó. Îí òàê
íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ èç-çà ïîâîðîòà, ÷òî ìû èñïóãàëèñü. Íî,
Íåçíàêîìåö î÷åíü óñòàë èñêàòü íàñ, ïîýòîìó íå ïî÷óâñòâîâàë
çàïàõà íàøåãî ñòðàõà. Åñëè ñàìà òâîÿ êîæà, òâîè ãëàçà, óøè
è äàæå ãîëîñ è äàæå òî ìàëåíüêîå, ÷òî ñòó÷èò è áüåòñÿ âíóòðè
òåáÿ, èçëó÷àåò ñòðàõ, òî ÷åì òû åãî ïåðåáüåøü, ýòîò çàïàõ
ñòðàõà? À âåäü îí òàê äîëãî äåðæèòñÿ íà áåçâåòðèè…

Íåçíàêîìåö îñòàíîâèëñÿ ïîä íàìè, è ÿ íåîæèäàííî
ïî÷óâñòâîâàë òî, î ÷åì ÿ ïîäóìàë ïîçæå. ß íå óñïåë îòâåñòè
âçãëÿäà è ñìîòðåë êàê Îí, ñòîÿë óñòàâèâøèñü íà ðåêó. Íà
ïëå÷å ó íåãî ëåæàëà óâåñèñòàÿ ñó÷êîâàòàÿ äóáèíà. Êàê ÿ å¸
íå çàìåòèë, òàì ó ðó÷üÿ? Èëè Îí å¸ ïîäíÿë ïîçæå? È òóò ÿ
ïîòóïèëñÿ. ß ñëèëñÿ ñ äåðåâîì…

ß ïðàâèëüíî ïðîëîæèë ñëåä, íî Íåçíàêîìåö ïðîøåë åãî
áûñòðåå ÷åì ÿ äóìàë. Ñåé÷àñ Îí îò Ðåêè îòïðàâèòñÿ ê ðó÷üþ,
è òàì ïîéìåò, êàê ëåæèò ñëåä. Îí óâèäèò åãî ñðàçó âåñü
öåëèêîì, ïîéìåò, êàê ÿ åãî ïðîêëàäûâàë è äîãàäàåòñÿ, ãäå
ìû ïðÿ÷åìñÿ…

ß âûæäàë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîá áûòü óâåðåííûì,
÷òî Íåçíàêîìåö óæå íà ïîëïóòè îò áåðåãà ðåêè ê ðó÷üþ, è
ïîìîã Ëèò ñïóñòèòüñÿ ñ äåðåâà. Ìîæíî áûëî áîëåå íå òàèòüñÿ,
è Ëèò òèõîíüêî ñêóëèëà, êàê óøèáëåííàÿ ñîáàêà. Êàê
óøèáëåííàÿ áîëîòíàÿ ñîáàêà. Ìû ñïóñòèëèñü ê ðåêå. ß íå
çíàë, óìååò ëè Ëèò ïëàâàòü, íî íå ñòàë å¸ ñïðàøèâàòü, âñå
ðàâíî ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè íà òî, ÷òîá èñêàòü
ïîäõîäÿùóþ êîðÿãó. Ïîäóìàë — áóäó äåðæàòü å¸ íà âîäå
ïîêà íå óâèæó íà áåðåãó ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå…

Ìû âîøëè â âîäó è ïîïëûëè ïî òå÷åíèþ. È òóò ÿ âñïîìíèë
î òîì, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà Íåçíàêîìåö ñòîÿë ïîä íàøèì
äåðåâîì è ñìîòðåë íà ðåêó. Ïî÷åìó-òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë òîãäà
÷òî Ðûæåáîðîäûé, æåëàë áû ìåíÿ óáèòü, òî÷íî òàê æå êàê
ýòîò, Îí. Òî÷íî òàê æå áóäíè÷íî, ñëîâíî ñâîðà÷èâàÿ øåþ
óòêå. Íå èçâèíèâøèñü…

Îêàçàëîñü, ÷òî Ëèò íåïëîõî ïëàâàåò. Äåðæàñü ñåðåäèíû
Ðåêè, ìû ìèíîâàëè óñòüå çàáîëî÷åííîãî ðó÷üÿ.

Çà íî÷ü âîäà íåìíîãî îñòûëà, íî õîëîäíî íå áûëî. Íàñ
ñîãðåâàëî æåëàíèå ïîáûñòðåå ïîêèíóòü íåãîñòåïðèèìíûé
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áåðåã… Íèêîãäà ïîñëå ÿ íå âñòðå÷àë æèâûì íàøåãî
ïðåñëåäîâàòåëÿ.

Ðåêà óíîñèëà íàñ íà ñåáå, à ÿ äóìàë — êòî áûë Îí? Òåì, îò
êîòîðîãî îòâåðíóëèñü ñîïëåìåííèêè? Ýëè ãîâîðèë, ÷òî êîãäà
÷åëîâåê îñòàåòñÿ îäèí â í¸ì ïîÿâëÿåòñÿ ìíîãî ïóñòîãî ìåñòà.
Ðàíüøå ýòè ìåñòà â ÷åëîâåêå çàíèìàëè ëþäè, ïîòîì ÷åëîâåê
óøåë îò ëþäåé è èõ ìåñòî â í¸ì îñâîáîäèëîñü. Íî ÷åëîâåêó
ïëîõî, êîãäà åãî ìàëî, âîò îí è íàïîëíÿåòñÿ âñåì ÷òî âîêðóã
íåãî — áàðñóêàìè, îáëàêàìè, ðûáàìè, æàáàìè, äåðåâüÿìè…

Íàâåðíîå, ÿ ýòî äóìàë âñëóõ, ïîòîìó ÷òî âíóòðè ó Ëèò
÷òî-òî çàóð÷àëî, íó òî÷íî êàê â ñåðåäèíå êîøêè, êîãäà åé çà
óõîì ÷åøåøü. Âîò òàê: óð-ð, óð-ð… Âíóòðè ó Ëèò ÷òî-òî
çàóð÷àëî, îíà âûáðàëàñü íà áåðåã, ïîäíÿëà ñ çåìëè êàêóþ-òî
âåòêó è ñêàçàëà ìíå:

— Ëåñ, ýòî ëþäè, â êîòîðûõ ìíîãî äåðåâà. Äåðåâüÿ áû
ïîáåæàëè âñëåä çà íàìè, åñëè áû õîòåëè âíîâü ñòàòü ëþäüìè,
íî â íèõ óæå ñëèøêîì ìíîãî äåðåâà.

Òàê ñêàçàëà Ëèò, è ñòàëà ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñêâîçü âåòêó.
Ãëóïàÿ Ëèò, áåç âåòêè âèäíî ëó÷øå. Ïîòîì ÿ ïîïðîáîâàë
ïîäóìàòü, êàê áóäåò âûãëÿäåòü áåãóùèé ïî áåðåãó ëåñ, è ó
ìåíÿ çàáîëåëà ãîëîâà.

— Äåðåâüÿ-ëþäè íàñ öàðàïàþò, ïîòîìó ÷òî ìû èõ
îñòàâèëè êîãäà-òî â îäèíî÷åñòâå… — ñêàçàëà Ëèò. — Â
îòìåñòêó áóäòî, — äîáàâèëà Ëèò, îòáðîñèëà âåòêó, çà÷åì-òî
óáåæàëà â ñòîðîíó, ñîðâàëà ñ êóñòà ëèñò, íåñúåäîáíûé ëèñò
è ñòàëà ðâàòü åãî íà íåðàâíûå ÷àñòè. À ýòè ÷àñòè ëèñòà
ñîåäèíÿòü ìåæäó ñîáîé.

— Çàïàõà êóðîïàòêè íå áûâàåò îòäåëüíî îò êóðîïàòêè.
Îòäåëüíî íå áûâàåò íîãè îò ÷åëîâåêà. Îòäåëüíî íå áûâàåò
ìåíÿ îò ìîåé òåíè. Îòäåëüíî… — ÿ ñæàë âèñêè ðóêàìè íå â
ñèëàõ ïîñòè÷ü ïðîèçíåñåííîå Ëèò.

— Áûâàåò! — çàêðè÷àëà Ëèò. — Òåíü áûâàåò îòäåëüíî. Íó?
— Ëèò áðîñèëà íà âåòåð êóñêè ðàçîðâàííîãî åþ ëèñòà, çàòåì
âåðíóëàñü, íàøëà â òðàâå îäèí èç êóñêîâ ïîðâàííîãî ëèñòà,
ïîäíÿëà, ïîñìîòðåëà íà íåãî è îïÿòü âûáðîñèëà. ×òîáû
ïîíÿòü æåíùèíó — íóæíî áûòü ñàìèì Âèãàðó. È êàê áû ìû
áåç íåãî ïîñòèãàëè âîëþ òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ? Íî ÿ íå Âèãàðó. ß ñêàçàë ãëóïîé Ëèò:

— Õîðîøî. Ïóñòü åäà áóäåò îòäåëüíî îò òåáÿ. À òû
ðàäóéñÿ, áóäòî ñúåëà

Ìÿñî, — ÿ ðàññìåÿëñÿ. —  Íå íàäî îõîòèòüñÿ! Âñå ðàâíî
êðîëèê áåãàåò îòäåëüíî îò ñâîèõ íîã! Ïîñòàâèøü ñèëîê —
ïîéìàåøü óøè! Îò êðîëèêà! Äëèííûå óøè êðîëèêà, ÷òî
ïðîáåãàëè ìèìî! Óô!

Ãëóïàÿ Ëèò çàøèïåëà è ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü. Òàê ìû è
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øëè — ÿ âïåðåäè ñìåþñü, à Ëèò ïîçàäè ìåíÿ øèïèò îò
çëîñòè… À çàòåì ñëûøó — Ëèò íå èäåò. Îãëÿíóëñÿ — ñèäèò
íà çåìëå è ñìîòðèò íà ìåíÿ. È ãëàçà ó íå¸ êàê ó ïòåíöà â
ãíåçäå — êðóãëûå è ñêîëüçêèå. Òû çà÷åì íå èäåøü Ëèò, à
ñìîòðèøü íà ìåíÿ òàê?

— Ðåêà ïðîøëàñü ïî êðóãó, — ãîâîðèò òèõî Ëèò. — È ìû
èäåì òóäà, ãäå Îí íàñ èùåò! È âåòåð îò íàñ — òóäà. È Îí íàñ
ìîæåò óæå ñëûøèò. Íó.

— Òû î êîì, Ëèò?
— Î òîì, ÷òî íî÷üþ ïðèõîäèë!
— ß íå ÷óâñòâóþ åãî çàïàõà, ÿ âèäåòü åãî íå âèæó — åãî

íåò.
— Íî ãäå-òî æå Îí åñòü! Òàì! — Ëèò ìàõíóëà ðóêîé â

ñòîðîíó.
— Êîãäà ÿ óñëûøó åãî, Îí áóäåò. Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâóþ åãî,

Îí áóäåò. Êîãäà ÿ óâèæó åãî, Îí òîæå áóäåò. À ñåé÷àñ, äåðåâî
âîí ñòîèò, îíî åñòü. Êàìåíü âîí ëåæèò, îí òîæå åñòü. Òðàâà
åñòü. Òû, Ëèò, åñòü, à  åãî íåò.

— Íî ãäå-òî æå Îí åñòü! — ñòîÿëà íà ñâîåì Ëèò.
— Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, ëèøü áû óñïîêîèòü Ëèò. —

Ïîéäåì, Ýëè íàñ æäåò.
— Àãà! Çíà÷èò Ýëè åñòü, à ýòîãî íåò? Ãäå îí, Ýëè? Ãäå îí

ïðÿ÷åòñÿ? Íó?
Ëèò ïîäáåæàëà ê äåðåâó è çàãëÿíóëà çà ñòâîë. Ëèò

ïîäïðûãíóëà, îñìàòðèâàÿñü. Ëèò ïðèëîæèëà ê óõó ðóêó. —
Ýëè òóò íåò, à äëÿ òåáÿ îí âñ¸ ðàâíî åñòü. Âîò, è òîò òîæå
åñòü!

— Ýëè, ýòî ÿ, — îáúÿñíèë ÿ ãëóïîé Ëèò. — Ïîýòîìó îí è
åñòü.

Ìû åùå íåìíîãî ïîñïîðèëè è, ÷òîá ñäåëàòü Ëèò ïðèÿòíîå,
ÿ ñäåëàë êðþê, îãèáàÿ êàæóùååñÿ åé îïàñíûì, ìåñòî. ß øåë
è äóìàë, ÷òî âîò äåéñòâèòåëüíî âåäü, Ýëè ÿ íå âèæó ïåðåä
ãëàçàìè, íî âñåãäà ÷óâñòâóþ. Áóäòî âèæó ãëàçàìè. Òî÷íî òàê
æå, êàê âèæó êàæäîãî èç ìîåãî ïëåìåíè, îíè âñåãäà ñî ìíîé.
Ïî÷åìó? Òîëüêî îíè òåïåðü ñîâñåì ìàëî çàíèìàþò ìåñòà âî
ìíå… À âîò, ýòîò êîòîðûé ïðèõîäèë íî÷üþ, åãî íåò ñî ìíîé.
È êàê ýòî ïîíÿòü? ß ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî, íî ó
ìåíÿ âäðóã ñòðàøíî çàáîëåëà ãîëîâà. Åùå áû! Êàê ýòî æóòêî
âèäåòü òî, ÷åãî íåò! Òàê âåäü ìîæíî óâèäåòü Îÿ! Èëè äàæå
Âîà! Êàê ýòî ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íå èç
çàïàõà, íå èç òåíè, íå èç ñëåäà,  à ïðîñòî èç ÷åãî-òî òàêîãî,
÷åãî íà ñàìîì äåëå íåò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè? Êàê æèòü â
òàêîì ìèðå, ãäå âñ¸ âîçíèêàåò è èñ÷åçàåò èç íè÷åãî âíóòðè
òåáÿ? È êàê â íèõ ðàçîáðàòüñÿ, â ýòèõ íè÷åãî íå
îáîçíà÷àþùèõ âèäåíèÿõ, òåñíÿùèõñÿ â òâîåé ãîëîâå?! ß ñæàë
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âèñêè ðóêàìè! Ïðîñòè ìåíÿ òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ!

— Ó ìåíÿ îò òåáÿ âñå âðåìÿ áîëèò ãîëîâà, — ñêàçàë ÿ Ëèò.
À Ëèò ïðèíÿëàñü ðâàòü èç çåìëè âûñîõøèé ñòåáåëü äèêîãî

ùàâåëÿ. Çà÷åì îí òåáå Ëèò? Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ è ðâàòü
ñòåáåëü… Ëèò ïîãëÿäåëà íà íåãî è âûáðîñèëà.

À ïîòîì ìû ïðèøëè. Âîò óæ Ýëè îáðàäîâàëñÿ. Âîò óæ îí
òðÿñ ñâîåé áîðîäîé. ß òîæå îáðàäîâàëñÿ. Åùå áû — êîñòåð
íå ïîãàñ, ó êîñòðà ìîÿ æåíùèíà, çà ñïèíîé ìîå óáåæèùå…
Êîñòåð, Ýëè, Ëèò è óáåæèùå — âñ¸ íàñòîÿùåå. Õîòåë áû ÿ
ïîñìîòðåòü êîãî ñìîæåò çàùèòèòü óáåæèùå, ïîñòðîåííîå â
ãîëîâå? Êîãî ñìîæåò îáîãðåòü âûäóìàííûé êîñòåð?
Îáëàñêàòü ïðèäóìàííàÿ æåíùèíà? Óô! ß òàê ïîäóìàë è ñòàë
âåñåëûì — ãëóïàÿ Ëèò. Íåëüçÿ ïîñòðîèòü â ãîëîâå òîãî, ÷åãî
íåò íà ñàìîì äåëå. Åùå õîðîøî, êîãäà òû âèäåë ýòî ðàíüøå.
Âîò êàê ÿ Ñûíà Ñàëèñû. Äà, ÿ åãî ìîãó ïðåäñòàâèòü. Èëè
ïåùåðó Ó÷èòà-òó. Íî ÷åì äàëüøå îò òåáÿ òî, ÷òî òû âèäåë,
òåì òðóäíåå ÷óâñòâîâàòü åãî ÷àñòüþ ñåáÿ. À òîãî, ÷òî òû íå
âèäèøü íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëî òðè ðóêè,
ÿ áû ÷óâñòâîâàë è òðåòüþ ðóêó. Íî êàê äóìàòü, ÷òî îíà åñòü
êîãäà å¸ íåò? Òóò ÿ ñîâñåì çàïóòàëñÿ…

— Ñûí Ñàëèñû íå âåðíóëñÿ ñ îõîòû, — ñêàçàë Ýëè, êîãäà
ìû ñèäåëè âå÷åðîì ó êîñòðà. — Íàâñåãäà óøåë.

Ëèò óð÷àëà íàä êóñêîì ìÿñà. Ëèò íå ñëóøàëà…
— Ó÷èòà-òó ïðèõîäèëà è ñêàçàëà, — äîáàâèë Ýëè.
— Õîðîøèé áûë îõîòíèê, — ñêàçàë ÿ, ÷òîá òà, Èìÿ

Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ íå ñîìíåâàëàñü, íàêðûâàÿ ëàäîíüþ Ñûíà Ñàëèñû.
— Õîðîøèé, — ñîãëàñèëñÿ Ýëè. — Åé ïîíðàâèòñÿ.
— Îí ïðèíåñåò åé ìíîãî åäû…
Ìû ëåæàëè ñ Ëèò âíóòðè óáåæèùà. Ýëè äðåìàë ó âõîäà, ó

êîñòðà. Óæå íî÷ü ïîáëåäíåëà, à ÿ âñ¸ äóìàë. Ìîæåò Ëèò
çàáëóäèëàñü âíóòðè ñåáÿ? Áûâàþò òàêèå ëþäè — îíè ñîâñåì
êàê íàñòîÿùèå, íî, òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ
îñâîáîäèëà èõ äëÿ ñåáÿ è íèêîìó èç îáû÷íûõ ëþäåé èõ íå
ïîíÿòü, ðàçâå ÷òî òîëüêî Âèãàðó… Íî Ëèò íå ïîõîæà íà
òàêèõ. Òàê ÿ âîðî÷àëñÿ íå â ñèëàõ óñíóòü, ïîêà Ëèò íå óñåëàñü.
Ñåëà è ñòàëà ñìîòðåòü íà ìåíÿ. À ÿ íà íå¸. È òàê äîëãî
ñìîòðåëà. À ïîòîì ãîâîðèò øåïîòîì;

—  Ñìîòðè!
Ëèò âûòÿíóëà ðóêè. Ñëîæèëà ëàäîíè. ß äàæå íå ïîíÿë

êàê. ß íè÷åãî íå óñïåë ïîíÿòü, êàê ïî ñòåíå óáåæèùà ïîïëûëà
ðûáêà. Òåíü îò ñàìîé íàñòîÿùåé ðûáêè, íà ñåðîì êàìíå! Íà
ñåðîì êàìíå ðûáêà êàçàëàñü ñåäîé! Òî÷ü â òî÷ü êàê òà, ÷òî
ïëåñêàëàñü â áîðîäå Ýëè! Êîñòåð îñâåùàë ðóêè Ëèò, à ïî ñòåíå
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ïåùåðû ïëûëà íàñòîÿùàÿ ðûáêà! Òåíü áûëà ðûáüÿ, à ñàìîé
ðûáû… ß ñõâàòèë Ëèò çà ðóêè! Áûòü ìîæåò îíà ïîéìàëà ðûáó
â ðåêå, ïðèíåñëà å¸ íåçàìåòíî â óáåæèùå è òåïåðü… Íåò!
Ðûáû íå áûëî! Òîëüêî ãîðÿ÷èå ïàëüöû Ëèò. Íî òåíü îò ðûáû
áûëà! Íàñòîÿùàÿ! Áóäòî ðûáà ñòîèò íà ïåðåêàòå, è øåâåëèò
ïëàâíèêàìè, à å¸ òåíü èçâèâàåòñÿ íà êàìåíèñòîì äíå. ß íå
ìîã îøèáèòüñÿ! Òåíü áûëà, à ðûáû íå áûëî!

  — Ñåäàÿ ðûáêà, òû çàáëóäèëàñü?!

Âåñü òîò ìèð, ñêðûòûé ïðåäóòðåííèìè ñóìåðêàìè,
òåíÿìè äåðåâüåâ, ðàññòîÿíèåì, âåñü òîò ìèð íåäîñòóïíûé
ãëàçó ÷åëîâåêà, ìèð çàãîðèçîíòíûé, îòäåëèëñÿ îò çðèìîãî
÷åëîâåêîì ìèðà è ñòàë áûòü äëÿ Ìàäî. Ñûðûå îò ðîñû ëèñòüÿ
ùàâåëÿ è ðîìàøêè íà çàðå÷íîì ëóãó íåëüçÿ áûëî îñÿçàòü èç
ïåùåðû, íî îíè áûëè! Ýòà ìûñëü, ïîòðÿñëà Ìàäî. Åñëè
ðîìàøêà ïàõíåò çäåñü òàê, òî ïî÷åìó îíà äîëæíà çà ðåêîé
ïàõíóòü èíà÷å? Íà ëóãó, óñåÿííîì áåëåñûìè ëåïåøêàìè
òóìàíà, áûòü ìîæåò êðè÷àëà ïòèöà êîðîñòåëü. Ïóñòü íå
êîðîñòåëü, ïóñòü ýòî áûëà äðóãàÿ ïòèöà, íî ïî÷åìó áû åé
òàì íå êðè÷àòü?

Íåïðàâäîïîäîáíî è ñòðàøíî áûëî Ìàäî óâèäåòü âäðóã,
âîçíèêøåå èç íè÷åãî, èç ïóñòîòû, èç íåóëîâèìîãî, ñðîäíè
øóëåðñêîìó, äâèæåíèþ åãî ìûñëè, î÷åðòàíèå ôèãóðû
â÷åðàøíåãî Íåçíàêîìöà.

— Óô! — ïîïÿòèëñÿ Ìàäî.
Îí áûë êàê æèâîé — Íåçíàêîìåö. Íà åãî çàãðèâêå

øåâåëèëèñü âîëîñû, ñëèïøèåñÿ îò ïîòà, à íîçäðè
ðàçäóâàëèñü.

— Óô! — ñæàë êóëàêè Ìàäî.
À åùå Íåçíàêîìåö èçáåãàë âñòðå÷àòüñÿ ñ Ìàäî âçãëÿäîì.

È íåïîíÿòíàÿ Ìàäî óñìåøêà, êðèâèëà Íåçíàêîìöó ðîò. È
ïîéìàâ ñåáÿ íà ýòîì, è èçáàâëÿÿñü îò óñìåøêè, Íåçíàêîìåö
íåðâíî îáëèçíóë ãóáû. Òåïåðü îíè ëîñíèëèñü…

— Óô! — îùåðèëñÿ Ìàäî…
Êòî òû, Íåçíàêîìåö, òàÿùèéñÿ âíóòðè Ìàäî? È êàê

óäàëîñü òåáå, óéòè, îñòàâèâ ñâîþ òåíü âíóòðè íåãî? È çà÷åì
òû, òàê íåïîñòèæèìî, âåðíóëñÿ ê Ìàäî, òîé ÷àñòüþ ñåáÿ,
êîòîðóþ íåëüçÿ óáèòü, îò êîòîðîé íåëüçÿ óáåæàòü,
èçáàâèòüñÿ?

Òåíü! Òû ñëûøèøü Ìàäî? Îñòàâü åãî, ïîéäè ê êîìó íèáóäü
äðóãîìó!

Ìàäî ïî÷óâñòâîâàë êàê èç åãî äóøè ïîòÿíóëîñü,
èçìàòûâàþùåå â íåîáúÿñíèìîé òîñêå, ñëåçëèâîå æåëàíèå
âåðíóòü öåëîñòíîñòü ìèðó...

Ðàíåå, äîñòàòî÷íî áûëî áû Ìàäî ïîêèíóòü áåðåã ðåêè, è
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îáðàç âðàæäåáíîãî Íåçíàêîìöà îòîøåë áû íà âòîðîé ïëàí.
Èçãëàäèëñÿ áû, ïîáëåê, âûöâåë áû çà íåíàäîáíîñòüþ. Ðàíåå,
Íåçíàêîìåö âîñïðèíèìàëñÿ Ìàäî, ëèøü êàê äåòàëü
êîíêðåòíîãî ïåéçàæà, êîíêðåòíûé ôðàãìåíò èìåííî òîé
êîíêðåòíîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé îí îêàçàëñÿ â÷åðà ñ Ëèò.
Ðàíåå, äëÿ Ìàäî íå ñóùåñòâîâàëî àáñòðàêòíîé óãðîçû.
Îïàñíîñòü âñåãäà áûëà çðèìà è îñÿçàåìà è ó íå¸ âñåãäà áûë
îñÿçàåìûé íîñèòåëü èëè ïðè÷èíà. Òàê æå êàê è âñå îñòàëüíîå
â ìèðå Ìàäî…

×òî òû íàäåëàëà, Ëèò? Îïàñíûé Íåçíàêîìåö, ïîäîáíî
òåíè îò ðûáû, ÷òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì, ïðè ïîìîùè ðóê
Ëèò, îòäåëèëàñü îò ñàìîé ðûáû, îòäåëèëñÿ â ñîçíàíèè Ìàäî
îò äóáà, íà êîòîðîì îíè â÷åðà ïðÿòàëèñü ñ Ëèò, è òàêèì
îáðàçîì îáðåë ñâîáîäó ïåðåìåùåíèÿ, è âûòåêàþùóþ èç
ýòîãî ñïîñîáíîñòü óãðîæàòü Ìàäî âåçäå è âñåãäà.
Ñëåäîâàòåëüíî òåïåðü î Íåçíàêîìöå íóæíî áûëî ïîìíèòü
âñå âðåìÿ. Æäàòü åãî. È íàäåÿòüñÿ ÷òî òîò íå ïðèäåò…

—  Ìàäî! — ñòàðûé Ýëè ñêëîíèëñÿ íàä Ìàäî…
Ëèò óáåæàëà ê âûõîäó èç ïåùåðû è ñìîòðåëà îòòóäà

èñïóãàííî. Êðàé å¸ ðòà õèùíî ïðèïîäíÿëñÿ, îãîëèâ ðîâíûé
ðÿä îñòðûõ çóáîâ — òàê, ïðåäîñòåðåãàÿ, ïÿòÿñü, ùåðèòñÿ ïåñ.

Ìàäî æàëîáíî ïîêîñèëñÿ íà Ýëè è áóäòî çàùèùàÿñü,
ïîòÿíóë ê ëèöó âîë÷üþ øêóðó. Âæàëñÿ â íå¸ ëèöîì.
Ïîäàâèëñÿ âîðñîì…

—  Ìàäî! — Ýëè òðÿõíóë ñâîåãî âíóêà.
Ðàíüøå çà êàæäûì âûñòóïîì ñêàëû çèÿëà ïðîïàñòü —

òåïåðü âîò òâåðäü. Ðàíüøå íåâèäèìîå, íåîñÿçàåìîå Ìàäî,
òðàíñôîðìèðîâàëîñü, êàê êàçàëîñü Ìàäî, ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ, áåç åãî ó÷àñòèÿ  — òåïåðü æå îñòàâàëîñü
íåçûáëåìûì. Çàòî, ðàíüøå ó îäíîé òåíè áûë îäèí ñìûñë,
òåïåðü æå íåñêîëüêî. Çàòî ðàíüøå Ìàäî íå æäàë, à òåïåðü
æäåò. Æäåò Íåçíàêîìöà, à íó êàê òîò îòûùåò äîðîãó ê
óáåæèùó Ìàäî? ×òî ýòî çà äëèííîå ÷óâñòâî òàêîå — æäàòü?
Åùå íåò ïîâîäà äëÿ ñòðàõà, à òû óæå áîèøüñÿ ÷òî îí áóäåò.
Ýòî îæèäàíèå âîçìîæíîãî ñòðàõà, èçìàòûâàåò áîëåå ñàìîãî
ñòðàõà, ïîòîìó, ÷òî ñòðàõ, êàê áû äåëî íå ïîâåðíóëîñü, âñ¸-
òàêè êîíå÷åí, à îæèäàíèå ìîæåò òÿíóòüñÿ âñþ æèçíü. Åùå
íåò ðàäîñòè, à òû óæå îïàñàåøüñÿ, ÷òî îíà òàê è íå ïðèäåò…

×òî òû íàäåëàëà ãëóïàÿ Ëèò?
«Îí íå ïðèäåò. Äàëåêî. Ìû îáîøëè áåðåã ðåêè ñòîðîíîé.

Âåòåð äóë íàì â ñïèíó», — äóìàë Ìàäî, ñ òðóäîì ïîäàâëÿÿ
æåëàíèå ñõâàòèòü ðîãàòèíó. Ìàäî óñïîêàèâàë ñåáÿ, ÷òîá
óãðîçà, êîòîðóþ â îáðàçå Íåçíàêîìöà, ñòîëü ÿðêî è
óáåäèòåëüíî èñòî÷àëî ñîçíàíèå, íå ïåðåïîëíèëà åãî.

«Íà ëóãó âîäà. Çàïàõ íà âîäå íå äåðæèòñÿ. Íåçíàêîìåö íå
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î÷åíü õîðîøèé îõîòíèê…» — óñïîêàèâàë ñåáÿ Ìàäî, ìèðÿñü
ñ íåóáåäèòåëüíîñòüþ ñîáñòâåííûõ äîâîäîâ, ïîòîìó ÷òî åìó
õîòåëîñü âåðèòü â òî, î ÷åì îí äóìàë. Ìàäî íå çàìå÷àë, êàê
âïåðâûå ëãàë ñåáå.

Çàïíóâøèñü çà ìåäâåæüþ øêóðó è áîëüíî óäàðèâøèñü
êîëåíîì î âûñòóïàþùèé èç ñòåíû êàìåíü, Ìàäî âûáðàëñÿ
èç ïåùåðû. Ýëè òîðîïëèâî ïîñòîðîíèëñÿ…

Ñêîëüêî ðàç Ìàäî âñìàòðèâàëñÿ â íî÷ü! Ñêîëüêî ðàç åãî
íîçäðè ïðîöåæèâàëè íî÷íûå çàïàõè, à óøè ïðîñåèâàëè
øîðîõè, íî íèêîãäà åùå íî÷ü íå áûëà òàêîé… Íåâèäèìûå
Ìàäî äåðåâüÿ è êóñòû íàêîíåö îáðåëè íåîáõîäèìóþ
÷åòêîñòü áûòèÿ, îñíîâàííóþ íå òîëüêî íà çàïàõàõ èëè
îùóùåíèÿõ…

Ìàäî øàãíóë â òåìíîòó. Åãî äóøà ïîêà÷íóëàñü, ñëîâíî
äîæäåâàÿ êàïëÿ íà çûáêîé ïàóòèíêå, è çàïëÿñàëà,
ðàñêà÷èâàÿñü íà íåâèäèìûõ íèòî÷êàõ. Ëèò æàëîáíî-
ïðèçûâíî âñõëèïíóëà è ïîáåæàëà äîãîíÿòü Ìàäî. Òîãäà èç
ïåùåðû âûøåë ñòàðûé Ýëè. Ïîñòîÿë ó êîñòðà è âäðóã
ñîãíóëñÿ â ïîÿñíèöå ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, áóäòî äàâíî ìå÷òàë
ïåðåëîìèòüñÿ ïîïîëàì è ëèøü æäàë ñëó÷àÿ. Íå ðàçãèáàÿñü,
Ýëè îãëÿäåëñÿ. È âûáðàâ ìåñòî, ïîçâîëèë è íîãàì ñâîèì
ïåðåëîìèòüñÿ â êîëåíÿõ. Ïðèäâèíóâøèñü ïîáëèæå ê êîñòðó,
Ýëè ñòàë ñëóøàòü íî÷ü…

Ñòîÿëà ñåðåäèíà ëåòà. Íî÷ü íå óñïåâàëà îñòûâàòü…
Ìàäî ëîìàÿ âåòâè êóñòàðíèêà è íàòûêàÿñü â òåìíîòå íà

ñòâîëû äåðåâüåâ, ì÷àëñÿ ê ðåêå. Èçðåäêà îí îñòàíàâëèâàëñÿ
÷òîá îùóïàòü ñòâîë åëè, èëè ðàñòåðåòü â ïàëüöàõ ëèñòîê
îðåøíèêà èëè ïîíþõàòü ëèñò ïàïîðîòíèêà — è âñÿêèé ðàç
óáåäèâøèñü ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî åëü, îðåøíèê, èëè
ïàïîðîòíèê, ÷òî áóäó÷è íåâèäèìûìè, îíè òåì íå ìåíåå
îñòàþòñÿ òåì æå ñàìûì, ÷åì îíè áûâàþò äíåì, Ìàäî îò
èçóìëåíèÿ çàáûâàë äûøàòü…

Ìàäî ñâåñèëñÿ ñ áåðåãà ðåêè è çàäåðæàâ äûõàíèå, îïóñòèë
ãîëîâó â âîäó. Îí âñåãäà äåëàë òàê, êîãäà ó íåãî áîëåëà ãîëîâà,
à ñåé÷àñ îíà ïðîñòî ðàñêàëûâàëàñü. Ìàäî ïîøåâåëèë ïîä
âîäîé ùåêàìè, ïðèîòêðûë ðîò — çäåñü, â çàòîêå, âîäà ïàõëà
òèíîé è âîäîðîñëÿìè è ýòîò ïðèâû÷íûé çàïàõ óñïîêàèâàë.
Ìàäî êîñíóëñÿ äíà ðóêîé, çà÷åðïíóë èëà, è íå âûíèìàÿ ëèöà
èç-ïîä âîäû, ñìàçàë èì ëîá è âèñêè…

Ëèò íàñòîðîæåííî ïîãëÿäûâàëà íà Ìàäî. Íå ðåøàÿñü
ïîáåñïîêîèòü Ìàäî, îíà ðàçìèíàëà ñòóïíÿìè íå óñïåâøèé
îñòûòü ïåñîê. Ïî å¸ ëèöó áûëî âèäíî, êàê åé íðàâèòüñÿ âîò
òàê ñòîÿòü è ïåðåáèðàòü â ïåñêå ïàëüöàìè íîã. Â ëóííîì ñâåòå
ïëàâèëàñü ðåêà. Â êðîíàõ äåðåâüåâ øåâåëèëñÿ òåïëûé âåòåð.
Ïðîãðîõîòàë äàëåêèé è ïîýòîìó íå ñòðàøíûé ãðîì è
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íåñòðàøíàÿ ìîëíèÿ, îñòðåíüêèì êîãîòêîì öàðàïíóëà
ãîðèçîíò.

Ïðîñòîäóøíàÿ Ëèò íå ïîíèìàëà: çà÷åì Ìàäî ïîáåæàë
íî÷üþ ê ðåêå. Åé êàçàëîñü, ÷òî î÷åâèäíîå äëÿ íå¸, ñòîëü æå
î÷åâèäíî äëÿ âñåõ. È êîãäà Ìàäî íå ñîãëàøàëñÿ ñ íåþ, òî ýòî
áûëî ñ åãî ñòîðîíû, ïî ìíåíèþ Ëèò, íåîáõîäèìîé â
îòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû ñ æåíùèíîé, äåìîíñòðàöèåé
õàðàêòåðà. Èãðîé, â êîòîðîé âûÿñíÿåòñÿ, êàê äàëåêî ìîæíî
çàéòè â îòñòàèâàíèè ñîáñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî âîò å¸
ìóæ÷èíà òåïåðü ëåæèò íà áåðåãó, ñóíóâ ïîä âîäó ãîëîâó, êàê
óòêà… Çà÷åì?

Ëèò äîòðîíóëàñü áîëüøèì ïàëüöåì íîãè ê ñïèíå Ìàäî…
Ìàäî ñëîâíî æäàë ýòîãî. Ñ èçìåíèâøèìñÿ, ãðÿçíûì îò

èëà, ëèöîì îí âûíûðíóë èç âîäû. Âûíûðíóë, è òóò æå
ïðèíÿëñÿ îáâîäèòü ïàëüöåì òåíü Ëèò, áðîñàåìóþ íà ïåñîê,
ëóíîé. Æàëîáíî ïîñêóëèâàÿ, êîãäà åãî ïàëåö îòêëîíÿëñÿ îò
çàäàííîãî òåíüþ êîíòóðà, Ìàäî ñìåòàë ëàäîíüþ íåâåðíóþ
ëèíèþ, ÷òîá ïðîëîæèòü íîâóþ, òó, åäèíñòâåííóþ
ïðàâèëüíóþ ÷åðòó, êîòîðàÿ íàìåðòâî ñîåäèíèò, êàê åìó
êàçàëîñü, ãëóïóþ Ëèò ñî ñâîåé òåíüþ. È åäâà ýòî ñëó÷èòñÿ,
âñ¸ òóò æå áóäåò êàê ïðåæäå; Íåçíàêîìåö, ïåðåñòàíåò ìàÿ÷èòü
ó Ìàäî ïåðåä ãëàçàìè,  âåðíåòñÿ ê ñâîåìó äóáó è îñòàâèò
Ìàäî â ïîêîå, íåâèäèìîå èñ÷åçíåò, à íåîñÿçàåìîå ïåðåñòàíåò
ñóùåñòâîâàòü…

Íî Ëèò íå ìîãëà ñòîÿòü ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî. Êîãäà
îíà øåâåëèëàñü, à å¸ òåíü ïîêèäàëà óãîòîâàííîå äëÿ íå¸
ëîæå, Ìàäî ïðèõîäèë â ÿðîñòü. Åìó äàæå õîòåëîñü, äëÿ òîãî
÷òîá Ëèò íå äâèãàëàñü, óáèòü å¸, ïðèñëîíèòü ê äåðåâó, è
ñïîêîéíî îáâåñòè å¸ òåíü. Áûòü ìîæåò Ìàäî òàê è ïîñòóïèë
áû, åñëè áû â êàêîé-òî ìîìåíò åãî íå îñåíèëî — òåíü Ëèò
óéäåò ñî ñâîåé õîçÿéêîé, à íà ïåñêå îñòàíåòñÿ ëåæàòü äðóãàÿ
Ëèò. Åùå îäíà Ëèò. Íîâàÿ Ëèò. Âîò êàêîé Ìàäî! Äàæå Âèãàðó
íå óäàâàëîñü òàêîå!

Êîãäà ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, Ìàäî îòòîëêíóë Ëèò â
ñòîðîíó. È íå óñïîêîèëñÿ, ïîêà íå ïðîãíàë å¸ ê ñàìîé êðîìêå
ëåñà. Çàòåì áåãîì âåðíóëñÿ îáðàòíî… Íåêîòîðîå âðåìÿ îí
ðàñòåðÿííî áðîäèë ïî áåðåãó, èùà ëåæàùóþ íà ïåñêå Ëèò.
Íî âîò íàêîíåö îí íàòêíóëñÿ íà íå¸, óñòàâèëñÿ ñåáå ïîä íîãè.
Çàòåì âåðíóëñÿ ê íåé, ñòîÿùåé ó ëåñà, è ñëîâíî óáåäèâøèñü
â ÷åì-òî, âçÿë Ëèò çà ðóêó è ïîäâåë ê èçîáðàæåíèþ íà ïåñêå…

Ìàäî õîòåë îáúÿñíèòü åé, ÷òî Ëèò ëåæàùàÿ íà ïåñêå
ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî ïåñîê òàêîé íåðîâíûé. ×òî ïåñîê âåñü â
ÿìêàõ. Îí, Ìàäî, åãî ðîâíÿë, íî âñå ðàâíî òà, ëåæàùàÿ íà
ïåñêå Ëèò, íå íðàâèòñÿ åìó. Ïîòîìó ÷òî ó íàñòîÿùåé Ëèò
êîæà ãëàäêàÿ è ñêîëüçêàÿ. È óïðóãàÿ âûñîêàÿ ãðóäü. À ó
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ëåæàùåé íà ïåñêå — ïëîñêàÿ. È øåðøàâàÿ. È âîò â ýòîì
ðàçíèöà. À ëèöî? Òà, ëåæàùàÿ íà ïåñêå Ëèò, óðîäëèâàÿ,
ïîòîìó ÷òî ïåñîê òàêîé íåðîâíûé, âåñü â áóãðàõ è ÿìêàõ…

Ìàäî õîòåë îáúÿñíèòü Ëèò ðàçíèöó ìåæäó êðàñèâûì è
íåêðàñèâûì, íî íå çíàë ñëîâ, êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû
îáúÿñíèòü ýòó âïåðâûå ñòàâøóþ î÷åâèäíîé, âäðóã, äëÿ íåãî
ðàçíèöó.

Ëèò âçÿëà ðóêó Ìàäî è õîòåëà áûëî ïîëîæèòü å¸ ñåáå íà
æèâîò…

— Íåò, — îòâåë Ìàäî ðóêó Ëèò, è ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî åãî âçãëÿä íàòêíóëñÿ íà òàÿùèéñÿ â íåñêîëüêèõ
øàãàõ çà å¸ ñïèíîé, â òåíè äåðåâüåâ, ñèëóýò. Îò óæàñà ó Ìàäî
ïåðåõâàòèëî äûõàíèå — íèêîãäà åùå îí íå âèäåë òàê áëèçêî
æèâîãî ìåðòâåöà! Äà åùå òàêîãî, ñëîâíî òðîíóòîãî òë¸íîì.
Ýòî êðîíû äåðåâüåâ öåäèëè ëóííûé ñâåò è ôèãóðà ìåðòâåöà,
â åãî ñâåòå, ðàñïàäàëàñü íà îòäåëüíûå ãîëóáîâàòûå ïÿòíà…

Ìåðòâåöû íå äîëæíû áûëè ïðèáëèæàòüñÿ ê ñòîéáèùó,
îá ýòîì çíàëè âñå â ïëåìåíè Ìàäî. Ýòî áûëà âîëÿ Âèãàðó. À
âîò Ðûæåáîðîäûé ïî÷åìó-òî ñòîèò çäåñü! Ïî÷åìó?!

Ëèò îãëÿíóëàñü è áåñøóìíî îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè.
Ðûæåáîðîäûé êàê áóäòî æäàë ýòîãî äâèæåíèÿ — îí òóò æå
ïîøåâåëèëñÿ è íå ðàçãèáàÿñü âûäâèíóëñÿ èç òåíè. Ìàäî
ðàñòåðÿííî êîñíóëñÿ óøåé, íî ïî ëèöó Ðûæåáîðîäîãî ïîíÿë,
÷òî îïîçäàë. Îí, Ìàäî ñàì íàðóøèë çàïîâåäü Âèãàðó, îí,
Ìàäî, íå çàêðûë óøè ðóêàìè, íå îòâåðíóëñÿ è ìåðòâåö
âîñêðåñ. Âñ¸ ýòî, è Ðûæåáîðîäûé, è òî, ÷òî Ìàäî çàáûë
çàïîâåäü Âèãàðó, áûëî òàê íåâåðîÿòíî, ÷òî îí åùå êàêîå-òî
âðåìÿ áîðîëñÿ ñ îùóùåíèåì, áóäòî çëîâåùàÿ ôèãóðà
Ðûæåáîðîäîãî, ñðîäíè Íåçíàêîìöó, î÷åðåäíîé áåñòåëåñíûé
îáðàç, ïîìèìî âîëè Ìàäî,  âîçíèêøèé â åãî ñîçíàíèè…

Ðûæåáîðîäûé äâèíóëñÿ áûëî íàâñòðå÷ó Ìàäî, íî çàìåð
íà ïîëóøàãå, êàê âñïóãíóòàÿ êîøêà. Îòâåë â ñòîðîíû ðóêè,
ñëîâíî ñîáèðàëñÿ îáíÿòü Ìàäî. Ñíîâà çàìåð. Ñîãíóëñÿ â
ïîëóïîêëîíå è êîñíóëñÿ ïðàâîé ðóêîé çåìëè. Âíîâü çàñòûë…

Ìàäî îãëÿäåëñÿ â ïîèñêàõ îðóæèÿ. Ñåé÷àñ áû ñãîäèëàñü
ëþáàÿ ïàëêà, ëþáîé êàìåíü… Ðûæåáîðîäûé ëèøü
ïîìîðùèëñÿ ïðåçðèòåëüíî — îòêóäà çäåñü íà ïåñêå âîçüìåòñÿ
ïàëêà? Âîò åñëè áû Ìàäî ñòîÿë áëèæå ê ðåêå — ó ëèíèè
ïðèáîÿ ïîëíî âàëåæíèêà. Äà è òî, ïîêà ñûùåøü â ýòîé,
ðàñòÿíóâøåéñÿ  âäîëü áåðåãà, êó÷å ìóñîðà ïîäõîäÿùóþ
ïàëêó…

Ñ òåõ ïîð êàê Ðûæåáîðîäûé óìåð, îí ñèëüíî ïåðåìåíèëñÿ.
Åãî ëèöî íàó÷èëîñü æèòü ÷àñòÿìè. Êàê æèâîòíîå, ó êîòîðîãî
ãëàçà ñïÿò, à óøè ïðÿäóò è âñëóøèâàþòñÿ… Âîò è
Ðûæåáîðîäûé — ïîêà åãî ãëàçà óçèëèñü â ñíèñõîäèòåëüíîì
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ïðèùóðå, ðîò êðèâî ùåðèëñÿ... Íî åäâà åãî ãóá êîñíóëàñü
ïðåçðèòåëüíàÿ óëûáêà, ãëàçà òóò æå ïðèíÿëèñü òðåçâî è
ðàñ÷åòëèâî îöåíèâàòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè ïîçèöèè
Ìàäî.

Ðûæåáîðîäûé îêîí÷àòåëüíî âûäâèíóëñÿ èç-çà äåðåâüåâ
è îòðåçàë Ìàäî ïóòü ê ëåñó. Òåïåðü ó Ðûæåáîðîäîãî áûëà
ïðåêðàñíàÿ ïîçèöèÿ — îí ñòîÿë íà òâåðäîé ïî÷âå, à Ìàäî
ïî ùèêîëîòêè óòîïàë â ïåñêå, ëóíà èç-çà ñïèíû
Ðûæåáîðîäîãî ñâåòèëà â ëèöî Ìàäî, è ê òîìó æå íè÷òî íå
ñòåñíÿëî äâèæåíèé Ðûæåáîðîäîãî, à ê íîãàì Ìàäî æàëàñü
Ëèò. Êî âñåìó ýòîìó Ðûæåáîðîäûé âîîðóæèëñÿ óâåñèñòîé
äóáèíîé. Âñÿêèé ðàç, ñãèáàÿñü â íåñóðàçíîì ïîëóïîêëîíå è
êàñàÿñü ðóêîé çåìëè, îí ïîäòàñêèâàë â òðàâå äóáèíó. Òåïåðü
Ðûæåáîðîäûé ïîäíÿë å¸ è ïðèñëîíèë ê íîãå. Îí íå
òîðîïèëñÿ íàïàäàòü, äàâàÿ Ìàäî âðåìÿ îöåíèòü âñþ
íåâîçìîæíîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ.

— Èäåì, — ïðîèçíåñ Ðûæåáîðîäûé è ñìåðèë Ìàäî
ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì.

Êàê è òîãäà, êîãäà Ðûæåáîðîäûé îòîáðàë ó íåãî Ó÷èòà-
òó, ñòðàííîå îöåïåíåíèå îâëàäåëî Ìàäî…

«Îí õî÷åò ÷òîá ÿ áûë òàêèì, êàêèì îí ìåíÿ âèäèò, —
ïîíÿë Ìàäî, — à íå çíàåò ÷òî ìîæíî âèäåòü òî ÷åãî íåò!»

Íî ýòà ìûñëü îêàçàëàñü ñëèøêîì íîâîé ÷òîá ðàçðóøèòü â
ñîçíàíèè Ìàäî ìíîãîëåòíþþ ïðèâû÷êó áûòü òàêèì êàêèì
åãî âèäÿò, ÷óâñòâóþò, äðóãèå.

— Èäåì, — Ðûæåáîðîäûé ïðåíåáðåæèòåëüíî îïèðàÿñü
íà äóáèíó êàê íà ïàëêó è íå îòâîäÿ ïðåçðèòåëüíîãî âçãëÿäà
îò ëèöà Ìàäî, ïðèáëèçèëñÿ è óõâàòèë â êóëàê âîëîñû Ëèò.
È ðâàíóë. Ëèò âûïóñòèëà íîãè Ìàäî è çàâèçæàëà
ïðîíçèòåëüíî. Ðûæåáîðîäûé õðþêíóë, âîò òàê îí áûë ñåé÷àñ
äîâîëåí ñîáîé…

«Äàæå íå èçâèíèëñÿ!» — óäèâèëñÿ ïî÷åìó-òî Ìàäî.
Ýòî ïîëó÷èëîñü íå óìûøëåííî, òî ÷òî Ìàäî ïîäíÿë

ãîëîâó è óñòàâèëñÿ Ðûæåáîðîäîìó çà ñïèíó. Ïðîñòî Ìàäî
ïîäóìàë, ÷òî êàê áû ñåé÷àñ áûëî çäîðîâî, åñëè áû òàì, çà
ñïèíîé Ðûæåáîðîäîãî, â òåíè äåðåâüåâ, ñòîÿë Íåçíàêîìåö.
Âñåãî òî è íóæíî áûëî îò Íåçíàêîìöà, ÷òîáû Ðûæåáîðîäûé
îãëÿíóëñÿ, ïîãëÿäåë ñåáå çà ñïèíó è íà äîëþ ñåêóíäû îòâåë
îò ëèöà Ìàäî, ýòîò ñìèíàþùèé åãî, ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä.
À óæ âñ¸ îñòàëüíîå Ìàäî ñäåëàåò ñàì.

Ðûæåáîðîäûé ïðî÷åë â ãëàçàõ Ìàäî îòáëåñê íàäåæäû.
Îïûòíûé îõîòíèê Ðûæåáîðîäûé èíîãäà âèäåë ýòîò áëåñê â
ãëàçàõ çàãíàííîé èì äè÷è è âñÿêèé ðàç ïîñëå ýòîãî ñëó÷àëîñü
÷òî-íèáóäü íåïðåäâèäåííîå. Ïîýòîìó Ðûæåáîðîäûé íå ìîã
íå îãëÿíóòüñÿ. È îí îãëÿíóëñÿ. Áðîñèë êîðîòêèé âçãëÿä ñåáå
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çà ñïèíó è â òîò æå ìèã Ìàäî, ñòðåìèòåëüíî íàêëîíèëñÿ è
ìåòíóë â ãëàçà Ðûæåáîðîäîìó ïðèãîðøíþ ïåñêà.
Ðûæåáîðîäûé, íå îæèäàâøèé òàêîãî âåðîëîìñòâà îò
ñîãëàñèâøåãîñÿ ñòàòü æåðòâîé Ìàäî, âûðîíèë äóáèíó è
îòïóñòèâ âîëîñû Ëèò, ñõâàòèëñÿ çà ëèöî è ïðèíÿëñÿ
ïðîòèðàòü çàñûïàííûå ãëàçà. Âîñïîëüçîâàâøèñü çàìèíêîé,
Ëèò øâûðíóëà äóáèíó Ðûæåáîðîäîãî Ìàäî, è ïîñêîðåå
îòáåæàëà â ñòîðîíó… Ìàäî ïîäíÿë äóáèíó è ñòàë æäàòü.
Ðûæåáîðîäûé êîå-êàê ïðîìîðãàëñÿ. Òåïåðü îí ñìîòðåë íà
Ìàäî áåç ïðåçðåíèÿ, ñ íåíàâèñòüþ. È ýòà åãî íåíàâèñòü,
âòîðèëà ýõîì â äóøå Ìàäî, ïèòàÿ åãî ñîáñòâåííóþ íåíàâèñòü,
îò êîòîðîé ó Ìàäî ñâîäèëî íà ñïèíå ìûøöû…

Ðûæåáîðîäûé îñêàëèëñÿ, âûñòàâèâ íàðóæó æåëòîâàòûå
êëûêè, è áðîñèëñÿ íà Ìàäî.

Óäàð äóáèíîé ïðèøåëñÿ Ðûæåáîðîäîìó ïî ïëå÷ó. Ïàäàÿ,
îí, âñå-òàêè ñóìåë íå óøèáëåííîé ðóêîé óâëå÷ü Ìàäî çà
ñîáîé è îíè ñöåïèâøèñü ïîêàòèëèñü ïî ïåñêó. Ëèò áûëî
áðîñèëàñü ïðî÷ü, íî çàòåì âåðíóëàñü, è ïîäíÿëà ñ ïåñêà
äóáèíó. Îñêàëåííàÿ ïàñòü Ðûæåáîðîäîãî òÿíóëàñü ê ãîðëó
Ìàäî. Åùå ìãíîâåíèå è æåëòûå êëûêè Ðûæåáîðîäîãî âûðâóò
åìó ãëîòêó. Ëèò êîå-êàê ïîäíÿëà òÿæåëóþ äóáèíó íàä
ãîëîâîé è îïóñòèëà å¸ íà âñêëîêî÷åííûé çàòûëîê
Ðûæåáîðîäîãî. È òóò æå áðîñèâ äóáèíó îòáåæàëà â ñòîðîíó.
Ðûæåáîðîäûé óäèâëåííî õðþêíóë. Âîñïîëüçîâàâøèñü
çàìèíêîé, Ìàäî óñïåë ïåðåõâàòèòü ðóêó, è ñóíóë ëîêîòü â
ïàñòü Ðûæåáîðîäîìó, à ñàì âöåïèëñÿ çóáàìè â åãî çäîðîâîå
ïëå÷î. È ðàçðûâàÿ çóáàìè ìÿñî, ÷óâñòâîâàë êàê ñëàáååò
õâàòêà Ðûæåáîðîäîãî, êàê ðàçæèìàþòñÿ åãî ïàëüöû…

Ëèò âåðíóëàñü. Âíîâü ñõâàòèëà äóáèíó. Íà ýòîò ðàç óäàð
îêàçàëñÿ òî÷íåå — Ðûæåáîðîäûé îáìÿê è ïåðåñòàë äâèãàòüñÿ.
Ñòàëî òèõî. Îñëåïøàÿ îò óæàñà è ñëåç Ëèò, ïîïèñêèâàÿ
áðîäèëà ïî áåðåãó, è, çàïèíàÿñü çà ïåñîê, ïàäàëà. Ïîòîì èç-
ïîä ïîâåðæåííîãî Ðûæåáîðîäîãî âûáðàëñÿ Ìàäî. Íå â ñèëàõ
ïîäíÿòüñÿ, îí íà ÷åòâåðåíüêàõ îòïîëç ê âîäå è òàì åãî
ñòîøíèëî. Ïîòîì îí äîëãî ïîëîñêàë â ðåêå è ïà÷êàë èëîì
ñåáå ëèöî, íî âñ¸ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò çàïàõà êðîâè, è åãî
ñíîâà è ñíîâà òîøíèëî… Çàòåì î÷íóëñÿ Ðûæåáîðîäûé. Ëèò
òóò æå ïåðåñòàëà ñêóëèòü è ñïðÿòàëàñü çà Ìàäî. Ìàäî ñõâàòèë
äóáèíó. Íî Ðûæåáîðîäûé íå äóìàë ïðîäîëæàòü ñõâàòêó.
Òÿæåëî êðÿõòÿ, îí ïîäíÿëñÿ è íå ñìåÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ Ìàäî
âçãëÿäîì, ïîïÿòèëñÿ. Åùå ìãíîâåíèå è åãî ôèãóðà áåñøóìíî
ðàñòàÿëà â ïðèáðåæíûõ çàðîñëÿõ.

— Îí íå âåðíåòñÿ… — ïðîèçíåñ Ìàäî è îïóñòèë äóáèíó.
Ïî÷åìó-òî îí áûë â ýòîì óâåðåí…
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Âîà âñêàðàáêàëñÿ ìíå íà ïëå÷è. Âïèëñÿ êîãîòêàìè â ìîé
çàòûëîê è çàäûøàë òÿæåëî íàä óõîì. Òóò áû ìíå è
îãëÿíóòüñÿ, íî ÿ òàê äîëãî íå ðåøàëñÿ ýòîãî ñäåëàòü, ÷òî íå
çàìåòèë  êàê ïðîñíóëñÿ…

Ëèò ñòîíàëà âî ñíå — âåðíî ÷òî-òî ÷óâñòâîâàëà. Ýëè
äðåìàë ó êîñòðà. À ÿ íå ðåøàëñÿ ïîäíÿòü ãëàçà íà ñòåíó ãäå
ñåãîäíÿ ïëàâàëà çàáëóäèâøàÿñÿ ñåäàÿ ðûáêà. Ïîòîìó ÷òî ÿ
íå õîòåë âèäåòü òîãî, ÷åãî íåò. ß íå õîòåë çíàòü, ÷òî òà ÷àñòü
âî ìíå ÷òî íè÷üÿ, âñ¸ æå êåì-òî çàíÿòà. È êàê ýòî ïîíÿòü?!
Òîò æå Íåçíàêîìåö. ß óñòàë äóìàòü î íåì, óñòàë æäàòü åãî,
óñòàë íàäåÿòüñÿ è îáìàíûâàòü ñåáÿ, ÷òî Íåçíàêîìåö íå
íàéäåò äîðîãè ê ìîåìó óáåæèùó.

ß íå õîòåë äóìàòü î Ëèò îñòàâøåéñÿ  ëåæàòü íà ïåñêå, â òî
âðåìÿ êàê äðóãàÿ Ëèò ñòîíåò âî ñíå…

ß õîòåë äóìàòü òàê — òîãî ÷òî ÿ íå îñÿçàþ, íå âèæó, íå
ñëûøó, íå ÷óâñòâóþ, òîãî íåò. Òîãî ÷åãî íåò, íåëüçÿ áîÿòüñÿ.
Íåëüçÿ ïîáåäèòü â ñõâàòêå ñ Ðûæåáîðîäûì, ïðèçâàâ íà
ïîìîùü Íåçíàêîìöà. À èíà÷å… Çàêóñàé ìåíÿ Âîà!

ß øåë ïî ëåñó, ê ñòîéáèùó è òðÿñ ãîëîâîé, áóäòî íà ìåíÿ
íàïàëè íå ñîáñòâåííûå ìûñëè, à ñëåïíè è ìîøêè. Òàê ÿ áûë
ñìåøîí ñåé÷àñ. À ïîòîì ÿ âçÿë ãîëîâó ðóêàìè, ñäàâèë å¸ è
ñòàë äóìàòü — ó êóðîïàòêè åñòü è çàïàõ è òåíü. Âîò, äîïóñòèì,
ÿ ÷óâñòâóþ çàïàõ êóðîïàòêè, çàïàõ å¸ ñëåæàâøèõñÿ ïåðüåâ è
ÿ çíàþ — ýòî êóðîïàòêà. Îòäåëèòü çàïàõ êóðîïàòêè îò ñàìîé
êóðîïàòêè è ïîíèìàòü èõ îòäåëüíî íåëüçÿ. Íåâîçìîæíî
îõîòèòüñÿ òîëüêî íà çàïàõ êóðîïàòêè. Òàê æå è ÷åëîâåê —
íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò îòîðâàòü îò ìåíÿ ðóêó è ïîíèìàòü
å¸ îòäåëüíî îò ìåíÿ. Èëè âîò ÿ âèæó íà ðå÷íîì ïåñêå ñâîþ
òåíü è ïîíèìàþ — ýòî ÿ. Íåëüçÿ îòíÿòü îò ìåíÿ òåíü, óíåñòè
å¸ â äðóãîå ìåñòî è îñòàâèòü òàì. Òåíè íåò áåç ìåíÿ. Íî è
ìåíÿ íåò áåç ìîåé òåíè…

Âîà öåïëÿëñÿ çà ìîé çàòûëîê îñòðûìè êîãîòêàìè, òåðåáèë
âîëîñû è íàïðàâëÿë ìåíÿ — òóò áû ìíå è îãëÿíóòüñÿ, íî ÿ
òàê äîëãî íå ðåøàëñÿ ýòîãî ñäåëàòü, ÷òî è ñàì íå çàìåòèë êàê
ïðèøåë ê ñòîéáèùó. À êîãäà çà äåðåâüÿìè ñòàë âèäåí ñâåò
áîëüøîãî êîñòðà Âèãàðó, ÿ ïîíÿë ÷òî òåïåðü Ëèò äàëåêî. Âîò
Âèãàðó íå ñïèò ó êîñòðà. Åãî ÿ ÷óâñòâóþ. À Ëèò íå ÷óâñòâóþ.
Òà ÷àñòü âî ìíå, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæàëà Ëèò, îïóñòåëà. À
âìåñòå ñ Ëèò ðàñòàÿëà è òåíü îò å¸ ðûáêè è ôèãóðà
Íåçíàêîìöà. Ïî÷åìó òàê?

ß ñòîÿë íà îïóøêå ó ñòîéáèùà. Íàêîíåö, ÿ ðåøèëñÿ
îãëÿíóòüñÿ — èç òåìíîòû ìíå â ñïèíó ïÿëèëèñü êðàñíûå
îáèæåííûå ãëàçêè Âîà. Êàê äâà óãëÿ âûíóòûå èç êîñòðà. Êàê
äâà óãëÿ, êîòîðûå êòî-òî ïåðåáðàñûâàåò ñ ëàäîíè íà ëàäîíü,

Àëåêñàíäð ÏÀÏ×ÅÍÊÎ



155

÷òîáû íå îáæå÷üñÿ. Ñåé÷àñ îíè, ýòè îáèæåííûå ãëàçêè Âîà,
èç òåìíîòû íî÷íîãî ëåñà æãëè ìíå ñïèíó. Èëè ýòî ÷òî-òî
âíóòðè ìåíÿ? Ææåò? ×åìó òàì æå÷üñÿ? Òàì âñå ìîêðîå…

Îá Ýëè ÿ ñòàðàëñÿ íå äóìàòü. Ìûñëè î í¸ì áûëè ñðîäíè
ìàëåíüêèì êàìåøêàì ïîä áîñîé ñòîïîé, ÷òî çàìåòíû ëèøü
òîãäà êîãäà íà íèõ íàñòóïàåøü.

Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â óáåæèùå ê Ó÷èòà-òó, ÿ ïîäîøåë
ê Âèãàðó.

— ß áåç æåíùèíû ïðèøåë, — ñêàçàë ÿ.  — Òàê ïîëó÷èëîñü.
Âèãàðó ïðîìîë÷àë.
— Âîçüìó Ó÷èòà-òó…
— Ýòî ïðàâèëüíî… — ñîãëàñèëñÿ Âèãàðó.
È ÿ ñòàë æèòü ñ Ó÷èòà-òó. Îíà ïðèíÿëà ìåíÿ òàê, ñëîâíî

æäàëà. Ñìîòðåëà áåç ïðåçðåíèÿ. Ñëîâíî äîãàäûâàëàñü ÷òî ÿ
óæå îäíàæäû áûë íå òåì, êàêèì ìåíÿ âèäÿò… Ãëóïàÿ Ëèò
äîñòàëàñü òèõîíå ×óæîìó, Òîìó Êîòîðîãî Îñòàâèëà
Æåíùèíà.  Ïîòîì ÿ  ïîñëàë Ó÷èòà-òó çàáðàòü èç îïóñòåâøåé
ïåùåðû Ýëè. Âîò óæ ÿ îáðàäîâàëñÿ, óâèäàâ ñòàðèêà íà ïîðîãå
ñâîåãî íîâîãî æèëèùà. Êîíå÷íî Ýëè òóò æå ïðèíÿëñÿ
ðàäîñòíî âçäûõàòü è êðÿõòåòü è òðÿñòè áîðîäîé. Áóäòî ñðåäè
êàìíåé íàøåãî óáåæèùà, â íåïðèìåòíîé ðàñùåëèíå,
ïîñåëèëñÿ ñàì Îÿ, âîò ñêîëüêî âåñåëîãî øóìà áûëî îò Ýëè.

Ó÷èòà-òó îêàçàëàñü ïîñëóøíîé è óìåëîé æåíùèíîé. ß
õîäèë íà îõîòó. Ýëè æèë…

Ìíîãî ðàç òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, ãàñèëà
è çàæèãàëà ñîëíöå, ïðåæäå ÷åì îäíàæäû ÿ íå ïðèøåë ñ îõîòû
ðàíüøå âðåìåíè. Äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ ðàíî, à â
òîì, ÷òî íå óñòàë. Áûë áû óñòàâøèì,  òàê áû ñåáå è ñêàçàë —
óñòàë, âîò îò ýòîãî âñ¸, îò óñòàëîñòè.

Ó÷èòà-òó êàê îáû÷íî âîçèëàñü ó êîñòðà. Îíà íàêëîíèëàñü,
à ÿ âäðóã íå ïîæåëàë å¸. Ó÷èòà-òó íåòåðïåëèâî ïîääåðíóëà
ñåáå íà ñïèíó øêóðó. Ðàíüøå òàêîãî ñî ìíîé íå ñëó÷àëîñü,
÷òîá ÿ íå æåëàë Ó÷èòà-òó, êîãäà îíà âîò òàê çàáðàñûâàëà ñåáå
íà ñïèíó øêóðó. Âíà÷àëå ÿ óäèâèëñÿ ñåáå. Âîò êàêèì ìîæåò
áûòü ÷åëîâåê, ïîäóìàë ÿ, îí íå æåëàåò æåíùèíû. À ïîòîì
ïîíÿë — íàâåðíîå ýòî îòòîãî, ÷òî ÿ óâèäåë Ó÷èòà-òó òàê, êàê
óæå óñïåë çàáûòü, ÷òî òàê ìîæíî âèäåòü. Êàê íå õîòåë âèäåòü,
âîò êàê ÿ ñåé÷àñ óâèäåë Ó÷èòà-òó.

Ïåùåðà Ó÷èòà-òó âñåãäà ñëàâèëàñü ñêâîçíÿêàìè, ïîýòîìó
ñòîÿòü äîëãî ñ ïîäíÿòîé íà ñïèíó øêóðîé õîëîäíî. Ó÷èòà-
òó, íå äîæäàâøèñü ìåíÿ, îãëÿíóëàñü. È îïóñòèëà øêóðó. À ÿ
â ñìÿòåíèè ñìîòðåë íà Ó÷èòà-òó.  Êòî, è êàêèì íåóìåëûì
äðîæàùèì ïàëüöåì, è íà êàêîì íîçäðåâàòîì ïåñêå îáâåë
òåáÿ, Ó÷èòà-òó? È êòî èñòîïòàë òåáÿ áîñûìè ïÿòêàìè, ÷òî
òû âñÿ â âûåìêàõ? È çà÷åì ýòè íîãè ó òåáÿ íåðîâíî? Òû âåðíî,
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Ó÷èòà-òó øåâåëèëàñü, êîãäà òåáÿ îáâîäèëè íà ïåñêå ïàëüöåì?
À òî áû çà÷åì ó òåáÿ òàê ñïèíà ñîãíóëàñü? È çà÷åì òàêîé íîñ
øèðîêèé, áóäòî íà òâîåì ëèöå îòïå÷àòàëñÿ ñëåä óòèíîé
ëàïû…

Íåóæåëè æåëàíèå îòñòóïèëî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó Ó÷èòà-
òó òàêèå íîãè è íîñ, ïîäóìàë ÿ. Íî ïî÷åìó ðàíüøå ýòîò å¸
íîñ è ñîãíóòàÿ ñïèíà íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå çíà÷èëè?

«Íåóæåëè êàêàÿ-òî íåïðàâèëüíî èçîãíóòàÿ ëèíèÿ,
ñèëüíåå òåáÿ, Âèãàðó?» — ñ ñîäðîãàíèåì ïîäóìàë ÿ è
çàæìóðèëñÿ è ñæàë çóáû, ñëîâíî íàäóìàë ïðîêóñèòü êàìåíü.
ß æäàë. ß íå çíàë, êàê ìåíÿ íàêàæåò Âèãàðó, íî òî, ÷òî
âîçìåçäèå íàñòèãíåò ìåíÿ, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ.

Â ñâîåì óãëó äîáðîäóøíî ïûõòåë ñïðîñîíîê Ýëè, íî åùå
ãðîì÷å çâåíåëî ó ìåíÿ â âèñêàõ. Îò óæàñà ó ìåíÿ ñâåëî êîëåíè
è åñëè áû ÿ íå ñèäåë, ÿ áû óïàë. Òî, ÷òî ýòî ìóõà æóææèò ÿ
ïîíÿë, êîãäà îíà óñåëàñü ìíå íà íîñ. ß ñìàõíóë å¸ è îòêðûë
ãëàçà — íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Òîæå óäèâèòåëüíî!
Ó÷èòà-òó óñòàâèëàñü íà ìåíÿ, áóäòî óâèäåëà êðèâëÿþùåãîñÿ
Îÿ. È ìíå çàõîòåëîñü ñïðîñèòü…

— Ðûæåáîðîäûé óìåð?
— Òàê ñêàçàë Âèãàðó, — îòâåòèëà Ó÷èòà-òó.
— Çà÷åì îí óìåð? Ïðàâäà, ÷òî îí áðàò òâîåé ìàòåðè?

Ïîýòîìó?
— Òàê ñêàçàë Âèãàðó. Ïîýòîìó îí íå ìîã âëàäåòü ìíîé.

Ïîýòîìó òû òîãäà îñòàëñÿ æèâ.
— Ðûæåáîðîäûé æèâ, — ñêàçàë ÿ. — ß åãî âèäåë. Îí ÷óòü

íå óáèë ìåíÿ.
— Âèãàðó ñêàçàë, ÷òî óìåð, — Ó÷èòà-òó ðàññåðæåííî

ôûðêíóëà.
ß âûáðàëñÿ èç ïåùåðû. Ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü â ñòîðîíó

Âèãàðó, ÿ ïîøåë ê ðåêå. Î÷åðåäíîå ñîëíöå äîãîðàëî…
Â äåòñòâå ìíå áûëî æàëêî äîãîðàþùåãî ñîëíöà. Â äåòñòâå

ÿ äóìàë — ïî÷åìó, íó ïî÷åìó, òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ íå ðàñùåäðèòñÿ è íå ïîäáðîñèò ãàñíóùåìó ñîëíöó
õâîðîñòà?! ×òîá íå ïðèõîäèëà íî÷ü, êîãäà ÷åëîâåêà òàê ìàëî,
÷òî îí íå÷àÿííî ìîæåò çàêîí÷èòñÿ, ðàñòàÿòü âî ìãëå. È
ñîëíöå åùå íå óñïåâàëî ïîãàñíóòü, êàê ÿ óæå ïðÿòàëñÿ â
ïåùåðå. Ïðÿòàëñÿ òóäà, ãäå ãîðåë êîñòåð. ß äóìàë, ÷òî òàê
îáìàíó íî÷ü. ß òàê äîëãî ïÿëèëñÿ â êîñòåð, ÷òî íå çàìå÷àë
êàê óñûïàë… À ïðîñûïàëñÿ — íîâîå ñîëíöå ñâåòèëî, áóäòî
â÷åðàøíåå íå ãàñëî. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ òàê è äóìàë.

Òîëüêî ðåáåíîê ìîæåò çàñòàâèòü ñîëíöå ñâåòèòü âå÷íî.

Ñêðûòíûé ×óæîé, Òîò Êîòîðîãî Îñòàâèëà Æåíùèíà, æèë
íà ñàìîì êðàþ ñòîéáèùà. Óçêèé ëàç â åãî ïåùåðó
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ïåðåãîðàæèâàë ïîðîñøèé ëèøàéíèêîì âàëóí è ïðè âçãëÿäå
èçäàëåêà, âõîä â ïåùåðó ñëèâàëñÿ ñ òàêîé æå, óêðûòîé
ëèøàéíèêîì, ñêàëîé. ß øåë ê Ëèò.

«Çà÷åì?» — ñïðîñèò ×óæîé.
«Ïîñìîòðåòü» — îòâå÷ó ÿ åìó.
«Ïîñìîòðåòü?! È âñ¸?!» —  íå ïîâåðèò ìíå ×óæîé.  Íî êàê

îáúÿñíèòü åìó, òî, ÷òî ÿ ñàì ñåáå íå ìîã îáúÿñíèòü?
Ëèò ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ ó ïåùåðû ×óæîãî è áûëà òàê

ìàëà ðÿäîì ñ êàìíåì, ïåðåãîðàæèâàþùèì âõîä, ÷òî âíà÷àëå
ÿ å¸ íå çàìåòèë. Å¸ êîñòåð åäâà òëåë è Ëèò êóòàëàñü â
ìåäâåæüþ øêóðó. Å¸ ãîëîâà ëåæàëà áîêîì ó íå¸ íà êîëåíÿõ
è ñìîòðåëà íà ìåíÿ ðàâíîäóøíî. Ùåêà ó íå¸ áûëà ðàçáèòà.
Ýòî áûëà íå òà Ëèò, òåíü êîòîðîé ÿ îáâîäèë ïàëüöåì íà ïåñêå
è ÿ óäèâèëñÿ.

— Îëåíü õîäèë â óðî÷èùå, — ñêàçàë ÿ ãðîìêî äëÿ ×óæîãî,
åñëè îí ó ñåáÿ â ïåùåðå. Òàêóþ ïðè÷èíó ÿ ïðèäóìàë. Ïóñòü
äóìàåò, ÷òî ÿ ïðèøåë ê íåìó ðàññêàçàòü ïðî îëåíÿ.

— Îëåíü…– ñúåæèëàñü Ëèò.
Ìîè ìûñëè ïóòàëèñü êàê ñòåïíàÿ òðàâà, êîòîðóþ êðóæèò

è çàïëåòàåò âåòåð. Ëèò ïðèïîäíÿëà ñ êîëåí ãîëîâó,
ïðèñëóøèâàÿñü — â âîëîñàõ ó íå¸ ñåäàÿ ïðÿäü. Ñåäàÿ ïðÿäü,
êàê ïðèëèïøèé ê âèñêó Ëèò, âûâåðíóòûé íàèçíàíêó èâîâûé
ëèñò. Ñåðåáðèñòûé. ß ñïðÿòàë ðóêó çà ñïèíó. Ìíå çàõîòåëîñü
ñìàõíóòü èâîâûé ëèñò ñ ãîëîâû Ëèò. Çà÷åì åé çíàòü îá ýòîì?

— À ãäå ×óæîé? — ñïðîñèë ÿ.
— Ó Óññû… — èñïóãàííî îãëÿäåëàñü Ëèò.
Áûâàåò íà ëóãó íåïîíÿòíîå — îòêóäà-òî âíà÷àëå ëåòà

âäðóã ïðîñûïëåòñÿ  íåðîâíîé ïîëîñîé, óçêèì êëèíîì,
êîâûëü è ñåäååò. Ïî÷åìó êîâûëü ñåäååò òàê íåðîâíî?

— Òàê åìó ëó÷øå… — ñêàçàëà Ëèò.
— Âåòåð ê íî÷è ïîìåíÿåòñÿ, — ñêàçàë ÿ.
Âåòåð ìåíÿåòñÿ, è ïåðåêëàäûâàåò ñåäûå ìåòåëêè ñî

ñòîðîíû íà ñòîðîíó. È òîãäà êîâûëüíàÿ ïîëîñà ñåðåáðèòñÿ
êàê ðó÷åé. Êîòîðûé òå÷åò âñïÿòü. Âñïÿòü ÷åðåç ëóã. ß
íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë îòëåòåâøóþ ãîëîâíþ è ñóíóë å¸ â êîñòåð.

— Òû èñïà÷êàë íîñ… — óëûáíóëàñü èñïóãàííî Ëèò.
— Ýé, Ìàäî, — ïîçâàëà ìåíÿ Ó÷èòà-òó.
ß íå ñëûøàë, êàê îíà ïîäîøëà…
— Îëåíü õîäèë â óðî÷èùå. Ñëåä ïîêàçàòü õîòåë ×óæîìó…

— ñêàçàë ÿ åé.
— Ýëè óìåð, — ñêàçàëà Ó÷èòà-òó ìíå.

Åñëè áû ó ñòàðîãî Ýëè áûëè êðûëüÿ, îí áû ñàì óëåòåë ê
òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ. È êîíå÷íî óæå
âå÷åðîì ãðåëñÿ áû ó å¸ êîñòðà. Ýëè òàê ëþáèë ãðåòüñÿ ó
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êîñòðà. À âåäü îí íóæåí òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü
Íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî Ýëè ìóäðûé. Íî ó ÷åëîâåêà íåò êðûëüåâ,
à ó ñîñíû îíè åñòü. Ìíîãî ìàëåíüêèõ çåëåíûõ ñìîëèñòûõ
êðûëüåâ åñòü ó ñîñíû. Âîò  è ðóáëþ ÿ ñîñíó… Òóò êàæäàÿ
ñäâîåííàÿ õâîèíêà êàê êðûëüÿ.

Åñëè áû ó ëþäåé ìîåãî ïëåìåíè áûëà òûñÿ÷à ïàëüöåâ, îíè
áû â ñêîðáè èñöàðàïàëè ñåáå ëèöà, òàê, êàê òîãî äîñòîèí
ñòàðûé Ýëè. Ïîòîìó ÷òî Ýëè äîáðûé. Íî ó ëþäåé ìîåãî
ïëåìåíè íåò òûñÿ÷è ïàëüöåâ, à ó åæåâèêè åñòü. Ìíîãî
ìàëåíüêèõ îñòðûõ êîãîòêîâ. Âîò  è ðóáëþ ÿ åæåâè÷íûé êóñò
è ðàíÿ ðóêè, îáäèðàþ ñ íåãî ëèñòüÿ…

Åñëè áû ó ëþäåé ìîåãî ïëåìåíè áûëî ñòîëüêî ñëåç, ÷òîá
îíè ìîãëè ïëàêàòü âå÷íî, íå ïðèøëîñü áû ìíå ïðîñèòü
ïîìîùè ó Ðåêè. Íî ìàëî ñëåç ó ëþäåé, à ó Ðåêè èõ ìíîãî.
Ëþäè çàáóäóò Ýëè, à Ðåêà áóäåò ïëàêàòü âå÷íî. Ïîýòîìó ÿ
êëàäó íà âîäó ñðóáëåííûå ñîñíû. ß ñòÿãèâàþ èõ ñòâîëû
æèëàìè æèâîòíûõ. Ñâåðõó ïðèëàæèâàþ åæåâè÷íûé êóñò. À
íà íåãî êëàäó ñòàðîãî Ýëè. Ïëûâè, ñòàðèê…

ß ñìîòðþ êàê, öàðàïàÿ âîäó åæåâè÷íûì âåòâÿìè, óïëûâàåò
ïî Ðåêå ñòàðûé Ýëè, íà ñïèíå ó ïëîòà è ìåíÿ… ß óæå óñïåë
îòâûêíóòü, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áóäòî ÿ  ìàëåíüêèé, à âåñü ìîé
ìèð  óìåùàåòñÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Íî âîò ñåé÷àñ âíîâü ÿ
òàê ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî âåñü ìîé ìèð
òîëüêî ýòîò áåðåã ðåêè ñ ìóæ÷èíàìè â çíàê òðàóðà
ïà÷êàþùèìè ñåáÿ èëîì. Òîëüêî ýòè ñòåíàþùèå æåíùèíû,
ðàçäèðàþùèå ñåáå â êðîâü ëèöà. Òîëüêî ýòî ñòîéáèùå âäàëè.
È åùå äûìû êîñòðîâ íàä ñòîéáèùåì. È åùå äàëüøå Ãîðà, ñ
âå÷íûì îáëàêîì íàä âåðøèíîé. È âñ¸!

Ãîðå÷ü îò ïîòåðè áîëüøîãî è ïóãàþùåãî ìåíÿ ìèðà, â
êîòîðîì íè÷åãî íå èñ÷åçàåò, ïîêà ÿ ñàì íå èñ÷åçíó íàâñåãäà,
ñîåäèíèëàñü âî ìíå ñ ãîðå÷üþ îò óòðàòû Ýëè, è ÿ
ðàñïëàêàëñÿ…

Òîãäà ÿ ïîøåë íà ãîðó. Ñåë. Äàëåêî âèäíî ñ ãîðû. Âîò ïëîò
ñ Ýëè. È Ðåêà ñåðåáðèòñÿ ïîä ñîëíöåì, è ïóòàåòñÿ â ëóãàõ, è
òÿíåòñÿ ê ãîðèçîíòó, ñëîâíî ñåäîé âîëîñ â áîðîäå,
ïðÿ÷óùåãîñÿ òàì, çà ãîðèçîíòîì,  äðóãîãî, ãðîìàäíîãî Ýëè.

Áûòü ìîæåò, âñå ìû ïëûâåì â ÷üåé-òî áîðîäå. È ñìååìñÿ è
æèâåì, ïîêà òîò, ïðÿ÷óùèéñÿ çà ãîðèçîíòîì, íå îòêðîåò ñâîé
áåççóáûé ðîò. È ñêàæè, êàêàÿ òåáå ðàçíèöà, ÷üè ãóáû
ñîìêíóòüñÿ çà òîáîé?

Ïðîùàé, Ýëè…

Âîò óæ ÿ ýòîãî íå ïåðåíîøó, êîãäà æåíùèíà óêîðÿåò
ñâîåãî ìóæ÷èíó â íåóìåíèè äîáûòü ïèùó. Óô! Áóäòî äîáû÷à
îáÿçàíà áûòü ïèùåé. Íî åùå õóæå, êîãäà ïëà÷óò ãîëîäíûå
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äåòè. Ãîëîäíûå äåòè ïëà÷óò îñîáåííî ãðîìêî. È òîëüêî
ñòàðèêè ìîë÷àò, áóäòî ãîëîä ëèøàåò èõ ãîëîñà. Åñëè
îõîòíèêè ïëåìåíè íå äîáóäóò êðóïíîãî çâåðÿ, ñòàðèêàì
óìèðàòü ïåðâûìè. Âîò îíè è ìîë÷àò. Áóäòî óìèðàòü
íà÷èíàþò ñ ãîëîñà. Â óìûøëåííîé íåìîòå ñòàðèêîâ íåò
îò÷àÿíüÿ, íî êàê ñìîòðåòü èì â ãëàçà?

Âîñåìü äíåé îõîòíèêàì ïëåìåíè íå óäàâàëîñü äîáûòü
êðóïíóþ äîáû÷ó è ñòàðèêè çàìîë÷àëè. Ê ñòîéáèùó
ïîäñòóïèë ãîëîä. Æåíùèíû ñòàëè âàðèòü ñòàðûå øêóðû. Êàê
èì óäàåòñÿ ñîñêðåáàòü ñ íèõ ÷òî–òî ãîäÿùååñÿ â ïèùó?  È
òóò ìíå ïîâåçëî. ß óâèäåë ñâåæèé ñëåä îëåíÿ. Îí øåë ÷åðåç
ëóã ê óðî÷èùó.

Êàê ÿ îáðàäîâàëñÿ! Åñëè âçÿòü îëåíÿ, ãîëîä îòñòóïèò. È
êòî ïðîãíàë îò ñòîéáèùà ãîëîä? ß! Ìàäî!

Åùå íèêîãäà, íè ïåðåä êåì ÿ òàê íå èçâèíÿëñÿ, êàê ïåðåä
ýòèì îëåíåì. ß òàê èçâèíÿëñÿ, ÷òî ñîâñåì íå óäèâèëñÿ áû,
åñëè áû îëåíü ñàì âûøåë èç ëåñà è äîáðîâîëüíî óìåð áû ó
ìåíÿ íà ãëàçàõ, ðàñòðîãàâøèñü…

Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ó ïåùåðû ×óæîãî ðàññêàçàë ïðî ñëåä
îëåíÿ, ïîëó÷èëîñü ÷òî ÿ ïðèãëàñèë åãî ðàçäåëèòü ñî ìíîé
ñëàâó îò óäà÷íîé îõîòû. Âîò ïî÷åìó íà ñëåäóþùåå ïîñëå
ïîõîðîí Ýëè óòðî ÿ, âìåñòå ñ ×óæèì æäàë îëåíÿ íà âûõîäå
èç óðî÷èùà. Òóò, â ñêàëüíîé ãðÿäå îãèáàâøåé ëåñ íàïîäîáèå
âîë÷üåé ÷åëþñòè, çèÿë ïðîõîä. Ñëîâíî êòî-òî âûáèë çóá.
Ìóæ÷èíû ïëåìåíè çàòåìíî îòïðàâèëèñü âãëóáü ëåñà, ÷òîáû
îëåíü, íàïóãàííûé èõ âîçãëàñàìè, âûáåæàë íà íàñ…

Ñåãîäíÿ òà, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ,
ïðîñíóëàñü ïîçäíî è ðàçîæãëà ñîëíöå, êîãäà ÿ óæå óñïåë
ñîñêó÷èòüñÿ ïî íåìó. Ñîëíöå íå óñïåëî ðàçãîðåòüñÿ è òëåëî.
Çÿáíóùèå äåðåâüÿ óòîïàëè ïî êîëåíè â òóìàíå. Áåëåñàÿ ìãëà
ëèïëà ê ãëàçàì, êàê ïàóòèíà. ×óæîé æàëñÿ êî ìíå, îïàñàÿñü
ïîòåðÿòü ìåíÿ â òóìàíå. Òàê ìû è ñòîÿëè ðÿäîì. Ó ìåíÿ áûëî
òðåâîæíî íà äóøå. À íó êàê äîáû÷à óñêîëüçíåò?

— Âîò, — òðåâîæíî îãëÿíóâøèñü, ×óæîé äîñòàë èç
ñêëàäêè â øêóðå ÷òî-òî ìàëåíüêîå è ïðîòÿíóë ìíå.

ß âçÿë… ß óëûáàëñÿ âíóòðè. Íå çíàþ, ÷óâñòâîâàë ëè ýòî
×óæîé. Îí ÷óâñòâîâàë. Íåëüçÿ áûëî íå ÷óâñòâîâàòü, êàê ÿ
çëþñü íà íåãî. Íå çíàÿ ïðè÷èíû, ×óæîé, òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ.
Çà÷åì òîãäà ÿ ïðèãëàñèë åãî ðàçäåëèòü äîáû÷ó? Åñëè çëþñü?
Âîò è ñóåò ìíå ñëàäêèé êîðåøîê… Òàê ÿ äóìàë. Ìîæåò,
áîèòñÿ ÷òî ÿ îòîøëþ åãî ê ïðîòèâîïîëîæíîé ñêàëå. Îòêóäà
îí íå ñìîæåò ìåíÿ âèäåòü â òóìàíå. Êàêîâî áûòü îäíîìó?
Ìàëåíüêîìó?

ß âçÿë êîðåøîê è åäâà íå îáëîìàë î íåãî çóáû. Êîðåøîê?
Îáûêíîâåííàÿ ïàëêà! Îáëîìîê âåòêè. ß ïîñìîòðåë íà
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×óæîãî. ×óæîé ïðèñòàëüíî ñëåäèâøèé çà ìîèì ëèöîì,
âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì…

— Íå òàê. Äàé. — ×óæîé âçÿë ó ìåíÿ ñâîé îáëîìîê âåòêè
è ïîâåðíóë åãî ïî îñîáåííîìó è ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè… Îò
íåîæèäàííîñòè ÿ ïîïÿòèëñÿ. È òîëüêî ëèøü ïðèñóòñòâèå
×óæîãî îñòàíîâèëî ìåíÿ. Íå ìîã æå ÿ ïðè íåì òàê ïóãàòüñÿ.
×óæîé áóäåò ñìåÿòüñÿ. Íî ×óæîé íå ñìåÿëñÿ.

— Ëèò. — Ñêàçàë ×óæîé.
ß âçÿë ó ×óæîãî òî, ÷òî â åãî ðóêàõ áûëî îëåíåì. ß

ðàçâåðíóë âåòêó òàê, êàê ýòî äåëàë ×óæîé — äà, ýòî áûë
íàñòîÿùèé îëåíü. Åãî îáðàç, âîïëîùåííûé äåðåâîì. Êàê ìíå
áûëî íå óçíàòü ýòîé ïðåçðèòåëüíî çàäðàííîé ìîðäû? À ðîãà?
Îíè êàñàëèñü ñïèíû. À íîãè? Îíè ñëîæèëèñü âìåñòå. Ïåðåä
ïðûæêîì. Êàçàëîñü, ìèã, è îëåíü ñîðâåòñÿ ó ìåíÿ ñ ëàäîíè…
Ó ìåíÿ âîëîñû ïðèïîäíÿëèñü íà çàòûëêå òàê çàõîòåëîñü ìíå
ñæàòü ëàäîíü… Óô!

— Ãëóïàÿ Ëèò, —  ïðîáîðìîòàë ×óæîé, — Îáûêíîâåííûé
êîðåíü. À îíà ãîâîðèò — îëåíü. Ãëóïàÿ Ëèò. — È ×óæîé
ïîòóïèëñÿ. Åùå áû. ß âñïîìíèë, êàêèì ÿ áûë, êîãäà âïåðâûå
óâèäåë òåíü ðûáêè íà ñòåíå ïåùåðû. Êàê ÿ íå õîòåë âåðèòü.

Â ãëóáèíå óðî÷èùà ðàçäàëñÿ âîçãëàñ. Îäèíîêèé è
ïðîíçèòåëüíûé. Ýòî ñèãíàë. È íå äàâàÿ åìó óãàñíóòü, âîçãëàñ
ïîäõâàòèëè îõîòíèêè ïëåìåíè. Ëåñ íàïîëíèëñÿ øóìîì. ß
íå óñïåë îïóñòèòü ðóêó, â êîòîðîé äåðæàë âåòêó-îëåíÿ, ÿ
òîëüêî ïîäíÿë ãîëîâó, à ïåðåäî ìíîé, ÿ äàæå çàæìóðèëñÿ îò
íåîæèäàííîñòè, ñòîÿë îëåíü. Åãî íîçäðè… Êàê îíè
ðàçäóâàëèñü! Ðàçäóâàëèñü, êàê ïàëüöû ñòóïíè, ÷òî åäâà
êàñàÿñü, òðîãàþò òîïü.

 Íåìèãàþùèìè ðûáüèìè ãëàçàìè îëåíü ñâûñîêà ãëÿäåë
íà íàñ. Ïðåçðèòåëüíî. Ðàçâå ÷òî íå ïëþíóë. Çàòåì, ñîáðàâ
íîãè, îí âäðóã âçìûë. È ðàñòàÿë â òóìàíå. Áåç âñïëåñêà. Êàê
óòåíîê, êîòîðîãî óòàùèë ïîä âîäó ñîì!

ß ñæàë êóëàê — âåòêà âïèëàñü ìíå â ëàäîíü. ×óæîé ìåòíóë
âñëåä îëåíþ ðîãàòèíó — ïîçäíî. Îëåíü âñå ýòî âðåìÿ áûë
ðÿäîì! Êàê æå ÿ åãî íå ïî÷óâñòâîâàë?! Óô!

— Àé, Ìàäî…— ïðîëåïåòàë ×óæîé.
Ëó÷øå áû òû ×óæîé ñåé÷àñ íå ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íå

ñìîòðåë íà ìåíÿ òàêèìè ãëàçàìè. Ñåðûìè îò óæàñà.
— Àé, Ìàäî…
Åñëè áû ìíå ñåé÷àñ íà çàãðèâîê âñêàðàáêàëñÿ Âîà,

âîíþ÷èé Âîà, è âïèëñÿ ñâîèìè ãðÿçíûìè êëûêàìè ìíå â
øåþ, ÿ áû îáðàäîâàëñÿ. Ëåã÷å êîãäà òåáÿ ãðûçóò ñíàðóæè!

Åñëè áû íà ìîåì ìåñòå ñòîÿë ìàëü÷èøêà, ñîïëèâûé
ìàëü÷èøêà âïåðâûå âçÿâøèé ðîãàòèíó â ðóêè è òî áû îí
ñòûäèëñÿ! Óô! Êîìó îáúÿñíèòü, êòî ïîâåðèò, ÷òî ÿ óïóñòèë

Àëåêñàíäð ÏÀÏ×ÅÍÊÎ



161

îëåíÿ, êîòîðûé ñòîÿë îò ìåíÿ â äâóõ øàãàõ è êàê óïóñòèë —
ðàññìàòðèâàë êàêóþ-òî âåòêó. Ãëóïóþ äåðåâÿøêó. Óô! Êòî
òåïåðü ïðîãîíèò ãîëîä îò ñòîéáèùà?!

×óæîé âûõâàòèë ó ìåíÿ ñëîìàííóþ âåòêó è ñòàë òîïòàòü
å¸ íîãàìè. Îí ïëÿñàë íà íåé, îí êðóæèëñÿ íåèñòîâî, îí
ïîâèçãèâàë. Ñ åãî ëèöà íà çåìëþ ïàäàëà ñëþíà.

Ïîäîøåäøèå îõîòíèêè ñãðóäèëèñü âîêðóã ×óæîãî. Äîëãî
íèêòî íå ðåøàëñÿ îêëèêíóòü åãî. Ìóæ÷èíû ðåøèëè, ÷òî
×óæîé çàáëóäèëñÿ â ñåáå…

Íå ïîìíþ ÿ ñëó÷àÿ, ÷òîáû Âèãàðó ðàçãîâàðèâàë ñðàçó ñî
âñåì ïëåìåíåì, à òåïåðü ñëó÷èëîñü; ìóæ÷èíû, æåíùèíû,
ñòàðèêè è äàæå äåòè ñîáðàëèñü ê êîñòðó Âèãàðó è ñòîÿò.
Ìîë÷à. Øóìèò ðåêà íà ïåðåêàòå. Æóææèò è âüåòñÿ øìåëü.
Çà÷åì? Åñëè ÿ ðàçó÷èëñÿ ÷óâñòâîâàòü? Âîò æå ÿ íèêîãî èç íèõ
ñåé÷àñ íå ÷óâñòâóþ. Âñå îäèíàêîâûå ëèöà. Îò íèõ íè÷åãî âî
ìíå. Êîãäà æå ÿ óñïåë óìåðåòü? Íèêòî íå çàêðûâàåò óøåé à ÿ
êàê óìåð… Ïî÷åìó òàê? ×òî âî ìíå äðóãîãî, ÷òî ÿ òåïåðü íå
÷óâñòâóþ?

Íèêòî íå çâàë ëþäåé ê Âèãàðó. Íî îíè ïðèøëè. À áûòü
ìîæåò ýòî òîëüêî ÿ íå ñëûøàë êàê Âèãàðó çâàë ê ñåáå? Ðàíüøå
îí ãîâîðèë âíóòðè ìåíÿ à òåïåðü âäðóã îñòàâèë? Íî íåò, ÿ
óñëûøàë, êàê Âèãàðó ñïðîñèë:

— Êòî ïðèâåë Ëèò â ïëåìÿ?
Ìîé çàòûëîê îòÿæåëåë ïîä åãî âçãëÿäîì, è ÿ åäâà íå

ïîïåðõíóëñÿ òåì, ÷òî áüåòñÿ è ñòó÷èò âíóòðè ìåíÿ.
— ß, — ñêàçàë è ñòàë òàê ñëàá, ÷òî ìåíÿ ìîæíî áûëî

óðîíèòü âçãëÿäîì, íî íèêòî íå ñìåë. Âñå ñòîÿëè
ïîòóïèâøèñü…

— Êòî âçÿë íà îõîòó îëåíÿ-ïàëêó?
— ß, — ñêàçàë ×óæîé.
— Ïóñòü Æåíùèíà-ðûáà ðåøèò… — ïðîøåïòàë

âêðàä÷èâî Âèãàðó.
Êîðîòêèìè ìåëêèìè øàãàìè, øàðêàÿ ÷óôàìè è

ïîñòàíûâàÿ, îíè äâèíóëèñü âñå ðàçîì íà íàñ. Âñå ýòè ëþäè,
êîòîðûõ ÿ ïî÷åìó-òî áîëüøå íå ÷óâñòâîâàë, äâèíóëèñü êàê
îäèí ÷åëîâåê. Íå ïîäíèìàÿ ãëàç. Òàê íèçêî ñêëîíèâ ãîëîâû,
÷òî ÿ âèäåë òîëüêî çàòûëêè. È åùå èõ ðóêè — ëàäîíÿìè
âïåðåä.  È òàê, ñîìêíóâøèñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó, îíè íàñ
òåñíèëè. Âíà÷àëå ê îïóøêå ëåñà. Òóäà, ê òðîïå, íà êîòîðóþ ÿ
åùå íå ñòóïàë. Ê òðîïå, íà êîòîðóþ, áåç ðàçðåøåíèÿ Âèãàðó,
íåëüçÿ áûëî íå òî, ÷òî ñòóïèòü, ïðèáëèçèòüñÿ. Ê òðîïå,
âåäóùåé ê æèëèùó Æåíùèíû-ðûáû. Â êîíöå êîòîðîé
áåçäîííàÿ êàìåííàÿ ðàñùåëèíà íàïîëíåííàÿ âîäîé. Òàì îíà
è æèâåò… Ó Æåíùèíû-ðûáû ðóêè ñêîëüçêèå êàê âîäîðîñëè
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è òåëî ÷åøóé÷àòîå è çóáû. Ìíîãî îñòðûõ çóáîâ… ß çíàþ –
ìàìà ðàññêàçûâàëà.

Ó ñòðàõà ñåðûé öâåò. Ïîìíþ, êàê ÿ â äåòñòâå áåæàë íà ðåêó.
È òêíóëñÿ ïðîõîæåé æåíùèíå â æèâîò. ß íå çíàë, ÷òî îíà
âîçâðàùàåòñÿ ñ òðîïû âåäóùåé ê æèëèùó Æåíùèíû-ðûáû.
Òðîïà çàðàñòàëà ïàïîðîòíèêîì è êàæäîé æåíùèíå ïëåìåíè,
âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèëîñü ðàñ÷èùàòü äîðîãó ê íàøåìó
îáùåìó ñòðàõó. Òåïåðü, âèäèìî, áûëà å¸ î÷åðåäü. Â
îæèäàíèè òðåïêè ÿ ñúåæèëñÿ è íå äîæäàâøèñü, ïîäíÿë ãëàçà.
È íà âñþ æèçíü  çàïîìíèë å¸ ñåðîå îò óæàñà ëèöî. Ñ òåõ ïîð
öâåò ó ñòðàõà — ñåðûé.

Ìû ïÿòèëèñü. Íå çðÿ ãîâîðÿò — ñòðàõ õîäèò ïÿòêàìè
âïåðåä. À ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÷òî ïàäàþ. Ýòî áûëî ïåðâûì,
÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ñ òåõ ïîð  êàê ñòóïèë íà äîðîãó ê æèëèùó
Æåíùèíû-ðûáû. ß ïàäàë äîëãî. Òàê êàçàëîñü. Òàê äîëãî, ÷òî
óñïåë ïîäóìàòü, êàê ÿ êðè÷ó. Òîíêî. Æàëîáíî. Óñïåë
ïîäóìàòü, ÷òî ñëûøàòü ñî ñòîðîíû òàêîé êðèê ìíå ñòðàøíî.
Òàê êðè÷èò çàé÷îíîê, íàñòèãíóòûé áîëîòíûì ïñîì. Ñëîâíî
ðåáåíîê. Ýòî ÿ åùå óñïåë ïîäóìàòü è ïîïåðõíóëñÿ. Óæàñîì.
È ñ ãîëîâîé óøåë ïîä âîäó. ß ïîäæàë íîãè. Ïðèæàë èõ ê
æèâîòó íå ñìåÿ âûòÿíóòü âåäü îòòóäà, èç áåçäíû, øåâåëÿ
ëèïêèìè ðóêàìè-âîäîðîñëÿìè, óæå ïëûâåò ê íàì Æåíùèíà-
ðûáà.

Ðÿäîì ñî ìíîé ñâàëèëñÿ â âîäó ×óæîé.
ß ïîäíÿë ãîëîâó — â ïðîåìå ñåðûå ëèöà, ñåðûå,

ïîäåðíóòûå ïàóòèíîé, òàê ìíå êàçàëîñü, ëèöà. Ïîòîì ëþäè
óøëè.

Èçíóòðè æèëèùå Æåíùèíû-ðûáû íàïîìèíàëî ïåùåðó.
Óçêóþ ïåùåðó ñ ïîêàòûì ñâîäîì. Ãîâîðÿò, áóäòî Âèãàðó ñàì
îáãëîäàë  è âûñòëàë ñâîä è ñòåíû ïåùåðû  êàìíÿìè è
÷åëîâå÷åñêèì ðóêàì òåïåðü íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ — ïàëüöû
ñîñêàëüçûâàþò ñ ãëàäêèõ ñòåí. Íî ÿ ïðîáîâàë. Ëîìàÿ íîãòè…
×òî ñåé÷àñ ÿ? Ëåñíîé îðåõ, òîíêàÿ ñêîðëóïà è âíóòðè âñå
ìîêðîå è áîëüøå íè÷åãî. È îíî âñå äðîæèò òàì ó ìåíÿ. Îò
óæàñà? Îò õîëîäà? Íî ïîêà îíî òàì äðîæèò ÿ åùå ÷òî-òî…

ß íå çàìåòèë, êàê èñ÷åç ×óæîé. Ìãíîâåíèå íàçàä îí
ïëåñêàëñÿ ðÿäîì, öåïëÿÿñü ïàëüöàìè çà ìîè ïëå÷è, è âäðóã
èñ÷åç. Ñëîâíî ñïðÿòàëñÿ. Êàê áóäòî îí âåðíåòñÿ, êîãäà åãî
ïåðåñòàíóò æäàòü. ×óæîé âñåãäà áûë ñêðûòíûì.

ß îãëÿäåëñÿ. Îò ïîâåðõíîñòè âîäû äî êðîìêè êàìíÿ
ëåæàùåãî ó âõîäà äâå ìîèõ ðóêè. Íå äîïðûãíóòü. À âîò âäîëü
îäíîé èç ñòåí æèëèùà Æåíùèíû-ðûáû, íàä âîäîé
êàìåííûé âûñòóï. Äî íåãî ìîæíî äîòÿíóòüñÿ. Åñëè
ðàñïðÿìèòü íîãè. Îïóñòèòü èõ â áåçäíó, ÷òîá îòòîëêíóâøèñü
îò âîäû, âûïðûãíóòü. Âûïðûãíóòü è ñõâàòèòüñÿ çà ýòó
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êàìåííóþ ïîëêó. Íî êàê ðàñïðÿìèòü íîãè, åñëè òàì âíèçó, â
ëåäåíÿùåé ïóñòîòå ìåíÿ ïîäæèäàåò Æåíùèíà-ðûáà?! Åäâà
ÿ îïóùó íîãè, îíà òóò æå âöåïèòüñÿ â íèõ ñâîèìè
îòâðàòèòåëüíûìè êðþ÷êîâàòûìè çóáàìè. È âñ¸-òàêè ÿ
ïðûãíóë. Íå ðàçãèáàÿ íîã. È óõâàòèëñÿ êîí÷èêàìè ïàëüöåâ,
íîãòÿìè, çà êðîìêó êàìåííîãî âûñòóïà. Ïîâèñ íà íåì,
ïîäòÿíóëñÿ è â òîò æå ìèã, êàìåíü ïðîâåðíóëñÿ è
âûñêîëüçíóë èç ñòåíû. ß ïîëåòåë â âîäó. ß åäâà óñïåë
ïðèêðûòü ãîëîâó ðóêàìè. Îòïðÿíóòü. Êàìåíü óäàðèë ìåíÿ
ïî ïëå÷ó. È ïîëåòåë â áåçäíó. À ÿ, ïî÷åìó-òî âäðóã âñïîìíèë
Ðûæåáîðîäîãî. Êàê ÿ åãî óäàðèë äóáèíîé ïî ïëå÷ó. Òîãäà ÿ
íå óìåð, ïîòîìó ÷òî ïîäóìàë î Íåçíàêîìöå. Î Íåçíàêîìöå,
êàê áóäòî ñòîÿâøåì çà ñïèíîé Ðûæåáîðîäîãî. Êàê áóäòî. È
åñëè ýòî íè÷òî, åñëè ýòî íè÷òî òî, ÷åãî íà ñàìîì äåëå íåò, íî
òî, ÷òî ïðèõîäèò êî ìíå èç ìåíÿ æå è ñòàíîâèòñÿ âäðóã,
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì, òåì, ÷òî åñòü, åñëè ýòî íè÷òî ñïàñëî
ìåíÿ òîãäà, ïî÷åìó áû åìó íå ñïàñòè ìåíÿ åùå ðàç! Ïî÷åìó
áû ýòîé ñòðàøíîé Æåíùèíå-ðûáå, ïî÷åìó áû åé ñåé÷àñ íå
ïëûòü, îòòóäà èç ãëóáèíû êî ìíå, è ïî÷åìó áû åé íå
ïðèíþõèâàòüñÿ àë÷íî êî ìíå? Ïî÷åìó áû åé…

Æåíùèíà-ðûáà ðàñêðûëà ñâîþ æàäíóþ ïàñòü! Ãëàâíîå íå
ïðîìàõíóòüñÿ. Âûáðàòü ìîìåíò è… ß îòïðÿíóë! ß áðîñèëñÿ
â ñòîðîíó! È ðàñïðÿìèë íîãè!  È îêàçàëñÿ ñòîÿùèì íà ñïèíå
Æåíùèíû-ðûáû! ß òàê îò÷åòëèâî ÷óâñòâîâàë ñòóïíÿìè å¸
ðåáðèñòîå ÷åøóé÷àòîå òåëî! Å¸ ïåðåïîí÷àòûé ãðåáåíü-
ïëàâíèê. È ÿ îòòîëêíóëñÿ îò å¸ ñïèíû. ß òàê îòòîëêíóëñÿ îò
å¸ ñïèíû, áóäòî áîñîé íîãîé íàñòóïèë íà çìåþ. Ñ òàêèì æå
óæàñîì è îòâðàùåíèåì. ß âûïðûãíóë èç âîäû. ß óõâàòèëñÿ
çà êðîìêó êàìíÿ, ëåæàùåãî ó âõîäà. Ïîäòÿíóëñÿ è âûâàëèëñÿ
èç çàïàäíè. È ïîáåæàë íà ÷åòâåðåíüêàõ. Êàê ïåñ. Êàê
óøèáëåííûé ïåñ. Ïîäâûâàÿ. Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü êóñòàðíèê.
Ïîêà íå ñâàëèëñÿ. Ïîêà íå òêíóëñÿ ëèöîì â çàìøåëûé
âàëåæíèê. È âîò óæ òîãäà, çà÷åðïíóâ íîçäðÿìè è íàïîëíèâ
ñåáÿ åãî ñûðûì çàïàõîì, è íàáèâ ðîò ëèøàéíèêîì è îùóòèâ
íà ÿçûêå åãî ãîðüêèé âêóñ, ÿ îáðåë ñåáÿ. ß îáðåë ñåáÿ
ëåæàùèì íà çàìøåëîì âàëåæíèêå. È íàäî ìíîé, âûñîêî
âåòâè äåðåâüåâ, êàê ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû. Ïàëüöû
ëàäîíåé, ÷òî çàùèùàþò ìåíÿ, íå òî îò ãëàç òîé, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, íå òî îò Âèãàðó. Òàê êàçàëîñü…

Óþòíî â ýòèõ ëàäîíÿõ. Åñëè òû ïòèöà… ß ïîäóìàë î òîì,
î ÷åì âñïîìíèë ïîòîì, êîãäà îòäûøàëñÿ è ðåøàë êóäà ìíå
èäòè.

Âåòâè äåðåâüåâ ïåðåïëåëèñü è â íèõ óãîäèëî ñîëíöå. Áåëàÿ
îáæèãàþùàÿ òî÷êà. Èëè êàê ïàóê. Âåòåð øåâåëèò âåòâè —
ñîëíöå-ïàóê â ñåðåäèíå ïàóòèíû êîëûøåòñÿ. Æäåò. ß åäâà
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íå óãîäèë åìó íà çàâòðàê.
Åùå äîëãî ÿ  áûë íåïîäâèæåí. ß ëåæàë, ïîêà òåíü îò

îëüõîâîé âåòêè íå ïåðåïîëçëà ÷åðåç ññàäèíó íà ìîåì ëîêòå.
È ìíå ñòàëî õîëîäíî. ß âñòàë. ß íå çíàë êóäà èäòè. È òóò ÿ
âñïîìíèë òî, î ÷åì ÿ ïîäóìàë, êîãäà ëåæàë è ñìîòðåë íà âåòâè
äåðåâüåâ, ÷òî êàê ëàäîíè óêðûâàþò íàñ… ß âçÿë ïàëêó,
äëèííîé â äâà ñâîèõ ðîñòà è íàïðàâèëñÿ ê êîëîäöó. È íå òî
÷òîáû âíóòðè ìåíÿ ïîñåëèëîñü ñîìíåíèå, íî áóäòî êòî-òî
ïðîñèë ìåíÿ, íàñòàèâàë ýòî ñäåëàòü. È òàê óíûëî… ß
ïîä÷èíèëñÿ åìó. ß ëåã ó âõîäà â æèëèùå Æåíùèíû-ðûáû.
È, ìîðùàñü îò ñòðàõà è ñìóùàÿñü, îïóñòèë ïàëêó â âîäó.
Ïîãðóçèâøèñü íà âûñîòó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà ïàëêà
íàòêíóëàñü íà êàìåííîå äíî êîëîäöà! Â òîì, ÷òî ýòî áûëî
äíî, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Òàì íà äíå ÿ íàùóïàë òåëî ×óæîãî.
×óæîãî, Òîãî Êîòîðîãî Îñòàâèëà Æåíùèíà…

Çà÷åì òàê?
ß îòáðîñèë ïàëêó. ß åùå íå ðåøèë äî êîíöà, íî òîò,

êîòîðûé âíóòðè ìåíÿ, óæå íå ñîìíåâàëñÿ. ß íå çíàë âåðèòü
ëè åìó? Èëè ÿ ýòî è åñòü îí? Òàê ÿ äóìàë, íàïðàâëÿÿñü ê
ñòîéáèùó…

Êîãäà ÿ âûøåë èç ëåñà, ëþäè ìîåãî ïëåìåíè îêàìåíåëè.
Åñëè áû èõ òåëà ïîêðûâàë ëèøàéíèê ÿ áû íå óäèâèëñÿ, òàê
îíè áûëè íåïîäâèæíû. Äâèãàëñÿ òîëüêî äûì êîñòðîâ. Äà åùå
ðåêà. Åùå äâèãàëèñü îáëàêî.

×òî ñòîÿòü? ß ïîøåë. ß çíàë, ÷åãî ÿ õî÷ó, è ýòî çíàíèå
ïóãàëî ìåíÿ, íî ÿ øåë. ß õîòåë óâèäåòü åãî. Ñíà÷àëà ÿ õîòåë
ïðîñòî ïîñìîòðåòü íà íåãî. È êòî ìíå ìîæåò çàïðåòèòü ýòî
ñäåëàòü? Ëþäè ïëåìåíè ÷óâñòâîâàëè ìîþ ðåøèìîñòü. Íî
÷óâñòâîâàëè ëè îíè ìîå çíàíèå êàê ÷àñòü ìèðà êàæäîãî èç
íèõ? Íå çíàþ. Âíà÷àëå ÿ õîòåë ïðîñòî ïîñìîòðåòü íà íåãî.

Âèãàðó ñàì øàãíóë ìíå íàâñòðå÷ó. Íåîæèäàííî îí
âûäâèíóëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó èç-çà ÷üåé-òî ñïèíû. ß îïåøèë.
Ñìóòèëñÿ, êîãäà óâèäåë òî, ÷òî òåïåðü áûëî ó Âèãàðó âìåñòî
ëèöà. Âèãàðó ïðåãðàäèë ìíå ïóòü. Â ðóêàõ ó íåãî êàìíè. À
íîãè óòîïàþò â ïåñêå, òàê ÷òî íå ñòîëêíåøü. È íå
ïîäñòóïèòüñÿ — îñòðûå ñó÷üÿ.

ß íå ðåøèëñÿ íàçâàòü åãî ïî èìåíè. Íóæíî áûëî
èçâèíèòüñÿ ïåðåä íèì, íî äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî íàçâàòü
Âèãàðó ïî èìåíè, à ÿ íå ñìîã. Òîò, êîòîðûé áûë âíóòðè ìåíÿ
íå ñìîã è ÿ íå ñòàë ïðîòèâèòüñÿ åìó.

Íèêòî íå ïîìíèò, êîãäà Âèãàðó ïðèïëûë ê íàì. Áûëî ýòî
äàâíî. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí ìàêàë â ðåêó ñâîè ðóêè-îáðóáêè.
Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ïîðàçèë åãî âèä, ñáåæàâøèõñÿ íà áåðåã
ñîïëåìåííèêîâ. Ýòè åãî êðþ÷êîâàòûå îáðóáêè è îñêëèçëûå
ïîëóñãíèâøèå áîêà!
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À ñêîëüêî ñìûñëà ìîæíî íàéòè â òâîèõ, Âèãàðó, òåíÿõ
îòáðàñûâàåìûõ îäíèì åäèíñòâåííûì êîñòðîì! Òû,
âîïëîùåííûé â ñâîèõ òåíÿõ, íåïîñòèæèì. Íå âèäåë çà âñþ
ñâîþ æèçíü íè÷åãî áîëåå ñòðàííîãî, ÷åì òû, Âèãàðó, êîãäà
òåáÿ îñâåùàåò òðè êîñòðà îäíîâðåìåííî. Êàê ïåðåïëåòàþòñÿ
êðàñíûå òåíè! Êàê ìåðöàåò è îòñâå÷èâàåò âíóòðè òåáÿ
æåëòûé êàìåíü âèñÿùèé íà ñòåíå ïåùåðû òîé, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ! Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî òàì, ñðåäè ýòèõ
ñó÷üåâ, ó îñíîâàíèÿ èñòëåâøåãî ñòâîëà, ÷òî-òî øåâåëèòñÿ è
æèâåò. È ïî÷åìó áû åìó íå æèòü òàì? Âåäü è âíóòðè êàæäîãî
èç íàñ ÷òî-òî æèâåò, åñëè ñòó÷èòñÿ…

Òû îáûêíîâåííàÿ êîðÿãà, Âèãàðó. Ìåðçêàÿ êîðÿãà. Êîãäà-
òî òû áûë äóáîì. Òû ñòîÿë íà áåðåãó, à ïîòîì òà, Èìÿ Êîòîðîé
Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, ðàññåðäèëàñü. È óäàðèëà òåáÿ. Ñîæãëà.
È òî, ÷òî îò òåáÿ îñòàëîñü, óïàëî â ðåêó è ïîïëûëî. À ìîæåò
âñ¸ åùå ïðîùå. Òû ðîñ íà áåðåãó ðåêè, ïîòîì âîäà ïîäìûëà
áåðåã è òû ðóõíóë. È åùå äîëãî òëåë. À ïîòîì, èñòëåâøèé
êîìåëü ñìûëî ïàâîäêîì. Òû ïëûë, ïîêà íå âûáðàëñÿ íà íàø
áåðåã è ñòàë — Âèãàðó…

ß ïðèáëèçèëñÿ ê Âèãàðó. ß êîñíóëñÿ êðóãëîãî æåëòîãî
êàìíÿ. Èõ òóò íåñêîëüêî âèñåëî, íà èñòëåâøèõ êîæàíûõ
ëîñêóòàõ. ß âçÿë áëèæàéøèé ê ñåáå. Â âåòåð êàìíè Âèãàðó
ðàñêà÷èâàÿñü ãðîìêî áðÿêàëè äðóã î äðóãà,  âûçûâàÿ òðåïåò.
ß èçâëåê êàìåíü èç êîæàíîé ïåòëè è øâûðíóë âíèç ïî
ñêëîíó.

ß óâèäåë Ëèò. Îíà áåæàëà îò äàëüíèõ ïåùåð…
ß ïðîäåë ðóêè ìåæäó ñó÷üÿìè, áóäòî ìû ñõâàòèëèñü ñ

Âèãàðó. Òàê ýòî äîëæíî áûëî êàçàòüñÿ ñî ñòîðîíû. À ïîòîì ÿ
âçÿëñÿ çà îñíîâàíèå êîðÿãè. Èç-ïîä ïàëüöåâ ïîñûïàëàñü
òðóõà. ß ïîäóìàë, ÷òî Âèãàðó ðåøèë ðàññûïàòüñÿ â ìîèõ
ðóêàõ. Áûòü ìîæåò Âèãàðó ðåøèë ìåíÿ ïåðåõèòðèòü è
óìåðåòü íåïîáåæäåííûì. ß ïîïûòàëñÿ îòîðâàòü êîðÿãó îò
ïåñêà, íî îíà çà äîëãèå ãîäû âðîñëà…

— Íå òàê! — çàïûõàâøàÿñÿ Ëèò ïðèíÿëàñü âûãðåáàòü èç
ïîä Âèãàðó ïåñîê. Ñî ñòîðîíû áåðåãà.

ß óõâàòèë êîìåëü çà ñàìûå íèæíèå ñó÷üÿ. Âèãàðó
êðÿêíóë… Ïîøàòíóëñÿ. Íåò, îí óïàë íå ñðàçó. Âíà÷àëå
ïîøàòíóëñÿ. È âñå æå îïðîêèíóëñÿ, íå íàéäÿ îïîðû òàì, ãäå
Ëèò âûáðàëà ïåñîê. È ðàçìàõèâàÿ ñó÷üÿìè, áóäòî õâàòàÿñü
èìè çà ñîáñòâåííóþ óðîäëèâóþ òåíü, ïîêàòèëñÿ, ïîáåæàë ê
ðåêå. Ðàçáðàñûâàÿ óöåëåâøèå êàìíè èç êîæàíûõ ïåòåëü.
Øâûðÿÿñü èìè. È ïëþõíóëñÿ â âîäó. Îêàòèâ, ñòîÿâøèõ
íåïîäàëåêó. Íà ìãíîâåíèå óéäÿ ñ ãîëîâîé ïîä âîäó, Âèãàðó
âûíûðíóë. Ñ òÿæåëûì âçäîõîì âûíûðíóë, áóäòî
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îòôûðêèâàÿñü. È ïîêà÷èâàÿñü, òÿæåëî ïîïëûë ïî òå÷åíèþ.
Ïîïëûë, ÷òîáû ïðèñòàòü ê äðóãîìó áåðåãó. Âîò òàêîé ó íåãî
áûë íàäìåííûé âèä…

È ÿ ïîøåë ïðî÷ü. Ëèò óâÿçàëàñü ñî ìíîé. Äîñòèãíóâ
âåðøèíû õîëìà, ÿ îãëÿíóëñÿ — äûìû êîñòðîâ ñòîéáèùà,
òÿíóëèñü ê æèâîòó òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ.
Åùå äàëüøå óòîïàë â ñèçîé äûìêå Óëåêîé. Çà âåðøèíó Ãîðû
ïî ïðåæíåìó öåïëÿëîñü îáëàêî…

— ×è, òîæå ïîâðåäèëñÿ… — ñêàçàëà âäðóã Ëèò. — Ó âàñ
Âèãàðó, ó íàñ ×è.

Ëåñ çàêîí÷èëñÿ. ß ñ Ëèò áðåë ïî ãðåáíþ õîëìà. Ñëåâà â
íèçèíå òÿíóëàñü ðåêà, ñïðàâà áîëîòèñòûé ëóã.

— Ó íåãî òîæå âñÿêèå êàìíè áûëè.
Ëèò òÿæåëî âçäîõíóëà.
—  ß âçÿëà îäèí êàìåíü è ×è ïîâðåäèëñÿ. Ìîæåò îí íà

íåì ñòîÿë? Âñå ñêàçàëè, ÷òî ÿ çàáëóäèëàñü âíóòðè ñåáÿ. Òàê
áûâàåò? ×òî ýòî çíà÷èò? È òîãäà ìû ïîøëè. Êóäà? Òåáÿ,
èñêàëè. Ïî÷åìó òû òàê äîëãî íå øåë?

Òóò ÿ ñðàçó ïîíÿë, ïî÷åìó íèêòî èç ÷óæèõ äàæå íå
îãëÿíóëñÿ, êîãäà ÿ âçÿë ó íèõ Ëèò. Îíè èñêàëè êîìó áû å¸
îòäàòü. À ÿ å¸ âçÿë. Íåóæåëè ÿ îäèí ïðàâ, à âñå íå ïðàâû,
ïîäóìàë ÿ è óñëûøàë, ÷òî êòî-òî êðàäåòñÿ çà ìíîé. Ïî÷åìó
ÿ òàê íå ïîäóìàë ðàíüøå?! ß áû ðàíüøå óñëûøàë åãî. Îí
âåäü íå èç òåõ, êòî âûäàåò ñåáÿ, íå÷àÿííî íàñòóïèâ íà
õðóïêóþ âåòêó!  Îí êðàëñÿ áåççâó÷íî, íî ÿ ÷óâñòâîâàë åãî
òàê ïîëíî, òàê îñÿçàåìî, ñëîâíî ýòî âíóòðè ìåíÿ êòî-òî
òîïòàëñÿ è ïûõòåë...

— Ìîæåò... — øåïíóë ìíå íà óõî îí.
ß çàìåð. Îí òîæå îñòàíîâèëñÿ. Îí ñòîÿë çà ìîåé ñïèíîé è

äûøàë. Øåâåëèëèñü âîëîñû íà çàòûëêå îò åãî äûõàíèÿ. È
ïî÷åìó ÿ âñå åùå æèâ? È òîãäà ÿ ïîäóìàë — ðàçâå ýòî íå
Âèãàðó ñâàëèëñÿ ñåé÷àñ â ðåêó? Äà, òàê ÿ è ïîäóìàë — íå
Âèãàðó?

— Íå Âèãàðó, — øåïíóë ìíå Âèãàðó.
È ÿ ïåðåñòàë ñëûøàòü. ß ñõâàòèë  êàìåíü, íî îí îïåðåäèë

ìåíÿ. Îí óäàðèë ìåíÿ â âèñîê. È ÿ óïàë.
…Î÷åðåäíîå ñîëíöå äîãîðåëî. Íàñòóïèëà íî÷ü.

Áåçûìÿííûå ïîêà åùå çâåçäû, ýòè óãëè ìåðöàþùèå â êîñòðå
òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ, óñåÿëè íåáîñâîä.
Èçðåäêà ïðîöàðàïàåò åãî ìåòåîð — èñêðà âûñòðåëèâøàÿ èç
êîñòðà òîé, Èìÿ Êîòîðîé Ïðîèçíîñèòü Íåëüçÿ.

Ëèò ñèäèò íà ïåñêå è ñëóøàåò íî÷ü. Ìíîãî øîðîõîâ —
ýòî õîðîøî. Ìàäî ïîîäàëü ëåæèò íà ïåñêå. Ñúåæèëñÿ.

À Ëèò óñòàëà. Ñëóøàòü íî÷ü òàê òðóäíî. Êòî è êóäà
êðàäåòñÿ â âûñîêîé òðàâå? Áóðóíäóê. ×òî ýòî çà çàïàõ ñûðîé?

Àëåêñàíäð ÏÀÏ×ÅÍÊÎ



167

Èç îìóòà… ×ü¸ î÷åðòàíèå? Âåòâü… Íå ñïè Ëèò, íå ñïè! Èëè
ýòî íå âåòâü? Èëè ýòî çâåðü? Çàòàèâøèéñÿ… ×òî çà íîçäðè ó
íåãî? ×åðíûå. È ãëàçà? Óçêèå, ê óøàì.. À óøè? Ê ïëîñêîìó
çàòûëêó… Íå ñïè, Ëèò, íå ñïè!

À Ìàäî íå ñëûøèò. Ëåæèò íà ïåñêå Ìàäî. Äåðæèò â ðóêàõ
ãîëîâó. Çà÷åì òàê äåðæàòü? Èç íåå íå ïðîñûïëåøü.

— Ýé, Ìàäî… — ïîçâàëà Ëèò.
Íî, Ìàäî íå øåâåëèòñÿ.
— Ìàäî… —  Ëèò, ïðèâñòàâ, çàãëÿíóëà Ìàäî â ãëàçà. È

ïîãëàäèëà åìó ëîá. È òîãäà Âèãàðó ïîïÿòèëñÿ îò Ìàäî.
Âèãàðó åùå âåðíåòñÿ, êîíå÷íî. Ïîòîì. È âñÿêèé ðàç áóäåò
âîçâðàùàòüñÿ. Ïîòîì, êîãäà èññÿêíåò ëþáîâü. Åñëè èññÿêíåò
ëþáîâü. Âñÿêèé ðàç. Íî Ìàäî ýòîãî åùå íå çíàë. Îí ñìîòðåë
íà Ëèò è óëûáàëñÿ.

ËÈÒ
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 Íèíà ÁÓÉÍÎÑÎÂÀ

ÑÒÀÐÀß ÄÎÐÎÃÀ

*  *  *

               È íàì íå ñòûäíî è íå áîëüíî…
                                               Ñ. Ñèìîíîâ

Óæå ïðèâûêëè. È íå áîëüíî,
×óæîå ãîðå – íå áåäà.
È íàðîñëà íà âîëå âîëüíîé
Òðàâà áåçëþäüÿ –  ëåáåäà.

Äî îáãîðåâøèõ ñòåí ïå÷àëüíûõ,
Äî èçáÿíûõ, ïóñòûõ ãëóáèí
Ïî÷òè ïî ïëå÷è ìíå, êà÷àÿñü,
Ñòîèò, õîòü ïðîñåêó ðóáè.

Òàê áûëî: ñíîâà, ñíîâà, ñíîâà
Íàä ÷óòü ïîäëàòàííûì æèëü¸ì
Òî ãðÿíåò  õàí áðèòîãîëîâûé,
Òî ñàìè êðîâü ðîäíóþ ëü¸ì.

Òî ñàáëè îòáëåñê íåñòåðïèìûé –
Íàä âæàòîé â ïëå÷è ãîëîâîé,
À òî ïðèöåëüíî, ïóëåé â ñïèíó
Ïî áåçûìÿííîìó – êîíâîé.

Ãîðèì â äîìàõ. Â êàíàâàõ ñòûíåì.
Çíàê ïåðåäåëîâ – áåñïðåäåë…
È, îáåñêðîâëåí â áèòâàõ, íûíå
Íàðîä ðîññèéñêèé ïîðåäåë.

Çîëîé è ïðàõîì áåçâðåìåíüÿ
Çåìëèöó êîðìèò âñëàñòü áåäà.
Áîãàòî çðååò, ñååò ñåìÿ
È ìàòåðååò ëåáåäà.

ÑÒÀÐÀß ÄÎÐÎÃÀ

Ïîëåâàÿ, äà ïûëåâàÿ,
Äà ïîëûííàÿ, äà êðèâàÿ,
Âàñèëüêîâàÿ, äà ðæàíàÿ,
Äà ñîëîìåííàÿ, ñåííàÿ.
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Çàîâðàæíàÿ, çàëèâíàÿ,
Ïåðåï¸ëî÷íî-çàâîäíàÿ,
Äà ñîëîâàÿ, âîðîíàÿ,
Äà îò ïîòà ñêâîçü – ñîëÿíàÿ.

À èþëü íà äâîðå. Ïå÷¸ò.
À èçá¸íêó ñòî÷èë æó÷îê,
Òðè áàá¸íêè, äà ñòàðè÷îê,
Äà êîíèøêî õðîìîé – íå â ñ÷¸ò.

Çà ñàðàåì – æåëòà ìàëèíà,
À â ñàðàé÷èêå – âåðñòà÷îê,
Âïðîê  èçëàæåíà äîìîâèíà,
Îïðîêèíóòà íà áî÷îê.

…Íè îãðàäû êðóãîì, íè êîëûøêà.
Çäåñü ïîëûííîé äóøîé èç ãîðëûøêà
Äåðåâåíå÷êà èñòå÷åò.

ÏÎËÎÂÈÊÈ

Äåðåâüåâ êîíòóðû ëåãêî
Íà õîëñò çàðè íàíîñèò îñåíü,
È ìàòü òîðîïèòñÿ ó êðîñåí
Íàòêàòü ê çèìå ïîëîâèêîâ.

×óòü-÷óòü ïîñêðèïûâàåò ñíàñòü
È ÷óòêèì ñíàì ìåøàåò ñíèòüñÿ,
È ìû âîð÷èì, ñìåæèâ ðåñíèöû:
«Òû ÷òî òàê ðàíî ïîäíÿëàñü?»

Ïðèòèõíåò áåðåæíî îíà,
Â îêíî äàëåêèì âçãëÿäîì ãëÿíåò,
Ãäå ïîëûõàíèåì ãåðàíåé
Óæå çåìëÿ îçàðåíà.

È ñíîâà âñïóãíóòûé ÷åëíîê,
Ëåòàåò ïòèöåé îñòðîêëþâîé,
Ðóêàì ñíîâàòü âîëüíî è ëþáî
Íà ñïîð ñ äâèæåíüåì áûñòðûõ íîã.

...Êîãäà â îêíî ïëåñíóëà ìãëà
È áåëûì öâåòîì ñâåò çàòìèëà,
Íàì çîðè ìàìà ðàññòåëèëà –
Òå, ÷òî áåç íàñ íå äîñïàëà.

ÑÒÀÐÀß  ÄÎÐÎÃÀ
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 Ïðåäëîæåíèå Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Ëîøêàðåâà
ïîñìîòðåòü êîìáèêîðìîâûé çàâîä, êîòîðûé îí ãîä íàçàä
ïðèîáðåë â Äàëìàòîâî, ãîâîðÿ ïî ñîâåñòè, ÿ âîñïðèíÿë áåç
ýíòóçèàçìà: ýòî îçíà÷àëî — îòîðâàòüñÿ îò ðîìàíà î
êîìàíäîðå Áåðèíãå, «ïåðåëåòåòü» èç ìèëîãî ñåðäöó
âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ â íàø ñóìàòîøíûé âåê… À ÷òî
òàêîå ýòè «ïåðåëåòû — òóäà è îáðàòíî», âñÿêèé ïèøóùèé
çíàåò: òðóäíî ñíîâà ïîïàñòü â òâîð÷åñêóþ âîëíó, óõâàòèòü
çà õâîñò ïòèöó, ÷òî çîâåòñÿ âäîõíîâåíèåì…

È âñå æå, ñîãëàñèëñÿ. Ìîæåò áûòü, êðåñòüÿíñêèå êîðíè â
äóøå çàøåâåëèëèñü èëè êóðãàíñêàÿ çåìëÿ ïîçâàëà — ñ íåþ
ñòîëüêî âñåãî â ìîåé æèçíè ñâÿçàíî. È êîíå÷íî, ïîñëåäíèì
àðãóìåíòîì ñòàëî òî, ÷òî åõàòü ïðåäñòîÿëî âìåñòå  ñ Ñåðãååì
Àêñåíåíêî —  ìîèì äàâíèì äðóãîì, ñîñëóæèâöåì,
«ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæåì» (ðàññêàçû «Ïðàçäíè÷íàÿ
íî÷ü», «Áåðåçêà», ðîìàí «Êàðàóë»), à íûíå — çàìåñòèòåëåì
ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà êîìïàíèè «Òàòüíåôòü-Óðàë»,
âîçãëàâëÿåìîé Ëîøêàðåâûì. Ñðàçó âñïîìíèëîñü, êàê â 2001
ãîäó íà ñòàðåíüêîé Ñåðåãèíîé «êîïåéêå» ìû ïðîåõàëè
ïîëñòðàíû, à ïîòîì âòðîåì — ñ íàìè áûë åùå è Âëàäèñëàâ
Êðàïèâèí — íàïèñàëè êíèãó «Òðîå â «êîïåéêå», íå ñ÷èòàÿ
çàéöà Ìèòüêè…». Óæå òîãäà íàìîçîëèëî ãëàçà: ñêîëüêî â
Ðîññèè áðîøåííûõ, íåêîãäà ïàõîòíûõ, à òåïåðü —
çàðàñòàþùèõ ìîëîäûì ñîñíÿêîì è áóðüÿíîì áåñõîçíûõ
çåìåëü…

ÐÀÇÐÓÕÀ Â ÃÎËÎÂÀÕ

«Íå ñ áîëòà ñîðâàëèñü æóðàâëè,/ Óëåòàÿ îò ðîäèíû
ìèëîé./ Õîðîøî, ÷òî ïîêà êðûëüåâ íåò ó çåìëè,/ Õîðîøî,
÷òî êîëõîçíèê áåñêðûëûé…» — ïåë  íà ïåðåëîìå ñîâåòñêîé
ýïîõè ìîé ïðèÿòåëü, ïîãðàíè÷íûé ïîëêîâíèê è áàðä Ìèøà
Ìèõàéëîâ.

Óâû, â íà÷àëå 90-õ ìíîãîå «ñîðâàëîñü ñ áîëòà». È áûâøèå
êîëõîçíèêè, ÷üè êîëëåêòèâíûå õîçÿéñòâà ðàñïàëèñü, íå
âûäåðæàâ êîíêóðåíöèè ñ «íîæêàìè Áóøà» è àìåðèêàíñêîé

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ

ÁÛÒÜ ÕÎÇßÈÍÎÌ ÍÀ ÑÂÎÅÉ ÇÅÌËÅ
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ñîåé, «ïðèäåëàëè ñåáå êðûëüÿ» è óëåòåëè, êòî — íà çàðàáîòêè
â áîëüøèå ãîðîäà (ìíîãèõ èç òàêèõ «ãàñòàðáàéòåðîâ» äî ñèõ
ïîð â ïåðåäà÷å «Æäè ìåíÿ» ðàçûñêèâàþò,  è íàéòè íå
ìîãóò…), êòî — ïðè ïîìîùè æèäêîñòè äëÿ ìîéêè ñòåêîë
óáûë â ñòðàíó «âå÷íîé ðàäîñòè»… À çåìëÿ êîëõîçíàÿ,
íàïðîòèâ, «îáåñêðûëèëà»: çàðîñëà ñîðíÿêàìè, ïðåâðàòèëàñü
â ðàçìåííóþ ìîíåòó ïðè ðàñ÷åòå ñ ïîòåðÿâøèìèñÿ â
«ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå» ñòàðèêàìè è ñòàðóõàìè. Îíè,
ñòîëüêî ëåò êîðìèâøèå íàñ, âûíåñøèå íà ñâîèõ ïëå÷àõ è
ãîëîä, è âîéíû, òåïåðü äîæèâàþò ñâîé âåê â èçáóøêàõ,
êàæóùèõñÿ åùå áîëåå óòëûìè ðÿäîì (îñîáåííî ýòî çàìåòíî
â îêðåñòíîñòÿõ ìåãàïîëèñîâ) ñ êîòòåäæíûìè (âåðíåé ñêàçàòü,
äâîðöîâûìè) ïîñåëêàìè íîâûõ íóâîðèøåé. Õîçÿåâà ýòèõ
äâîðöîâ, ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ÷åòûðåõ âåòâåé âëàñòè è êóìèðû
èç øîó-áèçíåñà è ýðçàö-êóëüòóðû. Ìíîãèå èç íèõ äî ñèõ ïîð
ñ÷èòàþò, ÷òî áóëêè íà äåðåâå ðàñòóò, à ñâîèì íåïîìåðíûì
áîãàòñòâîì îíè îáÿçàíû íå âñåìó íàðîäó, áåññòûäíî
îáâîðîâàííîìó âî âðåìÿ ÷óáàéñîâñêî-ãàéäàðîâñêîé
ïðèâàòèçàöèè, à íåêîé ñâîåé èçáðàííîñòè…

Âëàäèìèðà Ëîøêàðåâà ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ÿ ÷óòü áûëî
íå îòíåñ ê òàêèì âîò «íîâûì ðóññêèì». Ìû ñëó÷àéíî
ïîçíàêîìèëèñü â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà â
ñàóíå îäíîãî èç âîåííûõ ãîðîäêîâ áëèç Ñâåðäëîâñêà, ñîâñåì
íåäàâíî ñòàâøåãî Åêàòåðèíáóðãîì. Â áàíå, êàê ãîâîðèòñÿ,
âñå ðàâíû: è ãåíåðàë, è ðÿäîâîé! Äà è ãäå áû åùå ìîãëè
âñòðåòèòüñÿ ìèëëèîíåð, òîðãóþùèé íåôòüþ, è íåìîëîäîé
âîåííûé æóðíàëèñò è ëèòåðàòîð?

Âíåøíå Ëîøêàðåâ íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ
îò ðàñïðîñòðàíåííîãî òîãäà îáðàçà — «õîçÿèíà æèçíè»:
ìîëîäîé, ñ ëèòûìè ìóñêóëàìè (êàê íèêàê ÷åðíûé ïîÿñ ïî
êàðàòý êèîêóøèíêàé äî…), ìàññèâíàÿ çîëîòàÿ öåïü è òàêîå
æå ðàñïÿòèå íà ãðóäè… Íè äàòü, íè âçÿòü — ãåðîé ñåðèàëà
«Áàíäèòñêèé Ïåòåðáóðã», ïðàâäà, áåç ìàëèíîâîãî ïèäæàêà
(ýòî ÿ åùå â ïðåäáàííèêå óâèäåë) äà è âçãëÿä äðóãîé è
ìàíåðû: òàêèå ïðèîáðåòàþòñÿ ëèáî ìíîãîëåòíèì îáó÷åíèåì
â ñïåöèàëüíûõ âóçàõ, òèïà Îêñôîðäà, èëè â ñåìüå… Ïîçæå
âûÿñíèëîñü, ÷òî çà ãðàíèöåé Âëàäèìèð íå ó÷èëñÿ, îêîí÷èë
íàø óðàëüñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, à âîò ñ ñåìüåé ÿ
íå îøèáñÿ: ìàìà ó÷èòåëü, îòåö — ãëàâíûé ëåñíè÷èé â
Îêòÿáðüñêîì ðàéîíå Õàíòû-ìàíñèéñêîãî îêðóãà… Ñðàçó æå
ó íàñ íàøëèñü è îáùèå òåìû äëÿ ðàçãîâîðà — ñëóæáà â
àðìèè, ãäå Ëîøêàðåâ ñäåëàë ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ äëÿ
ñîëäàòà êàðüåðó – îò ðÿäîâîãî äî ñòàðøèíû, èñòîðèÿ Ðîññèè
è êíèãè...

«Ðàçðóõà íå â ïîäúåçäàõ, à â ãîëîâàõ…» – ïðîöèòèðîâàë

ÁÛÒÜ ÕÎÇßÈÍÎÌ ÍÀ ÑÂÎÅÉ ÇÅÌËÅ
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Ëîøêàðåâ áóëãàêîâñêîãî  ïðîôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî. È
äîáàâèë: «Èç Ðîññèè ÿ íèêóäà íå óåäó. Ýòî ìîÿ ðîäèíà, çäåñü
áóäóò æèòü ìîè äåòè è âíóêè». Çàïàëè ìíå â äóøó åãî ñëîâà
î òîì, ÷òî ÷åëîâåê, óìåþùèé çàðàáàòûâàòü äåíüãè, äîëæåí
íàó÷èòüñÿ èõ âêëàäûâàòü â ñâîåé ñòðàíå.

Ñåãîäíÿ íèêîãî íå óäèâèøü ñëîâàìè î ñîöèàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè áèçíåñà — èõ, ðàçâå ÷òî ëåíèâûé íå
ïîâòîðÿåò, à òîãäà ìíå ðàññóæäåíèÿ íîâîãî çíàêîìîãî îá
îòâåòñòâåííîñòè çà ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòàþò â åãî êîìïàíèè,
çà ãîðîä, â êîòîðîì îí æèâåò, çà ñòðàíó â öåëîì, ïîêàçàëèñü
óäèâèòåëüíûìè.

Íî ãëàâíîå — îíè ïîäòâåðäèëèñü â ïîñëåäñòâèå. Çà
ïÿòíàäöàòü ëåò, ïðîøåäøèõ ñ òåõ ïîð, Ëîøêàðåâ,
äåéñòâèòåëüíî, íèêóäà íå óåõàë. Çäåñü, â Ðîññèè ðàñòóò è
ó÷àòñÿ åãî äåòè. Çäåñü îí ñàì çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ ïî ýêîíîìèêå è ïðîäîëæàåò æèòü, ðàçâèâàÿ ñâîå
äåëî. Ïðè ýòîì, ñòàâêà äåëàåòñÿ íå íà òîðãîâëþ (êóïèòü
ïîäåøåâëå, ïðîäàòü ïîäîðîæå), à íà ïðîèçâîäñòâî. Â
Àðòåìîâñêå Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè Ëîøêàðåâ ïðèîáðåë
ðàçðóøåííûé çàâîä, âîññòàíîâèë åãî è òåïåðü âûïóñêàåò
òðóáû äëÿ íåôòåäîáûò÷èêîâ. Â Äàëìàòîâî îí ñòàë õîçÿèíîì
çàâîäà ïî ïðîèçâîäñòâó êîìáèêîðìîâ… Ïðè ýòîì
äèàìåòðàëüíî èçìåíèë âåêòîð ðàçâèòèÿ ïðåäïðèÿòèÿ, ðåøèâ
óéòè îò ÷èñòîé ïåðåðàáîòêè çåðíîâûõ ê çàìêíóòîìó öèêëó
— îò âûðàùèâàíèÿ çåðíà äî åãî ãëóáîêîé ïåðåðàáîòêè è
ðåàëèçàöèè ãîòîâîé ïðîäóêöèè. Çà ãîä ðàáîòû êîëëåêòèâ
çàâîäà âîçðîñ â ïÿòü ðàç, ñðåäíÿÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà äîñòèãëà
äâåíàäöàòè òûñÿ÷ ðóáëåé (îíà âûøå, ÷åì çàðïëàòà íà äðóãèõ
ïðåäïðèÿòèÿõ Äàëìàòîâñêîãî ðàéîíà). Â ïðîøëîì ãîäó
íà÷àòà îáðàáîòêà çåìåëü áûâøåãî ñîâõîçà «Òàìàêóëîâî», ãäå
óæå âîñåìü ëåò ñåëüõîç ðàáîòû íå ïðîâîäèëèñü, ïðèîáðåòåíà
íîâàÿ òåõíèêà, ïðîâåäåí ðåìîíò ïîäúåçäíûõ äîðîã è ò.ä.

— Ó çåìëè äîëæåí áûòü ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, à íå
áåçîòâåòñòâåííûé àðåíäàòîð, – ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè
Ëîøêàðåâ. — Ýòî æå ëþáîìó çäðàâîìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó
ïîíÿòíî: õîçÿèí âêëàäûâàåò â ïðîèçâîäñòâî íåìàëûå äåíüãè.
Îí çàèíòåðåñîâàí, ÷òîáû îíî ðàáîòàëî ýôôåêòèâíî è
ïðèáûëüíî, ÷òîáû åãî ñîòðóäíèêè ïîëó÷àëè äîñòîéíóþ
çàðïëàòó. Õîçÿèí çíàåò, ÷òîáû çåìëÿ äàâàëà íàèâûñøóþ
îòäà÷ó íåîáõîäèìî îáðàáàòûâàòü åå îò ñîðíÿêîâ è áîëåçíåé,
ðàñïàõèâàòü, âíîñèòü óäîáðåíèÿ, âêëàäûâàòüñÿ ôèíàíñîâî.
Àðåíäàòîð äåëàòü âñå ýòî íå çàèíòåðåñîâàí. Åìó ïðîùå
âûæàòü âñå âîçìîæíîå èç çåìëè è áðîñèòü åå… À ó íàñ… Òû
ëó÷øå ñàì ïîåçæàé, âñå íà ìåñòå è óâèäèøü...

È ÿ îòïðàâèëñÿ â Äàëìàòîâî.
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ÇÅÌËß È ÂÎËß

Ýòî íå òîëüêî íàçâàíèå íàðîäîâîëü÷åñêîé îðãàíèçàöèè,
íî è âå÷íûé «ìàíîê» äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ó äðåâíèõ
ðèìëÿí ãîñïîäñòâîâàë äðóãîé, êàê òåïåðü ñêàçàëè áû, ñëîãàí:
«Õëåáà è çðåëèù!», à ó íàñ âñåãäà: ñíà÷àëà âñå æå — âîëÿ!

«ß ïðèøåë äàòü âàì âîëþ!» — ãîâîðèò Ðàçèí ó Øóêøèíà
(Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷, 80-ëåòèå êîòîðîãî â ýòîì ãîäó ïûøíî
îòìå÷àëè íà Àëòàå, íà ìîé âçãëÿä, âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì
ãîâîðèë èìåííî  î âîëå è çåìëå). «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, à
åñòü ïîêîé è âîëÿ!» — óòâåðæäàë è âåëèêèé Ïóøêèí. Äà è ó
ìåíÿ, ñêðîìíîãî íàñëåäíèêà òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî ñòèõà,
åñòü îá ýòîì ñòðî÷êè: «Â Ðîññèè íåò ñâîáîäû — òîëüêî âîëÿ./
Îíà îäíà äîðîæå âñåõ ñâîáîä…»

Äà, ñïåðâà â Ðîññèè — âîëÿ. Áåç íåå, áåç ñîáñòâåííîé âîëè,
èç-ïîä ïàëêè, íè÷åãî ïóòíîãî íå ïîñòðîèøü. Ñâÿòî âåðþ: ïî-
íàñòîÿùåìó ïðîèçâîäèòåëåí òîëüêî ñâîáîäíûé òðóä è
ïðèòîì íà ñâîåé çåìëå!

Ïîòîìó-òî è áûëà âñåãäà  ìàòåðüþ äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà
èìåííî çåìëÿ. Íå ðåêà, íå òàéãà, íå ñòåïü, õîòÿ âñåãî ýòîãî
íà Ðóñè õâàòàåò.

Òóò äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ìàòü-ñûðó çåìëþ â áûëèíàõ è
ñêàçêàõ, êóäà ïî ïîÿñ, à òî è ïî ãðóäü óõîäèëè ïîâåðæåííûå
áîãàòûðè, ÷òîáû íàáðàòüñÿ ñèë è ïîáåäèòü î÷åðåäíîãî çìåÿ,
íà î÷åðåäíîì Êàëèíîâîì ìîñòó. À åùå åñòü â óñòíîé
íàðîäíîé òðàäèöèè õëåáîïàøåö Ìèêóëà-ñåëÿíèíîâè÷,
îñîáî ïî÷èòàåìûé ñðåäè çàñòóïíèêîâ çåìëè ðóññêîé. Â çåìëþ
êëàíÿëèñü, ïðèâåòñòâóÿ ïî÷åòíûõ ãîñòåé, äàæå ãîñóäàðè,
îáåùàÿ ñàìóþ âûñîêóþ íàãðàäó, ãîâîðèëè: «Ïîëöàðñòâà â
ïðèäà÷ó». À öàðñòâî — ýòî âñåãäà çåìëÿ.

Çåìëþ â âå÷íîå ïîëüçîâàíèå îáåùàë ñâîèì ñòîðîííèêàì
è  «ãîñóäàðü àìïèðàòîð Ïåòð III-é», îí æå – Åìåëüÿí
Èâàíîâè÷ Ïóãà÷åâ   (Î íåì çàìå÷àòåëüíûé, ê ñîæàëåíèþ,
ïîñëåäíèé ñâîé ðîìàí «Ëîáíîå ìåñòî» íàïèñàë è óñïåë
îïóáëèêîâàòü â ïðîøëîì ãîäó îðåíáóðæåö Íèêîëàé
Êîðñóíîâ). À âçÿòü çíàìåíèòóþ ñòîëûïèíñêóþ ðåôîðìó.
Êàêîé âçðûâ ñîçèäàòåëüíîé àêòèâíîñòè îíà ïîðîäèëà,
âûâåëà Ðîññèþ íà ïåðâîå ìåñòî â ìèðå ïî ïðîèçâîäñòâó çåðíà,
ëüíà è ò.ä. Èìåííî ýòà ðåôîðìà ñîðâàëà èç óêðàèíñêîãî ñåëà
Êîáåëÿêè ìîåãî ïðàäåäà, êîòîðûé âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ
ñûíîâüÿìè (íà êàæäîå ëèöî ìóæåñêîãî ïîëà ïîëàãàëñÿ íàäåë
çåìëè) îòïðàâèëñÿ íà Þæíûé Óðàë, ñòàâøèé ïîòîì ìîåé
ìàëîé ðîäèíîé… Èëè òîò æå «Äåêðåò î çåìëå» —
áîëüøåâèêè çíàëè, ÷åì çàöåïèòü êðåñòüÿíèíà, ïîäâèãíóòü
åãî íà ïåðåâîðîò!
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×òî æå òàêîãî â íåé, çåìëå, ñîêðûòî, ÷òîáû è ó ìåíÿ —
÷åëîâåêà óðáàíèçèðîâàííîãî âäðóã â ñòèõàõ âûðûâàëîñü:
«Ïàõíåò äîæäåì, ëîïóõîì è íàâîçîì,/Òàì ãäå ê ïîäúåçäó
ïðèëüíóëè êóñòû…» èëè «Ãîðîä äà ýòî æå òîëüêî äåðåâíÿ,
ïðîñòî çàáûâøàÿ èìÿ ñâîå..» Ïî÷åìó, òàêîé áîëüþ îòçûâàåòñÿ
â ãðóäè çåìåëüíîå çàïóñòåíèå è äåðåâåíñêàÿ ðàçðóõà
(«Ëîäêîé áåç âåñåë ðîäíàÿ äåðåâíÿ / Â äûìêå òóìàíà ïëûâåò
â íèêóäà…»)? È êàêàÿ æå ðàäîñòü, êîãäà ãäå-íèáóäü íà
Áåëãîðîä÷èíå èëè â Òþìåíñêîé îáëàñòè âñòðå÷àþòñÿ
óõîæåííûå ïîëÿ, æåëòåþò ñòîãà, ïóñêàþò çà ñîáîé äûìíûé
øëåéô òðàêòîðà…

Òóò ñðàçó íà óì ïðèõîäèò ëåðìîíòîâñêîå: «Ñ îòðàäîé,
ìíîãèì íåçíàêîìîé / ß âèæó ïîëíîå ãóìíî…»

Îòêóäà ó Ìèõàèëà Þðüåâè÷à, ïîðó÷èêà Òåíãèíñêîãî
ïîëêà è ïîòîìñòâåííîãî áàðèíà, â îòëè÷èå îò ñâîåãî äàëüíåãî
ðîäñòâåííèêà Ëüâà Òîëñòîãî íè ðàçó íå áðàâøåãî â ðóêó
ëèòîâêó, ýòî îùóùåíèå ðîäñòâà ñ çåìëåé ðóññêîé? Çäåñü,
ïðàâäà, ñòîèò îãîâîðèòüñÿ. Ó ëþäåé âîåííûõ åñòü
ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê çåìëå — áëèçêîå ê óïîìèíàåìîìó
óæå áûëèííîìó. Ïî ñåáå çíàþ. Ñêîëüêî îêîïîâ â ïîëíûé
ïðîôèëü ïåðåêîïàíî âî âðåìÿ ó÷åáû â Êóðãàíñêîì âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîì ó÷èëèùå.  Äàæå â þíîøåñêîì ñòèõîòâîðåíèè
íàïèñàë: «Ðàç – ëîïàòà, äâà ëîïàòà… / Îêîïàòüñÿ äàí
ïðèêàç!..», íî ôèíàë-òî âñå ðàâíî êðåñòüÿíñêèé: «…ïàõíåò
ìèðîì, ïàõíåò õëåáîì, ïàõíåò ðîäèíîé çåìëÿ!»

Íåò, íèêóäà îò íàñ — êðåñòüÿíñêèõ è íå êðåñòüÿíñêèõ
âíóêîâ, åñëè òîëüêî ìû — ðóññêèå ëþäè, íå óéäåò âîâåêè
ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, ïîëèòîé ïîòîì è êðîâüþ íàøèõ
ïðåäêîâ…

Ìû åõàëè â Äàëìàòîâî ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé ïî÷òè
ñåìü äåñÿòèëåòèé íàçàä ïðîåçæàëà â ññûëêó ñåìüÿ ìîåãî
«ðàñêóëà÷åííîãî» äåäà Èâàíà. (Îá ýòîì ÿ ïèñàë â
ñòèõîòâîðåíèè «Âàëåíêè», â ïîýìå «Ñèáèðñêèé òðàêò»).
Ýòèì òðàêòîì ÿ íå îäíàæäû ïðîåçæàë â 1988 ãîäó, êîãäà áûë
çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà «öåëèííîãî» áàòàëüîíà (áûëà òàêàÿ
äîïîëíèòåëüíàÿ íàãðóçêà äëÿ âîèíîâ ñîâåòñêîé àðìèè —
óáèðàòü óðîæàé). Òîãäà è ïîáûâàë íà ãðàíèöå Êóðãàíñêîé
è ×åëÿáèíñêîé îáëàñòåé, ãäå êîãäà-òî áûë õóòîð ìîèõ
ïðåäêîâ. Íè÷åãî íå îñòàëîñü îò íåãî — íè áðåâíûøêà, íè
êîëûøêà. Íè÷åãî íå îñòàëîñü è îò öåëîãî ïîêîëåíèÿ
êîðåííûõ çåìëåïàøöåâ: íè ìîé äåä, íè ïÿòü åãî ñûíîâåé,
íèêòî èç íàñ — åãî âíóêîâ íå âåðíóëñÿ íà çåìëþ: íàâñåãäà,
âèäàòü, îòáèëè îõîòó ê ïðîôåññèè õëåáîðîáà ïðåäñòàâèòåëè
êîìáåäîâ! À ñêîëüêî òàêèõ ñåìåé ïî âñåé Ðîññèè…

«Õîçÿéñòâî Ëîøêàðåâà» — òàê ïî-âîåííîìó îêðåñòèë ÿ
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êîìáèêîðìîâûé çàâîä (ÄÊÊÇ) âñòðåòèëî ëàåì êàðàóëüíîé
ñîáàêè è áåçëþäüåì íà çàâîäñêîì äâîðå. Ìû ñ Àêñåíåíêî
ïðîøëè ê ýëåâàòîðó, ãäå âûñèëèñü ãîðû ïøåíèöû, è òîëüêî
òàì óâèäåëè îäíîãî èç ðàáî÷èõ, óïðàâëÿþùèõ ñîâðåìåííûì
àâòîïîãðóç÷èêîì.

— Äèðåêòîð â ïîëå. Âñå îñòàëüíûå íà ìåñòàõ, — ïîÿñíèë
îí, íå îòðûâàÿñü îò ðàáîòû.

— ïîÿñíèë îí, íå îòðûâàÿñü îò ðàáîòû. — Îíî è ïîíÿòíî
æàòâà — ãîðÿ÷åå âðåìÿ…

Ïî ðàöèè Ñåðãåé Àêñåíåíêî ñâÿçàëñÿ ñ äèñïåò÷åðîì,
ñêàçàë, ÷òî èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð Íèêîëàé Áîãîëþáîâ
ïîäúåäåò ÷åðåç ïîë÷àñà, è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîéòè â
çàâîäîóïðàâëåíèå:

— Ó ëþäåé íà çàâîäå ãëàçà ãîðÿò, òàê îíè ïî íàñòîÿùåìó
äåëó ñîñêó÷èëèñü… — ñêàçàë Ñåðãåé.

ÁÎËÜØÀß ÐÀÇÍÈÖÀ

Â çäàíèè çàâîäîóïðàâëåíèÿ ìû çàãëÿíóëè ê ãëàâíîìó
áóõãàëòåðó. Èðèíà Èâàíîâíà Îðëîâà, â îäíîì ëèöå îêàçàëàñü
è ãëàâáóõîì, è íà÷àëüíèêîì îòäåëà êàäðîâ, è
äåëîïðîèçâîäèòåëåì è êàññèðîì. Òàê, ñ óëûáêîé
ïðåäñòàâèëàñü îíà è æèâî âêëþ÷èëàñü â ðàçãîâîð.

— Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êóðãàíñêîãî ñåëüõîç èíñòèòóòà êåì
òîëüêî ÿ íå ðàáîòàëà: áðèãàäèðîì è ãëàâíûì çîîòåõíèêîì
çâåðîñîâõîçà, ãëàâîé  ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè, äèðåêòîðîì
øâåéíîé ôèðìû. Ïðèøëà íà çàâîä åùå ïðè äèðåêòîðå
Êîñòåíêî Þðèè Èâàíîâè÷å. Áûëà ñíà÷àëà êàññèðîì, ïîòîì
áóõãàëòåðîì. Ïåðåæèëà ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà, ïîðîé
îñòàâàëàñü íà ïðåäïðèÿòèè ñîâñåì îäíà, íå ñ÷èòàÿ îõðàíû…

Îðëîâà ðàññêàçàëà, ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò çàâîäà ó
íåå áûëî íå àõòè — âñå âåòõîå: êàáèíåòà, îáîðóäîâàíèå.
Êàçàëîñü, âîò-âîò è  ðóõíåò ïðÿìî íà ãëàçàõ…

Çàâîä, íà ñàìîì äåëå, íå ìîëîä: ïîñòðîåí â ñðåäèíå 70-õ.
Òîãäà îí ðàáîòàë â ïîëíóþ ìîùíîñòü ñ ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ
âîñåìüäåñÿò òîíí çà ñìåíó, îáñëóæèâàë ñåìíàäöàòü êîëõîçîâ
è ïÿòü ñîâõîçîâ Äàëìàòîâñêîãî ðàéîíà.  Â 90-õ ãîäàõ, íå
ñìîòðÿ íà òðóäíóþ ñèòóàöèþ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, çàâîä
ïðîäîëæàë ïðîèçâîäèòü êîìáèêîðìà, ïåðåðàáàòûâàòü
ìàñëè÷íûå è êðóïÿíûå êóëüòóðû, çàíèìàëñÿ  âûðàùèâàíèåì
çåðíà è òîðãîâî-çàêóïî÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ. Íî ïîòîì
ïðåäïðèÿòèå âíîâü ñìåíèëî ôîðìó ñîáñòâåííîñòè. Ïî
ñëîâàì Îðëîâîé, ïàéùèêè ñòàëè äåëèòü ïàè è äîâåëè çàâîä
äî ðàçðóõè. Â òàêîì ñîñòîÿíèè åãî ñêóïèë ïðåäïðèíèìàòåëü
èç Øàäðèíñêà, âëàäåëåö íåñêîëüêèõ ìàãàçèíîâ. Îí ïðèîáðåë

ÁÛÒÜ ÕÎÇßÈÍÎÌ ÍÀ ÑÂÎÅÉ ÇÅÌËÅ



176

çàâîä íå äëÿ ðàáîòû, íå äëÿ åãî âîññòàíîâëåíèÿ, à íà
ïåðåïðîäàæó. Äâà ãîäà çàâîä ïðîñòî-íàïðîñòî ïðîñòàèâàë,
íå ïðèíÿë íè öåíòíåðà çåðíà, ïîêà åãî íå êóïèë Ëîøêàðåâ.

— Ñ ïðèõîäîì Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à âñå
ïåðåìåíèëîñü. Çàâîä ñòàë âûïîëíÿòü ñâîè ïðîèçâîäñòâåííûå
çàäà÷è, îòðåìîíòèðîâàíî çàâîäîóïðàâëåíèå, ïðèîáðåòåíà
íîâàÿ òåõíèêà, ñîòðóäíèêè ïîëó÷àþò õîðîøóþ çàðïëàòó.
Îíà ïðèìåðíî â äâà ðàçà âûøå, ÷åì ñðåäíÿÿ ïî ðàéîíó. Ëþäè
ðàäû, ÷òî èì ïðåäîñòàâëåíà ðàáîòà, òðóäÿòñÿ òàê, ÷òî
ïîäãîíÿòü íå íàäî. Çà ìåñòî ñâîå âñå äåðæàòñÿ, õîòÿ è ñ
òðóäîâîé äèñöèïëèíîé ó íàñ ñòðîãî. Ïðèíèìàÿ íà ðàáîòó,
ñðàçó ïðåäóïðåæäàåì: åñëè ïüåøü, ëó÷øå íå óñòðàèâàéñÿ…

Ñëóøàÿ Èðèíó Èâàíîâíó, ÿ âñïîìíèë ñâîþ âñòðå÷ó ñ
Òåðåíòèåì Ñåìåíîâè÷åì Ìàëüöåâûì — ëåãåíäàðíûì
õëåáîðîáîì, íàðîäíûì àêàäåìèêîì, äâàæäû Ãåðîåì
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ìû îêàçàëèñü
ðÿäîì çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà îáëàñòíîé êîìñîìîëüñêîé
êîíôåðåíöèè. Ìàëüöåâ áûë â âàëåíêàõ-êàòàíêàõ è ôðåí÷å
ñòàëèíñêîãî ïîêðîÿ è ïîðàæàë ñâîåé ïðîñòîòîé,
ñêðîìíîñòüþ. Îí òèõî ñèäåë çà ñòîëîì, ïðèõëåáûâàë ÷àé,
èñïîäëîáüÿ ïîãëÿäûâàë â çàë. Çàïîìíèëîñü åãî âûñòóïëåíèå
íà êîíôåðåíöèè. Âûñòóïàëè ðîçîâîùåêèå êîìñîìîëüñêèå
îðàòîðû, â ñîîòâåòñòâèå ñ íîðìàìè,  ïðèíÿòûìè òîãäà,
âåëåðå÷èâî ñëàâèëè ïàðòèþ, åå ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ
Ë.È.Áðåæíåâà. À Ìàëüöåâ íåîæèäàííî çàãîâîðèë î ñàìîì
íàñóùíîì: î áåðåæíîì îòíîøåíèè ê çåìëå, ê ïðèðîäå, î
ïàäåíèè íðàâîâ íà ñåëå,  î ïüÿíñòâå ñðåäè ìîëîäåæè…

Ðàññêàç Îðëîâîé è ìîè âîñïîìèíàíèÿ ïðåðâàë äèðåêòîð
çàâîäà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áîãîëþáîâ, âèõðåì
âîðâàâøèéñÿ â êàáèíåò. Îí áûë â çàïûëåííîì êàìóôëÿæíîì
êîñòþìå è âñåì ñâîèì âèäîì  èçëó÷àë ìîëîäóþ ýíåðãèþ è
ãîòîâíîñòü ê äåéñòâèþ.

— Ïîãîâîðèì ïî äîðîãå, — ïðåäëîæèë îí è ïîâåë íàñ ïî
çàâîäó, ðàññêàçûâàÿ î íåì òàê, êàê ãîâîðÿò ðîäèòåëè î
ëþáèìîì äåòèùå.

— Òÿæåëî áûëî ðàñêà÷àòü ýòî ïðîèçâîäñòâî, — ãîâîðèë
îí. — Îíî ñòîÿëî ìíîãî ëåò, à ïåðåä ýòèì ìíîãî ëåò áûëî
óáûòî÷íûì. Ïðåäûäóùèå ñîáñòâåííèêè ïëûëè ïî òå÷åíèþ,
ïðîñòî íå ðàáîòàëè íà ðåàëüíóþ ïðèáûëü, êàê è ïðåæíèå
ðóêîâîäèòåëè çàâîäà. Ïðèíöèï ó íèõ, î÷åâèäíî, áûë
ñëåäóþùèì: ýòî íå ìî¸, ïîëó÷àþ ñåãîäíÿ çàðïëàòó è ëàäíî.
Êîãäà ìû ïðèøëè ñþäà,  íà÷àëè áóêâàëüíî ñ íóëÿ. Âñå âðîäå
áû áûëî íà ìåñòå, íî â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ïðèõîäèëîñü
ðàçáèðàòü âñå îáîðóäîâàíèå, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî áîëòà, è
çàíîâî ñîáèðàòü. Äî íàñ ìîäåðíèçàöèé íèêàêèõ çäåñü íå
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ïðîâîäèëîñü. Áûâøèé ñîáñòâåííèê è íå ñêðûâàë, ÷òî êóïèë
çàâîä äëÿ ïåðåïðîäàæè. Õóæå íåò ïîëîæåíèÿ, êîãäà â äîìå,
íà çåìëå, íà çàâîäå íåò õîçÿèíà, à ïðèõîäèò âðåìåíùèê. Ó
íåãî îäíà çàäà÷à áûñòðåå âçÿòü ëàêîìûé êóñî÷åê, ïîëîæèòü
â êàðìàí, çàòèõàðèòüñÿ, à ïîòîì äîæäàòüñÿ ìîìåíòà è
âûãîäíî åãî ïðîäàòü…

— À òåïåðü, âûõîäèò, åñòü õîçÿèí? — ñïðîñèë ÿ.
— Åñòü, — ïðîñòî îòâåòèë Áîãîëþáîâ. È ÿ åìó ïîâåðèë.
Ìû ïîäíÿëèñü íà âåðõíèé «ýòàæ» çàâîäñêîãî ýëåâàòîðà,

âûøëè íà êðûøó.
Äàëè çàóðàëüñêèå ñ ýòîé âåðõîòóðû âèäíû íà ìíîãî

êèëîìåòðîâ: äåðåâíè, ïîëÿ, ïåðåëåñêè…
Ðàçãëÿäåë ÿ è çíàìåíèòûé Äàëìàòîâñêèé ìîíàñòûðü, ãäå

â ïðîøëîì ãîäó ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü âìåñòå ñ
Àðõèåïèñêîïîì Åêàòåðèíáóðãñêèì è Âåðõîòóðñêèì
Âëàäûêîé Âèêåíòèåì. Ìîíàñòûðü äî ðåâîëþöèè áûë ìåñòîì
ïàëîìíè÷åñòâà, à ñåé÷àñ âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïîñëå ãîäîâ
áåçâðåìåíüÿ.

×óòü ïðàâåå îò ðåêîíñòðóèðóåìûõ êóïîëîâ ìîíàñòûðÿ —
Äàëìàòîâñêèé ðàéîííûé ýëåâàòîð.

Áîãîëþáîâ ðàññêàçàë, ÷òî ðàáîòàë íà íåì äåñÿòü ëåò. Áûë
ãëàâíûì ìåõàíèêîì, çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî èíæåíåðà è
çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî ïðîèçâîäñòâó. Âîîáùå-òî îí —
ìåñòíûé, äîëìàòîâñêèé. Ïðåäêè äî ñåäüìîãî êîëåíà, —
êðåñòüÿíå. Ê ñâîèì òðèäöàòè ïÿòè ãîäàì Áîãîëþáîâ óæå
ìíîãîå ïîâèäàë è ìíîãîå óñïåë. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÏÒÓ
ðàáîòàë ñâàðùèêîì è ñòîëÿðîì, îêîí÷èë Øàäðèíñêèé
àãðîïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì è ×åëÿáèíñêèé
àãðîèíæåíåðíûé óíèâåðñèòåò.

Êîãäà Ëîøêàðåâ ïðåäëîæèë åìó ïåðåéòè íà
êîìáèêîðìîâûé çàâîä, Áîãîëþáîâ ïðèøåë ñþäà ñî ñâîåé
êîìàíäîé, «ïåðåìàíèâ» ìíîãèõ èç òåõ, ñ êåì ðàáîòàë íà
ýëåâàòîðå.

— ß áðàë ñ ñîáîé òåõ, êîãî çíàë, êòî ðàçáèðàåòñÿ â
ïðîèçâîäñòâå, êòî áóäåò ðàáîòàòü. Êîíå÷íî, ñíà÷àëà î÷åíü
ìåøàëà ìîëâà, êîòîðàÿ î çàâîäå ãóëÿëà ïî Äàëìàòîâî. ß áðàë
ëþäåé ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü: òû ìåíÿ çíàåøü, ÿ îòâå÷àþ
çà ñâîè ñëîâà.  Ïîêà ëþäè íå ïîëó÷èëè ïåðâóþ çàðïëàòó,
åùå ñîìíåâàëèñü. Ñåãîäíÿ îò ñîìíåíèé íå îñòàëîñü è ñëåäà.
Øòàò çàâîäà âûðîñ â ïÿòü ðàç. Êàäðîâîé ïðîáëåìû íåò. Åñòü
âûáîð, êîãî áðàòü. À ñíà÷àëà ïðîáëåìû áûëè. Ïüÿíñòâî,
íàïðèìåð. Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî íå ãðåõ âûïèòü äàæå âî
âðåìÿ ðàáîòû. Ëå÷èëè òàêèõ ïðîñòî. Ñåãîäíÿ òû âûïèë,
çàâòðà ïîëó÷àé ðàñ÷åò. Îñîáåííî äåéñòâîâàëî íà ñîçíàíèå,
òî, ÷òî ìû ïðîâîäèëè óâîëüíåíèå ïóáëè÷íî, è òóò æå
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ïðèíèìàëè íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî äðóãîãî ðàáîòíèêà.
Î÷åðåäü çà âîðîòàìè ñòîèò. Óâîëèë ÿ çà ãîä ïî òàêîé ïðè÷èíå
âñåãî äâîèõ. Îäíîãî — òðàêòîðèñòà. Îí èç ñåëà
Òàìàêóëüñêîãî. Åìó ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, âñþ æèçíü åçäèë â
ðîäíîé äåðåâíå íà òðàêòîðå è âûïèâàë. Ïîäóìàë, ÷òî è ó
íàñ òàê ìîæíî. Êîãäà ÿ åãî óâîëèë, è ïðèíÿë äðóãîãî, êàê
îòðåçàëî… Íà ñåëå, ãäå íàéäåøü ðàáîòó, çà êîòîðóþ
ïîëó÷àåøü â ìåñÿö äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé?
Òåõíèêà ó íèõ íîâàÿ, ñîëÿðêà åñòü. ×òî íå ðàáîòàòü?

Íà ìîé âîïðîñ î ëó÷øèõ, òàê íàçûâàåìûõ ïåðåäîâèêàõ,
Áîãîëþáîâ ïîíà÷àëó çàìÿëñÿ: ìîë, òðóäíî íàçâàòü òàêèõ,
áîëüøèíñòâî ëþäåé ðàáîòàåò äîáðîñîâåñòíî. Ïîòîì, âñå æå
íàçâàë íåñêîëüêî èìåí. Òðàêòîðèñò Ñåðãåé Âàæåíèí. Îí
ðàáîòàåò ó íàñ ñ ïåðâîãî äíÿ. Èëè êîìáàéíåð Àëåêñåé
Âîðîíîâ. Ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó îí — è ñâàðùèê, è òîêàðü.
Íà ðàáîòó åçäèò àæ çà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ. Êîëõîç, ãäå îí
ðàíüøå òðóäèëñÿ, ðàñïàëñÿ, âîò è ïðèõîäèòñÿ åìó åçäèòü òàê
äàëåêî. Îí — ÷åëîâåê îòâåòñòâåííûé, çíàþùèé. Íà ÊÀÌÀÇå
ðàáîòàåò Àëåêñåé Øèðîêîâ, êîòîðûé çíàåò ñâîþ ìàøèíó îò
è äî, ðàáîòíèê îòâåòñòâåííûé è ãðàìîòíûé. Õîðîøî
òðóäèòñÿ è íà÷àëüíèê îõðàíû Àíèñèìîâ Ðîìàí…

Ìû ñïóñòèëèñü âíèç. Íà çàâîäñêîì äâîðå íåñêîëüêî
ìîëîäûõ ðàáî÷èõ çàíèìàëèñü ðåìîíòîì ñòåíû öåõà.
Áîãîëþáîâ ïîÿñíèë, ÷òî ó íèõ ñåãîäíÿ äåëàåòñÿ ñòàâêà íà
ìîëîäåæü. Ñåãîäíÿ òðåòü âñåõ ðàáîòàþùèõ çäåñü, ìîëîæå
òðèäöàòè — òðèäöàòè ïÿòè ëåò. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî ñëîâàì
äèðåêòîðà, ëó÷øå îáó÷àåì, è òðóäèòüñÿ ìîæåò ñ áîëüøåé
îòäà÷åé. Â óáîðî÷íóþ ñòðàäó âñåì ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ ïî
äâåíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ÷àñîâ ñóòêè. Òàê, íà ñàìîì äåëå,
ìîãóò ðàáîòàòü òîëüêî íàñòîÿùèå ïàòðèîòû ïðåäïðèÿòèÿ,
ëþäè âëþáëåííûå â ñâîå äåëî.

— Çäåñü, êàê â ãîðîäå, ïî çâîíêó ñ ðàáîòû íèêòî íå óõîäèò.
Â ñåëüõîçïðîèçâîäñòâå åñòü òàêàÿ îñîáåííîñòü: åñëè òû íà÷àë
îáðàáàòûâàòü ïîëå, òî äîëæåí åãî çàêîí÷èòü. ×åëîâåê, ïî
ñóòè ñàì îïðåäåëÿåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñâîåãî ðàáî÷åãî äíÿ,
ðåøàåò: ðàáîòàòü åìó èëè îòäûõàòü.  Îðèåíòèðóåòñÿ îí è íà
ïîãîäíûå óñëîâèÿ, è íà ñâîé çàðàáîòîê, êîíå÷íî. ß çàäàë
âåêòîð: íîðìà äëÿ êîìáàéíåðà — òðèäöàòü ðóáëåé ñ ãåêòàðà.
Âàì íóæíû äåíüãè? Ðàáîòàéòå. Óáðàë äåñÿòü ãåêòàðîâ,
ïîëó÷èë òðèñòà ðóáëåé, à åñëè ñòî — ñîîòâåòñòâåííî òðè
òûñÿ÷è! Ñåãîäíÿ íå ÿ ðàáî÷èõ ïîäãîíÿþ, à îíè õîäÿò çà ìíîé,
òðåáóþò çàï÷àñòè, åñëè ÷òî-òî ñëîìàëîñü. Ïðîñòîé áîëüíî
áüåò ïî êàðìàíó êàæäîãî...

Ìíå â ãëàçà áðîñèëèñü ðàçíûå ïî âåëè÷èíå êó÷è çåðíà â
ãëóáèíå äâîðà. Áîãîëþáîâ ïîÿñíèë:
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— Ýòî çåðíî íàøèõ çàêàç÷èêîâ. Ìû îáðàáàòûâàåì åãî è
âîçâðàùàåì âëàäåëüöó, íå ñìåøèâàÿ ñ çåðíîì äðóãîãî
ïðîèçâîäèòåëÿ. Êðåñòüÿíèíó âàæíî ïîëó÷èòü èìåííî ñâîå
çåðíî, êîòîðîå îí âûðàñòèë ñâîèìè ðóêàìè. Ñåãîäíÿ øåñòü
õîçÿéñòâ âåçóò ê íàì ñâîþ ïðîäóêöèþ íà îáðàáîòêó è
õðàíåíèå. Ìû åå ñóøèì, ïðîâåðÿåì íà ñîðíîñòü, õðàíèì â
îòäåëüíûõ êó÷àõ. Ïîíÿòíî?

ß êèâíóë. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ ñðàçó øîëîõîâñêèé
Êîíäðàòèé Ìàéäàííèêîâ ñ åãî êîðîâîé, êîòîðóþ îí íå õîòåë
âåñòè â êîëõîçíîå ñòàäî... À âåäü íè÷åãî íååñòåñòâåííîãî â
ýòîì æåëàíèè ÷åëîâåêà:  çàùèòèòü ñâîå ðîäíîå, êðîâíîå —
íåò…

Ðàçãîâîð êàê-òî ñàì ñîáîé ïåðåøåë ê âîëíóþùåé ìåíÿ
òåìå çåìëè.

Áîãîëþáîâ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè:
— Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû ñ Âëàäèìèðîì Íèêîëàåâè÷åì

Ëîøêàðåâûì ðåøèëè, ÷òî áóäåì ïîêóïàòü çåìëþ â
ñîáñòâåííîñòü. È ìû ïîêóïàåì, íî íå ïàõîòíûå óãîäüÿ, à
áðîøåííûå çåìëè, ãäå óæå íåñêîëüêî ëåò íèêòî íå ðàáîòàåò.
Â ëó÷øèõ ñëó÷àÿõ ýòè çåìëè ñëóæèëè ïîêîñàìè. Åùå ñêóïàåì
ïàè ó òåõ, êòî äàâíî âûåõàë èç ñåëà, ó ñòàðóøåê è ñòàðèêîâ,
êîòîðûå ñàìè íå áóäóò çåìëþ îáðàáàòûâàòü. Ðàáîòà ñ çåìëåé
îíà âåäü òàêàÿ. Çåìëÿ — íå ðàäèîñòàíöèÿ. Åå â êàðìàí íå
ïîëîæèøü. Îíà âñåãäà îñòàíåòñÿ íà ìåñòå, è ëèáî íà íåé
áóäóò ðàáîòàòü, ëèáî îíà áóäåò çàðàñòàòü. Ïîêà çåìëÿ
íàõîäèëàñü â áåñõîçíîì ñîñòîÿíèè, îíà íå äàâàëà óðîæàÿ,
äîõîäà, íå ïðèíîñèëà íèêàêèõ äåíåã â áþäæåòû ñåëüñîâåòîâ.
Ìû îôîðìëÿåì çåìëþ â ñîáñòâåííîñòü, è ìàëî òîãî, ÷òî
îáðàáàòûâàåì åå, ïîääåðæèâàåì â ïëîäîðîäíîì ñîñòîÿíèè,
íî è äîáðîñîâåñòíî ïëàòèì íàëîãè â áþäæåò ñåëüñêîãî ñîâåòà,
ãäå âîîáùå äî íàñ íèêàêèõ ïîñòóïëåíèé íå áûëî. Ýòè íàëîãè
èäóò òåì æå áàáóøêàì è äåäóøêàì. Òàê æå ìû
çàèíòåðåñîâàíû â ïîääåðæàíèè âñåé èíôðàñòðóêòóðû ñåëà:
ðîâíÿåì äîðîãè, ÷èíèì ìîñòû, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàøåé òåõíèêå áûëî óäîáíåé åçäèòü, ÷òîáû óìåíüøèòü
çåðíîïîòåðè ïðè òðàíñïîðòèðîâêå. Íûí÷å ìû çàñåÿëè
ñåìüñîò ãåêòàðîâ, íà áóäóùèé ãîä ïëàíèðóåì çàñåÿòü äâå ñ
ïîëîâèíîé òûñÿ÷è. ×åðåç òðè-÷åòûðå ãîäà äîâåäåì íàøè
óãîäüÿ äî äåñÿòè òûñÿ÷ ãà. ×èñëî ðàáîòíèêîâ óâåëè÷èì äî
ñòà ÷åëîâåê. Ýòî è åñòü ñîöèàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü íàøåãî
áèçíåñà.  Äà, ÷òî ÿ âàñ, êàê ñîëîâüÿ, áàñíÿìè êîðìëþ,
ïîåäåìòå, ïîñìîòðèì…
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×ÒÎ ÄÅÍÜ ÃÐßÄÓÙÈÉ ÍÀÌ ÃÎÒÎÂÈÒ…

Â ñòàðåíüêîé «øåñòåðêå» Áîãîëþáîâà, ì÷àâøåé íàñ ê
ïîëåâîìó ñòàíó, ìû ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü î íàáîëåâøåì.

Ïî ìûñëè äèðåêòîðà çàâîäà, â öåíòðå ãîñóäàðñòâåííîé
ïîëèòèêè äîëæíà áûòü äåðåâíÿ. Íàäî îñâîáîäèòü ñåëüñêîãî
æèòåëÿ îò âñåõ íàëîãîâ, äàòü åìó çàðàáîòàòü. ×òî ñäåëàåò
êðåñòüÿíèí, êîãäà ïîëó÷èò ïåðâûé äîõîä? Îòðåìîíòèðóåò
äîì, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî ïåðåä ðîäíåé è ñîñåäÿìè. Ñî
âòîðîé ïðèáûëè êóïèòü ñåëüõîçòåõíèêó, óâèäåâ, ÷òî åãî òðóä
ïðèíîñèò ïðèáûòêè. Íà òðåòèé ãîä âîçüìåò ìàøèíó
îòå÷åñòâåííîé ìàðêè — ïðîôèíàíñèðóåò íàø àâòîïðîì,
ïîòîì îáñòàâèò äîì ìåáåëüþ è ò.ä. Â ëþáîì ñëó÷àå, ïî
ìíåíèþ Áîãîëþáîâà, äåíüãè îñòàíóòñÿ â ñòðàíå, îíè áóäóò
âëîæåíû â îòå÷åñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî, à íå ïåðåâåçåíû â
êàêîé-òî çàãðàíè÷íûé áàíê.

— Êðåñòüÿíèí ïî ñâîåé ïðèðîäå ïàòðèîò! Îí âïèòàë
ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå ñ ìîëîêîì ìàòåðè! À ãîñóäàðñòâåííûå
ìóæè, ñëîâíî íå çíàþò ýòîãî. Ïî ñóòè, íà ïåðåëîìå
ãîñóäàðñòâî áðîñèëî ñåëüñêîå õîçÿéñòâî íà ðàçãðàáëåíèå, —
ãîâîðèë Áîãîëþáîâ. —  Âíåøíèå óïðàâëÿþùèå âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïîìî÷ü ïîøàòíóâøåìóñÿ õîçÿéñòâó âñòàòü íà íîãè,
äîáèâàþò åãî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ. Ðàçäåðãèâàþò
âñå, ÷òî ìîæíî âûâåçòè. Îñòàâëÿþò îäíè îñòîâû. Âîêðóã
öåëûå äåðåâíè óìèðàþò. À åñëè ðîäíàÿ äåðåâíÿ óìåðëà, åñëè
êîëõîçíèê îñòàâèë ðîäíóþ çåìëþ, îí íè çà êàêèå êîâðèæêè
òóäà íå âåðíåòñÿ!

Åãî äîäåðæàë è Ñåðãåé Àêñåíåíêî, êîòîðûé ïî-
êîìàíäèðñêè ÷åòêî è íåìíîãîñëîâíî ñôîðìóëèðîâàë, ÷òî
íàäî ñäåëàòü:

— Ñåãîäíÿ îò ãîñóäàðñòâà íóæíà ÿñíàÿ
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ïîëèòèêà è ÷òîáû ïîçèöèè íå
ìåíÿëèñü, êàê ôëþãåð ïîä ïîðûâàìè âåòðà… Ïåðâîå, ÷òî,
íà ìîé âçãëÿä, íåîáõîäèìî ñäåëàòü íà ãîñóäàðñòâåííîì
óðîâíå — îñâîáîäèòü âñåõ íà÷èíàþùèõ
ñåëüõîçïðîèçâîäèòåëåé îò íàëîãîâ  íà ïÿòü ëåò, äàòèðîâàòü
öåíû íà óäîáðåíèÿ è ñåìåííîé ôîíä, íà íîðìàëüíûõ
óñëîâèÿõ äàâàòü òåõíèêó â ëèçèíã, ãàðàíòèðîâàòü äîñòîéíûå
çàêóïî÷íûå öåíû íà ïîëó÷åííóþ ñåëüõîç ïðîäóêöèþ…

À çà îêíîì â ýòî âðåìÿ ìåëüêàëè ðóèíû áûâøåé ôåðìû
áûâøåãî ñîâõîçà è ïåðâûå äîìà ñåëà Òàìàêóëüñêîå —
ïå÷àëüíàÿ èëëþñòðàöèÿ ìîèõ ñòðîê  î ðóññêîé äåðåâíå:
«Öåëîþ óëèöåé áðîøåíû èçáû,/Îêíà êðåñò-íàêðåñò çàáèòû
ó íèõ./Âåòåð ðàçíîñèò îêðåñò óêîðèçíû - /Äîëãèå ñêðèïû
êàëèòîê áîëüíûõ…»

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ



181

 Ïîêà ïðîåçæàëè ñåëî, âíåøíå äàëåêîå îò òåõ ïî÷òè
«ïîòåìêèíñêèõ äåðåâåíü», ðàñïîëîæåííûõ ó àñôàëüòîâûõ
äîðîã (èìåííî èõ è ïðèâûêëè ïîñåùàòü áîëüøèå
÷èíîâíèêè), Áîãîëþáîâ óñïåë ðàññêàçàòü, êàê îíè çàêóïàëè
îíè íîâóþ òåõíèêó. Òåõíèêà âîîáùå ãîðäîñòü äèðåêòîðà.
Åùå áû çà ãîä íà çàâîäå ïîÿâèëîñü äâà íîâûõ òðàêòîðà Ò-150
ñî øëåéôîì îðóäèé: ñåÿëêè «Îìè÷êà», äèñêàòîðû, äâà íîâûõ
êîìáàéíà «Àêðîñ» è «Âåêòîð», åùå îäèí òðàêòîð ÌÒÇ,
ïðîòðàâèòåëü ñåìÿí, âîçäóøíûé ñåïàðàòîð…

Âîò ñ êîìáàéíàìè è ñëó÷èëàñü ïðîáëåìà. Ïðèåõàë
Ëîøêàðåâ ïîêóïàòü èõ íà «Ðîññåëüìàø» (ïðèíöèïèàëüíî è
èç ïàòðèîòè÷åñêèõ, îïÿòü æå ñîîáðàæåíèé, çàêóïàåòñÿ òîëüêî
òåõíèêà îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà), çàïëàòèë äåíüãè. À
òóò ñëó÷èëñÿ êðèçèñ è çàâîä âçâèíòèë öåíû íà äâàäöàòü
ïðîöåíòîâ. Ïðè ýòîì áûëà ïîëó÷åíà äîòàöèÿ ó ãîñóäàðñòâà,
íî ïîòðàòèëè åå çàâîä÷àíå íå íà äîäåëêó óæå çàêàçàííîé
òåõíèêè, à íà âûïëàòó çàðïëàòû…

Êîíå÷íî, â ïðèîáðåòåíèè òåõíèêè ìîãëà áû ïîìî÷ü
Êóðãàíñêàÿ îáëàñòíàÿ âëàñòü. Òåì áîëåå ÷òî ðóêîâîäñòâî
îáëàñòè  çíàåò î çàâîäå è ïåðåìåíàõ, ïðîèñõîäÿùèõ çäåñü.
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Ëîøêàðåâ âñòðå÷àëñÿ ñ ãóáåðíàòîðîì
Êóðãàíñêîé îáëàñòè Îëåãîì Àëåêñååâè÷åì Áîãîìîëîâûì.
Ãóáåðíàòîð îäîáðèë äåÿòåëüíîñòü íîâîãî ñîáñòâåííèêà è
îáåùàë âñÿ÷åñêóþ ïîääåðæêó. Íî ñàìà îáëàñòü —
äîòàöèîííàÿ. Ñêàæåì, â ñîñåäíåé Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè
ôåðìåð óæå ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïîêóïêè ñåëüõîçòåõíèêè
ïîëó÷àåò ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ äîòàöèè íà ñâîé ñ÷åò, äà åùå
äâå òðåòè ïðîöåíòíîé ñòàâêè âûïëà÷èâàåòñÿ áàíêó, ãäå îí
áðàë êðåäèò. Ó êóðãàíöåâ íå òîëüêî òàêîãî íåò, íî è
áàíêîâñêèå êðåäèòû äàþòñÿ ïîä òðèäöàòü ïðîöåíòîâ, äà åùå
äèëåðû íàêðó÷èâàþò ñâîè ïðîöåíòû. Ñëîâîì, òåõíèêà
äîðîæàåò ïî÷òè âïîëîâèíó, è îòðàáîòàòü òàêèå äåíüãè
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî…

Êàêîâ æå âûõîä? Ìîè ñîáåñåäíèêè ñ÷èòàþò, ÷òî îí â
ñîçäàíèè ïîëíîãî öèêëà: îò âçðàùèâàíèÿ çåðíà äî êîíå÷íîé
ïðîäóêöèè — âûïå÷êè õëåáîáóëî÷íûõ èçäåëèé. Â ïëàíå
ïîñòðîéêà ïåêàðíè è ìåëüíèöû. Óæå ñåãîäíÿ âçÿòî â àðåíäó
øåñòü îçåð, ãäå íà÷àòî ðàçâåäåíèå ïðîìûñëîâûõ ñîðòîâ
ðûáû, äëÿ îáðàáîòêè êîòîðîé ïëàíèðóåòñÿ ïîñòðîéêà
ðûáîïåðåðàáàòûâàþùåãî öåõà. Ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ
Áîãîëþáîâà, ýòè ïðîèçâîäñòâà — ñâîåîáðàçíàÿ ïîäóøêà
áåçîïàñíîñòè äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ,
ðàáîòàþùåãî â çîíå ðèñêîâàííîãî çåìëåäåëèÿ. Âåäü âîçâðàò
âëîæåííûõ äåíåã â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ïðîèñõîäèò îäèí ðàç
â ãîä (ïðè óñëîâèè õîðîøåé ïîãîäû), à â âèäå êîíå÷íîãî
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ïðîäóêòà – îäèí ðàç â òðè äíÿ. Òàê, ÷òî â íåóðîæàéíûå ãîäû,
ïðåäïðèÿòèå âïîëíå ñìîæåò ïðîäåðæàòüñÿ íà
âñïîìîãàòåëüíûõ ïðîèçâîäñòâàõ…

È åùå èç íàøåãî ðàçãîâîðà âûíåñ äëÿ ñåáÿ îäíî âàæíîå
çàìå÷àíèå: îñíîâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà — ãðàìîòíûé
ñïåöèàëèñò ñ øèðîêèì ñïåêòðîì çíàíèé è æèçíåííûì
îïûòîì (òàêèì, êàê ó ñàìîãî Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à
Áîãîëþáîâà èëè ó åãî çàìåñòèòåëÿ ïî ïðîèçâîäñòâó
Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à Îðëîâà). Ýòîò ñïåöèàëèñò äîëæåí
ïîíèìàòü è óìåòü îðãàíèçîâàòü âåñü óïîìÿíóòûé âûøå
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé öèêë, áûòü íàñòîÿùèì ýíòóçèàñòîì
ñâîåãî äåëà, õîçÿèíîì íà ðîäíîé çåìëå.

Åñòü ó ðàáîòàþùèõ íà ñåëå òàêîé òåðìèí «ñòîïòàòü»: òî
åñòü óáèðàòü õëåá, íå âçèðàÿ íà ïîòåðè, ëèøü áû ïøåíèöà â
ïîëå íå ñòîÿëà è íàãîíÿé àãðîíîìó îò âûñøåãî ðóêîâîäñòâà
íå ïîëó÷èòü. Â áûòíîñòü ìîåé ñëóæáû â Êóñòàíàå, âî âðåìÿ
äâóõ êîìàíäèðîâîê íà «öåëèíó» ÿ âèäåë ìíîãî
«ñòîïòàííîãî» õëåáà. Âèäåë è âàëêè ïîä ñíåãîì, è
îñòàâëåííûå ïøåíè÷íûå ïîëÿ…

Ñåêðåò ïðèáûëè â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ñêðûò êàê ðàç â òîì,
÷òî îäèí «òîï÷åò» ïîëå, à äðóãîé óáèðàåò óðîæàé, îòíîñèòñÿ
ê çåìëå ñ ïîíèìàíèåì. Ðàçíèöà (çåðíî îñòàâëåííîå íà ïîëÿõ
èëè äîñòàâëåííîå íà ýëåâàòîð) è ñêëàäûâàåòñÿ â ïðèáûëü
èëè â óáûòîê, îïðåäåëÿåò ïëîõîãî èëè õîðîøåãî
õîçÿéñòâåííèêà. Ó ïëîõîãî õîçÿèíà âñÿ ïðèáûëü îñòàåòñÿ â
ïîëå, åãî õîçÿéñòâî óìèðàåò. Ó õîðîøåãî — ïðåäïðèÿòèå
ðàçâèâàåòñÿ, è óðîæàéíîñòü ó íåãî íå ïÿòíàäöàòü, à äâàäöàòü
ïÿòü öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà, õîòÿ, âðîäå áû òàêàÿ æå òåõíèêà
ïî ïîëþ õîäèò, è ñàìè ïîëÿ â îäíîé çîíå ðàñïîëîæåíû…

Ïîëüçà æå ðîññèéñêîìó ãîñóäàðñòâó ïðîèñòåêàåò èìåííî
îò òàêèõ ðàáîòíèêîâ, îò íàñòîÿùèõ õîçÿåâ. Ëîãèêà çäåñü
ïðîñòàÿ: åñëè õîçÿéñòâî ñòàëî ïðèíîñèòü ïðèáûëü, îíî
ïëàòèò íàëîãè, ñîäåðæèò â äîñòàòêå ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, äàåò
âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü è çàðàáîòàòü äðóãèì ñïåöèàëèñòàì.
Ñêàæåì, êîìáèêîðìîâûé çàâîä âçÿëñÿ çà ðåìîíò ïîäúåçäíûõ
ïóòåé èëè âîññòàíîâëåíèå îáîðóäîâàíèÿ. Çíà÷èò, åñòü
íàãðóçêà è äëÿ ìåñòíûõ ïðîèçâîäèòåëåé àñôàëüòà è äëÿ
ïîñòàâùèêîâ çàï÷àñòåé. Åñòü ó çàâîäà ïðèáûëü, àêòèâíî
ðàçâèâàåòñÿ è áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Òîëüêî â ýòîì ãîäó
ïÿòüñîò âåòåðàíîâ Äàëìàòîâñêîãî ðàéîíà ïîëó÷èëè îò
çàâîä÷àí ïîäàðêè ê Äíþ Ïîáåäû, îêàçàíà ïîìîùü
ðàéîííîìó âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîìó ïîèñêîâîìó îòðÿäó
«Âèòÿçü», êîòîðûé ïîáûâàë íà Ïñêîâùèíå, ó÷àñòâîâàë â
ïîèñêå âîèíîâ, ïîãèáøèõ íà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå,
ïðèâåç îòòóäà áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî. Ýòî ëè íå

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ



183

ñîöèàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü áèçíåñà, î êîòîðîé ñòîëüêî
ãîâîðèòñÿ ñåãîäíÿ?

È òåïåðü, ãëÿäÿ, íà ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ, ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî
åñòü åùå òàêèå ëþäè íà çåìëå. Ëþäè, ïðåäàííûå ñâîåìó äåëó,
ëþáÿùèå ñâîþ ñòðàíó, æåëàþùèå, ÷òîáû æèçíü çäåñü ñòàëà
ëó÷øå…

Ê ðàäîñòè ìîåé, âïðî÷åì ïðèìåøèâàëñÿ è ãîðüêèé îñàäîê:
îñòàåòñÿ òàêèõ íå òàê óæ ìíîãî. Ê ñîæàëåíüþ, íûí÷å íå â
÷åñòè òà ñàìàÿ øèðîòà ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîçíàíèé, î
êîòîðîé îíè âåäóò ðå÷ü. «Ïåíà» ðåôîðì âûíåñëà íàâåðõ òåõ,
êîãî Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí è Âàëåíòèí Ðàñïóòèí íàçûâàëè
«îáðàçîâàíöàìè». Âûñîêèå è íå î÷åíü âûñîêèå
íà÷àëüñòâåííûå äîëæíîñòè òåïåðü çàíèìàþò òå, êòî è ñëóõîì
íå ñëûõèâàë îá îòðàñëè, êîòîðîé ïîñòàâëåí ðóêîâîäèòü.

Ñòîèëî ëè îòêàçûâàòüñÿ îò ïðîâåðåííîé âðåìåíåì
ñîâåòñêîé êàäðîâîé ñèñòåìû (ãäå, êîíå÷íî æå, áûëè ñâîè
èçúÿíû, íî âñå æå ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè, îòâå÷àþùèì
çà ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, íå íàçíà÷àëñÿ äèðåêòîð øâåéíîé
ôàáðèêè, à àðìèåé íå ðóêîâîäèëè ëþäè, íå ïîñëóæèâøèå
õîòÿ áû ñîëäàòîì), ãäå ÷åëîâåê âî âëàñòü ïðîäâèãàëñÿ
ïîñòåïåííî? Ñïàñåò ëè íàøå Îòå÷åñòâî, âíîâü îêàçàâøååñÿ
íà èñòîðè÷åñêîì ïåðåïóòüå, òàê íàçûâàåìûé «ïðåçèäåíòñêèé
ðåçåðâ»? Ïîçâîëèò ëè îí ñôîðìèðîâàòü íîâóþ
óïðàâëåí÷åñêóþ ýëèòó, îòâå÷àþùóþ ïðîôåññèîíàëüíûì è
íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì? Íó, äà Áîã ñ íåé ñ
ýëèòîé. Íà îäíîãî ñ ñîøêîé, â Ðîññèè âñåãäà ïðèõîäèëîñü
ñåìåðî ñ ëîæêîé! Òîëüêî, êòî çàâòðà ñÿäåò çà øòóðâàëû
òðàêòîðîâ è êîìáàéíîâ, åñëè ïî÷òè âñå ÏÒÓ, îáó÷àþùèå
ýòèì ïðîôåññèÿì, ïðèêàçàëè äîëãî æèòü? Ê ñîæàëåíèþ,
âîïðîñîâ áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ.

«ÇÀ» — ÄÂÓÌß ÐÓÊÀÌÈ

Ìû ïîáûâàëè íà ïîëåâîì ñòàíå, ïîãîâîðèëè ñ ëþäüìè,
ïîñìîòðåëè òåõíèêó è áûëè ïðèãëàøåíû ïîîáåäàòü â
àâòîáóñ ÊÀÂÇ, êîòîðûé íà âðåìÿ óáîðî÷íîé îáîðóäîâàí ïîä
ñòîëîâóþ è êîìíàòó îòäûõà äëÿ êîìáàéíåðîâ è òðàêòîðèñòà.
Çäåñü æå íà ñòàíå ïðîñòèëèñü ñ Áîãîëþáîâûì, êîòîðîãî
æäàëè äåëà, è îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü.

Ãðîìîçäèëèñü íà ãîðèçîíòå ìíîãîñëîéíûå îáëàêà, òî
ñâåòëî ñåðûå, òî ñâèíöî-òåìíûå, òî îñëåïèòåëüíîé áåëèçíû.
Íå çðÿ òîðîïÿòñÿ â õîçÿéñòâå Ëîøêàðåâà ïîñêîðåé óáðàòü
õëåá — âîò-âîò íàêàòÿò äîæäè. Íî ïîêà — õîðîøî: òåïëî è
ñóõî.

Ìåëüêàëè çà îêíîì àâòî ñêâîçíûå áåðåçíÿêè, óæå

ÁÛÒÜ ÕÎÇßÈÍÎÌ ÍÀ ÑÂÎÅÉ ÇÅÌËÅ
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ïîçîëî÷åííûå äûõàíüåì îñåíè.
— Äàâàé, îñòàíîâèìñÿ, ïîáðîäèì ïî ëåñó, — ïðåäëîæèë

Ñåðãåé.
Ñâåðíóëè ñ òðàññû íà ïðîñåëîê. Âîøëè â ëåñ. Íà íàñ

ïàõíóëî ïðåëûì ëèñòîì è ãðèáàìè. Ìû ïîáðåëè âãëóáü,
ðàçðûâàÿ ïàóòèíêè, âîðîøà ëèñòüÿ è ñóõóþ òðàâó — à âäðóã
è âïðÿìü îòûùåì êàêîé-íèáóäü ãðóçäü…

Äûøàëîñü ïîëíîé ãðóäüþ. Âîèñòèíó, ïðàâ Ïóøêèí:
ïðåêðàñíàÿ ïîðà, î÷åé î÷àðîâàíüå. Íî ñêàçêà òóò æå áûëà
íàðóøåíà. Ìû íàòêíóëèñü íà êó÷ó ìóñîðà, ÷óòü ïîäàëüøå
âèäíåëàñü åùå îäíà ñâàëêà,  è åùå, è åùå… Ïëàñòèêîâûå
áóòûëêè, ñòåêëî, òðÿïêè, àâòîìîáèëüíûå øèíû, — îäíî èç
ìåñò îòäûõà âîäèòåëåé, ïðîåçæàþùèõ ïî Ñèáèðñêîìó
òðàêòó…

Î÷àðîâàíüÿ, êàê íå áûâàëî.  Ñíîâà çàêîïîøèëèñü â äóøå
«âå÷íûå» âîïðîñû: ïî÷åìó ìû òàê íå ëþáèì ñâîþ çåìëþ?
Âåäü ëþáîé èç òåõ, êòî îñòàíàâëèâàëñÿ è ìóñîðèë çäåñü, òàêîé
æå ðîññèÿíèí, êàê ìû… Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî âñå ýòî
äîñòàëîñü íàì áåñïëàòíî, êàê äàð Ãîñïîäà, êàê íàñëåäèå
íàøèõ ïðåäêîâ? Íå çðÿ æå ãîâîðèòñÿ: ÷òî ëåãêî äîñòàåòñÿ,
íå öåíèòñÿ!

Ñíîâà âñïîìíèëèñü ñëîâà ìîåãî íåäàâíåãî ñîáåñåäíèêà î
õîçÿåâàõ è «âðåìåíùèêàõ». Ïîäóìàëîñü, ÷òî ïî ñàìîìó
áîëüøîìó ñ÷åòó, âñå ìû  íà ýòîé çåìëå — «âðåìåíùèêè».
Äà, æèçíü ÷åëîâåêà èìååò íà÷àëî è êîíåö, åñëè íå äóìàòü î
âå÷íîì ïðåäíàçíà÷åíèè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, åñëè çàáûòü î
Òîì, ÷üå èìÿ ñëàâÿò êîëîêîëà Äàëìàòîâñêîãî ìîíàñòûðÿ,
èçäàâíà èçâåñòíîãî ñâîèìè ïîäâèæíèêàìè è
ìîëèòâåííèêàìè.  Îíè ó÷àò íàñ íå áûòü «âðåìåíùèêàìè»,
ñòðîèòü ñâîþ çåìíóþ æèçíü ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Åãî,
èñïîâåäàþò  õîçÿéñêîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó ìèðó, êàê
òâîðåíüþ Áîæüåìó.

Èìåííî òàê îòíîñèëèñü ê ïðèðîäå è ê ìèðó ëþäè â
ïðîøëûå ñòîëåòèÿ. Ñêàæåì, òå æå ãåðîè ìîåãî èñòîðè÷åñêîãî
ðîìàíà, æäóùåãî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Ýòî îòíîøåíèå è
ïîìîãëî èì ñäåëàòü íàøó ñòðàíó âåëèêîé Äåðæàâîé,
ñîâåðøèòü áåññìåðòíûå îòêðûòèÿ.   Òàêèì áåðåæíûì
îòíîøåíèåì ê çåìëå ñëàâèëèñü è íàøè áîëåå áëèçêèå ïðåäêè
– ðóññêèå êðåñòüÿíå, êîðìèâøèå õëåáîì âñþ Åâðîïó…

Äà, Çåìëÿ, îñòàâøàÿñÿ áåç õîçÿèíà ïîãèáíåò, ïîãèáíåò è
âñÿ æèçíü íà íåé. Îñîáåííî ýòî î÷åâèäíî òåïåðü — â ýïîõó
îòêðûòîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ äîáðà è çëà. Çåìëå íóæåí õîçÿèí!
Ïîä ýòèì óòâåðæäåíèåì ÿ ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ äâóìÿ ðóêàìè.

Àëåêñàíäð ÊÅÐÄÀÍ
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Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ

 «ÑÀÌÎÑÒÎßÍÜÅ ×ÅËÎÂÅÊÀ – ÇÀËÎÃ

ÂÅËÈ×Èß ÅÃÎ»

Î òðàãèçìå è êîìèçìå ñàìîîïðåäåëåíèÿ
ëè÷íîñòè â ïðîçå Àðñåíà Òèòîâà

Êàê-òî Îëüãà Ñëàâíèêîâà ñêàçàëà, ÷òî ïðîçà Àðñåíà
Òèòîâà ïî óðîâíþ ñòèëåâîãî ìàñòåðñòâà íè÷óòü íå íèæå
ïðîèçâåäåíèé îáëàñêàííîãî (è âî ìíîãîì çàñëóæåííî) íûíå
ñëàâîé Âèêòîðà Ïåëåâèíà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âûéòè íà
âñåðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðíóþ îðáèòó, êîòîðîé îí öåëèêîì
è ïîëíîñòüþ äîñòîèí, Òèòîâó íå õâàòèëî êàêîé-òî ìàëîñòè,
ïîñëåäíåãî øàæêà. Âûøåäøèé íåäàâíî äâóõòîìíèê
èçáðàííîé ïðîçû Àðñåíà Òèòîâà î÷åðåäíîé ðàç óáåæäàåò,
÷òî ñëîâà îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â ñòðàíå ïèñàòåëüíèö,
ëàóðåàòà Áóêåðîâñêîé ïðåìèè íå áûëè ïðîñòîé äàíüþ
çåìëÿêó è ñîðàòíèêó, äåæóðíûì «êðàñíûì ñëîâöîì», íî
îáúåêòèâíî îòðàçèëè âûñîêèé óðîâåíü òèòîâñêîé ïðîçû.

Äâóõòîìíèê ñîñòàâëÿþò íîâåëëû, ïîâåñòè è ðîìàí.
Ñíà÷àëà î Òèòîâå — íîâåëëèñòå. Æèâîé ÿçûê åãî íîâåëë
ìîæíî ñðàâíèòü ñ ëèõèì àðàáñêèì ñêàêóíîì, êîòîðîãî íóæíî
êðåïêî äåðæàòü çà óçäó, ÷òîáû îí íå ñîðâàëñÿ â áåøåíûé
ñêà÷. Ïîðàæàåò èìåííî ýòà ïîñòîÿííàÿ óñòðåìëåííîñòü ñëîâà
Òèòîâà, áóðëÿùàÿ â íåì ïîòåíöèÿ äâèæåíèÿ. Óïðàâëÿåòñÿ
ñî ñâîèì íîðîâèñòûì ÿçûêîì ïèñàòåëü ìàñòåðñêè, ñäåðæèâàÿ
åãî ÷àñòûìè ïîâòîðàìè-ðåôðåíàìè èëè îñîáîãî ðîäà
«òîïòàíèåì» — äîñêîíàëüíûì îáúÿñíåíèåì, êàçàëîñü áû,
ñîâåðøåííî ïîíÿòíûõ äåòàëåé. È âîò, ÷òî óäèâèòåëüíî, ýòè
ïðèåìû, êîòîðûå, ïî èäåå, ìîãëè áû çàïðîñòî ïåðåãðóçèòü
ïîâåñòâîâàíèå, çàòðóäíèòü åãî âîñïðèÿòèå, âûçâàòü
÷èòàòåëüñêîå ðàçäðàæåíèå, íàîáîðîò, çàâëåêàþò è
î÷àðîâûâàþò êàêîé-òî îñîáîé, ãëóáèííîé ìóçûêîé
òåêóùåãî, ïëàñòè÷íîãî, ñëîâà. Òàê íîâåëëû Òèòîâà îáðåòàþò
âñå êà÷åñòâà êîòîðûõ òðåáóåò ýòîò æàíð — ëàêîíèçì, åìêîñòü,
îòòî÷åííîñòü.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ
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Íîâåëëû ñáîðíèêà «Íàêîíå÷íèê» öåíòðèðóåò ôèãóðà
ìóäðîãî àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòîðûé ñ ìÿãêîé
ñî÷óâñòâåííîé èðîíèåé, à ïîðîé ñî ùåìÿùåé ãðóñòüþ
ñìîòðèò ñ âûñîòû ñâîåãî çíàíèÿ (âñïîìíèì áàõòèíñêóþ
êîíöåïöèþ î âñåâåäàþùåì àâòîðå, íàõîäÿùåìñÿ âñåãäà íà
ãðàíèöå ñîçäàâàåìîãî èì ìèðà) íà ñâîèõ «íåãåðîè÷íûõ
ãåðîåâ». Ýòî ëþäè, íåóñòðîåííûå â ëè÷íîé æèçíè,
íåïðèêàÿííûå, âûáèâøèåñÿ èç çàâåäåííîãî ðàñïîðÿäêà
æèçíè. Èõ âèíà ëèøü â òîì, ÷òî îíè ñëèøêîì ñêëîíû ê
ðåôëåêñèè, «ñàìîêîïàíèþ» è îñîáåííî ÷óòêî îùóùàþò
íåñîîòâåòñòâèå âûñîêîìó êîäåêñó ëþáâè, êîòîðûé ïðåäñòàåò
èì íå â âèäå áåçæèçíåííûõ ïîñòóëàòîâ, íî êàê êîíêðåòíàÿ
æèçíåííàÿ ïðàêòèêà ñî âñåìè åå íåðâàìè è ñðûâàìè. Â íèõ
«æèâåò êòî-òî, êòî èì æèòü ìåøàåò» è ýòîò «êòî-òî» - ñîâåñòü,
÷óòêîñòü, ÷åñòíîñòü. Â îñíîâå ýòèõ íîâåëë – äàæå íå ëþáîâü,
à èìåííî ïåðåæèâàíèå ëþáâè, ïåðåæèâàíèå íàïðÿæåííîå,
òðåáóþùåå êîíöåíòðàöèè âñåõ âíóòðåííèõ óñèëèé. Ýòà
êîëëèçèÿ àïðèîðè íåñåò â ñåáå äðàìàòèçì, âåäü «âñå
âëþáëåííûå ïî îòíîøåíèþ ê êîìó-íèáóäü ÿâëÿþòñÿ
îáûêíîâåííî ïîäëûìè ëþäüìè». Îäíàêî, áóäó÷è òîíêèì
ïñèõîëîãîì, Òèòîâ èçáåãàåò îäíîçíà÷íî òðàãè÷åñêîãî
ïàôîñà. Âåäóùàÿ òîíàëüíîñòü íîâåëë — êîìè÷åñêàÿ, íî ýòî
þìîð, îñëîæíåííûé è îáîãàùåííûé ëèðèçìîì è
äðàìàòèçìîì, ýòî ñìåõ ñêâîçü ñëåçû, «óëûáêà, êîòîðàÿ íå
ìîæåò ñêðûòü áîëü».

Ìàãèñòðàëüíóþ êîëëèçèþ ýòèõ íîâåëë ìîæíî îïðåäåëèòü
ñëîâàìè ãåðîÿ íîâåëëû «Äðåâíîñòè»: «Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âñå
î÷åíü áàíàëüíî. Â ïðèíöèïå äàæå ñêó÷íî, åñëè áû íå áîëü».
Íî èìåííî ñïîñîáíîñòü îùóùàòü áîëü äåëàåò ãåðîåâ Òèòîâà
«ïîäëèííûìè» ëþäüìè. Áûò è áûòèå ó Òèòîâà ñâÿçàíû
òåñíåéøèì îáðàçîì. Èç ñàìîé ãóùè ïîâñåäíåâíîñòè
ïðèõîäÿò ê ãåðîÿì òðàãè÷åñêèå ïðîçðåíèÿ æåñòîêîé ñèëû
îáñòîÿòåëüñòâ è ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè ïåðåä íèìè,
çàñòàâàÿ ãåðîåâ íåïîäãîòîâëåííûìè: «îò äâóõ ìàëî ÷òî
çíà÷àùèõ èëè âîîáùå íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ñëîâ» («Äàâíåå
ñëîâî óïñêðóëè») èëè îò íàáëþäåíèÿ áèòâû êóðèöû ñ
êîðøóíîì («Äðåâíîñòè»). È êàê áû íå ñìÿã÷àë èñêðîìåòíûé
àâòîðñêèé þìîð è èðîíèÿ ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ «ëîá â ëîá»
ñî ñâîåé òðàãåäèåé, âðåìåíàìè àâòîðñêàÿ óñìåøêà èñ÷åçàåò
ñîâñåì è îñòàåòñÿ íîòà ÷èñòîãî ïðîíçèòåëüíîãî ñòðàäàíèÿ: â
áåçûñõîäíîì îò÷àÿíèè ïàäàåò íà «áåçíàäåæíóþ òâåðäîñòü
çåìëè» Êóçíåöîâ («Íàêîíå÷íèê»), áåç âåñòè èñ÷åçàåò è, ñêîðåå
âñåãî, êîí÷àåò ñ ñîáîé Ñàøà («Äðåâíåå ñëîâî óïñêðóëè»). Íî
ñîðàçìåðíî ëè íàêàçàíèå âèíå? Ïî÷åìó õîðîøèå, â
ñóùíîñòè, ëþäè îñòàþòñÿ íåñ÷àñòíûìè? Äà ïîòîìó, ÷òî
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ëþáîâü è áîëü ýòèõ ëþäåé íåïîääåëüíû, à çíà÷èò
áåñêîìïðîìèññíû. Îíè íåóêëþæè è ìàðãèíàëüíû â æèçíè,
ïîòîìó ÷òî íå ñïîñîáíû ïîäñòðîèòüñÿ ïîä åå
óíèôèöèðóþùèå òðåáîâàíèÿ, «êóëüòû», íå ïîëüçóþòñÿ
âîçìîæíîñòüþ «ïëûòü ïî òå÷åíèþ», à äîèñêèâàþòñÿ ïðàâäû
î ñåáå. È â ýòîì ñâåòå ýòè÷åñêîãî ìàêñèìàëèçìà ýòè îáû÷íûå
ëþäè ñ îáû÷íûìè ëþäñêèìè ñëàáîñòÿìè îêàçûâàþòñÿ è
ãåðîÿìè, è áóíòàðÿìè, è âûçûâàþò ãîðÿ÷óþ ñèìïàòèþ
àâòîðà (ïëîõî ñêðûòóþ ïîä äîáðîäóøíîé óñìåøêîé) è
÷èòàòåëÿ.

Âîîáùå, ïðåîäîëåíèå øàáëîíîâ, ïðîïèñíûõ èñòèí,
ïóñòûõ ñîôèçìîâ, èõ ïðîâåðêà æèçíåííîé êîíêðåòèêîé
ñîñòàâëÿåò îñîáûé âíóòðåííèé ñþæåò íîâåëë Òèòîâà. Òàê â
íîâåëëå «Ôèëîëîãè÷åñêèé ýêçåðñèñ» â èñòîðèè Ìèòðîõèíà
ïðîèñõîäèò èíäèâèäóàëüíîå ïðåëîìëåíèå äâóõ, êàçàëîñü áû,
îäèíàêîâî ïóñòûõ è çàòåðòûõ ñîôèçìîâ è îäèí èç íèõ
îêàçûâàåòñÿ ëîæíûì, à äðóãîé – ïîäòâåðæäàåòñÿ. Ëþáûå
ìàêñèìû, íå ïðîøåäøèå ãîðíèëî æèçíè ìåðòâîðîæäåííû,
òîëüêî â èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå îíè îáðåòàþò
ñâîþ íåïîâòîðèìóþ çíà÷èìîñòü. Ïðåîäîëåíèå
êëèøèðîâàííîñòè äàåò î ñåáå çíàòü è â ïîýòèêå íîâåëë: òî
âäðóã îæèâëÿåòñÿ ñòåðòàÿ ìåòàôîðà («íàãàæåííîå â äóøó
êîøêàìè ñãëîòíóë»), òî â îäíîì ðÿäó îêàçûâàþòñÿ
âîçâûøåííî-êíèæíûå øòàìïû è íàðî÷èòî-ñíèæåííûå
áûòîâèçìû («ãðóäè òðåïåòíûå, íîãè æàðêèå»), ðîæäàÿ
êîìè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå, òî ïîÿâëÿåòñÿ äîñòîéíàÿ
Çîùåíêî èìèòàöèÿ êîñíîÿçû÷èÿ. Áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå
ñòèëåâûõ ïðèåìîâ Òèòîâà ïðèäàåò åãî ÿçûêó ñî÷íîñòü, à
âçãëÿäó íà ìèð — ïåðâîçäàííóþ ñâåæåñòü.

Èòàê, èç ïî÷âû êîíêðåòíîé æèçíè ïðîðàñòàåò
íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèé êîäåêñ ëè÷íîñòè. Íî è ñàìà æèçíü
íåâîçìîæíà áåç ïàìÿòè î íåêèõ àáñîëþòàõ. Ïàìÿòü – âîîáùå
êëþ÷åâàÿ êàòåãîðèÿ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òèòîâà: åãî
ãåðîè ïîñòîÿííî ÷òî-òî âñïîìèíàþò, äàæå èõ ïðîôåññèÿ
ìîæåò èìåòü êîíöåïòóàëüíîå çíà÷åíèå (Êóçíåöîâ —
àðõåîëîã, «òâîðåö» ïàìÿòè). Ïîñòîÿííî íåñóò åãî ãåðîè
ïàìÿòü îá èñêîííîì ìóæñêîì íà÷àëå — áûòü íàäåæäîé è
îïîðîé, ðûöàðåì, çàùèòíèêîì. Îäíàêî æèçíü çàìåòíî
ïåðåêðàèâàåò ýòîò òðàäèöèîííûé êîäåêñ ìóæåñòâåííîñòè.
Òàê íîâåëëà «Ìóæ÷èíà» èç öèêëà «Ôðàãìåíòû» çàñòàâëÿåò
âñïîìíèòü î çíàìåíèòîì õåìèíãóýåâñêîì ìîòèâå «ïîáåäû â
ïîðàæåíèè», êîãäà ïðîÿâèòü ñëàáîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ
òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé î ìóæñêîé ÷åñòè è
äîñòîèíñòâå òðåáóåò áîëüøåãî ìóæåñòâà è ñèëû âîëè, ÷åì
ìåõàíè÷åñêè ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîìó çàòåðòîìó êîäåêñó. Ãåðîé
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íîâåëëû îòêàçûâàåòñÿ îò ìåñòè çà èçíàñèëîâàííóþ æåíó,
õîòÿ «ðóêà áû ó íåãî íå äðîãíóëà». Îäíàêî êîìïðîìèññ, íà
êîòîðûé èäåò Ïåòð è êîòîðûé ïðè÷èíÿåò åìó ìó÷èòåëüíûå
ñòðàäàíèÿ, îêàçûâàåòñÿ âåñîìåé õîäóëüíîé
áåñêîìïðîìèññíîñòè, êðàñèâîé òîëüêî â òåîðèè äà â
ðûöàðñêèõ ñàãàõ, íî íåïðèãîäíîé äëÿ áåñêîíå÷íî ñëîæíîé
è ñòðàøíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ñ÷àñòüå è ïîêîé ñâîåé
ñåìüè Ïåòð îïëà÷èâàåò òåì, ÷òî îòäàåò ñâîþ æåíó äðóãîìó.
Ïóñòü íå â ïðÿìîì ñìûñëå, êàê ãåðîé õåìèíãóýåâñêîé
«Ôèåñòû» Äæåê Áàðíñ, à «ëèøü» äàåò åé ïîâîä ïîëþáèòü
äðóãîãî, íî äëÿ ìóæ÷èíû ýòî âñå ðàâíî íåâûíîñèìî. Òàê,
ïðè÷èíîé ìó÷åíèé Ïåòðà ñòàíîâèòñÿ òîò ñàìûé ýòè÷åñêèé
ìàêñèìàëèçì, çàêàëåííûé íåïîñðåäñòâåííîé æèçíåííîé
ñèòóàöèåé, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü âûøå. Îäíàêî, â îòëè÷èå
îò íîâåëë ñáîðíèêà «Íàêîíå÷íèê» çäåñü íåò è òåíè þìîðà
èëè èðîíèè, òîëüêî ïðåäåëüíî îáíàæåííûé, çàîñòðåííûé
è ýìîöèîíàëüíî êîíöåíòðèðîâàííûé ïîòîê ñîçíàíèÿ
÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè,
òðåáóþùåé âûáîðà, ïðèòîì, ÷òî ëþáîé èç âàðèàíòîâ
îáðåêàåò íà áåçûñõîäíóþ áîëü.

«Ìóæ÷èíà», êàê è íîâåëëà «Ïîðòðåò» ÿâëÿþòñÿ
øåäåâðàìè òèòîâñêîãî ïñèõîëîãèçìà. Çäåñü îí ïðåäñòàåò â
íàèáîëåå êîíöåíòðèðîâàííîì è çàêîí÷åííîì âèäå. Â
«Ïîðòðåòå» äàíà àíàòîìèÿ òâîðÿùåãî ñîçíàíèÿ õóäîæíèêà,
ñ ïðóñòîâñêîé ïðèñòàëüíîñòüþ âûïèñàí ìåõàíèçì
âîñïîìèíàíèÿ, íàïðÿæåííîãî ïîòîêà öåïëÿþùèõñÿ äðóã çà
äðóãà àññîöèàöèé, ãàðìîíèçèðóþùèõ è îäóõîòâîðÿþùèõ
âíåøíþþ ðåàëüíîñòü, îáðåòàþùóþ â ïðîöåññå «òâîðåíèÿ
ïàìÿòüþ» èñòèííóþ öåííîñòü è öåëîñòíîñòü. Â åäèíîì,
ïëàñòè÷íîì ïðîöåññå òâîð÷åñòâà îáúåäèíÿþòñÿ è Íàïîëåîí,
è Êîë÷àê, è 18 áðþìåðà, è çàïàõ òþëüïàíîâ. Ãàðìîíèÿ
ñîåäèíåíèÿ âñåãî ñî âñåì, ëåæàùàÿ â îñíîâå ìèðîçäàíèÿ
îêàçûâàåòñÿ õðóïêîé è ãèáíåò îò ñòîëêíîâåíèÿ ñ ÷ðåâàòîé
ãèáåëüíîñòüþ æèçíüþ. Íî ýòà ãàðìîíèÿ îñòàåòñÿ
áåññìåðòíîé, èáî ïàìÿòü õóäîæíèêà, ñîçäàâøåãî ïîðòðåò
æåíùèíû ïåðåõîäèò â ïàìÿòü î íåì ýòîé æåíùèíû, êîòîðàÿ
«îáÿçàòåëüíî ïðèäåò ïîñèäåòü çà åãî êðîâàòüþ, êîãäà íà÷íåò
ïîïàõèâàòü òþëüïàíàìè, âåäü ýòî åå ëþáèìûå öâåòû».
Áëàãîäàðÿ ïàìÿòè æèçíü îêàçûâàåòñÿ íåîñòàíîâèìà, à
ãàðìîíèÿ íåíàðóøèìà. Ïàìÿòü — íå òîëüêî ãàðàíò
íåïðåðûâíîñòè áûòèÿ, íî è ýòè÷åñêèé êðèòåðèé,
ïðîâîäÿùèé ãðàíèöó ìåæäó «ïîäëèííûìè» è
«íåíàñòîÿùèìè», óòðàòèâøèìè ñíà÷àëà ñâîþ ôàìèëèþ, à
ïîòîì è ïàìÿòü î òåõ, êòî äàë èì íîâóþ è ïîòåðÿâøèõ âìåñòå
ñ ïàìÿòüþ ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ñòàâøèõ ïðèñëóæíèêàìè
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äüÿâîëà è óáèéöàìè. Íàèìåíîâàíèÿ «ïîäëèííûå» è
«íåíàñòîÿùèå» ïî õîäó íîâåëëû «Äåðåâíÿ çà ãîðîé» èç
ðàçëè÷èòåëüíûõ ÿðëûêîâ ïðåâðàùàþòñÿ â êîðåííûå
îïðåäåëåíèÿ ñîñòîÿòåëüíîñòè ëè÷íîñòè, âûÿâëÿåìîé ÷åðåç
åå îòíîøåíèå ê ïàìÿòè. Âîîáùå â öèêëå «Ôðàãìåíòû»
íàèáîëåå ÿâíî âûðàæàåò ñåáÿ îíòîëîãè÷åñêèé ñëîé
òâîð÷åñòâà Òèòîâà — óñòàíîâêà íà ïîèñê íåêèõ óíèâåðñàëèé
áûòèÿ, íà ïðîçðåíèå â ÷àñòíîì — îáùåãî, â êóñî÷êå
îòäåëüíîé æèçíè ñóòè ñàìîé Æèçíè, âåäü «âîëîêíî» èç
êîòîðîãî ñïëåòàþòñÿ ìíîãîîáðàçíûå ñóäüáû èìååò îäèí è
òîò æå ñîñòàâ, êëþ÷åâûì êîìïîíåíòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ
ïàìÿòü — òâîð÷åñêàÿ, èñòîðè÷åñêàÿ, ìèôîëîãè÷åñêàÿ,
ìåòàôèçè÷åñêàÿ…

Îñîáîãî ðîäà ìèð ïðåäñòàåò â «Ñòàðîãðóçèíñêèõ
íîâåëëàõ». Çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî íåñêîëüêèõ êàâêàçñêèõ
äåðåâåíü, îòäåëåííûõ îò öèâèëèçàöèè ãîðàìè, êîòîðûå
«ðàíüøå îò òóðîê ñïàñàëè, à òåïåðü òåëåâèçîð ñìîòðåòü
ìåøàþò», èìååò óçíàâàåìûå ÷åðòû, íî â òî æå âðåìÿ
ïðåäñòàåò íåêèì Êîñìîñîì, ãäå ëþäè æèâóò â åäèíñòâå ñ
ìèðîì, ñ ïðèðîäîé, ñ ñàìèìè ñîáîé. Ýëåìåíòû ôàðñà,
áóôôîíàäû, ãðîòåñêà (áóéâîëû, âèñÿùèå íà ãðóøå,
íàïðèìåð), ïðîÿâëÿþùèå ñåáÿ â ýòîì ìèðå, äåëàþò åãî åùå
áîëåå ïðèòÿãàòåëüíûì, èáî ëþäè çäåñü æèâóò ïîëíîêðîâíî,
ëåãêî, æèâóò «âïëîòíóþ» ñ æèçíüþ. Ñèìïàòè÷íà èõ
íàèâíîñòü è ïðîñòîäóøèå: îíè áóêâàëüíî âîñïðèíèìàþò
ñëîâà Ñòàëèíà ïðî «ëîêîìîòèâ èñòîðèè» êàê óãðîçó
æåëåçíîäîðîæíîé äèâåðñèè, ïðîâåðÿþò òåîðèþ Äàðâèíà,
ïîæèâ íåñêîëüêî íåäåëü â ëåñó è îæèäàÿ ïîÿâëåíèÿ õâîñòà.
Ïîñòîÿííî ïðîÿâëÿþò îíè ñìåêàëêó è æèâîñòü óìà: òàê,
íàïðèìåð, ëîâÿò íîâîÿâëåííîãî ðàçáîéíèêà Âîðà
Áåçðîäíîãî, ïðèãëàñèâ åãî íà ñâàäüáó â äîì, êîòîðûé ïî
ìåñòîïîëîæåíèþ îòíîñèòñÿ ñðàçó ê äâóì äåðåâíÿì. Îíè
îòíîñÿòñÿ ê æèçíè ñòèõèéíî, íåïîñðåäñòâåííî. À ãëàâíîå –
îíè ÷òÿò îáû÷àè ïðåäêîâ è íåñóò â ñåáå ïàìÿòü î íèõ: êàæäûé
îòìå÷åí êàêèì-òî «çíàêîì», ñâèäåòåëüñòâóþùåì î
ëåãåíäàðíîì ïðîøëîì. Äàæå ïîñëå ñìåðòè îíè íå ðàçðûâàþò
åäèíñòâî ñî ñâîèì äîìîì, ñãîðàÿ è ñìåøèâàÿñü ñ åãî çîëîé
(«Çîëà íàøà»). Ãàðìîíè÷íîñòü ìèðîïîðÿäêà çäåñü ïîèñòèíå
ìèôîëîãè÷íà — âñå ñâÿçàíî ñî âñåì, âñåëåííàÿ ìîíîëèòíà:
ãëèíà, èç êîòîðîé ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê, ÿâëÿåòñÿ è «ëóíîé íà
òîì íåáå, ãäå çðååò âèíî», ïðèîáðåòàÿ ïîèñòèíå
äåìèóðãè÷åñêèé ñòàòóñ. Ïî-ìèôîëîãè÷åñêè âñå âîêðóã
ëþäåé îäóøåâëåíî è îäóõîòâîðåíî: âåòõèé äîì «ñõâà÷åí
ðàäèêóëèòîì», ìåäâåäü ðàçãîâàðèâàåò ïî-÷åëîâå÷üè. Æèçíü
çäåñü îâåÿíà àòìîñôåðîé ëåãêîãî, ñâåòëîãî, þìîðà —
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ëèðè÷åñêè òðîãàòåëüíîãî, êàê ëþáîâü ìàëü÷èêà Ìèøèêî ê
êîðîâå Ìàèñå, ðàäè êîòîðîé îí ãîòîâ äàæå ñðàæàòüñÿ ñ
ìåäâåäåì («Ìåäâåäü»). Ýòè íîâåëëû ó÷àò äîáðó è ïðèÿòèþ
æèçíè. Èìåííî ñàìè íîâåëëû, à íå àâòîð, êîòîðîìó íåò çäåñü
íåîáõîäèìîñòè âûñòóïàòü â ðîëè ìóäðîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ è
êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ãåðîåâ — ðàññêàç÷èêîì, åùå
ðàç ïîä÷åðêèâàÿ öåëîñòíîñòü áûòèÿ, äàííîãî â ýòèõ íîâåëëàõ.

Òàê ÷åðåç ìó÷èòåëüíîå ñàìîîïðåäåëåíèå ïåðåä ëèöîì
ïîâñåäíåâíîé òðàãåäèéíîñòè æèçíè, ÷åðåç ìóæåñòâåííîå
ïðèÿòèå ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè («Ìóæ÷èíà»), ÷åðåç
ôîðìèðîâàíèå ÷åñòè è ïàìÿòè Òèòîâ ïðèõîäèò ê
óðàâíîâåøèâàíèþ ÷åëîâåêà è ìèðîçäàíèÿ, ê
íåðàñòîðæèìîìó ñïëàâó Áûòà è Áûòèÿ â åäèíîì ïîòîêå
Æèçíè.

Ðîìàí «Îäèíîêîå ìîå ñ÷àñòüå» êîíöåíòðèðóåò âñå
îñíîâíûå òåìû, ìîòèâû è ñòèëåâûå îñîáåííîñòè òèòîâñêèõ
íîâåëë. Ýòî ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëåì ìîíîëèòíîñòè
õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïèñàòåëÿ. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò
ëèöà ãëàâíîãî ãåðîÿ — Áîðèñà Àëåêñååâè÷à Íîðèíà. Ýòî
çíàêîìûé óæå íàì òèï ÷åëîâåêà â ÷åì-òî íåëåïîãî, íî
áåçìåðíî ïðèòÿãàòåëüíîãî è ñèìïàòè÷íîãî. Îí ñàì
îïðåäåëÿåò êîðåííûì ñâîéñòâîì ñâîåãî õàðàêòåðà
«íåðàçäåëèìîñòü ïðàâèëüíîñòè è ãëóïîñòè».  Òî ãëàâíîå, ÷òî
âûçûâàåò íàøó ñèìïàòèþ ê íåìó, âûÿâëÿåòñÿ óæå ñ ïåðâûõ
ñòðàíèö ðîìàíà — ýòî âðîæäåííîå, ïðèðîäíîå ÷óâñòâî ÷åñòè
è ÷åñòíîñòè. Ïîñòóïîê, îïèñàííûé â ïåðâûõ äâóõ àáçàöàõ,
îáúÿñíÿåò åäèíûé ôóíäàìåíò è îäèíî÷åñòâà Íîðèíà è åãî
ñ÷àñòüÿ – ñïîñîáíîñòü íå î÷åðñòâåòü äóøîé, íå ïîääàòüñÿ
îçëîáëåíèþ â æåñòîêîé, ïîëíîé áåä è òðàãåäèé æèçíè.
Íîðèí îòêàçûâàåòñÿ âûïîëíèòü ïðèêàç ðàññòðåëÿòü
àäæàðñêèå ñåëåíèÿ è òåì ñàìûì, ïðàêòè÷åñêè ñòàâèò êðåñò
íà ñâîåé áëåñòÿùå ðàçâèâàâøåéñÿ è ïðèáëèæàâøåéñÿ ê ïèêó
âîåííîé êàðüåðå. Ïðè÷åì, âïîñëåäñòâèè ëþäè, â êîòîðûõ îí
îòêàçàëñÿ ñòðåëÿòü, ÷óòü íå óáèëè åãî, à ïðèêàç âñå ðàâíî
áûë èñïîëíåí äðóãèì ÷åëîâåêîì. Îäíàêî äëÿ Íîðèíà ýòîò
îòêàç áûë ïðèíöèïèàëåí. Ýòîò ïîñòóïîê ÿâëÿåòñÿ êàê áû
èíâàðèàíòîì íîðèíñêîãî, áëàãîðîäñòâà, ïîñòîÿííî
ïðîÿâëÿþùåãîñÿ ïî õîäó ðîìàíà â ðÿäå äðóãèõ, áîëåå
ëîêàëüíûõ äåéñòâèé ãåðîÿ. Îí ìîòèâèðóåò ñþæåòíîå
ðàçâèòèå ðîìàíà è ñðàçó æå äåìîíñòðèðóåò íàì ÿäðî
ëè÷íîñòè ãåðîÿ — åãî áëàãîðîäñòâî.

Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â âûñøåé ìåðå ñêëîííûé ê
ñàìîðåôëåêñèè, àíàëèçèðóþùèé ìåëü÷àéøèé ñâîé
ïîñòóïîê èëè ñëîâî ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ãëóáèííûõ ìîòèâîâ
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è âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé Íîðèí, îòêàç âûïîëíèòü ïðèêàç
îáúÿñíÿåò ïðîñòî: «ß ïðîñòî áûë óâåðåí, ÷òî ìíå äðóãèì
ñïîñîáîì ïîñòóïèòü áûëî íå ïðåäíàçíà÷åíî». Ýòî
ïîä÷åðêèâàåò èìåííî ãëóáèííûé, âðîæäåííûé õàðàêòåð
íîðèíñêîãî áëàãîðîäñòâà. Åùå â äåòñòâå ôîðìèðóåòñÿ ó
ãåðîÿ íåïðèÿòèå âñåãî ïîëîâèí÷àòîãî (äàæå íàçâàíèå
«ïîëóáàòàëüîí» êàæåòñÿ åìó îñêîðáèòåëüíûì, îòâðàùåíèå
êî âñÿêîãî ðîäà ïîäëîñòè è ïðåäàòåëüñòâó (ñëó÷àé ñ äîíîñîì
Ìàõååâà), «ðåïóòàöèè» è êàðüåðèçìó, íåïðèÿçíü ê ïàôîñíûì
ðå÷àì, ïîëíûì «ñóñàëüíîñòè è ëæè», îðãàíè÷åñêîå íåóìåíèå
íåíàâèäåòü, ÷óòêîñòü ê ëþäÿì, ê èõ ýìîöèîíàëüíîìó
ñîñòîÿíèþ, íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì è
ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ñîâåñòëèâîñòü.

Íîðèí ÷óæä âñÿ÷åñêèì ðèòóàëàì è ôîðìîòâîð÷åñòâó
(íåäàðîì òàê îáûäåííî è ñêîìêàííî ïðîõîäèò äëÿ íåãî
öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ Ãåîðãèåâñêîãî êðåñòà). Îí âíèìàòåëåí
ê ëþáûì, äàæå ìåëü÷àéøèì ïðîÿâëåíèÿì æèâîé æèçíè,
ñëîæíîñòü è íàñûùåííîñòü êîòîðîé îí íåñåò â ñåáå. Ïîíèìàÿ
ìíîãîãðàííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, Íîðèí ÷óæä ëþáîãî
ñïðÿìëåíèÿ è àáñîëþòèçàöèè, åìó, íàïðèìåð, ïðåòèò
îáúÿñíåíèå æèçíè îäíèìè ëèøü ýêîíîìè÷åñêèìè çàêîíàìè,
ñ êîòîðûì îí ñòàëêèâàåòñÿ â ðàçãîâîðå ñ îäíèì èç ãåðîåâ.
Áóäó÷è ëè÷íîñòüþ ïàðàäîêñàëüíîé, Íîðèí, îäíîâðåìåííî
ïðåäñòàåò è ðåôëåêñèðóþùèì ãåðîåì è ÷åëîâåêîì äåéñòâèÿ.
Íåäàðîì åìó òàê ñèìïàòè÷åí Ëåâà Ïóñòîòèí, òàêæå
ñîåäèíÿþùèé â ñåáå âàëüÿæíîñòü è àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü.
Ïðè÷åì è òî è äðóãîå ÿâëåíû â Íîðèíå ïðåäåëüíî —
ðåôëåêñèÿ ãëóáîêà è ìó÷èòåëüíà, à äåéñòâèÿ (îñîáåííî â
áîþ) îñìûñëåíû, îòòî÷åíû, êîíöåíòðèðîâàííû.
Áåññìûñëåííîå, áåñïîëåçíîå äåéñòâèå (íàïðèìåð, áåãîòíÿ
Áåêëåìèùåâà) âûçûâàþò ó íåãî ðàçäðàæåíèå è îòâðàùåíèå.
Îí ìîæåò ñêîëüêî óãîäíî ñîìíåâàòüñÿ ïî, íè÷òîæíîìó âðîäå
áû ïîâîäó, íî â áîþ óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå, äàæå êîãäà íèêòî
åãî íå ïîääåðæèâàåò.

Êðåïêî óñâîèâ ñ äåòñòâà ïîñëîâèöó «Îäíà ãîëîâà íå áåäíà,
à è áåäíà — òàê îäíà», Íîðèí êóëüòèâèðóåò â ñåáå èìåííî
«ñàìîñòîÿíüå», óìåíèå äóìàòü ñâîåé ãîëîâîé. Ýòèì
ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî åãî ïîñòóïêè è ðåøåíèÿ, íî è
âî ìíîãîì – åãî îäèíî÷åñòâî, òðóäíîñòü, ñ êîòîðîé îí ïîðîé
«âïèñûâàåòñÿ» â îáùóþ æèçíü. Îí ÷åòêî ðàçãðàíè÷èâàåò
«÷èñòîå» è «íå÷èñòîå» ñòðàäàíèå, êðàñîòó è «êðàñèâîñòü»,
«äåêàäåíòñêîñòü». Íå ñëó÷àéíî ñàìîé ñèëüíîé ëþáîâüþ
Íîðèíà ñòàíîâèòñÿ øåñòèëåòíÿÿ Ðàæèòà ñ åå äåòñêîé
÷èñòîòîé è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, òó æå ÷èñòîòó îí ÷óâñòâóåò
è â ìóäðûõ, ñïîêîéíûõ ñëîâàõ êíÿãèíè Àíåòû, ê íåé æå
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ñòðåìèòñÿ è ñàì. Ïîäêóïàåò îáîñòðåííîå äî ïðåäåëà
íåæåëàíèå Íîðèíà îáèæàòü ëþäåé, äåëàòü êîìó-òî çëî. Ýòî
êà÷åñòâî äîâåäåíî â íåì äî òàêîãî ïðåäåëà, ÷òî ïîñòîÿííî
ïðîâîöèðóåò åãî íà ñòðàäàíèÿ. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî
îòêàçàâøèñü îò ïðèêàçà, Íîðèí îñëîæíèë êàðüåðó áðàòà
Ñàøè. Îäíàêî îí äàæå íå çàäóìûâàåòñÿ, ÷òî â òóïèêîâîé
ñèòóàöèè âñåãî ëèøü âûáðàë èç äâóõ çîë ìåíüøåå, îí
ìó÷àåòñÿ, ÷òî ëèøèë áðàòà ñ÷àñòüÿ, êàçíèò ñåáÿ çà ýòî,
ðàñöåíèâàåò ñâîé ïîñòóïîê êàê ïðåñòóïëåíèå! È ýòî ïðè òîì,
÷òî áðàò ïîñòîÿííî èçäåâàåòñÿ íàä íèì, îòíîñèòñÿ ê íåìó ñ
óíè÷èæèòåëüíîé èðîíèåé. Ïîçäíåå Íîðèí ïîéìåò
áîëåçíåííûé õàðàêòåð ýòîé èðîíèè, óâèäèò Ñàøó «ñòàðûì
îäèíîêèì ÷åëîâåêîì» è íà÷íåò èñïûòûâàòü ê áðàòó æàëîñòü
è ãîòîâíîñòü «ïðèíÿòü îò íåãî âñå». Íà òó ïîëíîòó, ñ êîòîðîé
Íîðèí âíóòðåííå îáíàæàåòñÿ â ðîìàíå, ñïîñîáåí òîëüêî
÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íåò ãðÿçè çà äóøîé. Îäíàêî íàðÿäó ñ
ýòèìè âûñîêèìè êà÷åñòâàìè õàðàêòåðà Íîðèíà îòëè÷àåò è
òèïè÷íàÿ äëÿ ãåðîåâ Òèòîâà «óãëîâàòîñòü»,
«íåïðàâèëüíîñòü», íåðàçðûâíî ñâÿçàííàÿ ñ åãî âðîæäåííûìè
ñàìîàíàëèçîì, äîñêîíàëüíîñòü êîòîðîãî èíîãäà äîâîäèòñÿ
äî êîìèçìà, ãîðÿ÷å÷íûìè äóøåâíûìè ìåòàíèÿìè. Ýòà
÷óäàêîâàòîñòü äåëàåò îáðàç ãåðîÿ îñîáåííî áëèçêèì è
÷åëîâå÷íûì, âåäü áåç íåå îí âûãëÿäåë áû ïðîñòî ðûöàðåì
áåç ñòðàõà è óïðåêà. À òàê, ïî ñëîâàì ñâîåãî äðóãà Ðàäæàáà,
Íîðèí «êàæäóþ ìèíóòó ñòàâèò ñåáÿ òàê, ÷òî ñ íèì âïîðó
âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ íà ïîåäèíêå». Îäíàêî, íåâîëüíî îáèäåâ
êîãî-òî, Íîðèí èñïûòûâàåò îò ýòîãî áóêâàëüíî àäñêèå
ñòðàäàíèÿ, äàæå åñëè îáèäà íè÷òîæíà.

Îãîëåííîñòü äóøè ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî Íîðèí ïîñòîÿííî
ñåáÿ íåíàâèäèò, ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ «áóêîé, ìîíñòðîì,
îòðàâëÿþùèì ëþäÿì æèçíü». Äîëãî çëèòüñÿ îí íå ìîæåò («ß
çíàë, ÷òî çëîå ÷óâñòâî ìîå íåäîëãî»), ïîýòîìó çëîñòü åãî
ïî÷òè âñåãäà êîìè÷íà, çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà îí,
äåéñòâèòåëüíî, âûâåäåí èç ñåáÿ. Îäíàêî âî âðåìÿ áîÿ Íîðèí
ñîñðåäîòî÷åí è ïðîôåññèîíàëåí ïðåäåëüíî. Âîéíà — ýòî åãî
æèçíü, ýòî òî, ÷òî ïðèäàåò åé öåëîñòíîñòü è îñìûñëåííîñòü.
Õðàáðîñòü, ïîðîé áåçðàññóäíàÿ, ïðîÿâëÿåìàÿ Íîðèíûì íà
âîéíå íå âûãëÿäèò ïóñòûì áðàâèðîâàíèåì: òàê îí, ðèñêóÿ
êàæäóþ ìèíóòó áûòü ïîäñòðåëåííûì ÷åòíèêàìè,
îòêàçûâàåòñÿ îò êîíâîÿ íå èç õâàñòîâñòâà ñâîåé óäàëüþ, à
ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâóåò åãî ÷óæåðîäíîñòü, èçëèøíåñòü è
áåñïîëåçíîñòü. Â äèíàìèêå áîÿ Íîðèí îùóùàåò «íå
êðàñèâîñòü ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, ïåðåõîäÿùåé â
äåêàäåíòñêîñòü, à ïîäëèííóþ êðàñîòó», íàñòîëüêî ñèëüíóþ,
÷òî îíà ïåðåïîëíÿåò åãî.
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Íîðèí íå ïðåäñòàâëÿåò ñâîåé æèçíè áåç âîåííîé ñëóæáû:
«ß âîéíó ïðèíÿë ñðàçó æå. Âåäü èìåííî ê íåé ÿ ãîòîâèë ñåáÿ.
È ñ íåé ÿ çàáûë îáî âñåì, ÷òî åå íå êàñàëîñü…» Âî âðåìÿ
Ñàðûêàìûøñêîãî áîÿ, ïîñòîÿííûå âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðîì
áóäóò ïðåñëåäîâàòü Íîðèíà íåîòñòóïíî, îí ÷óâñòâóåò
ñëèòíîñòü ñ æèçíüþ, óïëîòíåíèå âðåìåíè: «Íè÷åãî òàêîãî,
÷òî íå ïîõîäèëî áû íà æèçíü íå áûëî. À æèçíüþ áûëî ëèøü
òî, ÷òî áûëî âîêðóã ìåíÿ, ìíå ñåé÷àñ áûëà ìèíóòà è åå ìíå
õâàòàëî äëÿ æèçíè». Òà æå êîíöåíòðàöèÿ îõâàòûâàåò Íîðèíà
è âî âðåìÿ áîÿ ñ ÷åòíèêàìè: «Âñå íå îòíîñÿùååñÿ ê áîþ îò
ìåíÿ óøëî…Ó ìåíÿ íå áûëî íè ïðîøëîãî íè áóäóùåãî…
Ìíå áûëî ëåãêî è ñâîáîäíî…ß áûë ïîëíîñòüþ ñõâà÷åí ýòîé
æèçíüþ. Ñìåðòü â íåé áûëà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé, äàæå
íåèçáåæíîé èëè, òîãî áîëåå, — íåîáõîäèìîé. ß îùóùàë åå
äâèæåíèå ðÿäîì ñî ìíîé. Îíà… ìåíÿ îò ÷åãî-òî
îñâîáîæäàëà». Îí, áóêâàëüíî, ðàñòâîðÿåòñÿ â îáùåì ïîòîêå
áûòèÿ: «Ìåíÿ âî ìíå íå ñòàâàëî».

Áëàãîðîäñòâî Íîðèíà êàê áû èçíà÷àëüíî, àïðèîðíî è
àáñîëþòíî, îíî íå îïðåäåëÿåòñÿ óçêîé êîíêðåòèêîé è ïîòîìó
íèêîãäà íå êàæåòñÿ ïîçîé. Ñëîâî «ñòûäíî», ïîæàëóé ñàìîå
÷àñòîòíîå â åãî áåñêîíå÷íûõ è íå â ìåðó êðèòè÷íûõ
ñàìîàíàëèçàõ. Åìó ñòûäíî çà íîâûé ôðåí÷, êîãäà åãî äðóçüÿ
â ïîòåðòîì îáìóíäèðîâàíèè, çà ñâîé îðäåí, çà ññîðó ñ
Øåðìàíîì, ñòûäíî çà ïðåæíèé ñòûä – çà âñå, ÷òî óãîäíî.
Ñòûäèòüñÿ Íîðèí íà÷èíàåò, èìåÿ äëÿ ýòîãî õîòÿ áû
ìàëåéøèå îñíîâàíèÿ, ïðè÷åì ÷àñòî ñòûä çà êîíêðåòíûé
ïîñòóïîê ïåðåðàñòàåò â ñòûä çà âñþ æèçíü, â ñàìîáè÷åâàíèå,
êàê â ñëó÷àå ñòû÷êè ñ êíÿçåì. Íî ýòà ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ,
êàçàëîñü áû, ñòûäëèâîñòü ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòîì èñòèííîñòè
èçáðàííîãî ãåðîåì ïóòè. Îí ïîñòîÿííî ïîìíèò î Áîãå, æäåò
íàêàçàíèÿ îò íåãî è ýòî íàïðÿæåíèå íå äàåò åìó ðàçìÿêíóòü,
ñíèçèòü ê ñåáå òðåáîâàíèÿ.

Òàê, â ãîñïèòàëå, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåäàòåëåì òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ñ÷àñòëèâåé ñâîåãî ñîñåäà, ó êîòîðîãî
àìïóòèðîâàíû îáå íîãè, èñïûòûâàåò ñòûä çà ñâîå
âûçäîðîâëåíèå è äàæå ìûñëåííî «äàðèò» ñîñåäó ñâîþ
ëþáèìóþ, ïðè÷åì îò ýòîãî àêòà «äàðåíèÿ» çàâèñèò
ìåòàôèçè÷åñêàÿ æèçíü Íàòàëüè. Åãî ñ÷àñòüå ïîñòîÿííî
êîëåáëåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñ÷àñòüÿ äðóãèõ ëþäåé — â
áîëüøèíñòâå ñâîåì õîðîøèõ, èáî, ó Íîðèíà, ïî
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «íå áûëî îáû÷àÿ èìåòü äåëî ñî
çëûìè ëþäüìè». Íîðèí ïîðîé äîâîäèò ýòî îùóùåíèå äî
òàêèõ êðàéíîñòåé, ÷òî ñòàâèò ãèáåëü ñâîèõ äðóçåé, â êîòîðîé
îí ñîâåðøåííî íå âèíîâàò,  â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò
çíàêîìñòâà ñ íèì. Â íîðèíñêîì áëàãîðîäñòâå îñîáåííî
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ñèìïàòè÷íî êàêîå-òî äåòñêîå ïðîñòîäóøèå, êîòîðîå â
ñîåäèíåíèè ñ ìóæåñòâîì, òâåðäîñòüþ è ñèëîé âîëè äàåò
íåïîâòîðèìûé ðèñóíîê õàðàêòåðà. Çíàìåíàòåëåí ýïèçîä,
êîãäà Íîðèí èñêðåííå íå ìîæåò ïîíÿòü ïðåäëîæåíèÿ äàòü
âçÿòêó êîíäóêòîðó ïîåçäà è «íåïîíÿòíîãî ñëîâà «äàäèòå» íå
ìîæåò ïåðåêðûòü äàæå âåñü ïîçîð ïîðàæåíèé ðóññêîé àðìèè
â íà÷àëå âîéíû. Òàê æå Íîðèí íå ìîæåò ïîâåðèòü, êîãäà íà
åãî ãëàçàõ øåñòåðî ãîëîâîðåçîâ ñîâåðøàþò æåñòîêóþ
ðàñïðàâó íàä áåççàùèòíûì Ìàõàðîé. Ñëèøêîì ñèëüíî ýòî
ïðîòèâîðå÷èò óêîðåíåííûì â íåì ïðåäñòàâëåíèÿì î
äîëæíîì è íåäîëæíîì.

Èìåííî ïîäîáíûå ìîìåíòû âûñâå÷èâàþò íðàâñòâåííûå
êîðíè íîðèíñêîé ëè÷íîñòè. Òàêîãî ðîäà ÷åñòíîñòü ïðèäàåò
Íîðèíó ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ è ïîíèìàíèÿ ãëóáèííîé è
ïðîñòîé ñóùíîñòè âñåãî: îò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé äî
ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ: «Âèíîâíûõ – íà âèñåëèöó. Íà èõ
ìåñòî — äîáðîñîâåñòíûõ ãðàìîòíûõ ïàòðèîòîâ. Âîò è âåñü
ýêîíîìè÷åñêèé çàêîí íà âðåìÿ âîéíû». Ïàòðèîòèçì Íîðèíà
òîæå íå «êâàñíîé»: «Çà ìíîé ñòîÿëà ìîÿ èìïåðèÿ. Ïî ìíå îá
ýòîé èìïåðèè ñóäèëè». Îí ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò ãîðäîñòü è
îòâåòñòâåííîñòü çà âûïàâøóþ åìó äîëþ ñëóæèòü Îòå÷åñòâó,
íåïîêîëåáèìóþ óâåðåííîñòü, ÷òî «íè÷åãî èíîãî íå íàäî»,
êðîìå êàê «ëþáèòü ñâîå ãîñóäàðñòâî è òåì áûòü
óäîâëåòâîðåííûì». Íà ñëóæáå Íîðèí ÷óâñòâóåò ñåáÿ
«òåðïåëèâûì äåÿòåëüíûì è íåóñòàííûì», îí ìàêñèìàëüíî
ñêîíöåíòðèðîâàí íà «òî÷íîì èñïîëíåíèè çàäà÷» è ÷óâñòâóåò
àáñîëþòíîå åäèíñòâî ñî ñâîèìè áîåâûìè òîâàðèùàìè: «ß
èõ âñåõ ëþáèë. ß ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïî÷åìó ÿ èõ ëþáëþ. È ÿ
îòâå÷àë, ÷òî ëþáëþ èõ çà òî, ÷òî îíè èç àóëîâ, îíè èç áîåâîé
÷àñòè, îíè ìíå ñðîäíè». Ýòî åäèíñòâî ñïîñîáñòâóåò
äóõîâíîìó îçäîðîâëåíèþ ãåðîÿ: «Ðÿäîì ñ íèìè ñîâñåì íå
ïðèõîäèëîñü ìó÷àòüñÿ. Ðÿäîì ñ íèìè ÿ îáåñïå÷èâàë ñåáÿ
çäîðîâîé æèçíüþ». Îí ïîíèìàåò, ÷òî íå ìîæåò «ñäåðæàòüñÿ
îò æåëàíèÿ ñëóæáû, îò æåëàíèÿ õîòÿ áû íà ìèã ñäåëàòü ÷òî-
òî ïîëåçíîå».

Ãëàâíûå òåìû ðîìàíà — âîéíà è ëþáîâü. Îäíàæäû Íîðèí
äóìàåò î íèõ, êàê î äâóõ ñòîðîíàõ ïðîïàñòè, ìåæäó êîòîðûìè
ñòðàøíàÿ ïóñòîòà íåáûòèÿ, ÷åðåç êîòîðóþ ñîçíàíèå ãåðîÿ
ïîñòîÿííî «ïðûãàåò» òî íà îäèí, òî íà äðóãîé êðàé. Îíè
òåñíî ñïëåòåíû ìåæäó ñîáîé. Ñâÿçóþùèì çâåíîì è ãàðàíòîì
öåëîñòíîñòè áûòèÿ çäåñü, êîíå÷íî æå, îïÿòü âûñòóïàåò
ïàìÿòü.

Ðîìàí áóêâàëüíî ïåðåïîëíåí âîñïîìèíàíèÿìè Íîðèíà,
ïðîøëîå ïîñòîÿííî ïðîÿñíÿåò íàñòîÿùåå. Ïðè÷åì çà÷àñòóþ,
Òèòîâ ïîëüçóåòñÿ óæå çíàêîìûì íàì ïî íîâåëëàì
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ìåõàíèçìîì àññîöèàòèâíîãî ðàçâåðòûâàíèÿ ìûñëè, çà ÷òî-
òî çàöåïèâøåéñÿ. ×àñòî ýòî ïðîèñõîäèò íà ýìîöèîíàëüíîé
îñíîâå. Òàê ïóñòîòà, îõâàòèâøàÿ Íîðèíà, êîãäà îí ïðèæàëñÿ
ê ïëå÷ó Íàòàëüè, òóò æå îáíàðóæèâàåò òîæäåñòâî ñ
ïàðàäîêñàëüíîé ïóñòîòîé îáëàäàíèÿ âñåì ìèðîì, êîòîðóþ
îí ÷óâñòâîâàë â ìîìåíò ïåðâîãî áîÿ, áîëü îò ñëîâ Íàòàëüè
îí ïðåäñòàâëÿåò êàê êîíòóçèþ. Èíîãäà âîñïîìèíàíèÿ
Íîðèíà íå èìåþò ÷åòêèõ êîíòóðîâ, ïðåäñòàþò êàê
íåóëîâèìîå íàñòðîåíèå, «íåêîå ìåðöàíèå, çûáêîå,
ñèðåíåâîå». Âîñïîìèíàíèÿ âïëåòàþòñÿ (ñàì Íîðèí îäíàæäû
îïðåäåëÿåò ýòîò ìåõàíèçì èìåííî êàê «âïëåòåíèå») äðóã â
äðóãà, ðàçíîöâåòíûìè íèòêàìè ñîçäàþò åäèíûé
ïóëüñèðóþùèé êëóáîê: «Îáî âñåì âðàç ÿ äóìàë è áóäòî íè î
÷åì íå äóìàë».

Íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, ëþäè, ïðåäìåòû, òàêèå, êàê ðàçãðîì
áóòàêîâöåâ, îñîáåííî ãëóáîêî çàïàäàþò â ïàìÿòü ãåðîÿ,
ïðèîáðåòàÿ ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ñíîâà è ñíîâà è
çà÷àñòóþ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ïî êàêèì-òî
ïðè÷óäëèâûì èçâîðîòàì ñîçíàíèÿ Íîðèí âîçâðàùàåòñÿ ê
íèì. Ìûñëü ãåðîÿ, ñëîâíî áóìåðàíã èë è äàëåêî îòòÿíóòàÿ è
îòïóùåííàÿ ðåçèíêà, âîçâðàùàåòñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó,
êîòîðàÿ ïî ìåðå ýòèõ âîçâðàùåíèé îòêðûâàåòñÿ âñå ãëóáæå
è îáðåòàåò âñå áîëåå âàæíûé ñòàòóñ. Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ
îñîáàÿ ëèõîðàäî÷íî-ïðåðûâèñòàÿ ñþæåòíàÿ öåëîñòíîñòü
ðîìàíà.

Î÷åíü âàæåí ýïèçîä, êîãäà Íîðèí â ãîñïèòàëå ïîíèìàåò
ãëóáèííûé ñìûñë ñëîâ ñâîåãî óìèðàþùåãî ñîñåäà î òîì, ÷òî
îí îñòàëñÿ îäèí è åìó íå ñ êåì âñïîìèíàòü. Âîñïîìèíàíèÿ
ñîõðàíÿþò âðåìÿ è ïîýòîìó ïîñëå êðîâîïðîëèòíîãî áîÿ
Íîðèí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðåàëüíî ïîñòàðåâøèì íà ìíîãî ëåò,
æèâóùèì â «íèêîìó òåïåðü íå íóæíîì îäíà òûñÿ÷à äåâÿòñîò
ñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó». Òèòîâó áëåñòÿùå óäàåòñÿ
ïñèõîëîãè÷åñêè ìîòèâèðîâàòü êîëåáàíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî
âðåìåíè ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ è ëè÷íûõ
ñâîéñòâ ãåðîÿ. Âñÿ æèçíü ìîæåò ñîáðàòüñÿ â ìèíóòó è ìèíóòà
ìîæåò ðàñòÿíóòüñÿ íà âñþ æèçíü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà
Íîðèí âî âðåìÿ áîÿ îäíîâðåìåííî óçíàåò î ãèáåëè áðàòà è
òóò æå âèäèò ñìåðòü Ðàäæàáà. Òàêîâû òðàãè÷åñêèå ïàðàäîêñû
âîéíû, íà êîòîðîé ëþäè ãîòîâû òåðÿòü äðóçåé è
ïîä÷èíåííûõ, íî íå ãîòîâû òåðÿòü îðóæèå, à âðàã âûçûâàåò
íåíàâèñòü òåì, ÷òî ïåðåñòàë ñòðåëÿòü.

Íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà Íîðèí òðèæäû èñïûòûâàåò
÷óâñòâî ëþáâè. ×óâñòâî Íîðèíà ê Íàòàëüå Àëåêñàíäðîâíå
ðàçâèâàåòñÿ ëèõîðàäî÷íî: îò îùóùåíèÿ çàâèñèìîñòè îò íåå,
äî íåíàâèñòè ê íåé, äî òÿæåëûõ ñîìíåíèé â ñâîåé
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ñïîñîáíîñòè ëþáèòü, ñòûäà è ñàìîóïðåêîâ â «ìåëêîì,
ýãîèñòè÷åñêîì ÷óâñòâå». Ëþáîâü ê Íàòàëüå — ýòî ëþáîâü-
ñòðàñòü, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, ïðîãîðàåò äîñòàòî÷íî áûñòðî.
Ýòî ðîìàíòèçèðîâàííîå äðàìàòè÷åñêîå âëå÷åíèå, ïîñòîÿííî
ïåðåòåêàþùåå â îòòàëêèâàíèå. Â ñöåíàõ îáúÿñíåíèÿ ñ
Íàòàëüåé ÷óâñòâóåòñÿ íåêàÿ íååñòåñòâåííîñòü, íàèãðàííîñòü.
Ëþáîâü ê Êñåíè÷êå Èâàíîâíå, íàîáîðîò, îòëè÷àåòñÿ íåêèì
áûòîâèçìîì è ïîâåðõíîñòíîñòüþ. Íîðèí ñ ïîäîçðèòåëüíîé
óïåðòîñòüþ óáåæäàåò ñåáÿ, ÷òî âëþáèëñÿ â íåå, ÷òî õî÷åò îò
íåå äåòåé, íî ïîäñïóäíî ïîíèìàåò, ÷òî ïðîñòî çàñòàâèë ñåáÿ
âëþáèòüñÿ, ÷òîáû ñìÿã÷èòü ìó÷åíèÿ, êîòîðûå äîñòàâëÿþò
åìó ìûñëè î Íàòàëüå. Îí òàê è íå ÷èòàåò ïèñüìî Êñåíè÷êè
Èâàíîâíû, à â ôèíàëå ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ ñåáå, ÷òî âñå ðàâíî
íå ñìîã áû åå ïîëþáèòü. Íàêîíåö, ÷óâñòâî ê äåâî÷êå Ðàæèòå
áëèæå âñåãî ê ïîäëèííîé ëþáâè: îíî äàðèò Íîðèíó ÷èñòîòó,
ëåãêîñòü, óâåðåííîñòü, à ãëàâíîå – ñíèìàåò ñ íåãî ïðîêëÿòèå
«äåâÿíîñòà ëåò» — òîé âíóòðåííåé ñòàðîñòè è
îïóñòîøåííîñòè, êîòîðûå îí îùóòèë ïîñëå
Ñàðûêàìûøñêîãî áîÿ. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáíîâëåííûì,
ïðåäâèäèò êîíåö ñâîåé áåçäîìíîñòè è íåïðèêàÿííîñòè.
Òåïåðü Íîðèí óæå íå õî÷åò âîéíû, íà êîòîðóþ ðàíüøå
áóêâàëüíî áåæàë îò Íàòàëüè.

Íî è ýòà ëþáîâü íå ñâîáîäíà îò òÿãîñòíûõ ñîìíåíèé
âûäåðæèò ëè îí äåñÿòü ëåò äî ñîâåðøåííîëåòèÿ Ðàæèòû.
Íîðèí, ñêîðåå, ïîëþáèë íå ñàìó äåâî÷êó (øåñòèëåòíåãî
ðåáåíêà!), à òó ÷èñòîòó, íåçàïÿòíàííîñòü, èñêðåííîñòü,
êîòîðóþ îáíàðóæèë â íåé è êîòîðàÿ îêàçàëàñü òàê ñðîäíè
óñòðåìëåíèÿì åãî ñîáñòâåííîé áëàãîðîäíîé äóøè. Óæ
ñëèøêîì áëàãîãîâåéíî îí äóìàåò î Ðàæèòå, ñëîâíî íå î
êîíêðåòíîé äåâî÷êå, à î íåêîì áåñïëîòíîì ñâÿòîì äóõå, äàæå
áîèòñÿ çàïÿòíàòü åå ïðîèçíåñåíèåì èìåíè, íàçûâàÿ ïðîñòî
«îíà». Ñëèøêîì èäåàëüíîé âûãëÿäèò ýòà ëþáîâü. Òðè
ñîâåðøåííî ðàçíûõ æåíñêèõ îáðàçà è òðè ðàçëè÷íûõ òèïà
ëþáâè äàíû â ðîìàíå. È íàä íèìè ïðîñâå÷èâàåò íåêèé
ñâåðõîáðàç Ëþáâè, ñëîæíîé è ïàðàäîêñàëüíîé, êàê âîéíà,
êàê ñàìà æèçíü. À ìîæåò äåëî â òîì, ÷òî è ïðàâäà, «ñ÷àñòüÿ ñ
æåíùèíîé áûòü íå ìîæåò» è ñ÷àñòüå íîðèíñêîå ïî ïðèðîäå
ñâîåé – îäèíîêîå. Íîðèí íå âðåò, ÷òî óìååò ëþáèòü «òîëüêî
íàâñåãäà», íî äîëÿ ïðàâäû åñòü è â åãî ìíîãî÷èñëåííûõ
ïðèçíàíèÿõ â íåóìåíèè ëþáèòü. Ýòè, êàçàëîñü áû,
ïðîòèâîðå÷àùèå óòâåðæäåíèÿ ñïîêîéíî îáúåäèíÿþòñÿ â
åäèíñòâå òàèíñòâåííîãî è íåïîçíàâàåìîãî ÷óâñòâà. Êñòàòè,
íàâåðíî, èìåííî â ýòîì îñîáîå î÷àðîâàíèå âíóòðåííèõ
ìîíîëîãîâ Íîðèíà è ìàñòåðñòâî Òèòîâà-ïñèõîëîãà: â
äèíàìè÷íîì ñïëàâå ïðàâäû îáúåêòèâíîé, áûòèéíîé,
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æèçíåííîé ñ ïðàâäîé èíäèâèäóàëüíîé, íîðèíñêîé…
Ïîñòîÿííî íàõîäÿñü â ïðåäîùóùåíèè ñìåðòè, Íîðèí

îáîñòðåííî âîñïðèíèìàåò ñâîå áûòèå-â-ìèðå — â åäèíîì,
ìîíîëèòíîì ìèðå, êîòîðûé ïðîíèçûâàåò åãî, îñîáåííî îñòðî
ýòî ýêçèñòåíöèàëüíîå îùóùåíèå â ìîìåíòû áëèçêîé ñìåðòè:
«Îò áëèçëåòÿùåé ïóëè è îò òîãî, ÷òî çíàë êàêóþ-òî Íàòàëüþ
Àëåêñàíäðîâíó ÿ èñïûòàë íàñòîÿùèé æèâîòíûé ñòðàõ».
Ñìåðòü ïîñòîÿííî ïîäñïóäíî ïðèñóòñòâóåò â ìûñëÿõ ãåðîÿ.
Ïåðåä áîåì îí àíàëèçèðóåò ýòî ÷óâñòâî: «ß îùóòèë ýòî
ñîñòîÿíèå, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò. Îíî îêàçàëîñü åñòåñòâåííûì,
ïðîñòûì, íå ñòðàøíûì – ñòîëü íå ñòðàøíûì, ÷òî ÿ áîëåå
èñïóãàëñÿ íå åãî, à îòñóòñòâèÿ ñâîåãî ñòðàõà, áóäòî ÿ ïðîæèë
äîëãóþ, èçìó÷èâøóþ ìåíÿ æèçíü». Â òîì, ÷òî îí ëåãêî ãîòîâ
«ïðèíÿòü ñâîå íåáûòèå», êðîåòñÿ íå ìàëîäóøèå, íî
íàïðîòèâ, ïîäëèííàÿ âíóòðåííÿÿ òâåðäîñòü. Íîðèí íèêîãäà
íå áîèòñÿ áîëè, ãëàâíîå, ÷òîáû «çíàíèå î áîëè è ñàìà áîëü
áûëè ÷èñòûìè».

Â óìåíèè Íîðèíà ïîëíîñòüþ, äî ìåëü÷àéøèõ øòðèõîâ
îùóùàòü æèçíü âî âñåì åå äèàïàçîíå îò ìãíîâåíèÿ äî
âå÷íîñòè, â ìàêñèìàëüíîé êîíöåíòðèðîâàííîñòè íà ñâîèõ
âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèÿõ êðîåòñÿ åãî ëèðèêî-òðàãåäèéíîå
îäèíî÷åñòâî. Íå ñëó÷àéíî ðîìàí íàçûâàåòñÿ «Îäèíîêîå ìîå
ñ÷àñòüå». Íîðèí íè â êîåé ìåðå íå èíäèâèäóàëèñò è íå
ýãîöåíòðèê, íî ðåôëåêñèðóþùèé òèï ñîçíàíèÿ çà÷àñòóþ
ïîëíîñòüþ îòäåëÿåò åãî îò âíåøíåé ðåàëüíîñòè.

Ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå è ñïåöèôè÷åñêèé
òèòîâñêèé êîìèçì è èðîíèÿ. Ñàìîèðîíèÿ, ìóæåñòâåííàÿ è
â òî æå âðåìÿ ëåãêàÿ óñìåøêà ïîñòîÿííî ïðîíèçûâàåò
ðàçìûøëåíèÿ Íîðèíà. Ìíîãî â ðîìàíå è öåëèêîì
èðîíè÷åñêèõ è êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé: îáúÿñíåíèå ãåðîÿ â
ëþáâè ê Êñåíè÷êå Èâàíîâíå, ñöåíà â óùåëüå, ãäå
íàïðÿæåííûé òðàãèçì îæèäàíèÿ ñìåðòè, «êîðåæàùàÿ è
íåïðåîäîëèìàÿ» èñòîìà îò îæèäàíèÿ âûñòðåëà â ñïèíó
ðàçðåøàþòñÿ ñîâñåì íå îïàñíûì «âûñòðåëîì» ñïÿùåãî
ñàíèòàðà.

Îäíî èç ãëàâíûõ äîñòîèíñòâ ðîìàíà – þâåëèðíûé,
îáñòîÿòåëüíûé, äîñêîíàëüíûé, ïî-õîðîøåìó âúåäëèâûé
òèòîâñêèé ïñèõîëîãèçì, êîòîðûé çäåñü îáèëèåì è
õàðàêòåðîì âíóòðåííèõ ìîíîëîãîâ, «äèàëåêòèêîé äóøè»
îáíàðóæèâàåò áëèçîñòü ñ ïñèõîëîãèçìîì Òîëñòîãî. Ñ
Òîëñòûì Òèòîâà âîîáùå ðîäíèò ìíîãîå: è òðîãàòåëüíàÿ, íî
ïîâåðõíîñòíàÿ þíîøåñêàÿ âëþáëåííîñòü ãåðîÿ â Íàïîëåîíà
(âñïîìíèì Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî) è ñàìà êàâêàçñêàÿ òåìàòèêà
è íåêîòîðûå ÷àñòíûå ïðèåìû, íàïðèìåð, îñòðàíåíèå
(ñâåæèé âçãëÿä íà ïðèâû÷íûå âåùè) â ñöåíå ïîòåðè
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Íîðèíûì íåâèííîñòè èëè äåòàëüíî äàííîå è çàìåäëåííîå
âîñïðèÿòèå â ñöåíå ðàíåíèÿ âèëàìè, íàïîìèíàþùåé
ïîõîæèé ýïèçîä èç «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ». Îñîáåííî
õîðîøî óäàåòñÿ ïèñàòåëþ ïîêàç ñîçíàíèÿ â ýêñòðåìàëüíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, ãäå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðÿæåíèå äîñòèãàåò
âûñøåé ñòåïåíè è òå÷åíèå ìûñëè ñòàíîâèòñÿ ëèõîðàäî÷íûì.
Áëåñòÿùèé ïðèìåð òîìó, âîñïîìèíàíèÿ î÷íóâøåãîñÿ â
ãîñïèòàëå Íîðèíà î òîì, êàê îí, êîíòóæåíûé, âñòðåòèë â
«ñâåðêàþùåé òèøèíå» ãîð óìèðàþùåãî òóðêà, ãîëóáûå ãëàçà
êîòîðîãî âûçâàëè â íåì öåëûé âîðîõ ìîòèâèðîâàííûõ è
íåìîòèâèðîâàííûõ àññîöèàöèé.

Ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ òèïîâ
âûâîäèò Òèòîâ â ñâîåì ðîìàíå: ýòî è íåñ÷àñòíûé,
ïîòåðÿííûé Ñàøà, è ïî-àçèàòñêè ìóäðûé Ðàäæàá, è
æèçíåðàäîñòíûé Ñàìîéëà Âàñèëüè÷ ñ åãî ÷èñòî íàðîäíûì
÷óòüåì, ñíîðîâèñòîñòüþ è ñî÷íûì ïðîñòîðå÷èåì ñ
íåèçìåííîé ïðèñêàçêîé — «åäðè÷åñêàÿ ñèëà ñ ÷åòûðüìÿ
êîëåñàìè», âåðíûå Íîðèíó Ðàñêîâàëîâ è Ìàõàðà, øåáóòíîé
Âîëîäÿ, îñîáåííî áëèçêèé Íîðèíó Ëåâà Ïóñòîòèí,
íåóêëþæèé Áåêëåìèùåâ, òàèíñòâåííûé â ñâîåé âíóòðåííåé
íåäîñêàçàííîñòè ñîòíèê Òîìëèí…

Íåâîçìîæíî îáîéòè âíèìàíèåì ýòíè÷åñêóþ òåìó â
ðîìàíå. Êóëüòóðà, îáû÷àè è íàöèîíàëüíûé êîëîðèò
êàâêàçñêèõ íàðîäíîñòåé âûñâå÷åíû Òèòîâûì, êàê âñåãäà,
íåíàâÿç÷èâî, íî ïîäðîáíî. Ñïåöèôè÷íîñòü ýòó ÷óâñòâóþò
ìíîãèå ãåðîè. «Àçèÿ – ýòî Àçèÿ» — çàìå÷àåò Ñàøà. À Òîìëèí
â ñàìîì ôèíàëå êíèãè ïîÿñíÿåò: «Â íåå ïîäëóþ âæèòüñÿ íàäî.
Âæèâåøüñÿ êóäà — ñ äîáðîì òàì òåáå áóäåò. Íå âæèâåøüñÿ
— ïðîïàë». Îäíàêî ýòíè÷åñêîå âñå æå âòîðîñòåïåííî ïî
îòíîøåíèþ ê îáùå÷åëîâå÷åñêîìó. È ñðåäè ðóññêèõ, è ñðåäè
÷å÷åíöåâ, è ñðåäè òóðîê åñòü ëþäè õîðîøèå è ïëîõèå, çëûå
è äîáðûå…

Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ðîìàíà öåëèêîì ïðîíèêíóòû
òðàãèçìîì, íå äîâëåþùèì, íî íèêîãäà íå äàâàâøèì çàáûòü
î ñåáå ïî õîäó âñåãî ðîìàíà (ñöåíà ñ ðàçðûòûìè ìîãèëàìè,
îïèñàíèå òÿæåëîðàíåíûõ, ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç
óòîïëåííèêà, íåëåïî ïîãèáøåãî íà ãëàçàõ Íîðèíà è ò.ä.).
Íîðèí ïîïàäàåò â ïëåí, åãî æåñòîêî èçáèâàþò è ðàñïèíàþò
íà ïåðåêëàäèíå, ÷óäîì âûæèâ, îí óçíàåò î òîì, ÷òî Ðàæèòó
âìåñòå ñî âñåé ñåìüåé çàðåçàëè. Ýòî àïîôåîç îäèíî÷åñòâî
Íîðèíà, êîãäà îí èñïûòûâàåò àáñîëþòíóþ ïóñòîòó è âñå
êàæåòñÿ åìó ëîæüþ. Íî — íàäî æèòü äàëüøå è çàâåðøàþùàÿ
ðîìàí ôðàçà Íîðèíà, îáðàùåííàÿ ê Òîìëèíó, ñ êîòîðûì îí
ñâÿçàí, ïðåæäå âñåãî, ÷åðåç ïàìÿòü î ïîãèáøåì áðàòå
ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðîäîëæåíèè æèçíè, êîòîðàÿ íå
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çàêàí÷èâàåòñÿ ïîêà ðÿäîì îñòàþòñÿ ðîäíûå, âåðíûå, ÷åñòíûå
ëþäè.

Ïðîçà Òèòîâà ìíîãîñëîéíà è òðåáóåò âíèìàòåëüíîãî
ôèëîëîãè÷åñêîãî âçãëÿäà, ãîðàçäî áîëåå ïðèñòàëüíîãî, ÷åì
ïðåäïðèíÿòûé â äàííîé ðåöåíçèè. «Ñèíòåòè÷íîñòü ýìîöèè
â ïðîçå Òèòîâà», «Êàòåãîðèÿ ïàìÿòè è ìåõàíèçì
âîñïðîèçâåäåíèÿ âîñïîìèíàíèé», «Ñêàçîâîå ñëîâî Òèòîâà»,
«Òèòîâñêàÿ ìèôîïîýòèêà». «Ýòíè÷åñêàÿ è ãåíäåðíàÿ
ïðîáëåìàòèêà â ïðîçå Òèòîâà», «ßçûê êàê ìàòåðèàë è ñþæåò
òèòîâñêîé ïðîçû», «Ïðîáëåìà íðàâñòâåííîãî ñòåðæíÿ
ëè÷íîñòè â ïðîçå Òèòîâà», «Òèòîâñêèå ÷óäèêè» - ýòî òîëüêî
ìàëàÿ ÷àñòü òåõ àñïåêòîâ, êîòîðûå ìîãóò è äîëæíû áûòü
èçó÷åíû. Îñòàåòñÿ òîëüêî âñëåä çà À. Äîâàòóðñêîé — àâòîðîì
çàìå÷àòåëüíîé ðåöåíçèè íà äâóõòîìíèê — ïîæàëåòü î ìàëîì
òèðàæå êíèãè…

Ìíîæåñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá — ðàçíûõ è ïîõîæèõ —
îòêðûâàåò íàì ïðîçà Àðñåíà Òèòîâà. Íî ãëàâíîå çíà÷åíèå
ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ÿ âèæó â òîì, ÷òî îíè ïðèçûâàþò íàñ ê
äîáðó, ñòîéêîñòè, ãëóáèíå ïîçíàíèÿ ñåáÿ è ìèðà,
îòâåòñòâåííîñòè çà ñîáñòâåííóþ æèçíü è æèçíü äðóãèõ. Ýòè
îáùèå, êàçàëîñü áû, ñëîâà ïåðåñòàþò áûòü òàêîâûìè, êîãäà
ëîâèøü ïóëüñ òèòîâñêîé ïðîçû è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê
íåîáõîäèìî âûðàáîòàòü â ñåáå íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì
è ñîîòâåòñòâîâàòü åìó âî âñåõ ìîìåíòàõ æèçíè – æèçíè â
«ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå» (Ïëàòîíîâ), æèçíè, òðàãèçì
êîòîðîé íåèçáåæåí, íî ïðåîäîëèì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, çà ñ÷åò
âíóòðåííåãî ñòîèöèçìà ëè÷íîñòè. Îäèíî÷åñòâî òèòîâñêèõ
ãåðîåâ – îäèíî÷åñòâî ñóùíîñòíîå, ýêçèñòåíöèàëüíîå è
«áðåìÿ» ýòîãî îäèíî÷åñòâà îáîðà÷èâàåòñÿ ñâîáîäîé –
ñâîáîäîé áûòü ñàìèì ñîáîé. Òèòîâ, êàê ëþáîé êðóïíûé
ïèñàòåëü, íå äàåò ïðîïèñíûõ èñòèí, íî ñ ïîòðÿñàþùåé
õóäîæåñòâåííîé äåëèêàòíîñòüþ, ïñèõîëîãè÷åñêèì ÷óòüåì è
ñòèëåâûì èçÿùåñòâîì ïîçâîëÿåò íàì îñîçíàòü è
ïî÷óâñòâîâàòü òÿæåñòü è êðàñîòó æèçíè ïî çàêîíàì äîáðà,
ñïðàâåäëèâîñòè è ÷åñòíîñòè – ÷åñòíîñòè, ïðåæäå âñåãî, ïåðåä
ñàìèì ñîáîé. Òàê ðåàëèçì Òèòîâà, îñòàþùèéñÿ â îñíîâíûõ
ñâîèõ ÷åðòàõ êëàññè÷åñêèì, ïðîäîëæàåò âåëèêèå
ãóìàíèñòè÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
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Íèíà ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ

ÄËß ÏÐÎÖÂÅÒÀÍÈß ÎÒÅ×ÅÑÊÎÉ ÇÅÌËÈ

Àëåêñàíäð Êåðäàí. Êðåñò êîìàíäîðà.
Ìîñêâà, «Âå÷å», 2010. 384 ñ.

«Èñòîðèÿ ó÷èò òîëüêî òîìó, ÷òî îíà íè÷åìó íå ó÷èò», —
ãîâîðÿò ñ ãîðå÷üþ âî âðåìåíà âåëèêèõ ïåðåìåí. Âåäü èìåííî
â òàêèå âðåìåíà çà õàîòè÷åñêîé ïîâñåäíåâíîñòüþ è èãðîé
ìåëêèõ ñòðàñòåé òðóäíåå âñåãî, íî è âàæíåå âñåãî ðàçãëÿäåòü
ãëàâíîå — äëÿ ÷åãî ìû æèâ¸ì, «êóäà âëå÷¸ò íàñ ðîê ñîáûòèé»,
÷òî óòðà÷èâàåò è ÷òî îáðåòàåò íàðîä â áîëüøîé
èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå.

È òîëüêî «ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë» ëèòåðàòóðû äà¸ò íàì
âîçìîæíîñòü óâèäåòü ÷åðåç èñòîðè÷åñêèé îïûò íàøó
àêòóàëüíóþ ñîâðåìåííîñòü, å¸ çëîáîäíåâíûå âîïðîñû è, êàê
íè ïàðàäîêñàëüíî ýòî çâó÷èò, íåèçìåííûå âî âñå âðåìåíà
îòâåòû.

Èñòîðèêî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí Àëåêñàíäðà Êåðäàíà
«Êðåñò êîìàíäîðà» ïîñâÿù¸í ãðàíäèîçíîìó ðîññèéñêîìó
íàó÷íîìó è èññëåäîâàòåëüñêîìó ïðîåêòó ïåðâîé ïîëîâèíû
XVIII âåêà, ïðîäâèæåíèþ ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî íà âîñòîê.
Ðîìàí ðèñóåò æèâîïèñíîå èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî ñ
ìíîæåñòâîì ãåðîåâ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ, â êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàëàñü ñóäüáà  Âåëèêîé
Ñèáèðñêîé (Âòîðîé Êàì÷àòñêîé) ýêñïåäèöèè Âèòóñà
Áåðèíãà, äàò÷àíèíà, âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèâøåãî
ñëóæåíèþ Ðîññèè.

Ìíîãîïëàíîâîå èñòîðè÷åñêîå ïîëîòíî ðîìàíà ãóñòî
íàñåëåíî ñàìûìè ðàçíûìè ãåðîÿìè: ýòî ïðåäñòàâèòåëè
íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñëî¸â, ëþäè
ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ó êàæäîãî èç íèõ ñâîè èíòåðåñû
è ñòðåìëåíèÿ, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷èâûå è
ïðîòèâîíàïðàâëåííûå.

Êàçàëîñü áû, â ýòîì õàîñå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíà
«ðåçóëüòèðóþùàÿ», êàêîé-òî åäèíûé âåêòîð îáùåãî
äâèæåíèÿ. Íî ìîãó÷àÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëîãèêà ðàçâèòèÿ
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ãîñóäàðñòâà, «ïîâåðõ ãîëîâ», à òî÷íåå, ïîâåðõ ñóäåá
äåéñòâóþùèõ ëèö,  ñïëåòàåò âåñü ýòîò õàîñ â åäèíûé
ïàññèîíàðíûé ïîòîê, ïîðûâ ê íîâûì çåìëÿì, ê ðàñøèðåíèþ
ãðàíèö ãîñóäàðñòâà. È äàæå òðàãè÷åñêèå ñóäüáû ó÷àñòíèêîâ
ýêñïåäèöèè Áåðèíãà — à âîçâðàòèëèñü èç íå¸ íåìíîãèå, —
îáðåòàþò â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå âûñîêèé æåðòâåííûé
ñìûñë. Ïîíÿòü è îñìûñëèòü ýòî èç ñîâðåìåííèêîâ ìîãóò
ëèøü åäèíèöû, íî êîãäà âðåìÿ ñòèðàåò «ñëó÷àéíûå ÷åðòû»,
îñòà¸òñÿ ãëàâíîå — íàðîä è èñòîðèÿ.

Îäíèì èç âàæíåéøèõ äîñòîèíñòâ ðîìàíà ìîæíî íàçâàòü
òî, ÷òî àâòîð íàø¸ë îñîáóþ ìåðó ðåêîíñòðóêöèè
èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà ïîãðóæàåò
íàñ â äîñòîâåðíûå ðåàëèè ýòîãî ñëîæíîãî ïåðèîäà, ñ äðóãîé
— ïðèäà¸ò âïîëíå ñîâðåìåííóþ äèíàìèêó ñîáûòèÿì,
ïðîèñõîäèâøèì â ñîâåðøåííî èíûõ ìàñøòàáå è òåìïîðèòìå.

Äèíàìèêà ðîìàíà îïðåäåëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíîé «êëèïîâîé»
êîìïîçèöèåé, ïðåäïîëàãàþùåé ìãíîâåííûå ïåðåìåùåíèÿ
àâòîðñêîãî âíèìàíèÿ â ïðîñòðàíñòâå ñþæåòà. Ýòà
êîìïîçèöèÿ «ñãóùàåò» ñîáûòèéíûé ïëàñò ðîìàíà è äåëàåò
åãî ñòðåìèòåëüíî-ñîâðåìåííûì. Ïðè¸ì äëÿ ðîìàííîãî
ïîëîòíà äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííûé, âîïðîñ âñåãäà â òîì,
íàñêîëüêî îí îðãàíè÷åí, à â äàííîì ñëó÷àå àâòîðó âïîëíå
óäà¸òñÿ ñîõðàíèòü öåëüíîñòü êàê ñàìîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, òàê
è õàðàêòåðîâ ãëàâíûõ ãåðîåâ â èõ ðàçâèòèè.

 Ãëàâíûé ãåðîé, Âèòóñ Áåðèíã, — ôèãóðà íà ïåðâûé âçãëÿä
ïàðàäîêñàëüíàÿ: äàò÷àíèí, òî åñòü äëÿ ãîñóäàðñòâà
ðîññèéñêîãî èíîçåìåö, ÷åëîâåê, ÷óâñòâîâàâøèé ñåáÿ
«íàä¸æíî è óâåðåííî òîëüêî íà çåìëå»... Íî ÿðêîå
ìèñòè÷åñêîå ñîáûòèå â ïðîëîãå ðîìàíà, ëàêîíè÷íî
îïèñûâàþùåì åãî äåòñòâî, ïðåäîïðåäåëÿåò ñóäüáó áóäóùåãî
êîìàíäîðà. Ñïàñàÿñü îò èçäåâàòåëüñòâ ìàëü÷èøåê-
ðîâåñíèêîâ, â ëåñó îí ïàäàåò â ÿìó, ãäå â èñòëåâøåì òðÿïüå
ëåæèò ñêåëåò. Âèòóñ âèäèò ó ìåðòâåöà êðåñò, è, ïðåîäîëåâàÿ
ñòðàõ, áåð¸ò åãî. Âîçâðàòèâøèñü äîìîé, îí óçíà¸ò î âíåçàïíîé
ñìåðòè îòöà. À âåäü èìåííî åãî îòåö âñåãäà õîòåë, ÷òîáû
ìëàäøèé ñûí íåïðåìåííî ñòàë êàïèòàíîì…

Òàê âñ¸ è ñîøëîñü â åãî æèçíè, èñïîëíåííîé ñëóæåíèÿ, à
çíà÷èò –òðóäîâ è ñòðàäàíèé. Ñîøëîñü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà
îí ñàì â ôèíàëå ðîìàíà íà äèêîì áåðåãó áåçâåñòíîãî îñòðîâà
óìèðàåò â ÿìå, âûêîïàííîé ìàòðîñàìè, ÷òîáû õîòü êàê-òî
çàùèòèòü áîëüíîãî êàïèòàíà îò íåïîãîäû.

Ìåæäó çíàêîì ñóäüáû è å¸ èòîãîì — öåëàÿ æèçíü, íî ìû
âñòðå÷àåì Áåðèíãà íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà óæå â ïðåêëîííîì
âîçðàñòå. Òðèäöàòü ëåò ñëóæáû Ðîññèè, çà êîòîðûå îí óæå
«îùóòèë ñåáÿ âïîëíå ðóññêèì». Ãîðüêîå áðåìÿ
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ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû îí íåñ¸ò òåðïåëèâî, è åãî, Âèòóñà
Èîíàíñåíà, ìîðñêèå ñëóæèòåëè íà «Ñâÿòîì Ãàâðèèëå»
íàçûâàëè íå èíà÷å êàê «Âèòÿçåì Èâàíîâè÷åì». Çà ýòîé èãðîé
ñîçâó÷èé — ïðèçíàíèå, êîòîðîå ñòîèò äîðîãîãî…

Â êíèãå îïèñûâàþòñÿ ñàìûå ðàçíûå ñóäüáû èíîñòðàíöåâ
â Ðîññèè òîãî ïåðèîäà, îò îáåð-êàìåðãåðà äâîðà Åÿ
Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Àííû Èîàííîâíû Ýðíñòà
Èîãàííà Áèðîíà äî êàïèòàíà Øïàíáåðãà, øïèîíà,
óêðàâøåãî ñåêðåòíóþ êàðòó âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ è
îñòðîâîâ, ÷åëîâåêà âëàñòîëþáèâîãî, ïðåçèðàþùåãî
íåïîíÿòíûé è ÷óæäûé åìó ïðîñòîé ðóññêèé íàðîä. Íî àâòîð
ïîêàçûâàåò, êàê óñòðåìë¸ííîñòü ïàññèîíàðíîé ñèëû
«ïåðåìàëûâàåò» ëè÷íûå ïðîòèâîäåéñòâèÿ, ìåëêèå
êàðüåðíûå ñîîáðàæåíèÿ è äàæå øïèîíñêèå êîçíè…

Óìíûõ è ñèëüíûõ ïàññèîíàðíûé ïîðûâ ðóññêîãî íàðîäà
ïðèâëåêàåò è âîâëåêàåò â ñåáÿ. Âåäü êàæäàÿ ëè÷íîñòü
ñòðåìèòñÿ âëîæèòü ñâîþ æèçíü â äåëî âåëèêîå è äîñòîéíîå,
è ñàìîå óæàñíîå íåñ÷àñòüå äëÿ íå¸ – áûòü ðàñòðà÷åííîé
ïîïóñòó. È çäåñü î÷åâèäåí îòâåò íà îäèí èç ñàìûõ áîëåâûõ
âîïðîñîâ íàøåé ñîâðåìåííîé òðàãåäèè — ðóññêèé
íàöèîíàëüíûé âîïðîñ. Î÷åâèäíî, ÷òî âûñîêèå öåëè è
äîñòîéíûå äåëà ïðîáóæäàþò äóõ ðóññêîãî íàðîäà è
ïðèâëåêàþò ê ñëóæåíèþ ýòèì öåëÿì äðóãèõ, òåõ, êòî
ñòàíîâèòñÿ ñî-þçíèêàìè, ñî-áðàòüÿìè. Îòñóòñòâèå
ïàññèîíàðíîñòè îòâðàùàåò, âûçûâàåò ïðåçðåíèå è æàëîñòü,
à çà÷àñòóþ è ñìåðòîíîñíóþ àãðåññèþ…

Íî íàèâíî áûëî áû ïîëàãàòü, ÷òî ïàññèîíàðíîñòü íàðîäà
åñòü òîëüêî ëèøü ñòèõèéíîå ïðîÿâëåíèå åãî äóõîâíîé
ïðèðîäû, è ïîä÷èíÿåòñÿ îíà êàêèì-òî òàèíñòâåííûì
çàêîíàì. Ñåãîäíÿ, â èíôîðìàöèîííîì îáùåñòâå, ìîæíî
ïðÿìî ãîâîðèòü è î òîì, ÷òî ïàññèîíàðíîñòü â èçâåñòíîé
ñòåïåíè óïðàâëÿåìà, å¸ ìîæíî êàê ïëàìÿ èëè âîçæå÷ü, èëè
ïîãàñèòü.

Íà ýòè ðàçäóìüÿ íàâîäÿò ìíîãèå îáðàçû ðîìàíà «Êðåñò
êîìàíäîðà» — è â ïåðâóþ î÷åðåäü îäèí èç öåíòðàëüíûõ
ãåðîåâ — êàïèòàí Àëåêñåé ×èðêîâ, êîòîðûé åù¸
äâåíàäöàòèëåòíèì îòðîêîì íàïèñàë ÷åëîáèòíóþ ãîñóäàðþ,
ãäå ïðîñèë îòîñëàòü åãî «â øêîëó ìàòåìàòèêî è
íàâèãàöèîííûõ íàóê âî ó÷åíèå». Ñäàâ ýêçàìåí ñâîåìó
ãîñóäàðþ è êóìèðó, Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó, îí íà âñþ æèçíü
èçáðàë «äëÿ ñåáÿ äâå îñíîâû: íåîñëàáíîå ÷óâñòâî äîëãà è
âå÷íóþ íàïðÿæ¸ííîñòü ìûñëè î âÿùåé ïîëüçå Îòå÷åñòâà».

Âòîðîé (à ïî ñóòè — ñàìûé âåðíûé) ïîìîùíèê Áåðèíãà â
ïåðâîé Êàì÷àòñêîé ýêñïåäèöèè, çàêîí÷èâøåéñÿ íåóäà÷íî,
âî âòîðóþ ýêñïåäèöèþ îí íàçíà÷åí óæå ïåðâûì
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ïîìîùíèêîì êàïèòàí-êîìàíäîðà, ýòî åãî êîìàíäà îòêðûâàåò
ðàíåå íåâåäîìûé áåðåã — Àëÿñêó, è åãî êîðàáëþ ñóæäåíî
âîçâðàòèòüñÿ íà ðîäèíó. Èìåííî îí ïîêóïàåò íà àóêöèîíå
âåùåé ïîãèáøåãî Áåðèíãà òîò ñàìûé êàòîëè÷åñêèé êðåñò èç
êèïàðèñîâîãî äåðåâà, êîòîðûé êîãäà-òî ïðåäîïðåäåëèë
ñóäüáó êîìàíäîðà…

×åðåç âñ¸ ïîâåñòâîâàíèå ïðîõîäèò îáðàç Àâðààìà
Äåìåíòüåâà, ìîëîäîãî ÷èíîâíèêà Òàéíîé êàíöåëÿðèè,
îòïðàâëåííîãî ãåíåðàëîì Óøàêîâûì âî âòîðóþ ýêñïåäèöèþ
Áåðèíãà ñ ñåêðåòíîé ìèñèåé. Äåìåíòüåâ äîëæåí áûòü óçíàòü,
êòî âîðóåò ñåêðåòíûå êàðòû ýêñïåäèöèè è ïåðåäà¸ò íà Çàïàä.
Ãîðüêîé ìóäðîñòüþ çâó÷èò ñòðîãîå ïðåäóïðåæäåíèå
Óøàêîâà: «Íåò â Åâðîïå äðóçåé ó Îòå÷åñòâà íàøåãî… Ñïîêîí
âåêó òàê, ñ ñàìûõ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í…» Ñëóæáà, ëþáîâü,
óòðàòû, èñïûòàíèÿ — ñþæåòíàÿ ëèíèÿ Äåìåíòüåâà
îáðûâàåòñÿ íà Àëÿñêå, ãäå îí, îäèí èç íåìíîãèõ âûæèâøèõ
ïîñëå êðóøåíèÿ ðàçâåäûâàòåëüíîãî áîòà, îêàçûâàåòñÿ ó
èíäåéöåâ.

Ïðèâëåêàþò âíèìàíèå æåíñêèå îáðàçû ðîìàíà. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü – ñóïðóãà Áåðèíãà, Àííà Ìàòâååâíà, æàäíàÿ äî
æèçíè, äî å¸ ðàäîñòåé, ëþáèòåëüíèöà ôåéåðâåðêîâ,
æåíùèíà ïðåäïðèèì÷èâàÿ è âåçäå óìåâøàÿ íàéòè ñâîþ
âûãîäó — ýòî ÷åðåç íå¸ ñåêðåòíàÿ êàðòà ïîïàäàåò â ñòîëèöó,
â ðóêè åâðîïåéñêèõ øïèîíîâ. Å¸ èçìåíû ìíîãî÷èñëåííû,
å¸ àâàíòþðû ñ êàç¸ííûì èìóùåñòâîì ïîäâîäÿò Áåðèíãà «ïîä
ìîíàñòûðü», íî æåíà è äåòè âñåãäà îñòàþòñÿ äëÿ Áåðèíãà
«òèõîé ãàâàíüþ», è îí íå âèäèò òîãî, ÷åãî âèäåòü íå õî÷åò…

Äðóãîé æåíñêèé îáðàç, òðàãè÷åñêèé, âûïèñàííûé ìÿãêî
è íåæíî, — Åêàòåðèíà Èâàíîâíà Ñóðîâà, äî÷ü ìîðñêîãî
îôèöåðà, íåâåí÷àííàÿ æåíà îïàëüíîãî Ñêîðíÿêîâà-
Ïèñàðåâà, âîëåé ñóäüáû îêàçàâøàÿñÿ â Ñèáèðè è ïîãèáøàÿ
âìåñòå ñ íåðîäèâøèìñÿ åù¸ ðåá¸íêîì îò ðóêè ÷åëîâåêà,
ëþáèâøåãî å¸ è íå ïðîñòèâøåãî ìíèìóþ èçìåíó…

Âîîáùå «æåíñêàÿ» ëèíèÿ ðîìàíà, â êîòîðîé åñòü è äâå
öàðñòâóþùèå îñîáû, — ñâîåîáðàçíûé ýìîöèîíàëüíî-
äåéñòâåííûé êîíòðàïóíêò åãî, äàæå êîãäà ãåðîèíè ïðÿìî
ñâÿçàíû ñ ðàçâèòèåì ñþæåòà. È òàê æå êîíòðàïóíêòîì ê
îñíîâíîìó äåéñòâèþ â ôèíàëå ñòàíîâèòñÿ ðåøåíèå íîâîé
èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû î ïîëíîì ïðåêðàùåíèè
Êàì÷àòñêîé ýêñïåäèöèè: «Îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà îíà íå
òîëüêî ïîõîðîíèëà âåëèêèå çàìûñëû ñâîåãî ïîêîéíîãî
ðîäèòåëÿ, íî è ïåðå÷åðêíóëà áåñïðèìåðíûå òðóäû ìíîãèõ
òûñÿ÷ ðóññêèõ è íåðóññêèõ ëþäåé, ïîëîæèâøèõ âñå ñèëû è
çäîðîâüå íà àëòàðü ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó, æèâîòà ñâîåãî íå
ïîùàäèâøèõ, ðàçäâèãàÿ ãðàíèöû èìïåðèè...»
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Äàëåå ýòà èñòîðè÷åñêàÿ ëèíèÿ âåä¸ò ê ïðîäàæå Àëÿñêè,
ïîñòåïåííîìó âîçâûøåíèþ Àìåðèêè, à åù¸ äàëåå — ê
ñîâðåìåííîñòè, ãäå òûñÿ÷åëåòíåé Ðîññèè âñ¸ íàñòîé÷èâåå
ïðåäëàãàåòñÿ ó÷èòüñÿ ó «ïîáåäèòåëåé» ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå,
êóëüòóðå, òîëåðàíòíîñòè è ïð. È õî÷åòñÿ âëåä çà àâòîðîì
çàâåðøèòü ñâîé ÷èòàòåëüñêèé îòêëèê ñëîâàìè Àíòèîõà
Êàíòåìèðà, çâó÷àùèìè â ôèíàëå òðåòüå ÷àñòè ðîìàíà: «ß
èñêóñèëñÿ â íåñ÷àñòëèâûé âåê ìîé, íî ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî
ïîçíàë ìî¸ çàáëóæäåíèå, è ÿ òî âèäåë, êàê ïðàçäíû è òùåòíû
ñóòü íàìåðåíèÿ íàøè â æèçíè è êàê áåñïîëåçíû âñå èñêàíèÿ
âåñ¸ëîé è áëàãîïîëó÷íîé æèçíè, êîãäà îíà çàâèñèò îò
åäèíîãî ïðîèçâîëåíèÿ Âñåâûøíåé âëàñòè…»

Äà, â æèçíè íåðàçäåëèìî ïåðåìåøàíû âûñîêîå è íèçêîå,
ñëàâà è çàáâåíèå ïðèõîòëèâî ñëó÷àéíû, íî åñòü îäíî ñëàâíîå
áåññìåðòèå, âïîëíå ðåàëüíî ñóæä¸ííîå íàì âñåì –
áåññìåðòèå íàðîäà, ñòðàíû, êóëüòóðû, èñòîðèè. Ïðèìåì ìû
åãî èëè îòðèíåì – âîò ýòî è ðåøàåòñÿ ñåãîäíÿ è âñåãäà.
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Àâòîðû æóðíàëà
Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè

ÁÓÉÍÎÑÎÂÀ Íèíà Èâàíîâíà ðîäèëàñü â 1945 ã. â äåðåâíå Áðîä Êàìåíñêîãî
ðàéîíà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Àâòîð 3 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ï.Ï. Áàæîâà, Âñåñîþçíîé ïðåìèè
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè. Æèâåò â ãîðîäå Êàìåíñêå-Óðàëüñêîì Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè.

ÁÓÍÒÎÂ Åâãåíèé Âëàäèìèðîâè÷. Ðîäèëñÿ â 1966 ã. â ïîñåëêå Øàëÿ
Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ó÷àñòíèê âîéíû â
Àôãàíèñòàíå. Êàâàëåð îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû. Ëàóðåàò ïåñåííûõ êîíêóðñîâ
è ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Óðàë ïðîìûøëåííûé, Óðàë ïîëÿðíûé». ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â ãîðîäå Åêàòåðèíáóðãå.

ÄÐÀÒ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1953 ã. â ïîñåëêå Áîðîâëÿíêà Àëòàéñêîãî
êðàÿ. Ñ 1986 ãîäà æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð
4 ïîýòè÷åñêèõ  êíèã è 2 êíèã ïðîçû, ìíîãèõ ïåñåí, íàïèñàííûõ íà åãî ñòèõè.
Ëàóðåàò âñåñîþçíûõ ïåñåííûõ ôåñòèâàëåé.

ÈÂÀÍÎÂ Ãåðìàí Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1940 ã. â ãîðîäå Ðåâäå Ñâåðäëîâñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Àâòîð
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Åêàòåðèíáóðãå.

ÊÀÑÈÌÎÂ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ã. â ãîðîäå Êîðêèíî
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðåäñåäàòåëü
Åêàòåðèíáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ýòîãî Ñîþçà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû è
ñòèõîòâîðåíèé. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÊÅÐÄÀÍ Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ãîðîäå Êîðêèíî
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Ñîïðåäñåäàòåëü  ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,
êîîðäèíàòîð Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà. Àâòîð 40 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè, íàöèîíàëüíîé ïðåìèè èìåíè
À.Ñ. Ãðèíà è äð. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÊÎÌÀÐÎÂ Êîíñòàíòèí Ìàðêîâè÷ ðîäèëñÿ â 1988 ã. â ãîðîäå Ñâåðäëîâñêå. Â
2011 ãîäó íà ìåæäóíàðîäíîì ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Êàìåíñêå-
Óðàëüñêîì ðåêîìåíäîâàí ê âñòóïëåíèþ â Ñîþç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
ïðåìèè æóðíàëà «Óðàë» çà ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó (2010). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ
ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé. Æèâåò â ãîðîäå Åêàòåðèíáóðãå.

ÊÎÍÅÖÊÈÉ Þðèé Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ãîðîäå Ñåðîâå Ñâåðäëîâñêîé
îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ë. Òàòüÿíè÷åâîé. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÊÓËÅØÎÂÀ Òàòüÿíà Ïåòðîâíà - ðîäèëàñü â 1961 ã. â ñåëå Ìàí÷àæ Ñâåðäëîâñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ãðàôèêè Ìîñêîâñêîãî çàî÷íîãî óíèâåðñèòåòà
èñêóññòâ. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé. Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.
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ÎÑÈÏÎÂ Âàäèì Âåíèàìèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ã. â Ñâåðäëîâñêå. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Åêàòåðèíáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè.
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ï.Ï. Áàæîâà. Àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÏÀÏ×ÅÍÊÎ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ã. â ãîðîäå ßìïîëü
Óêðàèíñêîé ÑÑÐ. Àâòîð 4 êíèã ïðîçû è íåñêîëüêèõ ñöåíàðèåâ äëÿ
ìóëüòôèëüìîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà è Ìåæäóíàðîäíîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ïåðåêðåñòîê-2009». ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé. Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÐÀÑÒÎÐÃÓÅÂ Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1964 ã. â Ìàãíèòîãîðñêå
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð 7 êíèã ñòèõîâ,
ïåðåâîäîâ è êðèòèêè. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Êîìè. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÐÅØÅÒÎÂ Àëåêñåé Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ã. â  ãîðîäå Õàáàðîâñêå. Ñ
1945 ãîäà æèë íà Óðàëå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÔ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè
Ä.Í. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà.  Â 1998- 2002 ãîäó æèë â Åêàòåðèíáóðãå. Óìåð â 2002
ãîäó.

ÑÀÕÍÎÂÑÊÈÉ Èãîðü Ôåäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ã. â ãîðîäå Îðñêå Îðåíáóðãñêîé
îáëàñòè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,
ïåðåâåäåí íà íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé. Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÒÈÒÎÂ Àðñåí Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Áèðñêîì ðàéîíå Áàøêèðñêîé
ÀÑÑÐ. Ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ
Åêàòåðèíáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, àâòîð 13 êíèã
ïðîçû, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïåðåâîä÷èê ñ ãðóçèíñêîãî. Æèâåò
â Åêàòåðèíáóðãå.

×ÓÌÀÍÎÂ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1950 ã. â äåðåâíå Áîðêè
Òþìåíñêîé îáëàñòè. Æèë â ãîðîäå Àðàìèëü Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Àâòîð 8 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èìåíè Ï.Ï. Áàæîâà, «×àøà êðóãîâàÿ» è äð. Óìåð
â 2008 ãîäó.

ØÀËÎÁÀÅÂ Àëåêñàíäð Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1962 ã. â ãîðîäå Êàìåíñêå-
Óðàëüñêîì Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Ó÷àñòíèê âîéíû â Àôãàíèñòàíå. Èìååò
íàãðàäû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Æèâ¸ò
â ñåëå Êîë÷åäàí Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè.

ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ Íèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â 1962 ã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Êàíäèäàò êóëüòóðîëîãèè, äîöåíò. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè èìåíè Ä.Í. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà,  ïðåìèè èìåíè Ï.Ï.Áàæîâà, ëàóðåàò
Ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Ê. Ì. Íåôåäüåâà, Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
Óðàëüñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è êíèãè êðèòèêè
(â ñîàâòîðñòâå ñ À.Ðàñòîðãóåâûì). Æèâ¸ò â ã. ×åëÿáèíñêå.
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